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বিষয় লেখক পৃষ্ঠা - 
লুভাঁচন্দ্রের অভিভাষণ ৪০8 
সুভাষ শ্রীউপেন্ছ্রনাথ বন্দ্যোপাধামু 8*৮, ৫৪৭, ৭*১ 
কৌপীন থেকে কৃপা সহকম্মা ৪১৪, ৫৬১ ৭০৮ 
কোবিয়। ৪২১৯ 


ভারতের পতঙ্গ-জনিত মহামারী 
শ্রীঅনিলকুমার বন্দোপাধ্যায় ৪৩৫ 


! 


কলিকাতার ইতিহাস শ্রীনিখিলচন্দ্র রায় ৪৩৯ 
ব্যক্তিত্ব বনাম অমরতা অমল ঘোষ ৪৪৫ 
বীরভূমের কবিওয়াল।  শ্রীগৌরীহর মিত্র ৪৪১. 
চোরাবাজারের টাক! শ্রীহীরেন্রনাথ সরকার ৪৫৩ 
পু্পঞ্জগৎ-_অর্কিড-রাঁজ্য শ্রীন্তরেশচন্দ্র ঘোষ ৪৫২ 
রুপার্ট ভ্রক্‌ ভীদমর সরকার ৪৫৭ 
আচার্য স্বামী প্রণবানন্দ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় . ৫২১ 


সুভাষের সঙ্গে বারো বছন শ্রীহেমস্তকুমার সরকার ৫৫«, ৭১* ' 


হজরং পাওয়া জ্রীযোগেন্্রনাথ গপ্ত ৫৮৫ 1 
সোভিয়েট নাট্যশাল! গৌরচন্দর চট্টোপাধ্যায় ৬০১ 
যদ্দি বলি পাবাধ চটোপ্ংপ্যায় ৬১২ 
কবিকস্কণ শহুসি হেন বন্দ্যোপাধ্যায় ৬১৫ 
শিক্ষা ও মাতৃভাষার সেব। শ্রগলোধ বায় ৬৬৮ 
ভৃতীয় সার্বভৌম সংগ্াম শ্রীশশিভ্ষণ মুখোপাধ্যায় *৪৫ 
ভারতায় সঙ্গীত শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র ৬৪৭ 
সাংখাকীাএকায় বেদাস্ব স্বামী চিদ্খনানন্দ ৬৪১, ৭৭৮ 
ভারতের বহির্ধাণিজ্ঞে যুদ্ধের প্রতিক্রিয়া 
শ্রীগোপাল নিয়োগী ৩৫১7 
বাণী বাম ৬৮১ 
যদ্রযুগ শ্ররাম শান্তর ৭৭৮ 
পাগ,ঃার মৌরি শ্রহেমেন্্রকূমার বায় ৫ 
প্রেব্র্গা সমুদ্ধী ১২ 
আবাবন্লীন আড়ালে জ্যোতিশ্ময়ী দেবী ২০ 
আজকাল পবশুদ গল্প  মাণিক বন্দোপাধ্যায় ১৪০ 
জম্মুতে একটি দিন (মণ) হেমচন্্ব থর ১৫৫ 
ওর দোষ কি? আমিম্থুর রহমান ১৫৭ 
বাধ বিজন ওট্টাচাধ্য ১৬১ 
জামাই-যগঠী. রায় বাহাদুর খগেন্নাথ মিব্র ১৮২ 
দিব্যদৃি শ্রধাংশুকুমার গুপ্ত ২২৪- 
অপরাধ অচিস্তাকৃষার মেনগুপ্ত ২৭২ 
কেও কী শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যান্ ৬১৪, 
৬১১, ৬৫১ 
দঙাছুট ননী ভৌমিক ৩৩৯ 
সংসার আশীষ বশ্মণ ৩৪৫ 
রাণী ছায়। শ্রীমেঘেন্্রলাল ত্বায় ৩৫৫ 
ছোট বড়ে। রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র ৪২৭ 
সদাশয় শ্রন্পধাংশুকুমার গুপ্ত ৫১২ 
খুশনজরভী জ্যোতিম্ময়ী দেব ৫১২, 
ভাঙ্গ! চাদ স্বাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫১১ 
জন্মাস্তব নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৫৬৪ 
ক্ষ মর্গের হত্যাকাণ্ড মহেন্দ্রন্দ্র রায়. ৫৭৭) ৭২৬. 
মা শ্রীশৈলেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৬*২ 
বিন্বৃমাত্র শীগীঙ1 বল ৬৭১ 
পটায়সী বিদ্বা শিবরাম চক্ররস্তা ৭*৪ 
সাহিত্যিকের চিঠি প্রভাত মুখোপাধ্যায় ৭৪৪. 
কামধ্ঘে শবীন্বারেশচজা শশ্মাচার্ষ। ১০২ 





সুচীপত্র 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা বিষয় লেখক পৃষ্ঠ 
অঞ্জন ও প্রাঙ্গণ :-- ছোটদের আসর £-_ 
১। প্রসাধন ৃ নীলিম! দেবী ৭৬ | ১। বাঁটকুল মৃক (গল্প) শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস ৯৩, ২১৪ 
২। আমাদের শিক্ষ! অরুণ! সরকার ৭৮ | ২। বিষুগপ্ত শ্রীরবিনর্তক ১৬, ২১৮১ ৩৬১, 
৩। নাঝীরে আপন ভাগ্য জয় করিবার অমল! রাহা! ৮২ ৪৮১, ৬৬৩, ৭৯৫ 
৪ । বিবাহিত জীবনের সাফল্য কিলে? দীপাদী ঘোষ. ২৪১ | ৩ দের দেশে নাও ক 
৫1 মুখমগুলের স্বাস্থ্য মাধবী দেবী ২৪২ ৫1 যাছ্ঘনু ্ ২: ২১৭ 
৬। একটাছবি (কবিতা) লিস ব্ানাজ্ঞা ২৪৩ | ৬। যাদের মৃত্যু নেই রপ্ধিৎ সিংহ ২২৭ 
৭। নীরী (জাপান ) ২৪৩ | ৭1 লিওনার্ডো-দা-ভিন্চি শ্রীহেমেন্্রনাথ মন্্লিক ৩৫৮ 
৮। স্ব নিশ্ঈথে (কবিতা)  ভ্রীক্ষচিরা বন্ধ ২৪৫ | ৮। অদ্ভুত রগ শিরারমার মো ৩৫৯ 
৯। নারীর অধিকার অরুন্ধতী সেন ৩৪৭ | ৯। থোকা দ9 মালী নুহাসচন্্র মল্লিক সর 
এ জামানের লিক পারুল সকার ৩৪৮) ১০ ব্যাবিলন বিজয় বীরেন্দ্রনাথ চৌধুবী ৩৬৭ 
| ১১। রূপচর্চা নুঙ্গরী চল, ত৪৮৪/৯১। এক মিনিটের গল্প মনোজিৎ বস ৩৬৩১ ৪৮০) 
৬৫৭ ৭১* 
১২। নারী (চীন) ৩৫২, ৪৯৬ ) ১২। নরমুন্দর সভাসুন্দর কথ! প্রীপ্রভাতকিরণ বন্ধ রঃ 
১৩। মুক্তি আশা দেবা ৩৫৪ | ১৩। ঝড়ের রাতের পাড়ি ( কবিত।) শ্রীগঙ্গারাম চৌধুরী ৩৬৪ 
১৪। ভারতীয় নারীর ভবিষ্যৎ শিক্ষা শ্রীমতী বেলারাণী দেবী ৪৯৪  ১৪। নেতাজীর গল্প গলপ দাছু এরি 
১৫1 শেষ চাওয়া (কবিতা) শ্রীন্ুলতা সেনগুগ্ড] ৪১৫ ৷ ১৫। বুড়ির ঝুড়ি ( কবিত1) অজিত দত্ত না 
১৬। রবীন্দ্রনাথের গান শ্রীকিরণশশী দে ৪৯৭ . ১৬। সৌনার আনারদ  (উপশ্তান) লাঞ 
১৭ । ভালবাসা (কবিতা) শ্রীবে গঙ্গোপাধ্যায় ৫** ৃ শীহেমেন্দ্কুমার রায় ৪৭৬, ই 
” ১৮1 মালয়ে সাড়ে কিন বছর শ্রীবেলারাণী ঘোষ ৫**, ৬৩১, ৭৭০ ৃ ১৭। অংবংচং কুমারী মধুগ্রী মুখোপাধ্যায় ৪৭৮ 
১৯। আধুনিক মেয়ে শ্রীমতী নমিত। গুণ ৬২৮ 1 ৯৮। আণবিক বোমার দানবিক স্যষ্টি ( কবিতা) 
২*। ম্বামিন্ত্রী ৩৩ ূ সুহাসচন্জরা মল্লিক ৪৮ 
২১। যাত্রী (কবিতা) কবিভ্ারাণী চক্রবর্তী ৬৩১ | ্ | নি (কবিতা) এন রী 
রি ৬৫৬ 
রা ৮৯ কউ ্াি টি । ২১1 উত্ভিষ্ঠত (কবিতা) শ্রীচিগ্মযকুমার বন্ত ৬৬১ 
২৪। কাছে চাই (কবিতা) শ্রীমতী কচিরা বনু ৬৩৭ 1 ২২ রে টা ই রে রে 
। ২৩ । মুরগাচোরের কাহন বারেন্্কুমার ঘোষ ৬৬২ 
চর, যার ৭১৭ ২৪। রা গল্প ( কবিতা) রা সোম ৬৬৫ 
২৬। আকাশপ্রদীপ (কবিতা) আশ! দেবী ৭৬৮ | ইরা ৮ প্রউমেশ ম্িক সে 
টি এ রি রি ) ঠা ড় কর । ২৬। ভীতু ছেলের কাণ্ড গৌরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৭৮১ 
২১। আদর ্রীগৌরীরাধী দেবী. **৩ ২৭1 সাবালিকা ই রা তা. 29 
উ ০ 1 ২৮। যেআলে! বায় নদেখা মনোজ সাল্তাল ৭৯১ 
পন্য স £---- |২১। বাসী : (কবিতা) শ্রীফটিক বন্যোপাধ্যায় . ৭৯২ 
১। দৃষ্টিপাত  যাঁধাবর ৪ টা পাঠ (কবিতা) হেমেন মঙ্সিক +১৭ 
ৃ ্বাস্থ্য-সৌন্দর্যয 
২। রাবির তপন্তা গজেশরকুমার মিত্র রি এ টি ১। রোগ! ও মোটা পশুপতি ভটাচাধ্য ৯০ 
৩। শ্বর্গাদপি গন্ীয়সী জ্ীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ১১২, ১৭৪, | ২। চিকিৎসা'জগতে আযুর্ব্বেদের স্থান শ্রীপ্রণবানন্দ ভট্টাচার্য ১১ 
৩২৪, ৪৬*, ৫১২, ৭8 | ৩। ব্যাধির অবদান জ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩৩ 
৪। সেতুবন্ধ প্রতিভা! বনু ১২১, ২৩ | ৪ মান শ্রীঅতুলকৃ্ণ পাল ২৩৪ 
৫1 দিগুডজার্থ শিশির সেনগুপ্ত জয়ন্বকুমার ভাদুড়ী ৮৪, | ৫। আমুর্কেদে দ্রব্য-বিজ্ঞান শ্রীনলিনাক্ষ দাস মহাপাত্র ৩৮৮ 
২১*, ২৮১, ৪৮৪১ ৬০৪, ৭৫২ | ৬। সাত বর শ্রৃণাস্তি পাল ৩৭, 
৬। বড় ও ঝরা পাতা তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৪*, ৬১২ | বিজ্ঞান-জগাৎ__ ৬৫, ২০০১ ৩৪৩, ৬২৫১ ৭৭৪ 
৭1 রূক্তনদীর ধারা পঞ্চানন ঘোষাল ৬৩ | আন্তজাতিক পরিস্থিতি-_তারানাথ রায় ১২৬, ৩৭৫, ৫১৬ 
নাষ্টক ৫. ৰ ৬৭৪) ৭১৮ 
 অশ্র-ভর্থ্য--. - ১২৫) ২৬৩১ ৮০৫ 
১। বিবাহ" অর্থ শ্রীধামিশীমোহন কর 88 ৰ থেল।-ঘুল।-_ 
২। অবরোধ বিজন ভটাচাধ্য 9১৪ ূ এম, ভি। ভি। ১২৭, ২৪৯) ৩৭৩) ৫১৮7 ৬৭০০ ৮০৬ 
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নারীর শ্েষ্ঠ সম্পদ--- 





সহিত সুরভি সংযোগে 
প্রস্তুত হয়েছে-- 


১০১] ভাজে ৫ ওরিত়ে ট ইত্াষ্িজ টার 


২৯, ছেল নিত জেলি, কিতা । 


বিশুদ্ধ কাষ্টর অয়েল 

ও ক্যান্থারাই ডিন সংযোগে 

প্রস্তত। ফেশ-পরিচর্ধ্যা় অপরি- 

হাঁধ্য | নিক্ক(মত ব্যবহারে ফেশ খন 

কৃষবর্ণ ও বদ্ধিত হয়। মন্তহ্ব গীতল 
রাখিতে ইহা। অদ্ধিতীয়। - 





খাও 


গৃহস্থের প্রয়োজনীয় মশার । 


মারি মশ।রি বুনন অতি উৎকৃষ্ট এবং খুব মজবুত ও 
রি টেকদউ, চার কোণ। ও কুচিদেওয়া। সাইজ-_ 
৬৯৩ ০ ফুট সাধারণ ৭২১ উৎকৃষ্ট ৮৯. 
স্পেন্ঠছল ১০৫১ ৬১৫৪ ১৫৪ ফুট মুলা ৭4০, ৮৫০) 
১১৫০, ৬1০ ১৫৪৫০ ১৪1০ ফুট মূল্য ৮৪০, ৯৮০, 
১২1১3 ৭১৫১৫৫ ফুট মূল্য ১১৪4০, ১২৮০, 
১৪8০ ; ৭1»১৬১৫৬ ফুট মল্য ১৪৪০, ১৫৮, ১৭০; ৮০ ৮৬০৯ 
৬1০ ফুট মুলা ১৬০, ১৭৮৭৪ ২*/ আনা । মাং ১০2 ৩ 
জইলে মাঃ ফ্রিঃ। কেবল স্পেশ্যাল অর্ডারে ১টী রোল্ডগোত্ড নিব সহ 
ফাউন্টেন পেন বিন।মূল্যে পাইবেন । 
বাংল? ওইৎরাজী পকেট প্রেল 
সি || ঘারে বসিয়া নাম ঠিবানা, লেবেল, 
চি |: চিঠিপত্র, প্রোগাম প্ীতি-উপহার ছাপ! 
্‌ হয়।* মুল্য ২১ নং ২৪ ২২ লং ৩৯ 
পেশ্বাল ৪২, উৎবৃষ্ট ৫২) মাঃ দণ* | ২টি দৃপ্ত হাতখড়ি ও ২টা 


লাইট ক্রী পাইবেন। ঠিকাঁন।-_দি ক্লেঞ্চ কমারশিয়াল ষ্টোর । (বি) 
পো বল নং ১২২১৬ কলিকাত।। 











ঞচ০- ঢা ভি,এল দত 45 সন্‌ 
দেবেন ঘোডিভযাল ঠোি: শালগাড়ীয়া,পাতনা বেল 


ত কলিকাতা ইটকিষ্ : নিউ বেজল কার্ন্সাসসী, ৭২1২, ল্যা্ঘডাউন রোড, কলিকাতা । ' 


১২৭-ঘ্রি, লোকমান 





ই এও 'ক্রোহ হেক্চাণ) রি 








নকল রা সাবধান ৫০২ টা ক পুরস্কার ক হইতে রা 
বিস্ময়কর শক্তিসম্পন সিদ্ধযন্্ 


(0০৮ [২৩/:0, ) 


১। বমীকরণ যন্ত্র--যেকোৌন লোককে শত্রু অথবা! মিজ্র, পুকষ অথং 
নারী ষাহাকেই আপনি বশীভূত করিতে চাছ্েন, তিনি যতই কঠি 
হৃদয় বা গর্বিত হউন ন| কেন, ইহ! দ্বান্া তিনি আপনার ষম্পৃ 
বঈভূত হইবেন মূল্য রৌপ্যের ৩.. খাটি সোনার ১০২ তামার ২২। 

২ লক্ষী যস্্রব_ইচা বাবহারে সকল ছুষ্ট গ্রহ দুর হয়। বেকার ব্ক্তি 
গণ চাকরী পায়, চাকুৰীয়াদের পদোন্নতি হয়, ব্যবসায়ে লাভ হয় 
লটারী প্রভৃতিতে সাফল্য লাভ ঘটে এবং মান্তুমকে ভাগ্যবান করে 
মূল্য রৌপ্যের ৩.. টাকা, খাটি মোণার ১০. টাকা, তামার ২২ টাকা 

এই যন্ত্রলি শান্ত্রোন্ত এবং পরীক্ষার পর বিশেষ সুফসপ্রদ বলি: 
প্রমাণিত হইয়াছে! যিনি এগুলি মিথ্য। বলিয়া প্রমাণ করিতে 
পারিবেন, স্তাহাকে ৫২ টাকা পুরম্কীর দেওয়! হইবে। 
ভ্রীকামরূপ কামাখ্য। আশ্রম ৬নং পোঃ কাটরীসরাই, ( গয়া 


ডা, তেন 
দিশুদু। সান মলম 
০: 
এরি জচননিতারক্ত ব্যাণ্ডেজেত উর 13 
৮০, 818 81411357110 08655180171016146) 
ঈিএতীরেন যে ক্রোনও মালিশ 


জলে তাজ ছয়। ইহার আাতান্ারিক প্রয়োগও ভরা 
হায় ৪০ ঘ্গ্সতের গর্লীক্ষিত ও উচ্চ গশং 


মুল্য ভতগ 91৮ ভি: পিং 









৬ ২ 





্পাপপপেপপ্প্পাপ্াশ টা পিপীশীপশাশীতি ৩ 


নবীন কথা-সাহিত্যিকর্দের অগ্রণী 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


অভিনব রাজনৈতিক উপন্যাস 
৫24৫ 
খা 
০৬. 6 
বাংল! সাহিতে] 
আগষ্ট-আন্দোলনের পটভূমিকায় রচিত 
প্রথম পূর্ণাঙ্গ কাহিনী 


শক্তিমান কথাশিলীর বিশ্ময়কর লেখনীতে 
গণ-বিপ্লবের ছুঃসাঁহনিক কথাচিত্র 


দাম-_দু'টাকা 


ওত্রগ্গীতি ওুত্রক্ষাম্পনী 


১৯৮ পটলভাঙ্গ। দ্বীট, কলিকাতা 


প্‌ 


মাসিক বন্ুষতীর বিজ্ঞাপন---বৈশাখ, ১৩৪৩ 


সংস্কত সাহিত্য গ্রন্থমাল! 
শ্রীবাজশেখর বস্থ কতৃকি অনুদিত 


কালিদাসের মেঘছুত 


মূল, অনুবাদ, অন্থয়সহ ব্যাখ্যা ও টীকাসংবলিত 
॥ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল ॥ 
মূল্য দেড় টাকা 
মেঘদূতের অনেকগুলি বাংলা পগ্যানুবাদ আছে। 
পদ্যানুবাদ যতই স্তুরচিত হউক, তাহ! মূল রচনার 
ভাবালম্বনে লিখিত স্বতন্ত্র কাব্য । অনুবাদে মূল 
কাব্যের ভাব ও ভঙ্গী যথাবথ প্রকাশ করা অসম্ভব 
ধাহারা সংস্কৃত ব্যাকরণের খুঁটিনাটি লইয়া সময়ক্ষেপ' 
করিতে চাহেন না, অথচ মূলরচনার রসগ্রহণের জন্য 
অল্প পরিশ্রম স্বীকার করিতে প্রস্তুত, তাহাদের জন্য 
এই পুস্তক লিখিত হইয়াছে। ইহাতে প্রথমে মূল গ্লোক, 
তাহার পর যথাসম্ভব মুল।নুধায়ী স্বচ্ছন্দ বাংঙগা 
অনুবাদ দেওয়া হইয়াছে । এরূপ অনুবাদে সমাস- 
বহুল সংস্কৃত রচনার স্বরূপ প্রকাশ করা যায় না, 
সেইজন্য পুনবার অনস্বয়ের সঙ্গে যথাযথ অনুবাদ ও 
প্রয়োজন অনুসারে টীকা দেওয়া হইয়াছে । এই 
দুই প্রকার অন্বাদের সাহায্যে সংস্কৃতি অনভিজ্ঞ 





টপ, ভিক্ষুর গোপাল শান্্রীর পাঠকও মূল শ্লোক বুঝিতে পারিবেন । 
জ্ঞান ও বজ্ঞান গ্রন্থমালা ০ 
ঠা ১৭০০ হিন্দি পরিচয় ১1 শ্রীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুর অনুদিত 
২। বিচিত্র এই সৃষ্টি ১০ ; ঘরে বসিয়। হিন্দি শিখিবার অশ্বাঘোষের বুদ্ধচরিত 
৩। অন্কুত কথা ১০ জন্ঠ - 
৪। কারিগরের ৬ন্যাদী দয়ানন্মজীয ॥ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল ॥ 
বাহাদুরি ১০: মূল্য দেড় টাক 
| ত্রন্মাণ্ড কি পরলোক রহন্ত ১২ | অশ্বঘোষ খ্রীষ্রীয় প্রথম শতাব্দীর আরস্তে বত্গান 
রঃ দির রঃ ৷ ছেলেদের জন্য গল্প | ছিলেন। কাব্যহিসাবে অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত 
| অতি পরিচিতের” 1 প্রীপুর্ণশশী দেবীর যুরোপীয় পণ্ডিতসমাজে বিশেষ সমাদর লাভ 
পরিচয় ১৮ ' ঝড়ের পথিক ৮০ করিয়াছে_তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ইহাকে 
৮। সবুজ কি অবুঝ?১1০ ,. সানী উ্কারেবরাননের কালিদাসের কাব্যের সমপর্ধায়ের কাব্য বলিয়া মনে 
৯। প্রাণী-জগ্গথখ ১০; করেন। ইংরেজি, জম'ন, রাশিয়ান, জাপানী ইত্যাদি 
১০। ব্জলীর কীন্তি ১০ | তপকুমার *০ | পৃথিবীর নান! ভাষায় ইহার একাধিক অনুবাদ 
হইয়াছে__কিন্ত রর হয় + ন্দি ব্যতীত আর কোনে 
ভারতায় ভাষায় ইত্পুবে ইহার অনুবাদ হয় নাই। 
বেল ম্যাম এুকেশন মোমাইটি | 


৯৯/১এফ কণওয়ালিশ দ্র, কলিকাতা 
সকল্‌ সন্ত্রস্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়। 





বিশ্বভারতী 


২, বঙ্কিম চাটুজ্যে দ্রীট, 
কলিকাত৷ 


পারাটা: | || 





৭৬ 


গরভিরোধ বন্ধন! 


সামান্ত কাশিও গোপন করা বা চেপে রাখা 
বরঙ্কাইটিস্, টিউবারক্যুলোসিশ 


কর্তব্য নয় 


অথবা শ্বাসনালীর প্রদাহ-_বা থেকেই কাশির | 
হুত্রপাত হোক না কেন, নিরাপদে, সত্বর ও চক্র 


আরামজনক উপায়ে 


টাসানল 


ব্যবহারে ত। নিরাময় করুন। 


11৩৭0. ৯2৪ | 
68 99৬ ৃ ক ) 


11৯770৭8৮58 5515 তে, 
০৯৮০৩ ৮5 








বর্তমান গরি্থিভিতে 


নিরাপদে টাকা আমানতের নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 


দি হদালী ব্যান্ধ লিঃ 
৪৬নং ঘ্রশ্ধতল] পাট, কলিকাতা 
ফোন ক্যাল ২২৬০ (৩ লাইন) 
২৬-৪-৪৬ তারিখের হিসাব £-. 
আদঘায়ীকুত মূলধন ( অস্রিম জমাসহ ), 


নগদ, কোম্পানীর 










কাগজ ইত্যাদি ২৪৭,৬২,0০০২ 
আমানত ৪১৬৯,০২১০ 00২ 
কাধ্যকরী মূলধন ৫+১০,৩৩,0০০২ 


আমাদেল নির্ভলযোগ্যতাই আপনান্ন 
অনাগত শুদিনেল নিশ্চিত নিদর্শন | 











রে ০ 


০০০০৬ রি 


শা 


নকল হইতে সাবধান 


গাক। চুন কাঁচা হয় 


( গভখমেন্ট রেজিষ্টার্ড ) 


কলপ ব্যবহার করিবেন ন1। আমাদের নুগন্ধিত সেন 
মোহিনী তৈল ব্যবহারে সাদ! চুল পুনরায় কাল হইবে এবং উ 
৬* বৎসর পর্য্যস্ত স্থাফী হইবে। তল্প কয়ক গাছ চুল পাকি 
২৫*, উহা! হইতে বেশী হইলে ৩।*। আর মাথার সমস্ত চ 
পাকিয়া সাদা হইলে ৫২ মূল্যের তৈল ক্রয় করুন। ব্যর্থ প্রমাণি 


হইলে দ্বিগুণ মূ্য ফেরত দেওয়া হইবে। 


দীনরক্ষক ওষধালয়, ০. 26, পোঃ কাঁতরীসরায় (গয়া 


ব্যাধি 


জটিল, দুরারোগ্য ও ছুশ্চিকিৎন্ত হইলে একমাত্র “- 
শক্তিই" রোগীকে ব্যাধির কবল হইতে মুজি দি 
পারে। রোগির বিশেষ বিবরণ পত্র ছার! জানান 
আমরা রে1গমুজির দায়িত্ব গ্রহণ করি। পক্সাদি গোপা 
রাখা হয়। পরীক্ষণ প্রার্থনীয়। 

[দ গ্যাসৃ্টলজিক্যাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট 

অধ্যক্ষ- শ্রীপঞ্চানন জ্যোতীরত্ব কাব্যতীর্থ 
ঢাতরা, শ্রীরামপুর ( বেঙ্গল )। 











ৰ টি | ৫ 
সিন সুখাপাধ্যায প্রতিষ্ঠিত: 


২৪শ বর্ষ] কান্তি, ১৩৫২ [ ১মসংখ্য। 


প্রমথ চৌধুরী 


শীত বসর 0090 সাহেব তীহার বাসরিক রিপোটে লিখিয়াছেন যে কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ালয়ের 03800905দিগের হইতে বাঙ্গালা সাহিতে)র কোনরূপ উন্নতি হইতেছে না 
শ এবং কখনও যে তাহারা ঝঙ্গাল! সাহতে)র নেতা হইবে এরপ কোনও সম্ভাবনা নাই । 

কথাটা] আমাদের পক্ষে যে খুব আশাজনক তাহা নহে হুত্র1ং সহজেই অবিশ্বাস 
করিতে ইচ্ছা যাঁয়। কিন্তু একটুখানি ভাবিয়া দেখলেই বুঝা যায় যে কথাট1 বিশেষরূপে 
সত্য। 

আধুনিক ইংরাজি শিক্ষার ভিতর যাহাতে আমাদিগকে সাহিত্য রচনার পঙ্গে 
সম্পুর্ণরূপে অনুপযুক্ত করিতে পারে এরূপ অনেকগুলি কারণ বিদ্মান আছে। 

প্রথমতঃ-_-যে ভাষায় লিখিতে হইবে সে ভাষাটি ভাল করিয়া জানা আবশ্টক কিন্তু 
আমর! কেহই বাংল ভাষা ভাল করিয়। জানি না, জানিবার চেষ্টাও করিনা। আমরা ষে 
ভাষায় কথা কই ও যে ভাষ! সর্কদ! শুনতে পাই তাহ! বিশুদ্ধ বাংল] কিন্বা বিশুদ্ধ ইংরাজীও 
নহে--তাহ। বাংল! ও ইংরাজীতে মিশ্রিত একপ্রকার খিচুড়ি বিশেষ। যখন একটি ভাৰ 
বাংলায় প্রকাশ কাঁরতে সুবিধা হয় না, তখনই চটু করিয়া একটি ইংরাদি কথা আনিয়। কার্ধ্য 
উদ্ধার করিয়া! লই । স্থৃবিধামত ইংরাজি ও বাংল। কথা ব্যবহার করায় আমাদের কথা- 
বার্তার কাজ অবাধে চলিয়া যায়। কিন্তু ভাহাতে ইংরাজী কিম্বা বাংলা ছুয়ের কোনও. 
একটিও ভাষা আয়ত্ত করিয়া উঠিতে পারিনা । ভাল করিয়া কোন ভাষা আয়ত্ত করিতে 
হইলে তাহাতে বিশেষ করিয়া মন£সংযোগ করা চাই, অনেক যতু ও পাঁরশ্রম সহ তাহার 
অন্তরে প্রবেশ করা চাই। ৬ 


মাসিক বন্মণ্তী [ ২য় খও, ১ম সংখ্যা 


নগন্য 88648 .8৮ 208 5 & 6.6 & 25627628682 4 ৫ 55 ও 25৮ ৮৮৮? ৮ ৬৯০6 2 5 & টা ৬ ৮৫৩৮৫ ৩7 6এ  চ রারো ৫ চ ৮774৮ রচ চট) 4 ৮ ৫ 6 ৫014774747৪ চে এ7474) 47 এ রি এট 9 এ টাও, 


আমাদের মানসিক ভাব মাত্রেরই প্রকাশক ভাষা কিছু সর্বদা আমাদের সম্মুখে 

হাজির থাকেনা, অনেক কষ্টে অনেক বাধা অতিক্রম করিয়া অনেক চেষ্টার পর আম্র। 

মনের ভাব ঠিক করিয়া ভাষায় ব্যক্ত করিতে পারি। এইরূপ অনেক চেষ্টা ও যত্বু ও 

পরিশ্রমের সহিত যে কোনও কথা আমর! আয়ত্ত করি তাহার সমস্ত ভাবটুকু আমাদের 

হস্তগত হয়। আমর এই কফটটুকু স্বীকার করিতে চাহিনা! বলিয়া আমরা যেখানে দেখি 

ষে সহজে বাংলায় ভাব প্রকাশ করিয়া উঠিতে পারিতেছিন। সেস্থলে ইংরাজীর সাহায্য 

_ গ্রহণ করি, কাযষে কাষেই উভয় ভাষাঁরই একট উপর উপর রকম অভিজ্ঞতা আমাদের মধ্যে 
জন্ম!য় আর যথার্থ পুণজ্ঞান আমাদের মধ্যে এত বিরল। 


দ্বিতীয়ত আমাদের বাংলা সাহিত্যের সহিত পরিচয় অত্যান্ত অল্প, আমর! বাংল 
বই পড়া সময়ের জপবায় স্বরূপ মনে করি; বাস্থবিক সচরাচর বাংলা পুস্তকে শিখিবার মত 
কিছু নাই । আমর! মন্দ শঃরাজি ছাড়িয়। বাংলা পড়িতে আরন্ত করি তাহা হইলে বাংল! 
ধার উপর খানিকটা দখল হইবে সন্দেহ নাহ কিন্তু বুদ্ধিবৃন্তির সম্যক উন্মেষ ও যথার্থ 
জ্ঞানলাভ সম্বন্ধে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইব। 
কেবল মাত্র ইংরাজি পড়িলে আমাদের বা'লায় লিখিবার ক্ষমতা জন্মায় না-_-আবার 
বাংল। সাহিতোর চর্চা করিলে আমাদের কিছুই লিখিবার বিষয় থাকে না। এই উভয় 
সঙ্কটে পড়িয়া আধুনিক ইংরাজি শিক্ষিত বাঙালীর! বাংল! সাহিত্যের কিছুই একট! করিয়! 
উঠিতে পারিতেছেন না | 
আমাদের ভিতর ধাহারা ইংরাজিশিক্ষা লাভ করিয়াছেন এবং ইংরাজি সাহিত্য 
সম্বন্ধে খানিকটা অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন-_তীহাদ্দের ভাষার অন্ুবিধা ব্যতীত আরও 
কতকগুলি বাধা আছে। 
ইপ্রাজি চিন্তা ও ইংরাজি জ্ঞান আমাদের সঙ্ীর্ণ বুদ্ধির আয়ত্তের অনেকট] বাহিরে । 
নানারূপ প্রগাঢ় ইংরাঞ্জি চিন্তা আমর! ভাল করিয়া! বুঝিয়া উঠিতে পারিনা -_আর 
_আমাদের ক্ষুদ্র মন্তি্ধে--ইংরাজি বিজ্ঞানের বিপুল জ্ঞানেরও স্থান হয় না। 
ইংরাজি 1১171195091) এবং ইংরাজি 5০1217০০ আমরা সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত 
করিতে পারব না বলিয়া আমরা অনেকে হতাশ হইয়া এ সকল চর্চা হইতে একেবারেই 
বিরত হই কেহ কেহবা অতিরিক্ত পরিশ্রম ও চেষ্টার ফলন্বরূপ কিছুদিনের মধ্যেই 
'বিশেষন্ধাপ ক্লান্থ হইয়! পড়েন ও একেবারেই মানদিক পরিশ্রমের পক্ষে অকন্মণ্য হইয়া 
যান। 
| এই সকল কারণে ইংরাজি শিক্ষা আমাদিগকে অনেকটা 718060০8] কাধের 
' মধ্যেই ক্ুদ্ধ রাখে । কিন্তু সাহিত্য [7900০2] লোকদের ছারা স্ষ্ট ও পুষ্টিলাভ 
করেনা। 


আজ থেকে পঞ্চানন বংদর আগের লেখা শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত প্রমথংচীধুরী মহাশয়ের পুরাতন খাতার এক পাতা। 
১৮৯* থুষ্টাবেরও আগের অপ্রকাশিত রচন|। 





টত্িন্কি 


শ্রীপঞ্জনীকান্ত দাস 
৮ 





বক্ষের মাঝে মম 
আপনা হতেই শান্ত হয়েছে ক্ষুধা সে আদিমতম। 
যতটুকু পাই ততটুকুত্তেই 
তৃপ্তি আমার। আগ্রহ নেই 
ধরিতে কিছুই বাড়াইয়৷ বান্ত লুবন্ধ শিকারী সম। 
প্রেমে প্রিয়তম হতেছে সে জনযে আছিল নিন্ম । 


এই সংসার মাঝে 
£প্রম ও শাস্তি এই ছুটি শর জানি শেযাশেষি বাজে । 
জেগে উঠে প্রেম সব সহিবার 
আমান মুখে যত বহি ভার 
চিতে আনন্দ জাগে অনিবার ছে'ট বড় সব কাজে । 
যাহা কিছু ছিল রুঙছুট তাই সাজে যেরডীন সাজে। 


শে হয়ে আসে দিন 
স্থুর-মাধুরীতে হয় দে মধুর বেসুরা ছিল যে বীণ। 
যত দিন ধাঁয় বাড়ে ভালবাসা, 
স্বর্গ মানি যে ধরণীর বাসা 
এই ধরণীর ধুলা ও মাটি বেড়ে বেড়ে যায় খণ। 
মনের দৃষ্টি তত মায় খুলে জাখি যত হয় ক্ষীণ। 


সবারে গুণ।ম করি 
আমার আকাশ আমার বাতাস যারা দিংল গানে ভরি । 
মৃত্যুলক্ষো ঢিয়াছি যাঁরা 
বুঝিতেছি মোর আত্মীয় তারা 
ভাহাদেরি মাঝে বাঁচিতে ঘে চাই ষতঙ্তবার যাই মরি। 
জীবন- মৃত্য হুহ তীর, করে পারাপার দেহ-তরা। 


এ দেহের গাহি জয়-_” 
এপার ওপার আধার মাঝারে দেহ যে জ্যোতিন্য় ॥ 
দেহ-বন্দনা গাহি অনিবার 
কাল-সমুদ্ব হইতে চাই পার-_ 
সেই অক্ষয় লক্ষ্যে লইতে তিলে তিলে বার ক্ষয়! 
মৃত্যুর ভয় ভাডিয়া এ দেহে হই যেন নির্ভয়।, 


বিমলচন্দ্র ঘোষ 


€৭ই বৈশাখ, ১৩৪২) 


কত আর, ঘর ছেড়ে তোর পথ বিপথে ফেলবি বেদের টোল্‌ 
ওরে ও, লক্মীছাড়া মন রে আসর স্বপ্র-দেখা ভোল। 


ঈশানে মেঘ করেছে 
ঈশানে মেঘ করেছে, স্বর ধরেছে কালনাগিনীর দল 
আকাশে ফৌোস ফৌোসিয়ে উগ্রে ঢালে বিত্যতে গরল । 


ঘনালে। ভীষণ আধার 
ঘনালো। ভীষণ আধার বিপুল বাধার অত্যাচারের মেঘ, 
নদীতে বান ডেকেছে প্রাণ জেগেছে বাড়ছে হাওয়ার বেগ । 


বেঘোরে মরবি কেন ? 
বেঘোরে মরবি কেন 1 ঘর চিনে নে সবুজ সোণার গায় 
ফিরে চল প্রাণের টানে প্রেমের গানে শ্যামল বনের ছায় । 


যে পথে চলিস একা! 
যে পথে চলিস একা বড়ই বাঁক! ঠিক-ঠিকানা নেই, 
মিছে তোর ভাবনা-স্থতোর জট পাঁকাৰে মিলবেনাকো খেই 


বুনো হাস দেয় না ধর! 
বুনে! হাঁস দেয় না ধরা রক্তঝর1 বনের অভিসার 
দিয় যায় কাটার ক্ষত আঘাত শত বন-ঘোরাটাই সার। 


জানি তোর বুদ্ধি অনেক 
জানি তোর বুদ্ধি অনেক থাম রে ক্ষণেক দেখ রে দেশের হাল 
হু”মুটো! ভাতের জন্য আজ বিপন্ন সাত কোটি কঞ্কাল। 


চেয়ে দেখ মরেছে ধুকে 
চেয়ে দেখ মরেছে ধুকে শুকৃনো বুকে কুঁকিড়ে-যাওয়। প্রাণ, 
থাম তোর ধ্যানের খান্ভ জ্ঞানের বাছ্ প্যান্প্যানানি গান !! 


জানি তোর ফকিকারী 
জানি তোর ফক্কিকারী কী ঝক্মারী মন-ঠকানে! সুর, 
গোভানি শোন্‌ বাহ্থকির মাটির তলায় গর্জে রে গুর্‌ গুর্‌! 


ঈশানে ঝড় উঠেছে 
ঈশানে ঝড় উঠেছে ছিলো এবার স্বপ্র-ধরার ফাদ, 
আকাশে বাজের মতে! দিচ্ছে আওয়াজ মেঘের সিংহনাদ ! 


এক 


র মনের চিত্রশীলায় কয়েকটি স্রবিচিত্র চবিব্রচিত্র আছে । 
মেই-সব ছবি আমি স"গ্রহ ক'রে বেখেছিলুম জীবনের রাজপথে 
চলতে চলতে । আজ তারই একগানি ছবি আপনাদের দেখাতে ঢাই। 
তার নাম পাগলা । এটা তার পিহদত্ত নাম কিংবা জনসাধারণের 
(কেউ তার এই নামকবণ কবেছিল, সে-কখা আমি জানি না। কিন্ত 
১আসিও তাকে পাগলা ব'লে ডাক, কতুম । 
মে ছিল এক জগত্তেব লোক, আব আমি ছিলুম শন্বা জগতের 
বাসিন্দা । আমাদের দু'জনের মধ্যে ছিল না কিছুমার ঘনিষ্ঠভার 
ম্ধোগ | কিন্তু তবু দিনে দিনে তার সগ্গে ধাঁবে ধাবে জ'মে উঠল 
।আমার পরিচয় । 
'_ পূর্ণবেগে চলছিল তখন আমার সাহিতা-সাধন। । সকাল থেকে 
(বৈকাল পর্যাস্ত আমার নীচেকাব পড়বার ঘধটিতে একলা! বসে থাকি। 
কখনো কলম চালাই, কখনো কেতাবের পাতা ওটাই, কখনো 
কল্পনালোকে বেড়িয়ে বেড়াই এবং কখনে! টেবিলের সামনে বসে 
ওপাশের জানলা দিয়ে রাজপথের প্রবহমান জনম্রোতেব দিকে তাকিয়ে 
থাকি | সারা-দিন কোথা দিয়ে কেটে যায় কিছুই বুঝতে পারি না। 
; এক দিন হঠাৎ আমার জানলার ম্মুখে এসে ধ্াড়াল একটি 
মৃত্তি। মাঝারি আকারের চেহারা, শ্যামবর্ণ, মাথায় লম্বা মন্বা চুলগুলো 
ক্ষ ও উদ্বোশৃস্কো। পথের আধ-ময়লা কাপড়খানিব খানিকটা 
খুলে উত্তরীয়ের মতন গায়ে জড়ানো, পায়ে জুতো নেট । মূত্তটি 
উল্লেখযোগ্য না হ'লে& তার মুখে-চোখে ছিল এমন একটি বুদ্ধিব ও 
মিষ্ট ভাবের আভাদ যে, তার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে 
'নিতাস্ত মন্দ লাগে না। 
( আমার সঙ্গে চোখোচৌখি হ'তেই দে অতান্ত পরিচিতের মতন 
'একটুখানি হেসে ছুই হাত জোড় ক'রে আমাকে একটি নমস্কার 
কিরলে। 
) আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলুম নীয়বে। 


সে বললে, “আমার নাম পাগল! ।” 

আমি হেসে ফেলে বললুম, “তাই না কি? তুমি কি চাও 
বাপু? 

সে বললে, “একটা গান শুনবেন ?* 

--'তুমি গান গাইতে জানো ?” 

-“গান গেয়েই ছে! আমার পেট চলে স্যার!” 

--ও, গান গেয়ে তুমি ভিক্ষা! কর ?” 

ভিক্ষা শব্দটা পাগলার কানে বোধ হয় কু শোনালো । 

সে মাথা নেড়ে বললে, “না প্যার, আমি ভিক্ষে কৰি না। 
গান শোনাই বটে, কিন্তু মুখ ফুটে কারুর কাছে ভিক্ষে চাই না!” 

--তা হলে তোমার পেট চলে কি করে ?* 

--আমার গান শুনে সকলে খুসি হয়ে আমায় কিছু;কিছু 
বখসিস্‌ দেন। সেটা কি ভিক্ষে স্যার? বড় বড় গাইয়েরাও তো. 
গান গেয়ে টাকা আদায় করে !” 

আমি হাসতে হাসতে বললুম, “পাগ.লাবাবু, তোমার যুক্তি 
অকাট্য । আচ্ছা, আমাকেও তুমি একটা গান শোনাতে পাঝো।” 

পাগল! আমার পড়বার ঘরের দরজার চৌকাটের উপরে উবু হয়ে 
বসে গান গাইতে আরম্ত করলে। 


আমি 





শীহ্মেন্ত্রকুমীর রায় 


তার কম্ববকে মধুব বলা যায় না এবং সে যে এক জন ভালে! 
গাইয়ে তাও নয়। কিন্তু তায় গলায় ছিল দর? ও আকর্ষণী-শক্তি | 

আমাকে সব-চেয়ে আকুষ্ট করলে তার গানের কথাগুলো । এ 
গান যিনি রচনা! কবেছেন তিনি আধুনিক নন্‌ বনে, কিন্তু ষ্টার মধ্যে 
যে থাটি কবিত্ব আছে মে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই । ররর 

গান শেষ হলে পর পাগ.লাব হাতে চারটে পয়স৷ দিয়ে আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম, “এ গান তুমি কার কাছ থেকে শিখেছ ? 

পাগল! বললে, “আমাদের গায়ে একটা লোক থাকে; সে গান 
বাধে। তার কাছ থেকে আমি অনেক গান শিখেছি।” 

--বটে ! তোমাদের গ্রামের নাম কি? 


৬ নাসিফ বস্থর্তী 


| হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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উত্তরে ঝমান জেলার একটি শ্রামেন্ব নাম শুনলুম, কিন্তু নামন্ট 
এখন আর আমার মনে নেই । 

জিজ্ঞাস! করলুম, "তুমি কি জাত ?" 

--কায়স্থ ।” 

একটু বিশ্মিত হয়ে বললুম, “তুমি কায়স্ত্বের ছেলে! তোমাব 
কি জাত্মীয়-্বজন কেউ নেই 

পাগ্ল। মাটির দিকে মুখ নামিয়ে বললে, “দেশে আমার বাঝ! 
আছেন, মা! আছেন, ছোট ছোট দু*টি ভাই আছে ।” 

'অধিকতর বিস্ময়ে বললুম, তবু তুমি কলকাতার পথে পথে 
এজন ছন্নছাড়ীর মতন টো-টো। কারে ঘুরে বেডা্ত? ছিঃ!” 

_. পাগলা হঠাৎ উঠে ঈীডাল। তার পর নত চোখে মৃদু স্বরে 
বললে, “আমা মা সংমা) এপক্ষেণ ছুট ছেলে হবার পরেই 
বাবা আনাকে বাড়ী থেকে ভাড়িয়ে দিখেছেন |” 

পাগ.লার জীবনে 'উ্রাজেড়ি'র আভান গোয় আমাধ মনটা কিধিম 
নরম হয়ে এল | ধীনে ধীরে দবদ-ওন! গলায় বললুম, “তুমি চাকৰি 
করনা কেন? 

--পেটে তে। বিদ্যে আছে শ্যাব ফিপখ, ক্লাস পধ্যন্ত! যা 
পড়েছিলুম 'তাও ভূলে মেরে দিয়োছি! আমায় চাকরি দেবে কে?" 

--এমন অনেক কাজ আছে যাতে পুথিগত বিদ্যা দরকার 
হয়না । তুমি যদি চাকনি কর, তাহলে ভোমার জন্যে আমি সেই 
রকম কোন কাজের চেষ্টা করতে পারি |” 

_খথ্যাঙ্ক, ইউ শ্যাব! কিন্তু আমি কারু চাকণ হ'তে পারব 
নাসার! আচ্ছা নমস্কাব !” এই বলেই পাগলা তার যুক্তকর 
কপালে ছু ইয়ে তাড়াভাটি সেখান থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

বসে ব'মে ভাবতে লাগলুম, এব চরিত্রে কিছু-কিছু নৃতনত্ব 
আছে ব'লেই মনে হচ্ছে । ভিক্ষা কবে, অথচ ব্যবহার ভিখাবীর 


মতন নয়। ভদ্রতার ভাবটা এখনো ভুলতে পাবেনি । কিন্তু একট 
বড় ভুল হয়ে গেল যে! ওর গানের রচনাটি ভালো, যদিও গ্রাম্য 


কবির বচনা। গানটি আমার 'নোট-বুকে' তুলে নেওয়া উচিত 


ছিল! লোকট! হঠাৎ চ'লে গে, হয়তো জীবনে আব এপথ 
মাড়াবে না। 
দুই 
হপ্তাখানেক পৰে । 


'ভারতী?” পত্রিকার জন্তটে একটি গল্প রচনা করছিলুম। বেলা 
প্রায় বারোট।, ধাজপথে পথিকের পদশব্দ ক্রমেই ক'মে আসছে । 

এক-মনে লিখছি, হঠাৎ জানালাব ওপাশ থেকে কণ্ঠস্বর জাগল, 
“দাদাবাবুং আজ আর একটা গান শুনবেন ন! কি?" 

মুখ তুলে চেয়ে দেখি, হাসি-হাগি মুখে পথের উপরে শীড়িয়ে 
আছে পাগলা। 

বললুম, “মেদিন ছিল্রুম 'স্তার” আজ আবার দাদাবাবু হ'লুম 
কেন ? 

পাগলা বললে, “স্যার . কথাটা বিলিতি । ও নামে অচেনা! 
লোৌককেই ডাকা চলে । কিন্তু আপনাকে দেখলে কেমন যেন আপনার 
লোক ব'লেই মনে হয়, তাই দাদাবাবু ব'লে ডাকছি। এবার থেকে 
মাঝে মাঝে এসে আপনাকে গান শুনিয়ে যাব ।” 


-_-“বেশ, তা*হলে তোমার ইচ্ছা! পূর্ণ কর ।” 

পাগল! আবার আমার দয়ার চৌফাটের উপরে উবু হয়ে ব'লে 
গান সুক্ক করে দিলে। 

আজকে একটা নতুন গান গাইলে এবং এগানের ভাষার 
ভিতরেও আছে সত্যিকার কবিপ্রাণের সুমধুর অভিব্যক্তি । 

গান শেষ হ'লে পর বললুম, “পাগলা, তুমি এরকম গান আরো! 
কত জানো ? 

পাগ.লা বললে, “কত গান জ্ঞানি, তার কি আর হিসেব রেখেছি 
দাদাবাবু ? তবে অনেক গান জানি, অনেক !" 

--ঘোমার ষে পানগুলি ভালো লাগষে, আমার খাসা 
সেগুলি ট্রকে রাখতে চাই । তুমি বাজি আছ?” 

পাগলা একটু ভেবে সন্দিগ্ধ স্বরে বললে, "আমার গান নিয়ে 
আপনি কি কববেন ? 

আমি হেমে বলণুম, “ভয় নেই পাগ.লা, তোমার গান গেয়ে আমি 
ভিক্ষাও কবব না,কি অন্ত কারকে শেখাবও না । আমাৰ কি সখ 
করানো? ভালো গান শুনলেই আমি নিজের খাতায় টুকে বাখি 

পাগলা মাচার ভাবে বললে, “দাদাবাবু যখন বলছেন তখন 
আমি তে! আর ন। বলতে পারি না!” 

আমি পাগ,লার হাতে একটি সিকি গুজে দিয়ে বললুম, “আমাকে 
নতুন নতুন গান শোনাতে পারলে, প্রত্যেক গান-পিছু তোমাকে 
একটি ক'রে সিকি বখ.সিম্‌ দেব । 

পাগলাব মুখে জাগল খুসির হাসি। তাঢাতাডি আমার 
পা-ছু'টো ধ'রে বললে, “থ্যান্ক, ইউ দাদাবাবু! আপনি হুকুম করলেই 
আপনাকে নতুন নতুন গান শুনিয়ে যাব 1” 

সাতা সত্যই তখন আমার অভ্যাস ছিল, অজান1 কবিব রচিত 
উল্লেখযোগ্য গান শুনলেই খাভাব ভিতরে তাকে বন্দী কারে বাখা । 
এই ভাবে বাংলার নানা জেলার বহু গ্রাম্য বা মেঠে! কবির গান আমি 
সংগ্রহ করেছিপুম 1 দু্াগ্যক্রমে খাতাখানি এখন হাবিয়ে গিয়েছে । 

তাব পর থেকে পাগলা প্রায়ই আমার কাছে এমে নতুন নতুন 
গান শুনিয়ে যেত। আগেই বলেছি, গানের ভিতর দিয়ে ফুটে উঠত 
ভাব প্রাণের দরদ | তাই সে যখন আমাকে গান শোনাতে বসত, 
তখন পথের উপবে জম একটি ছোটখাট জনতা । এমন কি 
আমার আশপাশের বাড়ী থেকেও গান শোনাবার জন্তে তার ডাক 
আসত ॥। এবং বল! বান্ুলা, কোন বাড়ী থেকেই তাকে শুন্যতস্তে ফিরে 
আসতে হ'ত না। এট ভাবে তার পসার ক্রমেই এমন বেড়ে উঠল 
যে পাথরেঘাটা অঞ্চলে গে হনে পড়ল একটি দস্তরমত সুপরিচিত 
ব্যক্তি । 

এক দিন খুব সকালে পাগল তস্তাদস্তের মত আমার কাছে এসেই 
হাত পেতে বললে, “দাদাবাবু গান পরে শোনাব, আগে আনা-কয়েক 
পয়স! দিন। 

পাগ.লাকে এমন দাবি করতে কোন দিন শুনিনি । 

বিশ্মিত হয়ে চাথ তুলে দেখি, তার মুখে-চোখে কেমন-একটা 
শ্রান্তিতরা যাতনার চিহ্ছ। বিন বাক্যবায়ে তার হাতে গুজে দিলুম 
কয়েক আনা পয়সা ৷ সে প্রায় ছুটে চ'লে গেল আমাদের গলির 
ভিতর দিকে । 

কৌতুহলী হয়ে চেয়ার থেকে উঠে দরঞজ্জার কাছে এসে বাইরে 
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| উঁকি মেরে দেখলুম, পাগলা দ্রুতপদে অদৃশ্য হয়ে গেল আল্গু-দর্দারের 
_ আস্তানার ভিতরে ! 

আলগু বাইরে ছিল গরু বা মোষের গাডীর গাড়োয়ানদের সন্ধীর। 
কিন্ত ভিতরে ভিতরে সে পুষ'ত একটি দুর্দান্ত গুপ্রার দল। তাঁর 
আড্ডায় নিয়মিত ভাবে চলত জুয়াখেলা ! এবং এঅঞলে তাব চেয়ে 
বড কোকেন-বিরুতা৷ আর কেউ ছিল না! 

অবাৰ্‌ হয়ে সেঈখানে স্লীডিয়ে দাড়িস্ে ভাবতে লাগলুম' .পাগলাৰ 
মতন লোক অমন ব্যস্ত হয়ে আলগুর আজ্ডাষ ঢুকল কেন ? 

একটু পরেই 'দখি, দুই হাতে ছোট এক-টকবো কাগঙ্গ মথেব 
কাছে নিয়ে সাগরে ঢানশ্ছে চাটতে পাগলা বিয়ে আসছে আলগব 
আভডান্ন ভিতব থেকে । বুঝতে পাবলুম, পাগলার কোকেন খাপযাব 
ভঅভাপ আছে। 

পাছে মে লঙ্ষিত ভয়, এই ভয়ে পাগলা আমাকে দেখনাণ 
'আগেই আমি নিজেব ঘরে ভিতব ঢুকে পঢ়লম । 


তিন 


পাগল! কেনল্‌ হান গান শোনানো! না, আমা কাছ বামে 
বসে তার জীবনের আনেক কাহিনীই বলন | সেসব কাহিশী শুনতে 
আমান খাবাপ লাগত না! কারণ "ভার মধ্যে আমি পেহম মন্ষা- 
হদয়েধ চির বিচিত্র আলো এবং ছায়ার ছন্দ । 

কিছু দিন পরেই আমার মনে ভে লাগল, পাগলা যেন আমাকে 
তাব অন্িভাবকেব পদে গ্রাণিঠি'ত কবতে চায়! "পতি লক্ষা 
করলুম, পাগলা ধীরে ধীরে সৌখীন হয়ে উঠছে । আগে তার নাথাৰ 
চুল থাকত কক্ষ এবং তাব উপরে থাকত না চিক্কণী-চালনাব কোনই 
চিহ্চ। আজ-কাল সে তার চেল-ক্চকে চুলেব উপরে স্তদীর্ঘ টেখী 
কেটে আমাৰ কাছে এসে বমে তাৰ গান শোনাবাব জনো। আগে 
তার গায়ে জাম! ছিল না, এখন সে পরতে স্মক করেছে রঙিন গেতী | 
তার উপরে ফর্সা কাপড় পরে, কৌচ! দোলায় এবং পায়ে পরে সম্তা- 
দামেব বাণিশ-করা! জুতো । 

পরিবর্তীনটা রহশ্তময় । কিস্তু আমার স্বভাব, কেউ যদি নিজে 
থেকে কিছু না বলে, আমি তে যেচে কোন কথাই জিজ্ঞাসা কবি 
না। কারণ আমার বিশ্বাস, এসব ক্ষেত্রে কৌতৃচলী ভয়ে প্রশ্ন কৰা 
হচ্ছে অবসিকের লঙ্গণ ! কাকব আম্মপ্রকাশ হয় যখন সহ ও স্বতঃ- 
স্কু্ তখনি তাব মধ্যে লাভ করা যায় মনস্তত্বের স্বাভাবিক সৌন্দর্ময | 

পাগলার সৌখীনতার কারণ বোঝবার জন্বো বেশী দ্নি অপেক্ষা 
করতে হ'ল না। 

এক দিন পাগলা এল। তাৰ পব দবঙ্গাৰ চৌকাটের উপবে চপ 
ক'বে বসে বইল। 

খানিকক্ষণ পরে আমি বললুম, “কি পাগলা, চুপ কবে কেন £ 
তোমার গানেব পুঁজি ফুরিয়ে গেছে না কি?” 

পাগল! বললে, “না দাদ! বাবু, এখনও আমার গানেব পুঁজি 
ফুরোয়নি । আমি অন্ব কথা ভাবছি ।” 

আমি আর কিছু বললুম না। যে বইখান! পড়ছিলুম দুটি 
নিবদ্ধ কবলুম আবার ভার দিকেই । 

, খানিকক্ষণ পরে পাগলা! হঠাৎ বাধো-বাধো গলায় ডাকলে, 

'দাদাবাবু !* 


বই থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞান্ু চোখে আমি তার দিকে তাকালুম। 

--“আপনাকে একটা কথ! বলব কি না ভাবছি ।” 

__-“কথা বলবে তার জন্যে আবার ভাবনা কিসের ? 

--আজ্ঞে, আপনি দি রাগ করেন ?” 

--তুমি এমন কি কথা বলবে পাগলা, যার জন্যে আমাম রাগ 
ভবে?” 

_-“আপনি যদি অভম দেন তে! কথাটা বলেই ফেলি 1” 

আমি রাগ করব না। তোমার যা বলবাব আছে বলো ।” 

পাগলা তবু খা নিকক্ষণ ইতস্তত কবে তান পন নীচের দিকে 
মুখ নামিয়ে মলজ্জ কণ্চে বললে, “দালবাবু, আমি আপনাকে নেমন্তন্ন 
বাত এমা |৮ 

আস সবিশ্ময়ে বললুম, পনিমন্ত্রণ ! কিসের নিমন্ত্রণ ?” 

আজে দাদাবাব, কাল আমান বিয়ে ?* 

কাল শোমার বিয়ে) কান সঙ্গে ? 

%:9 লা ভার ডান ভাতগানি কপালর "নলায় রেখে নিজের 
টোখছথ গিকলান চেষ্টা কবে বললে, “একটি মেঘের সঙ্গে আমান ভাব 
হপ্য়ছে | লদ্তে দে সাউবী । আজ কাল আমাদের বাসান্চেই থাকে |” 

তিমি হচ্ছ কায়গ্ের ছেলে, বিষে করবে বাউকীর মেয়েকে ? 

পাগগলা হঠাৎ মুখ ভুলে কিধিনৎ তপ্ত স্বরেই বললে, “বাড়ী ছানার 
সঙ্গে সঙ্গে জাত বেখে এসেছি আমি পাবার কাছেই | দুনিয়ায় যার 
বেউ নেই, তার 'আাবাব জান্ত কি দাদাবাবু ?* 

পাগ.লান মনে আঘাত লেগেছে দেখে তাড়াতাড়ি জামি প্রলঙ্গ 
বদলে বললুম, “কিন্ত ডুমি কোথায় থাকো সেকথা তো আমায় 
কোন দিন বলনি 1” 

-_-“দাদাবাব, আমি আপনাদের কাছেই থাকি * 


--কোথাম় ” 
"এই শেঠের বাগানে ভিখিরি-পাঁড়ায়। আপনি দয় করে 
যাবেন ভে! ?” 


শেঠের বাগানেৰ ভিথাশি-পাদা! তার নাম আমি শুনেছি 
এবং দেখানে গেলে দেখন্যে পাওয়া যায় না কি জীবন-নাট্যের সেই-সব 
দ্শাই, যাঁ থাকে জননাধাপণেপ চোথেব আড়ালে, আলোকোজ্ছল 
রঙ্গমঞ্চের বাইবে । খন আমি প্রীয প্রতি রান্রেই কলকাতার 
বনু নিষিদ্ধ পলীছে পল্লীতে বিচরণ করম জনসাধারণের চোখের 
সামনে অর্ৃশা জপন-নাদ্বোব এইসব দশা দেখবার জন্বোৌই। আবার 
তারই কোন নন্দন নিদশন দেখবার সক্কাবনায় আমাব বোহিমিয়ান্‌ 
চিত্ত তখনি হয়ে উঠল মগ্তেন এবং উত্তেজিত ! 

মনেব ভাব বাইবে প্রকাশ না ক'রে শান্ত ও মহ স্ববেই বললুম, 
“পাগলা, এতামাকে দখন ভালোবাসি তখন তোনাব নিমন্ত্রণ কি 
আমি ঠেলতে পারি? বেশ, আমি যাব-কিন্ত কাল তোমাকে 
নিজেই এসে আমাকে সঙ্গে ক'বে নিষে ঘেছে তবে 1” 

পাগলা তনি দগজবং হয়ে মেসের উপনে পাছে ছই চাত দিয়ে 
আমার ছুই পা জড়িয়ে ধবে উচ্ছবগিত কে বললে, “আমি* জানতুম 
দাদীবাবু, আপনি যে আমার কথা ঠেলতে পারবেন মা, আমি তা 
জানতুম 1 থ্যাক্ক, ইউ দাদাবাবু, থা উউ। আপনি কেবল 
আমার দাদাবাবু নন, আপনি আমান মা, আপনি অখ্মাব বাপ, 
আপনি আমার চোদ্দ-পুকষ ! থ্যাঙ্ক, ইউ!" | 


মালিক বস্থমতী 
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এই হচ্ছে মন্য্য-চৰিত্র ! যে হচ্ছে সর্ধহারা, পৃথিবীর নকলের 
শ্রেহ থেকে বঞ্চিত, সে যদ্দি কারুর কাছ থেকে পায় সহানুভূতির 


মাধুর্য, তবে তার পায়ে গোলামের মত নত হয়ে থাকতে কোন 
আপত্তিই করে না। 


চার 


চিৎ্পুর রোডের নতুন বাজারের সামনেই হচ্ছে শেঠের বাগান । 
ঠিক তার দক্ষিণ দিকেই ছিল প্রকাণ্ড একটা বস্তি, এখন তার 
জায়গায় আকাশে মাথা তুলে ফ্লাড়িয়ে আছে মস্ত মস্ত বাড়ীর পর 
ৰাড়ী। 

শ্যাম মল্লিক লেনের ভিতর দিয়ে চুকে (সই ন্দীর্ঘ বস্তিটা 
ৰাঁপাশে রেখে আমি পাগ.লার সঙ্গে অগ্রসর হ'তে লাগলুম । পথের 
ধারে পাশাপাশি পায়রার খোপের মত সারি সারি পনেরো-বিশখানি 
গর এবং প্রায় গ্রত্যেক ঘরের সামনেই ঞ্জাড়িয়ে আছে এক একজন 
ক'রে হাড়-কুৎধিত স্ত্রীলোক । কুরূপেব পসরা সাজিয়ে তারা 
দি আকর্ষণ করতে চায় তাদের ঠেয়েও অধ:পতিত পুকুবদের ! 

সন্ধা! উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । পাগলা আমাকে নিয়ে বস্তির 
ভিরে ছকে অলি-গলির ঘুটঘুটে অন্ধকার তেদ ক'রে এগিয়ে হঠাৎ 
একস্জায়গায় থেমে ধীড়িয়ে পড়ল। তার পর চীৎকার ক'রে ডাকলে, 
“ক্ষীরি! অক্ষীরি! ওরে কালা মাগী! আলো নিয়ে শিগগির 
এদিকে আয় ।” 

বাড়ীর ভিতর থেকে খন্খনে গলায় জবাব এল, “ভারি যে 
নবাব-পৃতুর হয়েছিস্‌ রে, আলো না দেখালে ভেতরে আসতে পারবি 
না?” 

পাগলা ক্ষাপ্পা হয়ে বললে, “ওরে হারামজাদী মাগী, আমার 
জন্তে তোকে আলো দেখাতে বলছি না কি? বাইরে বেরিয়ে গ্তাখ 
আমার সঙ্গে কে এসেছে!” 

--"তুই আবার কোন্‌ রাজা-মহারাজাকে সঙ্গে করে এনেছিস্‌ 
রে! বলতে বলতে একটা অজলম্ত কেরোসিনের ডিপে নিয়ে দরজার 
সামনে এসে ফড়াল বাতং্দ এক মৃত্তি ! 

শ্লান হলদে আলোতে তার সমস্ত বীভংসতা ভালো ক'রে প্রকাশ 
পাচ্ছিল ন| বটে, কিন্তু যেটুকু দেখতে পেলুম আমার পক্ষে সেইটুকুই 
হ'ল যথেষ্ট। | 

সেই পেত্বী-মুর্তির তৈলাক্ত, কালো-কুচকুচে, শীণ দেহের উপরাদ্ধ 
ছিল সম্পূর্ণ নগ্ন! আমাকে দেখেই এতখানি জিভ বার ক'রে 
আলোর ডিপেটা সশব্দে মাটির উপরে বসিয়ে রেখে, ছুই হাত দিয়ে 
বুকের উপরকার দোছুল্যমান ও কদর্ধ্য স্ত্রী চিহ্ন ছু'টে! ঢাকবার চেষ্টা 
করতে করতে মৃর্তিটা সাৎ ক'রে মিলিয়ে গেল অন্ধকারের ভিতরে | 

এমন চেহারার ভিতরেও লজ্জার অস্তিত্ব দেখে মনে মনে কৌতুক 
অনুভব করলুম । রর 


পাগল! মাটি থেকে ডিপেটা তুলে নিয়ে বললে, “ক্গীরি-বাডীউঙ্গী 
আপনাকে দেখে পিঠটান দিয়েছে। আনন দাদাবাবু, আমিই 
আপনাকে পথ দেখাই ।” 

কয়েক পদ অগ্রলর হয়ে উঠানের নামনে গিয়ে পড়লুম | উঠানট! 
বেশ লম্বা এরং তার অন্য প্রান্তে রয়েছে বড় রোয়াকের মত খানিকটা 
বাধানো উচু জায়গা | রোয়াকের মাঝখানে বসানো একটা হারিকেন 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
ল$নের ধোৌয়া-কালে! চিমনির অস্পষ্ট আলোকে দেখা গেল, মেখানে 
বসে জটলা করছে পনেরো-যোলো! জন শ্ত্রী-্পুরুষ | সেখানে যে গাঁজার 
কল্কে চলছে ম্ত্রাণের দ্বার! সেটা বুঝতেও দেরি লাগল না । 

তাদের ভিতব থেকে ফে এক জন চেঁচিয়ে ব'লে উঠল, “কে রে, 
পাগলা না কি?” 

পাগলা জবাবে বললে,“এই যে, তোরা মব এনে জুটেছিস্‌ দেখছি !” 

সেই লোকটা বলে, “এসে তো! জুটেছি, কিন্তু আমাদের পাট 
আর চাট কই রে?” 

পাগল! তার কথাব কোন জবাব না দিয়ে আমার দিকে ফিরে 
গলা নামিয়ে বললে, “দাদাবাবু, আমি আগে ওদের ঠাণ্ডা ক'রে আসি। 
আপনি পাশের ঘরটাতে গিয়ে একটু বস্তন, ওটা! আমারই ঘর! 
ওখানে গেলে মৌরির সঙ্গেও দেখা হবে ।" 

--মৌরি কে?” 

-_-মৌরি আমার হবু বা!” 

--“মৌবি আবার নাম হয় নাকি?" 

--মৌরির দিদির নাম গোৌরী। 
জন্যেই ওব মা এ নাম রেখেছে |” 

পাশের ছোট্ট ঘরখানাতে ঢুকেই হারিকেনের আলোতে প্রথমে 
চোখে পড়ল, সামনের দেওয়াল জুড়ে বিরাজ করছে মস্ত-বড় একখান! 
বিজ্ঞাপনের ছবি । 

তার পর চোখ নামিয়েই দেখিং এক প্রকাণ্ড যণ্ডা চেহারার ও 
কাফ্ীর মতন কালো লোক উদ্ধমুখে একটা দেশী মদের বোতল 
থেকেই স্তবাপান কণছে এবং তার কোলের উপরে উপুড় হয়ে শুয়ে 
ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদছে একটি যুবতী স্ত্রীলোক । 

মুখ থেকে বোতলটা নামিয়ে লোকটা সবিম্ময়ে আমার দিকে 
তাকিয়ে রইল । লক্ষ্য করলুম তার মুখখানা! কেবল কুৎসিতই নয়, 
মে একটি চক্ষু থেকেও বঞ্চিত। 

লোকটা কর্কশ স্বরে বললে, “এ আবার কি মূর্তি বাবা !” 

ভুল ক'রে অন্য কাকুর ঘরে চকে পড়েছি ভেবে আমি তাড়াতাড়ি 
আবার বাইরে বেরিয়ে এসে ডাকলুম, “পাগলা!” 

পাগলা আবার আমার কাছে ফিরে এনে বললে, “কি বলছেন 
দাদাবাবু ?* 

--“এ ঘরে যে অন্ত কারা রয়েছে 1" 

-_“কই, দেখি” ব'লে পাগল! ঘরের ভিতর ঢুকেই কয়েক মুহুর্ত 
গাড়িয়ে রইল স্তন্ভিতের মত । 

তার পর সে কুপিত কে বলে, “হ্যা রে খ্যাদা, তুই নিজেদের 
বস্তি ছেড়ে আমার এখানে এসে জুটেছিস্‌ বড় যে? আমি তে! তোকে 
নেমন্তন্ন করিনি ।” 

ঘরের ভিতর থেকে সে খ্যাদা নামক ব্যক্তি উচ্চকঠে হো হো! 
ক'রে হেমে উঠল । তার পর হাসতে হাসতেই বললে, “কে তোর 
এখানে পাত, চাটতে এসেছে রে? আমি এসেছি মৌরিকে নিয়ে 
যাবার জন্তে ৭ 

পাগলা যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলে না, খততমত 
থেমে হলে, “কি, কি বললি ?” 

--“ওরে স্তাকান্মাম, মৌরিকে আমি আবার নিজের খরে ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে এসেছি । | 


শে 





তারই নামের লঙ্গে মেলাবার 


জানি না মৃত্যুর কাছে আমাদের কী প্রার্থনা আছে 
ভীবনের লগ্ন বয়ে মৃত্যু এসে কাধে করে ভর 

বিক্ষুব্ধ বাত্যার মতো, শ্ামল মাটার খুব কাছে 
তখন নিশ্বাস ফেলি। সকরুণ আমাদের স্বর । 


মৃত্যু-জয্সনা 


কিরণশস্কর সেনগুপু 


স্বার্থের জটিল চক্রে যে-জীবন ফুলে ফেঁপে ওঠে, 
যার! দীর্ণ মানুষের বল্পা ধরে" উচ্চাসনে বসে ঃ 


কঙ্কালের স্ত.প থেকে যাদের বাগানে ফুল ফোটে, 
চক্রবুদ্ধি হারে যার! শোধিতের থেকে সদ কষে-_ 


তারাও মৃত্যুর কাছে এক দিন মুখোমুখী হয়ে 
তেমনি কঙ্কাল হয়, তবু মানুষের সংসারের 
হীনবুত্ত শেষ নয়, মৃত্যুর ীড়ন সবি সয়ে' 

সহসা! শতধা করে গুপ্ত স্বার্থ ছল্স জীবনের । 
আজ তাই মৃত্যু নয় মৃত্যুর কারণ খু'জে খু'জে 
আমর] সর্বত্র ঘুরি, চোখ থাকে মাঠের সবুদ্ধে ॥ 


_কিন্তু মৌরির সঙ্গে আঙ্গ আমাব বিয়ে ভবে, ভা কি তুই 


জানিস্‌ না? 

খ্যাদ! আবার তো চো স্বরে হেসে উঠে বললে, “ওরে ক্যাব লাকাস্ত, 
আমি নে মৌবিব ধিয়ে দেখতেই এগেছিলুম, কিন্তু আমাকে আবার 
দেখেই মৌরীর মন বদলে গেছে খে! বলছে, ও আমাকে ছেড়ে আর 
কারুর সঙ্গেই থাকতে পাধবে না! ওকে এখান থেকে নিয়ে যাবার 
জন্ে মৌরি এণন আমার পায়ে পডে কান্নাকাটি করছে! আমিও 
বাজি না হয়ে কি আর কনি বল্‌? নিজেই ঝগড়া কবে পালিমে 
এসেছিল, নিজেই আবার ফিরে যেতে চাইছে!” 

পাগলা অভিভূত স্বৰে বলে, “হ্যা! মৌবি, এ কথা কি সত্যি ? 

বাতির থেকে মৌরিকে দেখতে পেলুম না, কিন্ত তার কঠম্বর 
শুনলুম, “হ্যা ভাই পাগলা, খ্যাদাকে আমি এখনে! ভুলতে পারিনি ! 
ও র্দি আজ এখানে না আসত, তাহ'লে আমি নিশ্চয় তোকেই বিয়ে 
করতুম ! কিন্ত খযাদাকে দেগে আক্ত আমার খালি কাদতে ইচ্ছে 
করছে ।” 

পাগলা ভাঙা-ভাঙ গলায় বললে, “এই এক মাস ধ'রে তোকে 
কত আদর করলুম, কত ভালো খাবার খাওয়ালুম, একস রূপার 
গয়না গধ্যস্ত গড়িয়ে দিলুম ! তুই বললি, খটাদা তোকে উঠতে 
বসতে লাখি-ঝাটা মারে, পেটে খেতে পরতে কাপড় দেয় না, তুই 
আর তার নাম মুখেও আনবি না! আর আজ আমার বিয়ের দিনে 
একি তুই বলছিম্‌ ?” 

মৌরি খিল্‌-থিল্‌ ক'রে সকৌতুকে হেসে উঠে বললে, “ওরে পাগ.লা, 
পিরীতের রীত, তুই কিবুঝবি রে? যাকে ভালোবাসি তার হাতে 
মার খেয়েও কত সুখ | এ যে আমার দোনার খ্যাদা !-_-তার পরই 
একটা চুম্বনের শব্দ | 

পাগলা নীরবে ঘরের বাইরে এসে অবসন্ধের মত ব'সে পড়ল। 
দেখলুস তার চোখ-হু'টো চকৃ-চক্‌ করছে, খুব সম্ভব সে কেঁদে ফেলেছিল। 

ইতিমধ্যে রোয়াকের ওধারে বসে বে-ৃক্তিগুলো জটলা করছিল, 
কনিসাননীরিওর নিসা জাডারটি উদ! 


'ভাদেরই এক জন ক্রুদ্ধ স্বরে বলে উঠল, “না, না! পাগলার 
সঙ্গে আমবা মৌরি ছুঁভীর নিয়ে দেবই! নইলে আমাদের মন্ত 
মাইফেল একেবাবে মাটি ভয়ে যাবে !” 

খ্যাদার কণ্ঠ বললে, “মাইফেল ? কিসেব মাইফেল ? 

“পাগলা বলেছে আজ আমরা যত চাইব 'তত খাঁটির বোতল 
পাব। কিন্কু মৌরি যদি তোর সঙ্গে চম্পট গ্যায়, পাগল! আমাদের 


বোতল দেবে কেন ?' 

ও, এই কথ1? পাগল! তো ভিথিবী, ওর সাধ্যি কতটুকু? 
আমি তোদের এক নজন বোতল ঘোগাতে পারি--সঙ্গে সঙ্গে পেট 
ঠেসে খ্যাটের ব্যবস্থা! এন পন চ্যোদেৰ আর ফিছু বলবার আছে ? 


_কিছু না, কিছু না! খাদার মুখে ফুল-চন্নন্‌ পড়,ক্-- 
মৌরি বেটির জন্বে আর আমাদের কোন মাথাব্যথাই নেই !” 
ঘরের ভিতর থেকে আবার গিল-খিল্‌ ক'রে হেসে উঠে মৌরি 
গান ধরে দিলে-- 
“আমাৰ বাড়ী যেও বধু, রাখব তোমায় আদরে, 
যাবার সময় বেদে দেব মিছরি বধুর চাদরে ! 
আমি আর গেখানে ঈীড়ালুম না! । 
ঙঁ ক ক ৪ 
দিন-পনেরেো। পরে একটি সকালে পড়বার ঘরে ব'সে রচনাকার্্যে 
নিযুক্ত আছি, রাস্ত৷ থেকে হঠাৎ পরিচিত কণ্স্বরে শুনলুম, “দাদা” 
বাবু, একটি গান গাইব কি?” 
সাগ্রহে চোখ তুলে পাগলার মুখের দিকে তাকালুম। তার 
মনের ভিতরে এখনো ঝড় বইছে কি না জানি না, কিন্তু তার মুখের 
উপরে খেল! করছে মৃছু মুছ হাসি । মানুষের মুখ আর ০৪ মন, 
এদের মধ্যে মিলন হয় কালে ভদ্বে, কদাচ। 
আমার সম্মতি পেয়ে সে দিনও পাগলা আগেকার টি ঘরের 
চৌকাটের উপরে ব'সে গান শুনিয়ে গেল। 
আমিও তার বিয়ের প্রসঙ্গ তুললুম না, সেও আর কোন কথা 
বললে না। 


আন, 


ভবঘুদ্বের চিঠি 


শ্ীউপেক্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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ভাগ, এতদিন 'কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছিলাম 

তাই জানতে চেয়েছ। সে অনেক কথা । সবটা 

বুঝিয়ে বলুতে পারবে কি না জানিনে। একেবারে প্রাণের 

ভিতরকার ন্থুখ-ছুঃখের কথা কাগজে-কলমে ফুটিয়ে তোল 

বড় শক্ত। শরৎ চাটুয্যের প্রাণ আর শরৎচাটুয্যের 

কলম যদি চুরি করতে পারতুম, তা হলে একবার চেষ্টা 
করে দৈখতুম। 

তোমর! যে দিন খদ্দর পরে আর মাথায় গান্ধী টুপি 
শ্রটে মোটরে চড়ে রিষড়ায় কুলিদের কাছে টাদা আদায় 
আর সঙ্গে সঙ্গে স্বরাজ ও ত্যাগধন্মের মহিমা প্রচার 
করতে গিয়েছিলে, সে দিনটা মনে পড়ে? ফেরবার মুখে 
তোমর। যখন কেল্নারের দোকান থেকে এক এক গ্রাস 
বরফ আর লিমনেড খেয়ে শুকনো গলা তিজিয়ে নিচ্ছিলে, 
তখন আমি ষ্টেশনের বাইরে এককোণে চুপটী করে 
দাড়িয়ে ছিলুম। একে গরম তায় ধুলো । মেজাজট। যে 
খুব ঠিক ছিল না তা বলাই বাহুল্য। তার উপর 
তোমাদের ত্যাগধর্পের সন্কীর্ভন যে আমার কোন কাঁলেই 
বরদাস্ত হয় না, তা তো তুমি বিলক্ষণই জাঁন। 

কিন্ত যাক সে কথা। চুপ করে তোমাদের ত্যাগধন্ধের 
বছরটা দেখে কিক্কিৎ জ্ঞান সঞ্চয় করবার চেষ্টা করছি, 
এমন সময় হঠাৎ পকেটটাতে একটু টান পড়তেই পিছন 
ফিরে দেখি একটা ছোস্র ছেলে আমার পকেটের রুমাল- 
থানা নিয়ে পাই পাই করে ছুট দিচ্ছে। ছেলেটা 
তো আমার মতে। শিল্ড ম্যাচে ফরওয়ার্ড হয়ে খেলেনি ! 
আমার লঙ্গে ছুটতে পারবে কেন? ধরা পড়তেই 
একেবারে ত্যাক্‌ করে কেঁদে ফেললে । বলে কি না 
ভুথ! ভ্যয়ি |? 

“বেটা! আমার 1--ভূখা হায়।”--বোলেই আমি ৭ 
করে একট! চড় কসিয়ে দিলুম । বলা নেই, কওয়। নেই-_ 
ছেলেটা একেবারে লোটন পায়রার মতো লুটতে লুটতে 
পড়ে গেল। 

তোমর] ত্যাগধর্্ম সেরে ফিরে এলে । আমার আর 
ফেরা হলো না। কি মনে হতে লাগলো! জানিনে। 
ছেলেটার মাথার কাছে চুপ করে বসলুম । মরে গেল 
নাকি ছোড়া? না, বুকে হাত দিয়ে দেখলুম, ধুক ধৃক 
করছে। 

রঃ রা গা গ 

ঝম্‌ ঝম্‌ করে বেশ এক পশল।! বৃষ্টি হয়ে গেল। 
ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে একট! গাছতলায় এসে 
দাড়ানুম । যুখে বৃষ্টির ছণট লেগেই হোক আর যে 
কারণেই হোক, ছেলেটা দেখরুম সেই সময় চোখ খুলে 
মিট মিট করে চাইছে। বারো-তেরো বছরের ছেলে 


হবে, কিন্তু হাল্কা যেন সোলা। বুকের পাঁজরগুলো 
এক একখান! করে গোণ! যায়। মাথার ভিজে সপ-সপে, 
চুলগুলো মুখ-চোখের উপর পড়েছিল। সেগুলো সরিয়ে 
দিতে দেখলুম দুটো বেশ ভাগর ডাগর চোখে আমার দিকে 
চেয়ে আছে। চোখের চাহনিতে তখনও ভয়-মাখানে: । 

“মাৎ মারো, বাবুজী, মাৎ মারো! ।” 

নে] রে না, মারবো না। তোর বাড়ী কোথা ? 

উর্ধমুখ রাক্ষসের মতো কলগুলো। যেখানে চিমনি 
মাথায় করে দীড়িয়েছিল ছেলেট। হাত বাড়িয়ে সেই দিকে 
দেখিয়ে দিলে । আমি বললুম- চল, তোকে বাড়ী 
রেখে আসি। 

তাদের বাড়ীর কাঁছে যখম এসে পৌঁছুল্ম তখন মন্ধা। 
হয় হয়। বাড়াই বটে! চারটে বাশের খু'টির উপর 
একখানা গোলপাতার চালা । তিন দিক দরম1 দিয়ে 
থেরা, আর এক দিকে একখানা ছেঁড়া চট ঝুলছে । স্ুমুখে 
একটু দাওয়া; তার উপরের চালা আধখানা ভেঙ্গে 
পড়েছে । দাওয়ার এক কোণে একখান। ভাঙ্গা শিল, আর 
আধখানা নোড়।। কি খানিকট] বাটন। বাটা হয়েছিল? 
তার অদ্ধেকটা জলে ধুয়ে মেজের কাদার সঙ্গে মিশে 
গেছে। ঘরের কোণে একটা খু'টির সঙ্গে পা-বীধা একটি 
বছর খানেকের মেয়ে খুব স্মৃতির সঙ্গে হামাগুড়ি দিতে 
দিতে হাতে-মুখে কাদা মাখছে? আর তারই কাছে 
একখানা ্েড়া মাছুরের উপর খান-দুহ জরাজীণ কাথা 
মুড়ি দিয়ে কে এক জন পড়ে আছে। 

ছেলেট। ঘরের দরজার কাঁছ থেকে ডাকলে দায়ী 

মার়ীর সাড়াও নেই, শবও নেই। ছেলেটা 
তাড়াতাড়ি তার মায়ের মুখের উপর থেকে কাথাখান! 
সরিয়ে কপালে হাত দিয়ে দেখলে। তার পর মায়ের 
বুকের উপর পড়ে চীৎকার করে কেঁদে উঠলো । 

গন ধু সু টা 

কেন জানিনে, কিন্ত সেখান থেকে চোচা দৌড় 
দিলুম। পোয়াটাক পথ ছুটে এসে যখন গঙ্গার ধারে 
পড়লুম তখনও আমার গা! কাপছে। কপালে পিল্‌ পিল্‌ 
করে ঘাম বেরুচ্ছে। পকেট থেকে রুমালখানা বার 
করতে গিয়ে রুমালে বাধা টাকাট! হাতে ঠেকলো। 
ছেলেটার গালে চড় মেরে এ টাকাটাই কেড়ে 
নিয়েছিলুম । উঃ! 

ছুঁড়ে টাকাট! গঙ্গার জলে ফেলে দিলুম। 

ভদ্রলোকের পোষাক আমার গায়ে যেন কামড়াচ্ছিল। 
সেগুলো খুলে ফেলে গঙ্গার জলে ভামিয়ে দিয়ে 
বল্লুম-ব্যস। 

চুপ করে বসে থাকতে পারলুম না। আবার সেই 
গোলপাতার কুঁড়ের কাছে আস্তে আস্তে ফিরে গেলুম। 


২৪৯, বধ-কান্তিক, ১৩৫ই | 


ভবঘুরের চিঠি | ১১ 
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উকি মেরে দেখলুম ছেলেট! উপুড় হয়ে মেঝের উপর পড়ে ডরো মাৎ। তুই খুঁকিকে নিয়ে বসে থাক, আমি একটু 


আছে। আস্তে আস্তে তাকে ঠেলা! দিয়ে ডাকলুম-_ 
£ভেইয়া।? 

- সেই জীর-শীর্ণ অপরিচিত ছেলেটা আমার মুখের দিকে 
চেয়ে খল্লে-_-এভেইয়। 1 

আমাদের পরিচয় ছয়ে গেল। তার পর যখন আরও 
ছু তিন জ্রন কলের কুলিকে ডেকে তার মায়ের সৎকার 
করে ফিরলুম তখন রাত প্রায় তোর হয়ে গেছে । মনে 
হলো মনের অন্ধকারও যেন অনেকখানি কেটে 
গেছে। 

নং রঃ গং 

ঠিক করলুম একবার ছোটলোক হতে হবে। 
শদ্রলে।কের উপর অরুচি ধরে গেছে। ভদ্রলোক মানে 
একটা জামা, একখান? উনি আর একজোড়া ভূতো বৈ 
তো নয়। তা থাকলেই বা কি আর গেলেই বাকি? 
তা ছাড়া আমার মা-কুলে মাসী নেই, বাপ-কুলে পিসি 
নেই যে খোজ করতে আসবে । আনার ভেইয়ারও 
যারে আর কেউ নেই। বাপ কলে কাজ করতো । 
এক দিন কাজ করছে গিয়ে আর ফিরলো না' কেউ 
বল্লে গুর্থা পুলিসের সঙ্গে মারামারি হয়েছিল, সে খুন 
হয়ে গেডে। কেউ খল্লে জলে ডুবে মরেছে । মোট 
কথা, পে আর ফিরে এলো নলা। তার মাকে আট 
মাঞ্জের মেয়ে কোলে করে কুলি-লাইন থেকে বেরিয়ে 
আসতে হলো । সঙ্গে সঙ্গে যে রোগ তাকে ধরেছিল 
ত| খেঙেই চললো । ভেইয়া কলে চাকরী করতে গিয়ে" 
ছিল) কিন্কু সর্দারেরা েলামী চায়। কোথায় পাবে 
সে গেলামী ? তাই ভেইয়া কখন কখন তিক্ষা করতো; 
আর কখন কখন লোকের পকেটে হাত পুরে দিত। 

সকাল খেলা ভেইয়াকে ৰললুম--“কুছ পরোয়া নেছি। 


ল্য 
গনি 





ঘুরে আপি ।” 

তারপর একখানা ছেঁড়া কাপড় পরে সর্দারজীকে 
একটু তোয়াজ করবার জন্তে বেরিয়ে পড়লুম। যখন 
ফিরলুম তখন সতের সিকে হপ্তা হিসেবে তাঁত ঘরে একটা 
মজুরী বাগিয়ে ফেলেছি। ভারি শ্প্তি হলো। 
কলকাতার মেসের ভাত খেয়ে রাস্তায় রাস্তায় “বজ 
আমার, জননী আমার” বলে অনেক আর্তনাদ করে 
বেড়িয়েছি। বঙগতননীর আসল চেহারাটা এইবার দেখতে 
পাবো, এই আশা এত দিনে মনে হলো । সেই ঠ্লোল- 
পাতার চালার ভিতর ছেঁড়া মাছুরে বসে ভেইয়াকে 
জিজ্ঞাসা করলুম--“ভেইয়া, রাধত্তে পারবি? ডাল আর 
ভাতি, আর মবুলো ভাতে ?” 

ভেইয়া জিজাসা করলে-_“আ'র খুকি ?” 

“থুকি? ও! তাও তে] বটে ! কুছ পরোয়া নেছি। 
খুকি খাবে ফেন আর ডালের ঝোল ।” 

০ রঃ রগ গং 

দু বছর পরে ভেইয়াকে আমার চাকরীতে তন্তি করে 
দিয়ে চলে এসেছি। খুকির পেটে ফেন আর ভালের 
ঝোল সইল না। সেতার মায়ের কাছে চলে গেছে। 

তুমি চিঠিখানা পড়ে কি ভাবছ তা বুঝতে পারছি। 
কিস্য আমার মাথা একটুও খার।প হয়নি । এই ছু" বছরে 
বুঝতে পেরেছি ইউরোপে বল্শেভিকদের জন্ম হলো 
কেন! আর সেই শঙ্গে সঙ্গে বুঝেছি, তোমাদের মতো 
সৌখীন স্বদেশ-ভিতৈষীরা এ দেশকে কন্মিন কালেও 
নাড়তে পারবে না। 

যাক, বক্তৃত। দেবার আর প্রবৃতি নেই। দেখা হলে 
সব কথা খুলে বল্বো। 

ইতি--- 


পো 
৭1৯৫২ 

॥ 

টে 
/.- 
এ 
(৭ 
র্‌ 
পু 
2 ২১৯ 


জ্» খাটের কোণে একটি ছারপোকার বাস ছিল। 
দীর্ঘকাল একত্র বাস করিয়াছি দুই জনে । দুইজনেই 

সংসারে একাকী, নিঃসঙ্গ-_উভয়ের মধ্যে একটা নিবিড় আত্মিক 
যোগও অলক্ষ্যে গড়িয়! উঠিয়াছিল। আমি তাহাকে ভাল" 
বাসিতাম; আমার রক্তে তাহার দেহ পুষ্ট, শ্বভাবতই তাহার 
প্রাতি আমার একট! বাৎসল্যবোধ ছিল। সে-ত আমাকে সমুচিত 
কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা দেখাইত-_জাগ্রত অবস্থায় দংশন করিয়! 
আমাকে উত্যক্ত করিত না। নিবিড় ঘুমে যখন আমি সচেতন 
তখনই মাত্র আসিয়া যেটুকু প্রয়োজন রক্ত খাইয়া! যাইত। 
জাবন্তাকের অতিরিক্ত দাবি করে না, উত্যক্ত করে না, এই 
গুপটির জন্যই আমার তাহাকে ভাল লাগিয়াছিল। 

তারপর অকন্মাৎ তাহার জীবনে নারীর আবির্ভাব ঘটিল। 
এক দিন দেখিলাম, সে এক] নয়। আরও একটি ছারপোক!| তাহার 
সঙ্গে রক্ত থাইতে আসিয়াছে । একটু লাজুক প্রকৃতির মনে হইল, 
ঠিক যেন সাহস সঞ্চষ করিয়া কাছে আসিতে পারিতেছে না, একবার 
একটু কাছে আগায়, আবার ফিরিয়া! যায়, বালিশের তলায় চোখের 
আড়ালে গিয়া ফাড়াইয়। নূতন সাহস সঞ্চয় করে, আবার জগ্রসর 
হয়-_এমনই একট। লুকোচুরির ভাব ।***বেশ লাগিল একটু ভাল 
করিয়া তাহাকে তাকাইয়। দেখিলাম । অপেক্ষাকৃত অল্প বয়স, 
কুশকায়- কাব্যের ভাবায় তম্বী তক্ুণীই বল! চলে তাহাকে। 
বালিশের তলায় ঢুকিয়! গিয়াছিল, বালিশট! একটু সরাইয়! দেখিতে 
হ্বাইতেই লক্জায় একেবারে গতিহীন হইয়া, বিবর্ণ পাংশুমুখে গীড়াইযা 
রছিল। তাহাকে আর বিরক্ত করিলাম না, পুরানে! ছারপোকাকে 
জিজ্ঞাস! করিলাম, এটি কে হে? 

বিশ্মিত হইতেছেন ? ভাবিতেছেন বাজে গল্প ? ভুল। সকল 
জীষেরই ভাব! জাছে, ছারপোকারও আছে । তবে, তাহাদের ধ্বনি 
্টীণ। বাহাদের বড় বড় কান, বড় বড় শব্দ শুনিবার জন্ক তৈরী, 
তাহাদের কানে সে ভাবা ধর! পড়ে না। আমার কাঁন ছোট, আমি 
শুনিতে পাই । 
ছারগোকাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, এটি কে ছে? 
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সে বিনয়ে একেবারে গদগদ হইয়া পড়িল। চক্ষু বুজিয়! হার 
কচলাইয়া দেহটাকে নান! ভাবে মোচড় দিয়! বুঝাইল, ও প্রশ্নের 
উত্তর দিতে তাহার ভারি লজ্জ]। 

কহিলাম, এই কথ! ? ত1 বেশ তো, এখন এক দিন খাঁওয়াইয় 
দাও আমাদের, কি বল? 

গুনিয়। সে আর একবার গদগদ হইয়া পড়িল; ছারপোকানীং 
মধুব রকম একটু জিভ কাটিয়! মুখ ফিরাইল। 


ছুই জন ছিলাম, তিন জন হইলাম--1 মোটেই ন|!। বরং 
আবার এক জন হইলাম বল! চলে । ছারপোকার আর দেখা পাই 
না। আগে সময়ে অসময়ে আসিয়া দুদণ্ড বসিত, ছু'টা স্রখ-দুংথের কথ 
হইত--আর আসে না। আমাকে দিয়। তাহার প্রয়োজন মাত্র রত্ত 
খাওয়াতেই পর্্যবসতি হইয়াছে; ঘুমের মধ্যে কথন এক ফাকে আসিম়' 
দিনের মত এক চুমুক খাইয়! ধায়। খোজ লইয়! জানিলাম, সে 
গৃহস্থালী রচনায় ব্যস্ভ। এত কি তাহার গৃহস্থালী তাহাও বুবি 
না-খাত্তের সংস্থান তো আমার দেহেই সঞ্চিত রহিয়াছে 
ছারপোকার অফিস নাই, পড়াশোন! নাই, বাজারে যাওয়া নাই 
রাল্নাবাড়! কাঠ-ফাড়। জল তোলা ঘর বাট দেওয়া কিছুই নাই 
-তবে? ভারি রাগ হইতে লাগিল আমার । মনে হইল, ইহা; 
চেয়ে বদি জাগ্রত অবস্থায়ও রক্ত খাইতে আসিত তাহারা, তবু একটু 
নিঃসঙ্গত। কাটিত। কিন্ত সেকথা বলিব কাহাকে? ছারপোকা; 
দিনাস্তে দেখাই পাই ন1, তোষক তুলিয়া ডাকাডাকি করিতে গেছে 
ছারপোকানী জিভ কাটিয়া দৌড় মারে । তাহাকে মাঝে মাঝে দু. 
হইতে দেখিতাম, বেশ মোট! সোর্টা হইতেছে। 

তাহাদের পাত! না! পাইয়া অগত্যা ভগবানকেই মনে মনে 
জানাইলাম, ভগবান ইহাদের নুমতি দাও, অন্ততঃ খন জাগিয়া থাবি 
তখন রক্ত খাইতে আনু ক। 

ভগবান কথ! শুনিলেন। অচিরাৎ বিছান1 ভবিয়! ছারপোকা" 
শিশুর জাবির্ভাব ঘটিল। ক্ষুত্র ্ষুত্র লাল টুকটুকে দেহ, গুড় গুড় 
গুড় গুড় কৰিয়! ফিবারাত্র বিছানায় ঘৃরিয়া বেড়াইতে লাগিল। প্রথম 
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কয়েক দিন বেশ লাগিল। লাল টুকটুকে দেহট। আমীর রক্তে ভর। 
বলিয়াই লাল, একথ! জানিয়াও মন কিছুমাত্র ক্কু্ হইল না । আহ! ! 
উহার! খাইবে ন| তে। আমার একদেহ-তর! রক্ত রহিয়াছে কেন। 
খাউক না, আমার অনেক আছে। 

বুড়া দাদামঠাশয়ের সঙ্গে নাতির! খেলা করে, ভেমনই করিয়া 
তাহাগ। আমার সঙ্গে সারাদিন লুকোচুরি থেলিতে লাগিল । কখনও 
দল বাধিয়া লাল লাল পেট উঠাইয়া মার্চ করিয়া বেড়ায়, কখনও বই 
খাতার মধো লুকাঁয়, কখনও বা চুলের মধ্যে বা আমার পকেটের 
মধ্যে ঢুকিয়া যায়ু। 

কিন্ত প্রথম কয়েক দিন ফেটাতে কৌতুক বোধ হইয়াছিল, ক্রমে 
সেইটাই অতাচারে শ্ীড়াইয়া! গেল ' ক্ষুদ্র শিশুর পক্ষে যাহা শোতন 
ও সুন্দৰ ধেড়ে ছেলের কৰিলে সেইটাই অসন্থ ন্যাকামি বলিয়া! মনে 
হয়। বাচ্চারা বড় হইয়। উঠিল, কিন্তু তাহাদের দৌরাত্ম্য কমে ন1। 
তখন দেখিলাম, না আছে তাহাদের সহবৎ শিক্ষ1। না হইতেছে সময় 
অসমযের বোধ-_লিখিতোছ, একট হয়ুতে। আচম্কা আসিয়! কলমের 
মুখে আটকাইয়া গেল; কোনটা জঙ্গেপ গ্রাসের মধ্যে পড়িয়। মরিয়। 
ফুলিয়া রঠিল ; কোনটা-বা কৌন অভ্যাগত ভদ্রলোক ভদ্রমহিলাকে 
লইয়া ব্িমা গল্প করিঙ্জেছি এমন সময় নিংশব্দে পিঠে উঠি! 
একেলারে কাধ বাতিয়। সন্যুখে আদিয়। থামিল, অতিথি দ্বণায় সঙ্কুচিত 
হইসু চঠিলেন। 

অনেক সঠিয়! সঠিয়া, শেষে এক দিন বাধ্য হইয়া ছারপো কাকে 
ডাকা কথা বলিলাম । কহিলাষ, ছেলেমান্ুষ বোঝে না মারধর 
ক।্ও না, তাল কথায় একটু বুঝাই দিও। এই তে। সহবৎ শেখার 
ভামত। 

ছাণপোক] উত্তেজিত হইয়া কহিল, উহাদের শিখানে আমার 
বাবার সাধ? সম্পূর্ণ মামার বাড়ীর প্রকুতিটি পাইয়াছে। 
আনার কিছু বলবার নাই, উত্তাস্ত যখন করিবে আপনি কান 
ধরিয়া ঠাস ঠাস কবিয়ু। চড় বসাইযু! দিবেন । 

আমি কহিলাম, তার পর? আমার চড় খাইলে তাহার্দের কি 
দর! হবে, ভাবিয়া] দেখিয়াছ ? 

মে কহিল, যা হয় হউক। আমি আর পারি না--নামাকে 
জ্বালাইবার জন্যই সঙ হইয়াছে হতভাগার1। মরুক, মরিলে আমি 
বাচি। 

আমি কহিলাম, ছি, ছি, এমন করিয়! বলে না । 

ছাখাপাক। কহিল, বলিব না তো কি? আমিচুপ করিয়! 
থাকিলেই কি ভগবানও চুপ করিয়! থাকিবেন? ওগুল! এক একটা 
যা হইতেছে অপঘাতে মরা উহাদের কেহ ঠেকাইতে পারিবে না। 
আপনি আমার বহুকালের রক্তদাতা, জাশ্রয়দাতা ; আপনার হাতে 
মরিলে অন্ততঃ এটুকু বলিব অক্তায় বিচারে মরে নাই। 

অতিকষ্টে তাহাকে শ্রাস্ত করিয়া তোষকের তলায় পাঠাই! 
দিলাম । 

কিছুক্ষণ পরে নিদারুণ চেচামেচিতে বিছান! মৃখরিত হইয়! 
উঠিঙ্গ। ছারপোকা ও ছারপোকানী ঝগড়া করিতেছে; বাচ্ছাগুলাও 
তাহার তালে তালে চ্যা ভা করিয়া গোল বাড়াইতেছে। পরকীয় 
দাম্পত্য-কলহ বন্তটা শুদিয়াছিলাম শ্রতশ্রাব্য ; সত্যই কেমন 
দেখিবার জন্ত যাঁলিশে কান পাহিয় শুইয়! শুইয়া শুনিতে লাগিলাম। 


ছারপোকা চাপ! গলায় কহিল তোমার বাচ্ছাদের ভগ কি গলায় 
দড়ি দিয়! মরিব জামি? 
ছারপোকানী বঙ্কার দিয়া কহিল, তুমি কেন, আমি মরিলেই 
তে! আপদ যায় তোমার | কেন, বাচ্ছাও] কি কাঁরয়াছে, শুনি? 
ছারপোক! কহিল, চাইও ন!। 
ছারপোকানী কহিল, একশ বার টাাচাইব, হাজার বার চ্যাচাইব। 
সারাক্ষণ কেবল বাচ্ছা তুলিয়া ছোট! দিবে, কেন. বাচ্ছা কি আমার 
একার ? 
ছারপোক। কহিল, ঘট হইয়াছে বলিয়াছি, এখন থামে । 
মুখ একবার ছুটিলে যে আর থামিতে চায় না 
ছারপোকানী কহিল, আমার ঈহই দেখ সাবাদিন। আমি ষে 
সারাদিন সাধান্ঘণ »থ চক্ষু বুজিঃ1 ভুভের খাটুনি থাটিয়। যাইতেছি, 
ভাভার ছিলাব কেহ গাখে ? 
ছাথপেকা কাহল, কি, ঘা কক দিতে হইবে ? | 
হাবপোকানী কহিল, ত1দবে বৈকি? ন| হইলে ভদ্রলোক 
হইল বই | এটাই তো বাকি আছে কি না। : 
ছানপোকা কতি-- (পাঠক 1 পাঠিকা! সে কলহ ভাষা 
টাই মর আমি লিখয়া জানাইতে পরি আঅবের মাধুধা আমি 
লিখিয়া বুঝাহজে পাবিব না । তাহা বুঝতে হইলে নিজেদের কথ! 
ভাবুন, আ'গান নিজে যেবপ সবে অনুরূপ কল্ম ব্রেন, তাহার কথ। 
স্ম€ণ করুন। ) 
ছারপোকা কঠিল, ভদ্রতার ভারি বাকি রাখিয়াছই আমার । 
তোমার গলাব চেটে চোমাব বাচ্ছাদের চিত আম পাড়ায় মুখ 
দেখাইন্চে পারি লা? ডচ ইহার চেয়ে মৃত্যু ভাল ছিল আমার, 
মৃতু ভাল ছিল ! 
ছাও্পাকানী বহিল, তা এইই যদি আমরা আপদ বালাই 
হইয়া থাক, জামাদর দুর করিয়া দিলেই তে হয় দিয়া, 
ত'র পর আবার শনধীকম ব্সী দেখিয়া নৃতন ছারপোকানীকে 
লইয়া স'পার পাত, তাহার বাচ্ছার। গায়ে মলত্যাগ করিঙ্গেও তখন 
তোমার চন্দন বাঁলয়া মনে হইবে আমার কপাল ভাঙিয়াছে, 
তাহ! কি আমি বুঝ নাই? 
বলিয়া ফৌস ফোদ করিয়া কিছুক্ষণ কাদিল। ছারপোক! ফি 
করিল জানি না, সম্তবত ভ্যালচ্যাকা তইয়া ফ্লাড়াইয়! রহিল, কিংবা 
হয়তো অন্ক কোন প্রকারে মান ভাঙাইবার চেষ্টা করিল। তোষকের 
কোণট। তুলিয়া, কাণ্ডখানা কি হইতেছে এক-নজর দেখিয়া লইতে 
বড় কৌতুহল হইতে (ছল, বিস্ত পাহস হইল না। বাবা, যা 
ছারপোকানী, ভাড়িযা আসিয়া যদি আমাকেই ছু'কথা শুনাইয়। দেয়! 
কিছুক্ষণ ফৌস ফস করিয়া ছারগোকানীর মন শান্ত হইল। 
ফ্যাৎ করিয়া নাক ঝাড়িয়া কহিল কি করিয়াছে আমার বাছার 
তাই বল ন!, শুনি। 
ছারপোক! কহিল, তোমার ধৈর্য থাকিলে তো! বলিব? 
ছারপোকানী কহিল» আহ। গুনিই না, কাহার পাকা ধানে মই 
দিল উহার! । 
ছারপোক! কহিল, জার কাহার। 
বাচিয়া। আছি- মালিকের 
. ছারপোকানী কিল, এই কথা? অতটুকুটুকু বাচ্চু? কতখানি 


ধাহার খাইয়া এতকাল 


58... মাসিক বনছুমতী 


পি 1 সঃ 
বারা তএ৪৪৮৮০৪৪৮০৪৮০৪৪৮৪০কএ এ ৪৪০ ৪৪৫ ৪86৮4 ৪৪এএ85252 2886৫ 89222410828. 


'কারিয়াই বা রক্ত খায়। সেইটুকুর জন্ত বুঝি আবার তোমাকে 
ডাক্ষিয়। নালিশ করিলেন তিনি? 

ছারপেক। কহিল, ভাহাব জন্য কেন হইবে । আমাদের মালিক 
তেষন, লোক নন, দেবতৃগ্য লোক তিনি। কিন্তু এই যে লময় 
নাই অসময় নাই কাহার গায়ে উঠিয়। জিনিষপত্রের মধ্যে ঢুকিয়া 
ভ্াহাকে উত্যক্ত করে-- 
 ছারগোকানী কহিল, সেই কথা বলিলেন বুঝি? বুড়া ধাড়ি 
মিন্সে, এটুকু বাচ্ছার! খেলিতে খেলিতে কি করিয়াছে তাই লইয়! 
আবার নালিশ ফরিয়াদ করিতে আর্সিয়াছে, লজ্জা হয় না? 
তুমি বলিয়া! তাই । আমি হইলে খুব ছুই কথা শুনাইয়। দিতাম। 

ছারপোক। কীচূমাচু হইয়া কঠিলঃ তিনি বলিবেন কেন, আমি 
নিজে দেখিতে পাইঈ না? সারাক্ষণ উপদ্রব করে তাহার উপর, 
নেহাৎ ভাল মানুষ বলিয়াই সহিয়া যান । 

ছারপোকানী কহিল, আহা ! উপদ্রব করে, করিতে শিখাইয়াছে 
কে, তাই শুনি? চিনি আগ্রহ করিয়া ডাকিয়া! লইতেন বলিয়াই 
না! ওরা যায়? কখন হঠাৎ তাহার মেজাজ বিগড়াইবে, ওরা 
আনিবে 'কি করিয়।? বলে বড়র গীরিতি বালির বাধ, ক্ষণে হাতে 
দড়ি গ্গণেকে চাদ )' 

ছারপোকা কহিল, না জানিয়া শুনিয্া! খামকা ক্তীহাকে দোষ 
দাও কেন? 

ছারপোকানী কহিল, ভীহাকে দোষ দিব কেন, দোষ দিই আমার 
কপালকে । ভতভাগারা যাগ কেন সেখানে মরিতে, তোমাদের 
আব চুল! জোটে না? 

ঠ'স্‌ ঠাস্‌ ছুম্‌ দুম্‌ কয়েকটা শব্দ। ভা ভ্যা, প্যা প্যা নানাবিধ 
চীংকার। ছারপোকানী কঠিল, চ্যাচাইস্‌ না, চ্যাচাইলে মারিয়া 
ফেলিব। ফের যদি কোন দিন যাইবি তো 

আমি নিছানা ছাঁড়িয়! উঠিলাম, শার্ট হাতে লইলাম। 
পৌকা কিল, বড় কথাই বলিলে। যাইবে না, খাইবে কি? 

ছারুপোকান কহিল, খাইবে বাদি উনানের ছাই। অমন 
বন্ধ কষ ছোটলোকের খাইয়া! বাঁচিয়৷ থাকার চেয়ে 

এবার চুম্‌ ছুম্‌ করিয়া কষেকট! খুব বড় শব্দ হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
জনেকগুল! বাচ্ছার নিদারুণ চীৎকার । ছারপোকানীর তীব্র ত্বর 
শুনিলাম, বটে, এত-দূর | 

আমি গঙা-খাকারি দিয়া কহিলাম, এই ছারপোকা, ও"সব কি 
হইতেছে । 

বলিতেই সমস্ত গোলমাল থামিয়া গেল । খালি একটা অস্পষ্ট 
কুবু'বু' শব শোন! যাইতে লাগিল- বোধ হইল কোন একট! ছোট 
বাচ্ছা কিছুতেই থামিতেছে না, তাহার মা তাহার মুখ চাপিষ। 
ধিয়াছে। 

আমি শার্ট হাতে লইয়াই বাহির হইয়া! গেলাম। 

অনেকক্ষণ পরে ঘরে ফিরিলাম ; সমস্ত বিছানা! নীরব নিস্তব্ধ, 
জনপ্রাণী সেখানে বাস করে এমন মনে হয় না। 

তারপর দুই তিন দিন আর বাচ্ছাগুলার সাড়া পাইলাম না। 
রক্ত খাইতেও আর তাহারা আসে নাঁ-ক্কচিৎ কখনও তোষকের 
ফাকে মশারির ভাজে এক আধটা বাচ্ছা! চোখে পড়ে, শীর্ণ, সাদা, 
রক্তের অভাবে পাল! পর্দামঘ় পেট! শ্বচ্ছ দেখাইতেছে। অথচ 


ছার- 





| ২য় খণ্ড; ১ম সংখ্যা 

ডাকিয়া খাওয়াইব তাহারও উপায় নাই, চোথে চোখে পড়িবামাত্র 
ফুরুৎ করিয়া দৌড় দেয়। আবার পরক্ষণেই দেখি, দূরে জার একটি 
গোপন অন্তবাল হইতে তৃবিত বৃতুক্ষু দৃষ্টি মেলিয়া আমার গায়ের 
দিকে চাহিয়া আছ্ে। বড় মায়! হইতে লাগিল, কিস্ত কি করিব? 
হ্বারপোকানীর উপরে অসম্ভব রাগ হইল, সহবৎ শিখানে। ভাল, 
তাই বলিয়! কি এ টুকু টুকু ছোট শিশুকে না খাওয়াইয়। মারার 
কোন অর্থ হয়? একা জগ্তায় রাগ! চোখের উপর বাচ্ছাগ্ুল! 
না খাইয়। শুকাইতেছে, আর আমি নিজে নিশ্চিস্ত মনে খাইয়ু! 
মোটা হইতেছি, ভাবিয়া এক এক সময় ভারি জজ্ঞ। লাগিতে 
লাগিল, বহু বার ভাবিলাম, হাতের শিরা কাটিয়া অনেকখানি রুক্ত 
ঢালিয়া ফেলিয়! দিই, প্রায়শ্চিত্ত ভউক। কিন্তু তাহাতেও তো? 
উহাদের পেট ভরিবে ন! ! 

ক্রমে দেখিলাম, বাচ্ছাদের যেটুকু সাক্ষাৎ পাইতাম তাহাও আর 
পাই না। তবে কি অনাহারে মবিয়াই গেল ভাহার1? ছার- 
পোকারও সাড়াশব্ড নাই । চিন্তায় চিস্তায় আরও দুই এক দিন 
কাটাইলাম, তার পর "আর থাকিতে ন1 পারিয়া ভোষ্ক তুলিয় 
দেখিতে গেলাম । বাচ্ছাদের ও ছারপোকানীর চিহ্ন মাত্র নাই; 
এক! কোণে ছারপোকা মলিন মুখে শুইয়! আছে। ডাকিয়! কহিলাম 
কি হে, কি খবর? 

এক ডাক, দুই ডাক, তিন ডাক, সাড়াই মাই । তখন 
শঙ্িত হইয়া লতরধিং ধরিসা একটা জোর নাকৃমি দিলাম; সে 
যেন হঠাৎ চেতন! পাইয়া আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 'হাকাইয। 
রহিল। কহিলাম, ব্যাপার কি, বৌ কই? 

সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তার পর ভ্গ্র্থরে কহিল, সিনেমায় 
গিম্লাছে। বলিয়া! ঝর-ঝর করিয়া চোখের জল ছাঁডিয়! দিচ | 

হউক ছারপোকা, পুরুষমান্ুষ তো । ত্বাহীর এই চুর্বীলতা 
দেখিয়! আশ্চর্য্য হইলাম । কহিলাম, সে তো ভ্ীক্ষণের ব্যাপার । 
তিন ঘণ্টার বিরহে এতখানি কাতর হইয়া পড়া--ছিঃ! 

সে গলদশ্রলোচনে কহিল, তিন ঘণ্টা নয়। আর আসিবে না 
তাহার! । 

সেকি কথ? জদ্যেব মত সিনেমায়--তবে কি হতভাগিনীকে 
আধুনিকতায় পাইল? উগ্র হইয়। কহিলাম, £ে করিতে 
গিয়াছে ? 

ছারপোৌক1 কহিল, না। খুব বড় একটা দীর্ঘম্বাস বুকের মধো 
বাধিয়া! ছিল, ধীরে ধীরে সেটাকে ছাড়িয়া! দিয়! মন হালকা করিল। 
তার পর কহিল, দিনেমার হলে গিয়াছে, সেইখানে আছে। সেখানে 
অনেক মানুষ বসে, জনেক রক্ত । 

বলিতে বলিতে আবার কীদিয়া ফেলিল। 

মুশকিল! বুঝাইয়। সুঙ্গাইয়া অনেক ডাকাডাকি কিয়! 
তাহাকে কোণ হইতে বাহির করিয়া! আনিলাম। বাজিশের উপরে 
বসাইয়। দিয়! কহিলাম, গিয়াছেই যদি, ভুমিও শোধ নাও; সে 
যেমন তোমাকে ভুলিয়ানে, ভুমিও তাহাকে ভুলিয়া যাও দেখ 
তো, কি চেহার! হইয়াছে! ' 

বলিয়া! তাহাকে আয়না দেখাইলাম। 
উঠিল । কহিলাম, খাও নাই কত দিন? 

দে কিল, কিজানি | মনে নাই। 


দেখিয়া সে শিহরিয়। 
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কহিলাম, বেশ করিয়া । এখন আইস, আগে যা হোক 
একটু খাইস! লও । 

দে কিছুতেই খাইবে না-শেষে অনেক সাধ্যসাধনার পর 
আমার পা হইতে ছোট এক চুমুক মাত্র রক্ত খাইল। খাইয়! একটু 
সুস্থ হইল। তখন তাহাকে নানাবিধ ভাল তাল সাস্তবন! বাক্য 
বলিলাম । কহিলাম, জীবনে দুঃখ আসেই, বুদ্ধিমান ব্যক্তি তাহা 
লইয়া বৃথা শোক করেন ন।। ভাবিয়া দেখ, কয় দিনের জীবন, 
কয় দিনেরই বা বিরহ ? 

সে কানই দেয় না, বলিল, দিনের মাপে কি ছুঃখের মাপ? 
বিরহ কি মাহিনার টাকা? 

আমি কহিলাম, অবুঝ হইও না, দুর্ভাগ্য যখন আলে, বৃহত্তর 
ত্রর্ভাগোর সম্ভাবনা ভাবিয়া সাশ্বনা পাইতে তয়। কবিতা আছে, 
'একদ| ছিল না! জু! চরণ যুগলে'_পড়িয়াছ? 

সে কিল, ন। 

আমি কহিলাম, লেখাপড়া জানিলে পড়িতে । তুমি খালি 
ভাবিতেছ তোমার একাবই বুঝি ছুংখ- আমার কি হইয়াছিল জান? 

সে নাথ! নাড়িয়! জানাইল, না। 

কহিলাম, তবে শোন, শুনিলে বুবিবে তোমার চেয়েও বড় 
আঘাত অনেকে পায়। তোমার আর ক্ষোভ কিসের, তুমি তে! 
ভাঙাকে কাছেই পাইয়া লইয়াছ। আর আমার যে--শুনিবে সে 
কাতিনী? 

গে আদ্রচক্ষ তুলিয়া আমার দিকে চাহিল। কহিল, শুনিব। 

আমি কহিলাম, শোন তবে। আমি যখন প্রথম প্রেমে পড়ি, 
তখন আমার বয়ম অল, বৃছদ সাত আট । 

ছাবপোকা মুখ ভুলিয়। তাকাইলঃ একটি চোখ মুছিয়। কহিল, 
খুন অকালপক্ষ ছিলেন তো ? 

আমি কহিলাম, তা ছিলাম । এবার শোন। তখন প্রাতি- 
বৎসঃ পুজার ছুটিতে আমাদের শহরে সার্কাস আসিত। ছোট ছোট 
দেশী দল্গ, শহরের এখানে সেখানে কাবু ফেলিয়া বসিত, দু'আনা 
চাবআন! টিকিট লইয়া প্যারালেল বার, হরাইজন্টাল বারের ফিগার 
দেখাই, আবার টিয়।পাখীর খেলা, বাঘের খেলাও দেখাইত। 
"আমাদের বাড়ির পাশে প্রত্যেক বারই তাহাদের তাবু পড়িত। 

সেবারও সার্কাস আসিয়াছে, মহা হৈ হৈ শব্দে বিজ্ঞাপন দিতেছে, 
দ্বাদশবধীয়া বালিকার তারের উপরে নৃত্য, আনুন দেখিয়! যান। 
দেখিতে গেলাম । নানা রকম খেল! টেলা অনেক দেখাইয়! তার পর 
তারের খেলা আসিল। সুদার টুকটুকে একটি মেসে বেশ টাইট 
টাইট গড়ন সম্তন। আটে! জামা আর গেঞ্জির পেন্টলান পরা, তারের 
উপর উঠিয়া কতরকম খেলা দেখইল। হাটিল, নাচিল, পাশ 
ফিরিল, তারের উপরে এক ঠ্যাংওয়াল! চেয়ার পাতিয়। তাহাতে 
বঙ্িয়। বই পড়িল। 

দেখিয়! শুনিয়! একেবারে মুগ্ধ হইয়, গেলাম। মনে মনে স্থির 
প্রতিজ্ঞ। করিলাম, বিবাহ যদি কোন দিন করিতে হয়, উহাকেই 
করিব। বয়সের ছোট বড় বিচারের জ্ঞান তখনও হয় নাই; আর 
এ রকম যে আরও দ্বিতীয় ব্যক্তি হইতে পারে, সে কথা তখন কেহ 
বলিতে আগিলে তাহার মাথ। ফাটাইয়া দিতে পারিতাম 


ছারপোক। উঠিয়া বসিল। অঙ্ত চক্ষুটিও মুছিয়। ফেলিয়! কহিল, 
তারপর ? 

জামি কহিলাম, তারপর দিন ছুই যাবৎ সকাল বিকাল খালি 
তাবুর আশেপাশে ঘুরঘূর করিয়া! বেড়াইল!ম, হদি কোন ফাকে আবার 
তাহার সাক্ষাৎ পাই। পাইলাম না--দিনের বেলায় সার্কাস- 
ওয়ালারা তাহাদের লুকাইয়! রাখে। বাত্রাওয়ালাগাওড রাখে 
দেখিয়াছি, এমন শন্দর লুন্দর রাজকল্ত/! আর সখী গানের সময় 


আসরে জাসে, অথচ দিনের বেলা কিছুতেই তাহাদের দেখা যায় না 
আবায় তাহাকে দেখিতে বড় ইচ্ছা হইভেছিল, বিস্তকি করিব? 
আবার সার্কাস দেখিতে চাহিলে বাড়িতে পিটুনী খাইব। অগত্যা, 


সারাদিন সারারাত খালি মনে মনে ভগবানকে ডাকিতে লাগিলাম, 


ভগবান আর একবার দেখা কয়াইয়া দাও; আর খুব উদাস মন. 


করিয়া গান গাহিতে লাগিলাম, “কবে তৃষিত এমর ছাড়িসা যাইব 
তোমারি রসাল নন্দনে ।” 

ভগবান ডাক শুনিলেন। 'জামাদের পাণ্ডার নিয়ম ছিল, সার্কাস 
আগিলে পাড়ার মেয়ের] একদিন দুপুরে ভাবুতে যাইতে ন,বাঘ দেখিয়া. 
আসিতেন। 
দেখিতে চলিলেন, মায়ের সাঙ্গ মঙ্গে আমিও চকিলাম। 


দিন তিনেক পরে একদিন মেয়ের! দল হাধিয়। বাঘ :: 
মনে তখন « 


কি ফুত্তি! ভাবুতে ঢুকিয়া সকলে বাঘের খাঁচার দিকে গেলেন, : 


বুড়া ম্যানেঙ্তার আসিয়৷ খাঁচা খুজিয়া দিল। 


তাসার বাঘের দিঝে 


মন নাই, আমি খালি চতুদিকে তাকাইয়া খুক্ষিতেছি, সে কোথায় । ; 


চোখে পড়িল না। এক পাশে একটা মস্ত ০ কাঠের 
বুঝিলাম এটার মধ্যে নিশ্চয় তাহাকে বন্িনা বিছা রাখিয়াছে। 
কিন্তু সে সিম্দুক ভাতিব কি করিয়া। 

ছারপোকার চচ্ষু জ্বল করিতে জাগিন | বভিত, তার পর? 
আমি কহিলাম, তাবুতে ঢুকিয়াই দেখিয়! ছিলাম, একটা চোয়াপ্ডমতন 
চেহারার লোক, একপাশে বেঞিতে বসিয়া বিড়ি খাইছে । বয়ন 
বাইশ চব্বিশ হইবে। দাড়ি গৌপ কামানো, বেঁটে খুব কাছে আর 
থুব জোয়ান। গেজ ফুড়িয়! সর্ববাঙ্গের ভুমো ডুমো মাদেল দেখা 
যাইতেছে। বাঘ দেখিয়া মায়ের! ফিতিলেন, আমিও সঙ্গে সঙ্গে হতাশ 
মনে ফিরিতেছি, এমন সময় আর একটা লোক ত্াবুতে ঢুকিল। 


সিম্দুক। £ 


ন্‌ 
এ 


ট ্ আ্রাওস্িত নিশির, নি 


তাহাকে চিনিলাম, সে হত্াইজন্টাল বারে পা বাধিয়। লম্বা! হইফা ঘুরিয়াঁ " 


ছিল। আসিয়াই, বেঞ্ির লোকটাঁকে এক ঠেলা দিদু! বলিল, সর, বে-- 
দ্বাদশবাঁয়া বালিকা, জায়গ! দে, বলিয়! তাহার মুখ হইতে বিডিটা 


কাড়িয়া লইল, বেঞ্িতে বসিয়! পড়িয়া! ফ্ইেটা খাইতে শুরু করিল। 


সেই দিন স্থির বুঝিলাম, ও সত্যই ছলনাময়ী, যত চাঁকচিক্য 
বাহিরে, ভিতরে সকলেরই এ রকম কালে! রং আর ডুমো ডুমে! 
মামেল। 
ভূলি না। 


সেই হইতে আর নার'কে বিশ্বাস করি না, তাহার মোহে | 


ছারপোকা বন্ধক্ষণ নিনিমেষ নয়নে আমার দিকে চাহিয়। রহিল, 1 
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শেষে এক সময়ে ফিক করিয়। হাসিয়া ফেলিবার উপর্রন করিয়াই, '/ 
তাড়াতাড়ি ছুই হাত মুখে চাপা দিয়া ভেট ভেউ করিয়! হিরা : ৃঁ 


উঠিল। কহিল, আপনি ঠাট্টা করিতেছেন ? 

আমি কহিলাম, দোহাই, তোমার গুরুর দিবা, আমি ঠাট। করি 
নাই। এমন একটা মন্বান্তিক ব্যাপার লই! ঠা কনিস, আমি 
কি একেবারেই একটা পাষণ্ড? 


৪ 


মাসিক বন্ধুমতী 


[ হন খণ্ড; ১ম সংখ্য। 
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মে কেবলই কাদে আর বলে, ' আপনি হৃদয়হীন, নিষ্ঠর। 

জাপনার রক্ত খাইয়া খাইয়াই সে অমন হাদয়হীনা হইতে 
পারিয়াছে। নঠিলে সে তো এমন ছিল না! 

আমি কহিলাম, তুমিও তো! আমার রক্তই খাইয়াছ; তাহার 
' চেয়ে অনেক বেশী দিন খাইয়াছ। 

সে কহিঙ্গ সকলের তয় ন|! | হ্ঞ্জম-শক্তি কি সকলের সমান ? 

বলিয়া আবার কাদিত লাগিল। আবার তাহাকে বহুপ্রকারে 
সান্তনা দিলাম । কহিলাম, বেশ তো, তুমি যখন তাহাকে এত 
ভালই বাস, সে সেখানে সুখে আছে, প্রচুর খাই'ত পাইতেছে, 
যাচ্ছারাও জানন্দে খাইয়। মোট! হইতেছে_এই কথাটা ভাবিয়াই 
নিজেকে সান্তনা দাও না! কেন? 

'মে এক্টুক্ষণ চুপ কিয়! রহিল, তারপর কহিল, তাহাও 
ভাবিম়াছি, কিন্ত মন মানে কই । 

বলিধ। আবার একট, কীদিল। কাঁদিতে কীাদিতেই কতিল, 
আমাকে খুব ঠাট্টা! করিয়! একট! চড় মারিতে পারেন? কহিলাম, 
কেন? 

সে কহিল, মবিয়! যাইতাম । 
দুড়ায়। 

আমি কহিঙাম, ছি ছি, এমন কথা বঙ্গিশ্চে নাই । 

বলিয়া! জোব করিয়া তাহাকে ঘুমাই শাঠাইয়া দিলাম । 


এখন মরিলেই আমার হাড় 


ছাঁরপোকার ভ'ঙা মন কিন্তু আর জোড়া লাগিল না । সে 
সময়ে থায় না; সময়ে ঘমায় না- দিনরাত উদাস ভয়! বসিয়। থাকে, 
আর কিযেন ভাবে ' দেখিষু। শুনিছা আমারও মন খাবাপ হইয়া গেল 
ইহাদের শ্রখের সাংদাণটি যে এই ভাবে ভাঙিয়া গেল, ইহার মূলে 
কি আমারই দায়িত্ব প্রধান নয়? জামার কথা উপলক্ষ কৰিয়াই 
তো ইাদের ঝগঢা- আমি একটু সহিগ্া খাকিলে আব এই সমস্ত 
কিছুই হইত না| ভাপিয়া আমার যেন দম বন্ধ হইয়া আগিতে 
লাগিল, নিজের অপরাধের শ্ৃতি, ছ্বাপ্রপোকার উদান মজিন মুখ, 
থাটেব কোণের একদা! বলখব-মখরিত এরা অধুন"নি ন স্থানটি 
সুমস্তহই যেন আমাকে অহনিশ পান কাবুনে লাখিল। স্থির 
করিলাম, আর না, এই মেস পরিস্তযাগ করি, তবে বদি শ্মুতিন দশন 
হইতে মুক্তি পাই । 

ছারপোকার গতিবিধিও দিন দিন রতল্রাময় হইয়। উঠিতেছিল। 
কিছুদিন দে একেবারেই কোণ ছাড়িস্া বাতির হঈল না-অনেক 
ডাকাডাকিতে হয়তো একবার বাঠিরে আসিয়া ভীযৎ একচুমুক রক্ত 
খাইয়া চলিয়া যাইত, এইমাত্র | অনেক দিন এমনও হইয়াছে, গায়ে 
ফাষড় দিয়! তারপর হঠাৎ অন্তমনক্ক হইয| রক্ত ন। চুষিয়াই ফিরিয়া 
চলিয়। গিয়াছে । 

এই ভাবে কিছু দিন কাটিল। তার পর হঠাৎ দেখিলাম, তাহার 
মনে একট! জ্ঞানচগ্চার ঝোক আসিয়াছে । এক দিন কলেজে যাইব 
বলিয়া ব£ গুছাইতেছি, মোট! একখানা পলিটিকৃসের বইর মধ্য 
হইতে ছারপোকা হঠাৎ বাতির হইয়া আসিল। আমাকে দেখিয়া! 
এফটু যেন অপ্রতিভও হইল, আমি আর তাহাকে ধমক চমক 
করিতাষ না, কহিলাম, কি ব্যাপার, বইর মধ্যে যে? 

সে একটু কাল দ্বিধা করিল, তারপর হঠাৎ কহিল, আচ্ছা, 


সোশ্যাল রিভলিউশন কর! যায় না৷ ?' খুব কি বেশী লেখাপড়া জানা 
লাগে? | 

বিশ্বিত হইয়া কহিলাম, তাহ! তে! একটু লাগেই। কেন? 

সে বিমর্ষ মুখে কহিল, তবে আর হইল না । কতকটা আপন 
মনে কহিল, এ রকম একট! কিছু লইয়া! থাকিতে পাইলেও ৰাচিতাম। 

ছারপোকানীর সৌভাগ্য ঈর্যা হইল। আমাকে কি কেহ 
কোন দিন এমন করিয়! মনে রাখিবে? মুখে কহিলাম, ওসব 
চিন্তা ছাড়। ভগবানকে ডাক, ছুঃখীর মনে তিনিই সাম্বন! দিতে 
পারেন । 

ছারপোক! হঠাৎ উচ্ছ সিত স্বরে কহিল. ঠিক বঙ্গিয়াছেন। 

ইহার পর তাহাকে প্রায়ই বইর শেলফে, নানাবিধ বইর 
আশে-পাশে দেখা যাইতে লাগিল, একদিন দেখিলাম, অক্ষম দত্তের 
ধভারতবযীয় উপাসক সম্প্রদায় বইর মধ্য হইতে বাহির হইতেছে । 
সেদিন তাহাকে ধমক দিলাম, কহিলাম, আত কঠিন বইর কাছে 
যাইও না, ধাত ভাঙিয়া যাইবে । রামায়ণ আছে, মহাভারত আছে, 
তাই পড়। 

সে মুখ বিকৃত করিয়! কহিল, কিছু না কিছু না, সব বেটা 
সমান ফাকিবাজ। আসল পথের সম্থান কেহ দ্য়েনা। 

আর একদিন দেখিলাম, সত্তোন্দ্রনাথ ঠাকুরের “বেদ্ধণন্ম পুস্তকের 
শেষ পৃষ্ঠায় সে সুবন্ধ হইয়। বসিয়া আছে। কঠিলাম, কি ইহল।? 

সে অগ্মনন্ক ভাবে কহিল ভাবিতেছি। বলিয়। আবানু 
চিন্তানাগরে মগ্ন হইয়। গেল। 


আমার নুক্ষন মেসে ফাইবার দিন আমন হইয়া আদি । 
যাইবার দিন সকালে ছারপোকাকে ডাকিয়া কঠিলাম, আমি এখান 
হইতে চলিয়। যাইতেছি। ভুমি এখন কি কফিবে? 

মে কিছুমান বিচলিত হইল না, নিলিপ্ত কি কহিল, আনিও 
যাইব, আব এখানে থাকিব না। 

কহিলাম, কোথায় যাইবে? 

সে কহিল, আমি পরিব্রাজক হইব। 

সেকি! সবিশ্মিয়ে কহিলাম, প্রত্রজা। ইবে ? 

সে কহিল, অত দূর কি আর আমাখ হইয়া উঠিকে ? তাভাহার 
ইচ্ছ| থাকিলে হইতেও পারে- ফ্ঠাহার অসাধ্য কি আংছ। বলিয়! 
ছুই হাত তূলিয়! উদ্দেশে নমস্কার করিল। 

আমি কহিলাম, আপাততঃ কি করিবে স্থির করিয়াছ ? 

মে কহিল, ট্রাথে চড়িব। এই শহরেই সেআ'ছ$ আমিও 
ট্রামে চড়িয়। এই শহরের পথে পথে সারাক্ষণ তাভাকে ঘিরিঘা ঘৃরিয় 
বেড়াইব। যদি আমার ভালবাস। আমার সাধণার মধ্যে ফাক না 
থাকে 

আমি কহিলাম, আমি তাহা হইলে আজ চলি? আর হয়তে! 
তোমার সঙ্গে দেখা হইবে না। 

এমন করুণ কথাটাকেও গলে গায়েই মাখিল না, শুধু কহিল, 
অনেক দিন একসঙ্গে ছিলাম, একটু পায়ের ধূল! দিয় যান। 


বধ দিন পয়ে তাহার সঙ্গে জাবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল । খিদির- 
পুরের গাড়িতে চড়িয়া! জাসিভেছিলাম। পরিশ্রার্ভ দেহ' বলিয়া! 





যাযাবর 


চার 
নিম্নের দবগাঁয় প্রবেশ করে প্রথমেই চোখে পড়ে 
আউলিয়া-খনিত সে-গুকুপ । আজও ভিংশেষে বাবিহীন নয়, 
সামান্ত একটু জল আছে তলায় । পানযে।গ্য লম্ঘ । গন্ধ, স্বাদ এবং বর্ণ 


ভীতিজনক। তার পাশ দিমে »াসা গেল এক প্রশস্ত চতরে, যার 
মাঝখানে সমাধিস্থ হয়েছে ফকিণির দেহ । 

সমাধির উপঞ্জে ও নযাশে-পাশে রচিত হয়েছে অদৃশ্য ভবন ও 
অলিন্দ। সম্রাট সাঙ্জাভান সমাধির চারিদিক ঘিবে তৈরী করেছেন 
শ্বেত পাথরের খিলান, প্রাঙ্গণ বেছি করেছেন সুম্ম কাকুকার্যাখচিত 
জালিকাট! পাথরে ফেয়ালে | দ্বিতীয় আকবর গ্চনা করেছেন 
সমাধির উপবিস্ত গথুজ | ফ্বেরের পুণ্য নামের মঙ্গে আপনাকে যুক্ত 
করে নিজেকে ভার! ধলা জ্ঞান করেছেন । 

গিয়া্দ্দিনের রাজধানী তোগলকাবাদ আজ বিরাট ধ্বংসম্ত পে 
পরিণত, বি, বি, পি, আই রেলওয়ের জাইন গেছে তাঁর উপর দিয়ে । 
একমাত্র প্রভুতাত্িবের গব্ষেণায় এবং ট্রবিষ্টদের জষ্টব্য হিসাবে তার 
গুরুত্ব। শিজামুদ্দিনের দরগায় আভ'€ মেল বসে গতি বছর, দৃব- 
দুরাস্ত থেকে পৃণ্যকানীরা আসে দর্শনাকাভনায়। সেদিনের রাজধানী 
তার অভ্রভের্দী অহম্শর নিয়ে বহু দিন জাগে মিশেছে ধুলায়; দীন 
সম্ন্যাপীর মহিমা পুকুষানুত্রমে ভন্ত জনের জশ্ুদ্ধ অস্তবের মধ্য দিয়ে 
রয়েছে অল্লান। তার আকধণ দুরকালে প্রসারিত। 
হিমুর অন্তিম অভিলাষ গঙ্গান'রে দেহরক্ষার জায় শত শত বর 


লিউ 


বসিয়া চুলিতেছি, অকণ্মাৎ "ত্র দংশনভ্বাপ। অস্থভব করি&| লাফাইয়! 
উঠিগাম, সঙ্গে গঙ্গেই ঢক্-চক্‌ চকু করিয়া! একট! অন্থতাপান্মক ধ্বনি 
কানে আসিল। চেনা গলা। ঝকিম়া পাড়িয়া দেখিলাম, সেই 
বটে। কিন্তুপে জীর্ণ কাতর চেগারা আর নাই--ফুলিয়! এমন 
টাইট হইয়াছে, ঘাড়ে গন্দানে প্রতেদ কর! দুষ্কর 

কহিলাম, কি হে, কেমন আছ? 

সে সসন্ত্রমে কহিল, আজ্ঞে কোন-রকমে কাটিয়! যাইতেছে । 

কহিলাম, তারপর, করিতেছ কি এখন? 

দে কহিল, তখনই তো! বলিয়াছ্িলাম। পরিব্রাজক হইয়াছি, 
টে ট্রামে বেড়াই," যাত্রীদের নিকট হইতে রক্তের মুষ্টি ভিক্গ! লইয়া 





হাহ তেই জীবনধারণ করি । 


ধরে দিল্লীর বিত্তশালীরা কামন 
করেছেন আউলিয়ার কবরের 
নিকটে সমাধিষ্ত হন্েও চেয়ে 
হেন জী'বনান্তে নিঙ্গাুদিন 
আউলিয়া মীর মজলিসের 
সান্নিধ্য । তাই তার আশে- 
পাশে আছে সংখাতীত 
আমির-ওমরাতের সমাধি। 
তারই মধ্যে একটির গর্ভে 
আছে কবি আমির খসরুর 
দেহাবশেষ । | 

থসক্চর প্রন্তিভা ছিল 
বিশ্বয্নকর; খ্যাতি ছিল বনু" 
বিশ্তুত । দিল্লীর কবিগোঠীত্তে 
তিনি ছিলেন অনশ্বসাধারণ । 
আলাউদ্দিন খিলিজ্ীব কাব্য 
রসিক পুত্র খিজির খানের সঙ্গে তার হাগ্তা ছিল গতীব, আপন 
অনুপম ছন্দে গ্রন্থিত করে থিজির খানের ব'নত্ব কাহিনীকে তিনি 
কালজয়ী অমধত্ব দান করে গেছেন । .. 

নিজামুদ্িনের সংলগ্র সমাধিক্ষেরে আর এককন কবি রয়েছেন 
চিরনিদ্রিত, ধার রচনা আজও উদ্দ, সাঠিতো অজাভশক্র ' জগতে 
বছ এ্রশ্ব্যযময় সৌধ রচিত হয় অক্ষম ব্যক্তিদের সমাধিন উপরে । 
কিন্তু কবি 'পরে তার থাকে নিজ মেমোরিয়যালের | 

কবি গালিবের সমধিটি আড়ম্বরহ*ন, সাধারণ "গন্ব-ুবদিকার 
মাত্র আবৃত । কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর উদ, সাহিত্য তষ্তান রেখেছে 
ভার শ্বতি, কাবে্! ও গাথায়। পর্ধব-বাংলার স্বতাবকবি গোবিষ্দ 
দাসের রচনার সঙ্গে সাদৃশ্য আছে তার কোন কোন শেয়বেৰ । 

হিন্ুযুগে রেওয়াজ ছিল না স্মৃতিসৌধের! তার কারণ 
মরলৌকের চাইতে পরলোকের দিকে হিন্দুদের দুষ্টি ছিল বেমী। তাই 
শ্বশানে দালান খাড়া করে প্রিয়জনের খুতি অক্ষম করার কথ! কখনও 
তাদের মনেও হয়নি | মৌধ্য-রাডাদের আমল থেকে পৃথীবাজ 
পধ্যস্ত কোন হিন্দু রাক্তা রাখেননি কোন শ্বৃতি-দৌধ ৷ রাভগপুত্ত 
রাজন্রেরা গডেমনি কোন এতমদ্দৌলা, সফদারভঙ্গ বা হুমাযুনস্‌ টুঙ্ব। 
তারা জলাশয় খনন করেছেন, মন্দির স্থাপন করেছেন, ভুমিদান, 
গোদান করেছেন ব্রাক্ষণকে । সমস্তই জগৎতিভায়। অশোক 
যেস্তস্ভ রচনা করেছিলেন, তা” নিজ কীর্তি ঘোদণার জন্য নয়, 
জনশিক্ষাব উদ্দেশো | বুদ্ধ গড়েছিলেন চৈ ও বিচার স'ঘের ভঙ্গ; 





জার আপনার আশববাদে ছোটখাট 
একটি ব্যাঙ্কও খুলিয়াছি, মানে ব্লাড ব্যাঙ্ক । 

কহিলাম, ভিক্ষার জোর আছে বটে, এযে একেবারে মাড়োয়ারী 
বনিয়া গিয়াছ দেখিতেছি। 

দে বৈষণবোচিত বিনয় সহকারে চুপ করিয়! রহিল । 

কহিলাম, বৌয়ের খবর কি? 

মে কহিল, জানি না। আর দেখা হয নাই । 

আমি কহিলাম, তা, এখন তে! আর থাওয়ার চিস্ত! নাই এবাৰ 
ভাল দেখিয়া! জার একটি বিবাহ করিলেই পার । 

পে শিহরিয়া কহিল, পাগল ! 


১৮ 


মাসিক বন্মতা 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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শৃক্করাচার্ধয স্কাপন করেছেন মঠ বেদাস্ত চর্চার মানসে। 
সে-যুগে হিন্দুর জীবনে শ্ষে কথা ছিল ভক্তি। হুর্ধযমুখী 
ফুলের মতো তার সমস্ত কণ্ধ, চিন্তা, ধ্যান, ধারণা উদ্ধমূখীন 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে -ভগবানে উদ্দি্উট। এ্রহিকের সম্পর্ককে 
তার! যথেষ্ট গুক্কত্ব দেয়নি । বখন “কম্তে কাস্তা কমে পুত্র” তখন 
প্রেম দিয়ে আর বে কী? 'মায়াময়মিদং অখিলং বিশ্বং' | কাজেই 
পিহাকে হতে হয়েছে পরমং 'তপঃ, স্বামীকে হতে হয়েছে পতিদেবতা, 
স্রীকে হতে হয়েছে সহধশ্মিণী। নারী যে সহমৃতা হয়েছে তার 
কট! প্রেমর আকর্ষণে আর কতটা পুণ্যলোভ বশে ত! বল! শক্ত। 
্বয়স্থর! ধার! হয়েছেন, তার! প্রেমে পড়ে নয়। সংযুক্ত পৃথথীরাজের 
গলায় মাল! দিয়েছিলেন তার খ্যাতি ও ঠেবভবের জন্তু, ষেমন একালের 
তক্সীরা গটছড়া বাধেন আই, নি, এসেব চাদরে | 

মুসপমানেরাই আনলে! ভিন্ন জীবনাদর্শ । বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে 
তাদেঃ নম্ব। তাব! পরকাল:ক থোডাই পরোয়া করলো ; ইহকালকে 
করলে। ববণ। তার! জীবনকে করলো! ভোগ, কাদ-লা, কাদালে! এবং 
ভাপোবাগলো । তাই নারীর জন্য করলে! লুঠন, প্রেমের জন্ত করলো 
অপহবণ এবং প্রিয়জনের জন্ত হনন ও বহু অপকশ্ম সাধন । 

বল! বাভুপ্য, এব সবগ্রলি সমর্থনযোগা নয়। কিন্তু প্রেমকি 
কারও সমর্থনর অপেক্ষা রাখে? মেনে চলে নীতির অনুশাপন ? 
অহলা! কৰেছে সমাজের ব। শাস্ত্রের সমর্থনের অপেক্ষা ? মহাভারতের 
অজ্জুন করেছে ? বুন্দাবনের কামন্থ করেছে? করেছে গিজিয়া বেগম, 
মেরী ওষালেম্ক!, ব! ম্যাদাম লুপেস্কু ? 

মুদলমানে ৭ প্রিষুতম প্রিয়তমার স্মৃতিকে করতে চেয়েছে কাল- 
জয়ী, রাখতে চেয়েছে স্মারকচিহ্ন। তাই সৌধ গড়েছে পিতার, 
পতিব্র, পত়ী'র, এমন কি উপপত্বীব সমাধিতে | 

হিন্দু] পন্থী, তার! দিয়েছে বেদ ও উপনিষদ । মুদলমানের 
শিল্পী, তার! দিয়েছে তাজ ও রঙমহল। হিন্দুরা সাধক, তার 
দিয়েছে দর্শন । মুসলমানের! গুণী, তারা দিয়েছে সঙ্গীত । হিন্দুর 
গর্ব মেধায়, মুসলমানের গৌরব হৃদয়ের ! এই ছুই নিয়েই ছিল 
ভারতবর্ষের অতীত ; এ ছুই নিয়েই হবে তার ভবিষাৎ | একটিকে 
বাদ দ্রিলেই হয় পাকিস্বান_ মহম্মদ আলী জিন্ন! না চাইলেও । 

যাত্রাসহচরী দৃষ্টি আকধণ করজেন একটি ক্ষুদ্র মন্্র সমাধির 


প্রতি । সেটি সম্রাট্হহিতা জাহানারার । 
জাহানারাকে আমার ভালে! লেগেছে শৈশব থেকে । মোগল 
রাঁজকন্তাদের মধ্যে তিনি ছিলেন অনন্যসাধারণ। ইতিহাস 


পরীক্ষার পূর্ববক্ষণে সন তারিখ কণ্টকাকীর্ণ মুখল-কাহিনী কগস্থ 
করবার দুরূহ প্রয়াম করতেম প্রাণপণে দীর্ঘরান্ধিব্যাপী। ঘুমে 
চোখের পাত! আসতো! জড়ায়ে, দেহ হতো! অলস, মাথ! ঝিমিয়ে 
পড়তে। ঢুলুনীতে | ওরই মধ্যে জাহানারার উপাখ্যান পড়ে কল্পনায় 
আচ করবানপ চেষ্টা করতাম তার চেহার]। 

প্রথম ফৌবনে জাহানারা পাটেশ্ববীর বেগমের মর্ধ্যাদাঁ ভোগ 
করেছেন. বিপুল মহিমায় । হারেমে করেছেন একাধিপত্য, 
অপ্রতিহত অন্ধুগ্রহ ও শাসন বিতরণ করেছেন দুই হস্তে.। কন্টাদের 
মধ্যে তিনি ছিলেন সাজাহানের প্রিয়তরা | কারই জন্ত সম্রাট তৈরী 
কবেছিলেন দিল্লীর জাম্ম! মসজিদ,ভায়তের বৃহত্তম মুঙ্গিম ভজনালয়। 


* ,_.জাহানারার €মহভাজন ছিল এক বাদী । অতর্ষিতে একজন . 


আগুন লাগলে! তার বসনে। সে-জাগুন নেবাতে গিয়ে শাহাজাদী 
নিজে দগ্ধ হলেন সাঘাতিককুপে । বাজ্যের নানা জায়গা! থেকে 
এল হাকিম, হলে! নানা রকম এলাজ ; বিস্ত ফল হলে! না কিছুই। 
সম্রাটনন্দিনীর জীনন সংশয় দেখ! দিল । 

বিচলিত সাজাহান এঙাল। দিলেন এক সাহেব চিকিৎসককে, 
গ্যাব্রিয়েল বাউটন | শ্রধাটে ইংরেজের বুঠাব ডাতার। বাটন 
বললেন, ওষুধ দিতে হলে রোগিণীকে চোখে দেখ। চাই । শুনে মভাসদের! 
হতবাক হলেন । বলে কি বেয়াদপ, শাহনাশাহ বাদশাহের জেনানা 
মানে না, কাম্বক্ত ? কিন্তু শেষ পধ্যস্ত পিডৃন্সেহ জয়লাভ করলো 
সামাঞ্জিক প্রথার উপহে | সাভ্াহান সম্মত ভঙজেন বাউটনের 
প্রস্তাবে। অল্লকাল মধ্যে আরোগা লান্ত করলেন জাহানারা। 
তাব অন্থরোধে সাজাহান বাউটনকে দিতে চাইলেন পুরস্কার, হ! 
চাইবে তাই পানে। আভমিনত কুমিশ করে বাউান বলে, 
“নিজের জন্য কিছুই চাইনে । বলকাতার ১৪* মাইল দক্ষিণে 
বালাশোরে ইংবেজের বৃঠী শিশ্মাণের জনা প্রাথন। বরি কিছু ভূমি । 
ইরেজকে দান করন এদেশে বিনা শুল্ক বাণিতজাযৰ অধিকার । 

কাউটানর প্রার্থনা মধপ ভাঙা । সম্্রট বাংলার শাসনকর্ত। 
শাভজাদ। জাকে ৫ম ঝবর'লন ইকেডেকে আত্িন্ব হচ্জান দিতে। 
স্বজািহিটৈষণার এ কড দৃষ্টান্ত আব একটি মা আছে আধুনিক 
কালে। সেটি ইন্দী বৈদ্ভ্রা,নক ডাং জেইম ভাইক্তমানের | 

১৯১৮ সাল প্রথম মহাযুদ্ধর যখন সঙ্গম্জনক কাল, ইংলগডে 
বিস্ফোরক উৎপাদনের অপধ্ভর্ষ, উপাদান আসিটোনের অভাব, 
তখন কুন্তিম আমিটোন টৈর'ও ভার নিলেন ম্যাঞ্চ্াব ইউনিভাপিটির 
'এক অধ্যাপক | প্রধান মন্ত্রী লয়েড জঙ্জ বলেন, প্রাফসার, সমগ্র 
ত্রিঃটনের ভাগা শির্ভর কংছে তোমার সফলতার উপরে । আমি চাই 
তাড়াভাড়ি কাজ, তাড়াতাড়ি ফললাত।" 

অধ্যাপক বললেন, “তথান্ব।” 

দিবারান্রির অক্শ্াত্ত পক্িশ্রমে সপ্তাহ কয়েকের মধ্যে আবিষ্কার 
করলেন বু্তিম আফিটোন । পরীজফেব হাত থেকে রঙা করলেন 
ব্রিটেনকে এই বৈজ্ঞানিক অধা।পক ভাই মান । 

কৃন্তভ্ভ লয়েড জর তাকে ডেকে দিতে চাইলেন ঈর্বজেষ্ঠ পুষস্কার 

ভাইজমান প্রত্যাখ্যান করলেন জগ্লান বদনে। 

লয়েড জঙ্ঞ আবার জিজ্ঞাস। কধলেন, “পিয়ারেজ ? অথথ? 

কিছু নয় । একটি মাত্র যাচএ1 আছে আমার । জামার হ্বজাতির 
জন্ত চাই নিদ্দি্ই একটি দেশ; ইনুদীদের ন্যাশনাল ফোম।” 

কিছুকাল পরে বালফোর ঘোষণায় ইহুদীদের জন্্ প্যাজ্ে 
টাইনে নির্দিষ্ট হলে! “জাতীয় বাসস্থান” । অবশ্য কাগজে-পত্রে 
আজও প্রকৃত অধিকার স্থাপিত হলে! না তাদের । হয়ং ইদান'" 
কনসােটিভর! প্যালে্টাইনে আরবদের করতে চাইছেন নুয়ো-রাণী' 
মধ্যপ্রাচ্যে ইংরেজ-প্রভাব অক্ষর রাখার প্রয়োজনে | কৃতজ্ঞত: 
কথাট! আছে ইংরেজের ভাষায়, নাই ইংরেজ-চরিত্রে | 

জাহানারার অন্গ্রহে ইংরেজেরা বাণিজ্য নিরঞ্কুশ করলেন 
ভারভবর্ষে, সাম্রাজ্যের ভিত্তি স্থাপন! করলেন সকলের অলক্ষ্যে! 
দেই জাহানারার চরিত্রেই বলঙ্ক আরোপ করে ইতিহাস রচন। করছে 
ইরেজ। এতে বিশ্মিত হইনে | যে সিভিলিয়ান ভারতবর্ষের গেক্ষানে 


স্টাঁফোর্ডশায়ারে বাড়ী হাকিয়ে আছেন, তিনিই ভারতের দিঙ্থী কয়েন 


২৪শ বর্ধস্-কাতিকঃ ১৩৫২ ] 


দৃত্তিপাগ্ত 
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সব চেয়ে জোর-গলায় । প্পোন্ড এমেরীই ভারত-বর্ষের স্বাধীনতার 
লব চেয়ে বিরোধী, কারণ তার জন্ম যু প্রদেশের গোরখপুরে। 

জাহানারা র জীবন-নাটোর শেষ দৃশ্যগলি বেদনাবিধুর | 

সাজাহানের পত্রদের মধ্যে দারা ফিকে। ছিলেন পিতার সর্বাপেক্ষা 
প্রীতিভাজন | কিন্তু ভার অম্ুরক্তি ছিল খষ্টধশ্মে। সেট মুক্লিম 
সমাজে জনপ্রিয়তার উপায় নয়। পিতার তস্তস্থত্াার সংবাদে গুজা 
সৈশ্ত-সামস্ত নিয়ে রওন| হলেন দিল্লী অভিমুখে | বারাণসীর যুদ্ধে দারা 
তাকে করলেন পবাশ্তিত। আত্রঙ্গজেব তখন মোধাদকে বল্লেন, এ 
ছলনা'চাতুরীময় পৃথিবীর কোন কিছুতেই লোভ নেই ভ্ঞার। তারা 
দ্বজনে মিলে কাফের দারাকে পরাজিত করলে সাজাহান যদি 
পরলোকগত হন- আল্লার দোয়ায় তিনি যেন সেরে ওঠেন ভবে 
দিল্লীর সিংহাসন হবে তার অর্থাৎ মোরাদের। মগ্প মোরাদের 
প্রতীতি হলে! এই আশ্বামে। দার! পরা।জত হয়ে পলায়ুন করল্নে 
পাঞ্জাবে। এক উৎসব-রজনীর অবসানে স্সরামত্ত মোরাদ হলো বন্দী, 
আরঙগজেব নিজকে ঘোষণ! করলো জ্রাটকপে, পাহা সাভাঙ্গানকে 
কছেদ করে আবদ্ধ করলো আগ্রা! ছু্গের এক সুর প্রকোষে। 

আওরঙ্গজেব জাহানারাকে দিতে 'চায়া্ছ'তন পাঁদ*ণভ বেগমের 
পদ । কিন্তু জাহানার! প্রত্যাখ্যান কবলেন সে জঙ্রবোধ। সেচ্ছায় 
বণ করলেন সহ-বন্দিত্ব। পিঠার পাবচহার জঙ্থু। চাহুদ্দিকে 
ভ্রুর প্রবর্চন1, সীমাহীন বিশ্বাদঘাত বন্ধার ঘন ভন্ববাক্রে ম্) সেদিন 
একমাত্র জাঠানাণা এইলো চল, ত'টল, আপ শ্পিত দাপাঁশখ,র মে! 
দখাগুময়। সাজাহানের ছিশীষু বশ! ঝোসেনারা জাওরঙজজেব্র পঙ্গ 
শিলেশ, হপ্লেন হার শ্রিষপাতী। দর সিহিল লাইনসে আছে 
ভার ভদ্যান। সেখানে এ আমলে স্থাপিত হঞফেছে বোছেদাও বাব, 
দিলা মাণ্টহালে।। দশ ঢাকা পঞেটট ফেকে ব্রি খেলার খ্যাতি 
আছে তান উওর-তাতিতে। 

ইতিহাসে সভ্রাটু জাহমগকের শান বিম্দী নিম্যাতনের 
দুরপনের বজস্কে মাঁলন 7 জে তথ) খুভপাঠ) পম্তকে আছে। কিন্তু 
এহ হাদঘুহীন অথচ আমতব্ঞিমী যোছ। নুপাছিন জীবন ষে ছুটি 
বিশি্ উপদ্রুতা বন্দিপর উফ দঘশ্বামে আভশগ্ড ছিল, সে কথ! 
যথোচত বিদিত নয় জগতে । 

জাহানারা ও জেবুম্নেসা দু'জনেই ছিলেন আওরহজেবের অতি 
নিকটভম আত্মীয় । একজন অন্ুুজা, অপর জন আত্মজা। দু'জনেই 
ছিলেন রূপসী, দু'জনেই ছিজেন অসাধাঃণ দিশাক ও ভেজন্বিনী | 
দু'জনেই চিরকুমারী এবং ছু'জনেএই জীবনের আ্দীর্ঘকাল কেটেছে 
আওরঙ্গজেবের কাগাগৃহে । 

কিন্তু এর চাইতেও জার এক জায়গায় এই দুই দুর্ভাগিনীর 
মিল ছিল গভীরত্তর। তার! দু'জনেই ছিলেন কবি, মুঘল-বুগের 
মহল। কবি। 

ভাহানারার সমগ্র রচনা সযত্বে রঙ্সিত হয়ান। গহন অরণ্যে 
প্রন্চুটিত পুষ্পের মতো! প্রায় সবই লোকচক্ষুর অন্তরালে ধুলিতে 
ইফেছে বিলীন | ছু'"একটি মান্ত্র নিদর্শন আছে ইতস্তত ঃ বিক্ষিপ্ত । 
ক্ষেবুগনার কাবা-খ্যাত আঁধকতর বিস্তৃত। “জেব-উল্‌ মুনলোয়াতে” 
সত্যিকার কবিপ্রতিভার চিহ আছে। বিখ্যাত পারশ্থা কাব্যগ্রন্থ 
“দিওয়ানে মথ.ফীর* রচয়িত্রীকষপেও জেবুষ্েসার উল্পখ আছে অনেক 
থন্থে, যদিও পণ্ডিতের! সম্প্রতি তাতে সংশয় প্রকাশ করছেন। 


সমাট-নন্দিনী জেবুষ্লেসা বঙ্ছিনী ছিলেন সালীমগড় দুর্গে । ভগিনী 
জাহানার1 ছিলেন আগ্রা দুর্গের পাবাণ-প্রকোঠ্ে। 

দিনের পর দিন গত হয়, মাসের পর মাস। চক্রাকারে 
আবত্তিত হয় যড়খতু। গ্রীন্ম গত হয় তার উত্তাপ ও প্রভঞ্জন 
আছ্তি নিয়ে। বর্ষায় মেঘঝজ্ছল দিবসের দীর্ঘ ছায়া নামে যমুনার 
কালে! জলে, বর্ধণমুখর রাত্রির বিছ্যুৎ চমকে উৎষুল্ল ভব্ন- শিখীর! 
নৃত্য করে প্রাসাদের মণ্মর অলিন্দে। শরতের আলো-ছায়া বিজড়িত 
প্রভাতে নদীতীরে কাশের বনে জাগে গোলা। হেমসপ্ত আনে 
কুহেলী। শীত দেয় হতাশ্বাস। বসতে ফর মঞ্জরী বিলাপ্বিত হয় 
শিরিষের শাখা-প্রশাখায়। জাগ্রার প্রাসাদ-প্রাটরের তস্তকালে 
জাহানারার বন্দি-জীবনে একটি করে বৎসব হয় বৃদ্ধি, তাযু থকে 
খসে পড়ে একটি করে বছর । কম্মহীন অবসরে শাহাজাদী কবিত। 
রচনা করেন আপন মনে। ৃ 

একদা] নিশীথকালে আওরঙ্গজেবের কাছ থেকে সাভাহানের কাছে 
এসে পৌছল একটি স্মদৃশ্তা মোড়ক 1 পুত্র পাঠিয়েছে পিতাকে 


উপহার । তবে কী অনুতপ্ত পুত্রেথ মা-গার্থনার গুৎম নিদর্শন ?. 


আগ্রহকম্পিত হস্তে বুদ্ধ সাভাহান খুললেন মোড়ক । পরত্ের পর 
পরত | খুলতে খুলতে শেষবালে হাত থেকে গড়য়ে পড়ল 


সাঙ্গাহানের গ্রিয়ুতম পুত্র দার! সিকোর »ুণ্ড। সম্রাট মুচ্ছিত হয়ে: 


শঙলেন জাভানাগার অঙ্কে । 

সাজ্ঞাহানের জীবনের শেষ দিন পর্যযস্ত জাহানার! বইংলন ভার 
পাশে, স্বির পিতার পরিচ্ধ্যা করলেন আম্ত নিষ্ঠ' ও অবিচলিত 
ধৈয্যে । তার সুভ্যুর পরে প্রত্যাব্ভন করলেন চি্লীতে। 


অবশেষে ফুনভানের এক পুণ্য তিথিতে চতুর শাত-ীতল 


ক্রোড়ে মুক্তি লাভ করলো বন্দিনী। ভাএই ইচ্ছায় গার দেহ 
সমাধিস্থ হলে। ফকির শিজামুদ্দিন আউালয়ার সনাপির পার্খে। 
সে সমাধি উপরে না রইল মণ্ডপ, না ইল আচ্ছাদন, না «ইল এহিক 
ধশ্বয্যেপ দেশমান্র আভাম। তারই হ্বরচিত কবিতা উৎকীণ হলো 
তার গায়ে 
“বেগায়র লব্জ1 না পোশাদ 
কসে মাজারে মার! 
কে কবর পোষে গরিবান্‌ 
হামিন্‌ গিয়াহ বসস্ত |”. 

“একমাত্র ঘাঁস ছাড়া আর যেন কিছু না থাকে আমার সমাধির 
উপরে । আমার মতো! দীন »তাক্তনের সেই তো শ্রেঠ আচ্ছাদন |” 

পুণ্যঙ্লোক নিজামুদ্দিন আউলিয়ার অনুগামিনী মাজাহান-ছুৃহিত। 
নশ্বর জাহানারার এইতো যোগ্য মমাধি। 

আসন্ন সন্ধ্যার শাস্ত নিস্তব্ধতায় শ্রদ্কানত্র চিত্তে সামনে এনে 
প্লাড়াল্েম আমরা তিন দর্শনাথাঁ। কারো মুখে ছিল না কথা, কিন্ত 
মনে ছিল ভার। 

নব শ্যাম দূর্ববাদল ছেয়ে আছে ক্ষুদ্র নিরলঙ্কার সমাধি! নির্খীল 
ন'ল আকাশ থেকে প্রত্যহ নিশীথে মিঞিত হয় বিচ্দু বিচ্ছু শিশির, 
প্রভাতে স্পশ করে তরুণ অরুণের প্রথম কিরণ-রেখা, সন্ধ্যায় ছড়িয়ে 
পড়ে গোধূলি আলোকের সোনালী আভ!। তারা কি পায় শতাধিক 
ব্য পূর্বে সমাধিস্থ সেই অঙ্গের ললিত সুবাস? পায় ভার সুকুমার 
বঙ্গের নীচে তক্তিনত হ্থদয়ের মৃদ্ধু স্পন্দন-ধ্বনি ? | ক্রমশ: 


শর 





রাজ্লুভানার,ম্যাণ ললে কিংব। এ লাইনের নেলওয়ের ম্যাপ 
দেখলে সেলাইয়ের ফুলকাট! কখজের মনন যে রেখাবলী 
একে-বেকে নগব, অবণা, নদী, বাধ, বেলপথ ঘিরে-খিরে চলেছে 
দেখতে পাওয়া যায়, মেই আরাবল্লীরই ছোট কোলের শিশুর আনত 
একটি গগুশৈলের পাশের এক সুদ গ্রামে ধাপি" জম্মেছিল। 
বড় বোনেৰ নাম ছিল 'মোহন” মেজো মেয়েব নাম হয়েছিল 
কেশর,' সেজোর নামও ভালই বেখেছিল মা-বাপ- +কম্বী ছিল; 
কিন্তু এর প্লোয় আরু ধৈধ্য রইল না তাদের, জন্-মুহুর্তেঈ এর 
নামকরণ হয়ে গেল- ব্রাঙ্গণ সঙ্জন স্বজন দ্বারাই । কে রাখলো, 
কে বললো ঠিকু বোঝা গেল না, কিন্তু নাম হয়ে গেল-ধাপি?। 
ও"দেশে কোনো কিছু জুখ দুঃখ যথেষ্ট হলে, বা পেট ভরে গেলে, 
 শ্রাম্যভাষার ওরা বলে ধাপ গিয়া । অর্থাৎ 'যথেঞ্ট' বা “ঢের হয়েছে? | 
এক কথায় আব না" “থাক্‌, আমাদের “আন্নাকালী, 'থাকমণিব" 
মত আর কি। 
দূরে দূরে নীল পাহাড়েন শ্রেণীর নীচে বাজরা, যব, গম ও 
ভুটার লী'লায়িত ক্ষেত; ছোট ছোট বালির পাহাড় আর গণ্ডশৈলের 
পাশে, ধুখু করা বালির মাঝে গণুগ্রামগ্ডলি ; কয়েক ঘর চাষী, কিছু 
অন্ জাতি-_ ক্ষত্রিয় রাজপুত নাপিত দারোগা কিছু বা ত্রাহ্মণ-বেণে 3 
মাটির দেওয়াল-দেওয়া খড়েছাওয়া ঘর, বলদে জল-টানা গভীর 
অতলম্পর্শী কয়েকটি কুয়া, সকাল-সন্ধ্যায় তারি পাশে জলাধিনী 
কলপী-মাথায় নারীর ভিড়, পুরুষের তারি একাস্তে তামকূট সেবন 
“আর সখ-ছুঃখের আলোচনা-এই নিয়ে গ্রাম। ব্রাক্ষণ-বেণের 
( বৈশ্যের ) সাধারণ ঘরের মেয়েদের গোল ভাবের শাস্ত মুখ, প্রায়- 
ফরসা রং, ধীর চোখ, কোমল হাসি, অনাতিদীর্ঘ দেহ; আর 


(জটাতির্ময়ী দেবী 


রাজপুত-ক্ষত্রিয়ানীদের: অবনী বাবু রেখাটান 
শতি-মূর্তির মত লম্বা ধরণের মুখের তীক্ষ 
গঠন, কালো দীপ্ত দৃষ্টি, পাতলা বাকা ঠোট, 
উজ্জল গৌর রং এবং দীর্ঘাঙ্গী ! 

দারোগা জ্রাতটা এদেরই ঘরের সন্কর। 
বাঁজপুত-ক্ষাত্রিয় ঘবেব দাস-দাসীর সন্তান অর্থাৎ 
ক্রি পিতার দাসীর সম্ভতান। এদের 
দাবোগা' বলে। বনু দিন ধরে ত্রমশঃ এরাই 
এবটা জাত হয়ে গেছে। 

'ধাপি' ছিল এই' দীরোগা-ঘরের মেয়ে । 
“যৌপনে বছুপব্চিষ্যারত” ভর্তুশালিনী কি 
ভর্তৃহখনা জানা নেই; এক পিতামহী ব! 
মাতামহব ত্রোড়ে গে দতিষ স্স্তান জমূলাভ বরেছিল সে তার পৈত্রিক 
রত্বধারার বপেব টবৈশিষ্টা পবো পেয়েছিল।  ধাপি'রাও তার প্রসাদ 
থেকে বঞ্চিত মুনি শিপ্ত মব চেয়ে বেশি প্রসাদ পেয়েছিল 
ধাপি'। বোনে! পর্ক-প্রপিতামহীর বেন আলে! তান তন্ুটিকে যে 
অপবপ দাপ্ডি দিয়েছি, পাশাপাশি কাছাকাছি তার কৌনে! গ্রামে 
বৈশ্য জাঙণ ক্দতিয় দাণোগ। ঘাব চেন তন্গরী আর কেউ ছিল না। 

জন্ম-মুডু্জে ধাপি' নাম হলেন ভাদব কবে রাঙ। “আঙ্রাখা* 
লীন ঘাগব। কপালে টি মাথায় গাল শুতে! দিয়ে বিনানো “চোটি” 
(বেণা), পায়ে হিবাঠি (আজ) কানে শিপলা পা ঝুমকো, 
গলায় 'বালগডা (বেপার ঘোশ হাব) হান্ডে পৈছা-বস্কণে তাঁর 
সাজে ত্রুটি নাখেনি মাবাদবোনেনা | 

বুয়ার পাশে তাৰ পাশে খেলি (ছোট 
টৌবাচ্ছা), প্রকাণ্ড চানডার িডশ” (খল ) কবে জল উঠে আসছে, 
আর গ্ণালী বছষে খেতে চচয়েও ভাব এব ঢাষার কাটা মাটির 
আলবাধা পথে শোতে মেতে) চলে মাঝেমাঝে গ্রামের 
মেয়েরা বাঁধানো প্রণালা থেকে মাটি বা শিহলের কলমে জল ধরে 
নিয়ে যাচ্ছে। অনেকে খাসার জল ভাতে করেই ডোলে কবে টেনে 





বাবাানা জ্রেণালণ, 


বা | 


. ভুলে নিচ্ছে” এই নিমুমবাধা দেশিক কাছ । 


কেশনবা ভিন বোন ভিন্টি 'চ্ (পিশুলের ও-দেশী কলসী ) 
নিয়ে আসে। ছোট একটি চবি-মাখায় ধাপি'ও তাদের সঙ্গে আসে। 
গ্রামের বয়দ্থা, প্রো, বালিকা, তুকণা কলসী-মাথায় বাসন-হাতে 
সবাই আসে, শ্রেণী বত্ই দ্াডামু এখনকার একিউ'য়ের মতই । 
তার মাঝে গল্প হানি কল্হ কোলাহল সমান ভাবে চল্তে থাকে । 
যাদের হাতে বাসন থাকে, তারা খোল পাশে মাজতে বসে। যার! 
জল ভরে ভাবা জল শিয়ে ঢলে যায়। নানা রকমের হলদে নীল 
গোলাপী বংঘের ওড়না, খয়েরি রড়েব মোটা 'ব্জৌ"র ( খন্দরের ) ওপব 
সাদ ফুল ছাপ! ঘাগ,া, গায়ে নানা টুকঝা-ভজোড়া রভীন কীচুলি, 
মাথায় 'বোরলা' (রূপার পুটে, নারীর ভূষণ-_কুমারী ও সধবা! পরে ), 
সর্ববাঙ্গে ভাবি ভারি রূপার গহনা, বারে! বা সোনারও একটি আধটা 
আছে; মাথার বিড়েয় উপবি-উপরি কলসী বসিয়ে, লুগড়ি কোমরে 
গুজে অনায়ামে তারা আবাৰ গল্প করতে করতে ঘরে চলে যায়। 

সহসা! এক দিন গ্রামের টিমে তালের ছন্দ কেটে গেল। জল 
ভরতে গিয়ে মেয়ের! বেশী কবে ঘোমটা টেনে দিয়ে আঙুলের ফাঁক 
দিয়ে একটি করে চোখ বার করে দেখতে গেলে, কুয়ার ধারের প্রকাণ্ড 
অশ্বখতলায় যেখানে পুরুষের! তামাক খায়, বিশ্রাম করে, সেখানে 
লাল রংয়ের আচ.কান-পরা কোমরে তকমা আটা, হাতে কপার 


২৪শ বর্ধ-্কার্তিক/ ১৩৫২ ] 


আরাবল্পীর আড়ালে 
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আশাসোটা, মাথায় সন্থরে রডীন “লহরিয়া” ( ঢেউখেলান ) রংয়ের 
“সাকা” ( পাগডী) পরা ছু'-তিন জন লোক এসে বসে গল্প করছে। 
ছু'জন বর্ষীস্রসী নারীও রয়েছে একটু দূরে আর একট! গাছতলায় । 

মেয়েদের দেখে মেয়েরা ছু'জন এদিকে এগিয়ে এলো! তাদের 
পরে সভা পরিচ্ছদ,-_মল্মলের রডীন ঘাগরা, হাল্কা পাতল! 
কাপড়ের চগড়া জ'রপাড় 'লুগড়ি' ( ওড়না) গায়ে, কাচুলির উপর 
সদৃরি (হাতওলা জরীর কাজ-কর] জাম1), সর্ধাঙ্গে মোনা-পার 
বিপুল ওজনের গয়না ঝল্মল করছে। 

ঘোমটা! যার! দিয়ে রইল তার! ঘোমটাও খুললো না কথাও বল্লো 
না! কিন্তু তাদের আশ-পাশের বালফ-বালিকা-শিশুবর দল 
কয়েক চহুতেহ গ্রামে রটনা করে দিল-- ভজন গহনাপবা, লহরিয়। 
রংয়েব পাগড়ি, লাল রংয়ের আচকান পরা নধনাবী কাবা এসেছে 
তাদের গ্রামে! তাদের অঙ্গে আশাসোটা শিডাধাব চোপদার 
ও সঠনপানী মেপাই এসেছে । মানে মাঝে ভার। শিঙা বাজাচ্ছে। 
দেখতে দেখতে গমের বধাঁর়সী অদ্ধিবয়ঙ্কা মেয়েদের সমাগম হতে 
লাগলে! । 

'ধাপিবাও্ড হাখার চধি ভাতে নিয়ে এসে গাডালো। মলিন 
সবুত আংবাি পণাঁ, হলদে রংয়ের খদ্দরের ওপব সাল পুটিদাৰ মোট 
ঘাগুবা পরা পধাপিকেজ দেখ। গেল । শ্রামে জগ্লনাৰ লনা আব শেষ 


পটল না। দেযেদা বলাবলি কবে, আগন্তকদের ওড়না ঘাগবান 
বিচি রয়ে? খথা, গঠনার গুুভাবের কথা, কাণেস চীন বাহানের 
কথখা। গ্রামে বখাহসাণ। মেই নবাগতা বধীরসাদেপ কাছে খুনে 
আগে দূ 2ইবে। অগনপ বখা । রাজ অন্তঃপুবের এশধেব কথা, 
গোল 0 হান হান ঝলমলে বসনভষণ পবা খাণদের কথা, 
তাদেশ মথাদে। কনা হব আবো কাত কি পুহল্যমম জীবন-মৃত্য 


(রেমে বাহন?) যাক বিছুঠা ওঝা বুঝতে গানে অনেকাগই বুঝে 
গানে শা হবু জিডিতুতি শোনে! কা আমাদের পন 
রর ভমাবাণ অপরূপ নগবী , যা পথ 
বাধাযনা, পথে তেখপদ্ আলো, গাডীঘোডা তাঞ্জাম ধথের পালকাঁর 
খেব নেই, রে মেয়ে! চিত্র বিচি নানাবিধ বসন, 
অস্কাবেপ ববাতব সুখের নিলামের উপকরণে পবিপর্ণ । সেখানে সব 
সময়ে সব পাওয়া খায়। 'দাকানে বাজারে সাজানে! থাকে সব জিনিম, 
হাটের দিনের ভন্বা কাঞকুকে অপেদন করতে হয় না। পুকুষেণ কত 
প্বমের কাজ ববে। শুধু চাষবাম? ছিঃ! কত লেখা-পড়ার 
কাজ, বাচারী, আদালত, মহকৃমা থাস, মহক্ম' আম ( মতকুমা )। 
তাতে কত লোক, কত মানুষ, কত জাতি! ওবা ধবপবে নাদা 
রংয়ের সাহেব দেখেছে. ওরা ঘোড়া-গরুহীন হাওয়া গাড়ীও দেখেছে, 
ওর] কাতবাধ রেলগাড়*তে চড়েছে। ওদের দেশে 'নাটকঘর"' আছে, 
সেখানে [বিলিতী ছবির ছায়াবাজী দেখা যায়। সবাই দেখে টিকিট 
কিনে। মেয়েরা? শুধু জল তুলে গম পিষে কটা গড়ে দিন 
কাটায় না। আট! কিনিতে পাওয়া যায়। জল ভোলার লোক 
আছে। মেয়েরা বড় বড় ঘরে সবাই বসেই থাকে। শুধু বসে 
থাকে? ইচ্ছা! হলে গান গায় পান খায় শুয়ে থাকে-_কিছু করে 
না, করতে হয় না। তারা নাটক দেখতে যায় বেড়াতে যায়! 
বিবরণের পর বিবরণ, কাহিনীর উজ্জ্বল বর্ণনা গ্রামটিকে কয়েক 
দিনের মধ্যেই মুস্্মুগ্ধ করে যেলল। আ্োত্রীদঙ্লের ব্যাঁয়সীরা বাড়ী 


হয়ে 


প্রাসাদ, লিলা 


এসে গল্প শেষ করে প্রতিদিনই নিশ্বীদ ফেলে; বলে, “তা আর 
কি আমাদের কখনও ও-পব দেখা হবে এবং বালিক! কিশোরী 
তক্ষণী সব বয়দের মেয়ে মকলেই মে কাহিনী আরব্য উপন্যাসের মত 
বার বার শুনতে চায়। তাদের কৌতূহলের সীমা থাকে ন! সব 
কথা শোনবার অন্ত । আর? আর যদি কোনো দিন কেউ নিয়ে 
যায় সেই স্বপ্নের মত অপরূপ দেশে ! 

বড়রা বঙধায়সীরাগ্রাম্যবৃদ্ধাবা অনুপস্থিত থাকলে, এরা বলে তাদের 
কাছে রাজজ-অস্তঃপুরের কাহিনী, কণ্ত সখী, কত অপরূপ সুন্নীর 
কথা যার কোনো দিন হয়ত এ।ণাদে অতিক্রম করে রাজার সুনজরে 
পড়বে! তার পর? রহ্টময় ভাবে চোখ টিপে বলে- রাশীরাও 
ভাদের ভম্ম কধেন! তারা! রাজাব প্রিয়পান্র। পবম আদৃতা, তার 
খোজাদেরও শাসন করে__কখনো কখনো । তাদের গায়ে রাধীদের 
মতই গহনা, পায়ে সোনার মল, মুরাঠা, গায়জোড়। 

অবাক্বিস্মমে শ্োতীদের বাবস্কৃত্তি হয় না। সোনার মল, 
পারো? সোনার জিনিয তো পাবে পরে না কেউ। স্যাকরাদের 
মেয়ে মনফুল বিজ্ঞভাবে বলে, কহ, সোন। তো এখানে 'পাটেল'জীর 
বাচা? মেয়েণাও পায়ে গলে না, ভাবা চো খুব বড়লোক! সৌন! 
পাছে পূব রর 

কচপন্ঠিনীরা হে উিঞে,। বিণ কনে বলে-_ বড়লোক ! | পরতে 
০ “পান! চল ন! তোরা আমার সঙ্গে, আমি তোদেরই 
এবডিন মোনা? এল পর্ধাব।  তাজিমী? চেয়ে রাজা নিজের হাতে 
মোনা গলিয়ে দেন হান পাসে । ক চদা? মেয়ে আম্র1 নিয়ে গেছি । 

তে] ১: পাতা থেকে পিদ্দায়েত' হল আমাদেরই 
সামনে | এখন আনান মল পায়ান ? মফাবাজা তাকে দেখে উঠে 
দাড়ান, বাণদেতক ছিতাভে হদ, দুডন আসন সাঙেবের মা সে! 
ভাণ কাত সঙ্কান। 5017 আট ভেপহাছেন ভার ভাজগাদ। বাওলা। (মহল ) 


ভান 5 


গাচী পালক বথ | ছি পিঠা চাদে মৃত গেয়ো মেয়ে! কপাল 
বিখে গেল লা তাও রি সুদ তাশহা ফি? 

মনপুকা, ঘি, ধাপ বেশ, কাছণী সব অবাক হয়ে মুগ্ধ হয়ে 
চেয়ে থকে | মু হে কশাডিন। সহদ্বামিনী বলে, তোরা! 
ঘি যাস তো তানি [নিছে খাব আশা অপেক্গা কৌতৃহলে 


বাজিকাণ মক মু হছে যায় যদি? যাঁদ যেজে দেয় মাবাপ। 
উতৎ্কচিত বাহিখাপা [ভাগ কবে, কবে ফিরে আস'ত পাবে ষদি 
যেত পায়? স্তরবাসিনাঁনা ভ্ট হেসে ওঠেফিরে ? ফিরে এসে কি 
হনে? তখন পরাথাদেব মত নিজেন 'মহলে' থাকবি, তোদের তালুক- 
চুলুক হবে, হুগুর মাহেব তোদের 'রাগলাম়” এসে বসবেন কত দিন, 
তোদের ছে লমেমে হবে, ছেলে লাভা হবে, মেয়ে বাঈজী লাল হবে। 
ফিববি কি ভন্বা এই ধুধু কর! বাল্িভরা পাভাড়ে মকুভূমিব দেশে? 

কেশর কাবেদী নতমুখে বসে থাকে । ভারা ব্ড় হয়েছে। 
কিছু যেন বুঝতে পারে ভিতরের কথ! । 

কিন্তু সহরবাসিনীব! ওদের দিকে চেয়ে বলে, “ওদের নেব না। 
ওদেয় বিয়ে হয়ে গেছে ষে। আমরা সুন্দরী “কুমারী” মেয়ে খুঁজছি!” 
তার! ধাপি, মনফুলী ঘিসিদের দিকে চায় । “আমর! বিয়ে হওয়া মেয়ে 
নিই.না+ আবার বলে। 

আশা-উৎকঠায় ধাপি মনফুলী 'চঞ্চল উদ্বেল হয়ে উঠে | ওয়া 
কুমারী, এখনো বিয়ে হয়নি সৌভাগ্যক্রমে | 


. ২২ 


মালিক বন্ছুম্তী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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আর কাবেরী কেশরও যেন মনে মনে একটু নিরাশ হয়ে যায়, কি 
আকাঙ্ক্ষা যেন কিসে প্রতিহত হয়ে গেল। সোনার মল? গহনা? 
অথবা অপরূপ না-দেখ সহরের জন্য ? কিস্বা নাটকথর, হাওয়া-গাড়ী? 
সহসা! এক দিন গ্রামের লোকেরা শুনলে, যারা এসেছিল তাদের 
গঞ্জে গতরাত্রের শেষ প্রহরে যখন গ্রামের সকলে ঘৃমচ্ছিল তখন মনফুলী 
ধাপি আর মনফুলী ধাপির বাপ সহরে চলে গেছে ! 
ধাপির মা-বানের! কিছু জানে না, মনফুলীব বাড়ীব কেউ 
,ক্রানে না। 
সমস্ত গ্রাম যেন মৃঢ় স্তব্ধ হয়ে গেল। 
ধাপির মা হতবুদ্ধির মত কোলের ছেলেটিকে স্তন্তপান করায়, 
তার ওপরের মেয়েটিকে নিয়ে বসে থাকে । মেয়েবা” _কেশর মোহর 
কটা গড়ে, ভাই-বোন-মাকে থেতে দেয়। মা অন্তমনে একটু মুখে 
দেয় আর উন্মন] ভাবে চার দিকে তাকায়, কি ভাবে মুখে কিছুই বলে 
না। কয়েক দিন পরে ধাপির ও অনফুলীর বাবা! মহর ধেকে ফিরে 
এলো । সহব দেখার গর্বে উৎফুল্ল এবং কন্ঠাদের ভাবী কালের সৌভাগ্য 
আশায় গঞ্বিত তাদের মুখে দবিদ্র গ্রামেব কৌতুহলী সকলে ঈর্ধাকাতর 
হয়ে, বিতৃষ্জাভরে উদাসীন ভাবে শুনল, মাবা! এসেছিল তার! ধাপিকে 
রাজ-অভ্তঃপুবের জন্য নিয়েছে, ওকে দ্বুশো টাকা দিয়েছে! আর 
মনফুলীর জন্য একশে! টাকা দিয়েছে । 
ভিড়ের মধ্যে থেফে কে কল্পে, “তুমি বেচে দিলে তোমার মেয়ে ?' 
ক'দিন সহবে থেকে, গানরাদত্র 'কলালে'র দৌকানে পান আহাব 
করে তাদের আমীৰি মেজাক্ত তিক্ত হয়ে উঠলে! এ কথায়! মনফুলীর 
যাঁরা বললে, 'বেচব কেন? এত দিন ম্থুষ করিনি? ভার তো 
খরচ লেগেছে! হুজুর সাহেব অমনি-অমনি নেবেন কেন ?' 
কল্যা-গর্ধে! গব্বিত ধাপির বাপ বললে, গায়ে তে৷ কত মেয়ে 
রয়েছে তা আর কারুকেই নিল না কেন ?" 
পরশ্বধ্য'বিলাসচীন নিশান্ত দবিদ্র গ্রামের অধিবাসীরা ক্রমে ক্রমে 
ঘয়ে ফিরে গেল, আর বিশেষ কছুই বললে ন]। 
ছোট পাহাড়ের পিছন দিকে শষ্য অস্ত গেল, সঙ্গে সঙ্গে সহরের 
দিকের বেলগাড়ীখানার দূরের বড় গ্রামের ষ্টেশন পার হয়ে চলে যাবার 
বিকৃঝিক্‌ শব্ধ মিলিয়ে গেল। গ্রামবিচ্ছিম্নাদের অনাগত ভাবী 
!ফকালের এশ্বধ্যময় বিলাস-ব্যসনময় দিনের আশার স্বপ্প যেন এ শব্দে 
কুনস্তর গ্রামের অন্তর মঘিত করে তুলতে লাগল। যেন তা সুখ 
নয়, যেন তা দুঃখও নয়, তারে! চেয়ে গভীর কিছু । যেন চিরস্তন সূঢ় 
শুষ্ততাময় অন্ধ বিরহ-বেদনা। আর মাটার দেওয়ালে খড়ের চাল 
দ্বওয়। ছোট ঘর ছু'খানিতে মাবাপের কাছে ভাই-বোনের মাঝে শুধু 
. ছুটি ছোট জায়গা চিরদিনের মত নিশ্িশ্ত ভাবে খালি হয়ে গেল; 
ভানের মূঢ় মুক জননীর! তাদের খাবার থাল! পেড়ে নিয়ে আবার তুলে 
 ঝাখে, শোবার জায়গা বাড়তি হয় সে দিকে উন্মন হয়ে চেয়ে থাকে! 
স্ত্রীর দিকে চেয়ে ধাপির বাবা বলে তামাক খেতে খেতে, “এখন তো 
'গাত্রী” হবে ॥ ব্যাখ্যা করল--'এই ছোট মেয়ে নাচ গান শিখলে তাদের 
''পাত্রী' বলে। তার পর চাই কি হুজুর সাহেবের নেক-নজরে 
পড়লে 'পদ্দীয়েত' হয়ে যাবে। তার পর জোর-কপাল হলে মেয়ে 
আমাদের' 'পাশোয়ান' হবে। পর্থায়েত হল পাশোয়ানের চেয়ে 
একটু নীচে, 'পাশোয়ান' রাণীর পরেই ! সরবতী বাঈ এখন “প্রেম- 
রায়” খেতাৰ পেয়েছে” পাশোয়ান' হয়ে গেছে।” 


ধাঁপির মীর চোখ দিয়ে ছু'ফৌটা জল গড়িয়ে আসে, সে কিছুই 
বলতে পারে না। এশ্ব্য-বিলাস-আকীর্ণ ওর একাস্ত অজানা সেই 
নুখ-ব্যসনের কোনে। কল্পনা! তার মনে জাগে না, শুধু ধাপির মুখ, 
হাসি আর কথা তার মনে পড়ে । 


বু বৎসর কেটে গেছে-প্রায় দশ বছর। ছোট লাল কুর্তা 
আর লাল চুড়ীদার পাজামার ওপব গড়ন! 'পান্রীদের' নির্দিষ্ট 
পোযাক-পরা ধাপির বালিকা-তন্দেহ শ্রমে ক্রমে অপরূপ হয়ে 
বিকশিত হয়ে উঠেছে । মেয়েরা সখাগা দেখে মুগ্ধ হয়। সর্দার 
খোজ! 'খুশনজরজী'র মনে একটা অপূবন স্নেহ আব অদ্ভুত ভয়-ভাবন! 
জাগেতার জন্ত। এতকপ। খাধাদের 'পাশোয়ান'দের ঈধ্যাতিক্ত 
দৃষ্টি অতিক্রম করে ধায়নি। সকলের চোখ পড়েছে মেদিকে, কেউ বা 
মুগ্ধ হয়ে দেখেছে, কত জন ব1 তিক্ত, কত জন তীত-শস্বিত চোখে 
দেখে তাকে--পাছে রাজাব মুগ্বদুষ্টিও তার ওপ৭ পড়ে কোনো দিন, 
আর তার! তাদের বহু-মানসমাদৃত স্থানত্রষ্ট হয় ! 

বিরাট অঃপুর । জনাকার্ণ! শুধু মেয়ে কিন্ত। দাসী, সখা, 
সেবিকা, সহচাবিণা, প্রতিহাধিণী সব মেয়ে-বেন অসংখ্য | তিন 
রাণী-_-তাদের এক একজনের এক এক গাসাদ ! তাদেপ পিভ্রালয়ের 
সখী দাসী ;-রাণীত্ লাভের পর পিগৃহের সথী সেবিকাতে নিজ 
নিক্ত অস্তঃপুর পরিপূর্ণ । এ ছাড়া 'পাশোয়ান' পিদ্দায়েত'দের 
বাগুলা” (মহল ) ভর! দাসী সহচানিণী | 

পুরুষ শুধু রাজা! এবং লাভ সাহেব দু'জন” ৫েমরাছেল 
ছেলে। অবশ্য তাদের শুধু খুমনভপভদব ভন্রমণি নিয়ে অভ্ভঃপুরে 
প্রবেশের যাতায়াতের অধিকার আছে মাত্র। 

মাঝে মাঝে জলসা হয়! উত্সব প্রাঙ্গণে না গান-অভিনয় 
হয়। বাজার স্ব্ণথচিত আমন পড়ে ভাবপর  পদানুমারে 
মহারাণীর পর অন্য রাণী, 'পাশোয়ান” গদ্দায়োতদের আমন পড়ে। 
তারপর নিমস্ত্রিত অভ্যাগতদের মমাগতদে? আসন থাকে । একের 
পর এক নাচের দল, গানের দল, গান গেয়ে নেচে চলে যায়ু। 

রাজার সামনে থাকে রূপার থালায় মধুর মদের পাশীয়, 
তার জন্য ছোট ছোট কাচের গেলাম, মোনার তবকে মোড়া পান, 
লবঙ্গ, এলাচ। 

কোন্‌ পুরাকালের প্রথামত মহারাণী পানীয় প্রথমে ঢেলে দেয় 
মহারাজার গ্লাসে, তার পর সেট! রাজার" €-পু হয়ে রাখার অধর- 
স্গর্শ লাভ করে। তার পর একে একে অন্য বাণ, পাশোয়ান, 
পদ্দায়েতদের এবং লালজীদের মধ্যে ঘরে জাসে। 

নাচের গানের-_বার বার পুনরাবৃত্তি ও পানীয় পাত্রের একই 
ভাবে মুখে মুখে আব্তনে রাব্রির প্রহরের পর প্রশর কেটে যায় ।' 

সেদিনের জলসা প্রেমরায়ের মহলে । প্রেমরায়ের পাত্রীর দলের 
মধ্যে সহসা! দেখা যায় ধাপিকে । মদিরাসুপ্ধ রাজা সখাঁদের দিকে 
চেয়েছিলেন । সহস| প্রেমরায় মহারাণীর আসনের কাছে এসে 
নত হয়ে কুনিশ বরে--কিছুম্মণের জন্ত অন্যত্র যাবার আবেদন 
জানালেন । নিয়মমত সঙ্গে সঙ্গে তার সখীর দলও চাঁকত হয়ে উঠে 
দাড়াল ঠার অনুসরণ করবার জন্য । 

খুশনজরজী এসে দীড়ালেন প্রথানুসারে প্রত্যুদ্গমনের জন্য, 
তারপর মুহুর্তের জন্য তার মাঝে চকিতের . মত ধাপিকে গ্লাড়ানো! 


২৪শ বর্ধ--কান্তিক) ১৩৫২ ] 


আরাবল্লীর.আড়ালে 
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দেখা গেল। টাপাফুলের মত উচ্ছল রং, কালো চুলে ঘের! অপূর্ব 
আন্দার মন্থণ পরিচ্ছন্ন কপাল, কালো সফরী-নেত্র, চমৎকার টুকটুকে 
দুখানি ওষ্ঠাধর সহস! যেন ঝকমক করে উঠল ঝাড় লঞ্ঠনের আলোয় 
এবং নিমেষের মধ্যেই আর তাকে দেখা গেল না। সকলের 
আড়ালে মিলিয়ে গেল। প্রেমরায়ও দেখতে পেলেন তাকে এ এক 
মুহুর্তই | 

মহলে এনে প্রেমরায় ডাকলেন, 'গোদাবরী বাঈ !' 

ধাপি এসে কুর্ণিশ করে সামনে দাড়াল। রাজ-অন্তুপুরে এসে 
ধাপির নাম হয়েছিল, 'গোদাবরী' | 'ধাপি" নামটা গ্রাম্য । 

“তোমাকে বাব বার বলেছি না, তুমি হুজুর সাহেবের 'জলসায়' 
যাবে না?" প্রেমন্লায় গল্ভীর মুখে প্রশ্ন করগেন । ফ্রি, আপব 
ও ক্রোপের উত্তেজনীয় লাল হয়ে গেছে মুখের ভাব তিক্ত বিরাগে 
হিং ঘ্বণায় ভরা ! 

'আমি চাই না, তোমাকে হুজুব সাহেব দেখতে পান ।' তারপর 
খানিবন্মণ কি ভেবে বল্লেন, আচ্ছা, আর তোমাকে দেখতে কখনে। 
কেউ পাবে না প্রধানা সখী 'বঢ়াবণ'জীর দিকে চেয়ে বল্লেন, 
ওকে বাদী কুইয়ের একটা ঘরে খাখগে )? 

এক মুকুন্ভুর মধ্যে সব ঘবথান1 ভাডষ্ট হয়ে গেল। দীথকালের 
মধ্যে ধোনে! বাদীব এমন শান্তি ওর! দোখেনি | সহসা দ্বারে কাছে 
বৃদ্ধ খুশনজবজীকে দেখা গেল, তিনি অত্কিতে নিয়মবিরুদ্ধ তাবে 
'কাঞচে? ভিওগাসা। বরেই কৌতুহল সন্গূব৭ করে জানালেন, 'ইজ্ুর 
সাহেব সেলাম দিয়েছেন ।? 

গ্রেমরায়েব কঠিন মুখ কঠিন রঈল। শুধু শাস্ত ভাবে 'যো 
ভুঞুম" বলে তিনি খশনজলচণন অম্ুগমন করলেন । 


দুগ-পরিখার নাম 'ভীলকটোবা” | অর্থাৎ যে তটিনীর আকার 
বাটি মত। বু বর জমা জলে শ্রোহহীন গভীর উদ নদী নয়। 
বায় কূলে ধুলে পূর্ণ হয়ে ওঠে, গবমে 'গুকিয়ে কোথায় নেবে যায়, 
শীতে সির শীতল মুখে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে প্রাসাদের 
ছাঁয়া বুকে শিয়ে। দিসংখ্য ঝুমীরে সমাকুল। তারাও বর্ষায় তেসে 
বেড়ায়, কখনো গরমে কাদার মধো পুকিয়ে থাকে, শীতে পধিখা- 
কিনারে স্থিরভীবে রৌদ্ছে শুয়ে থাকে। 

দর্গভল ব্ধায় পপিখার সঙ্গে প্রায় সমান সমতল হয়ে যায়। 
সেদিন গ্রাসাদের নীচের ঘরগুলিতে জল ভরে যায়। বশ গীম্মের 
বিলাস-শয়নাগার, দাসী-বাদীর গ্রীষ্মের শোবার ঘর, থাকার ঘরও 
এ গৃতশ্রেণীর মধ্যে পড়ে। 

তারি মাঝে আছে বন্দিশালা । নিএ্পরাধ, নিরীহ অপরাধিনীদের 
নিব্বচার কারাগৃহ | প্রধান অপরাধ-যাদের রূপের প্রতিথম্থিতা 
অথবা কণ্ঠের সুরের শ্রেষ্ঠতা ; অথবা অকারণ বিদ্বকারিতার অপরাধ 
তে! আছেই । সলিটারি সেলের মত যেন ! 

এখনো! লাল চুড়ীদার কুর্তা ওড়না-পরা স্বর্পপরিণত কিশোর 
তম্থশালিনী সামান্ “পাত্রী” মাত্র-_সথীও নয় বু আকাজ্দিত পর্দায়েত 
তো! নয়ই,-ধাপি ওরফে গোদাবরী বাঈ প্রধানা সথীর হাত ধরে 
গ্রাম থেকে অজ্লানা-পথে প্রানার্দে আসার পর আজ আবার নতুন 
করে আর এক্‌ নাঁজান! পথে ধীরে ধীরে নেমে গেল। সব সঙ্গিনী 
দাসীর! ' এক মুহূর্তেই ওদের দেখে সরে গেল। রমবেদনার সাহম 


তাদের নেই, কথ! বলার ভরস! নেই, আতঙ্কে সকলে যেন ভোজবাজীর 
মৃত মিলিয়ে ঘেতে লাগল । 

নিজ্জন অজানা গলি লুড়ঙ্গ পথ অতিক্রম করে যন্তরটালিতের মত 
কত সিঁড়ি কত নীচু গড়ানে পথ “মড়মড়ি' খেয়ে ধাপি নেবে এলো! । 

সারি সারি ঘর। দিনেও অন্ধকার যেন। উপরে অনেক উ চৃতে 
ছোট ছোট জানলার মত আছে। বর্যায় সেখানে ভল পৌঁছায় না। 

ঠাণ্ড। ঘরের মেজেতে দু'খান! চট এবং একটা কম্বল পড়ে আছে। 
ধাপিকে সেথানে হাত ধরে বসিয়ে দিয়ে বড়ারণজী বললে, “সন্ধ্যে বেলা 
আলো! দিয়ে যাবে আর খাবারও পাবি ঠিক সময়ে 1 

কালো হরিণের মত ফ্যালফেলে হ'তবুদ্ধি চোখ ছুটি মেলে সে চেয়ে 
রইল তার মুখপানে, কিছুই কথা বলতে পারলে না। হয়ত 
বড়ারণের করুণা হ'ল, তার মুখ দেখে বললে, ভয় নেই, 'আঁষি 
আসব আবার ।' 

সিড়ি দিয়ে সে ওপরে উঠে গেল। দরজা বন্ধ হয়ে গেল। 
অভিভূত ধাপি অশ্রুহীন চোখে শুয়ে থাকে । সহসা কিসের শবে 
ঘুম ভেঙ্গে মায় ভার | দেখে--সামনে দ্ু'খান! কুটা, এক ঘডা জল আর. 
একটি প্রদীপ রেখে গেল একজন দাসী । চেয়ে দেখলে, ওপরের 
শনলাদ আলোও আর্‌ নেই] অকম্মাৎ তার মনে পড়ে যায়, লে 
একেবাবে একা । এই গৃহ-শ্রেণীৰ মাঝে কোথাও কেউ নেই । খ্রবং 
বহু কাহিনী আশে পাশে থমথম কপছে। একদা যারা এখানে ছিল 
তার! আর কোনখানে দেন পায়নি, ভ্ঞাদের কথা মনে করে তার 
সর্বাঙ্গে যেন কীট দেয়। নিস্তব্ধ ঘরের আশে-পাশে কোনোখানে, 
মানুযেব গাঁড় নেই, জীবিভ জীবের সংস্পশ নেই ! 

ধাপি রুটা থেছে "রে না, গলা কাঠ হয়ে গেছে, জল খায় শুধু। 
তাঝপব প্রদীপটা বাছি দেওয়ালে ঠেম দিয়ে বসে থাকে । পিঠে 
দেওয়াল থাকে, আন আশপাশে মামনে বার বার চায়। তার চীংকার 
করে কীদন্ডে ইচ্ছে হদু কিন্ধ ক?স্গণ তার একেবারে বমে গেছে যেন। 

সাবান্বাত মে জেগে লসে থাকে । মাঝে মাঝে ঘরের পাশে 
পরিখায় জলের শব্দ হয় ছলাহ ছলাং কনে, "নার মনে হয় যেন তাল- 
কটোরার ছলট! 'তার জীঁব্ভ মঙ্গ ! 

সকালবেলা কটা [নিয়ে বছাবণ এলো! জয়ে অনাহারে অনিদ্্ায় 
প্রেনের মন্ত ধাপিকে দেখে দে হতবুক্ধি হয়ে গেলা, বললে, “তুই খাসনি 
কেন? আহ এই সামান্ব কথাই সহল! যেন ধাপিকে সাহস 
দিল। সে বড়ারণেন পায়ে লুটিয়ে পড়ল, কাঙ্গালের মত বললে, 
'আমাকে আমান মার কাছে পাঠিয়ে দাও বড়াবণক্জী । আমি আর 
কখনো এখানে আসব না, হুজুন সাহেবের সামনে বেকব না।" 

বড়ারণ বল্লে, 'ভোকে পাঠালে যে আমার গন্দান যাবে, নইলে 
আমি কি মানুষ নয় তোর মত বাচ্চাকে এই কমেদ-ঘরে রাখি। 
আচ্ছ! তুই খা তো, দেখি তোর “মাপ” হয় কি ন1।” 

ধাপি আকুল হয়ে বাদে শুধু। খাবাবের দিকে ফিরে চায় না। 
যার কোনো সভ্য সমৃদ্ধ শোভা নেই, অলঙ্কার নেই, মেই ছোট গ্রাম আর 
জননীর শান্ত মুখ তার মনে পড়ে। 

রাত্রির পর দিন আসে। কত দিন কত রাত্রি গেল ধাপি 
জানে না। দিন দিন সে শীর্ণ হতে শীর্ণতর হয়ে যায়--দিনের 
বেলায়ও মে কোনে! দিকে ঢায় না, ভয় করে। কোনে! দিন এক ট্বরা 
কটা খায়ু কোনে! দিন খায় না। 
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বাদপত্রের অফিন । পৃবাদমে কাজ চলিতেছে । সম্পাদক 
মহাশয়ের টেবিলের উপর নানা স্থান হইতে প্রেনিত প্রবন্ধ" 
রাঁশি স্ত পীকৃত হইতেছে, তিনি সেই স্ত পের মধা হইতে একটি প্রবন্ধ 
বাহির করিলেন এবং উহ! তাহাব মনোমত হওয়ায় তাহ! প্রেসে 
পাঠাইয়! দিলেন । এপ্রবন্থটি মনোজ্ঞ হইলেও তাহার মধ্যে কতক- 
গুলি মারাত্মক ভুল এবং বয়েক স্থানে অত্যন্ত অসঙ্গতি ছিল। 
কম্পোজিটর তাহার সহিত আরও কতকগুলি ভুল যোগ করিয়ু! 
প্রেফ তুলিয়া দিল । এই গ্রফ গেল এমন এক ব্যক্তির কাছে, যিনি 
প্রবন্ধটির সমস্ত ত্রটি ও অসঙ্গতি অভিশয় ধৈধ্য সহকারে স'শোধন 
করিয়া উভাকে স্খপাঠা ও সহজবোধ্য করিয়া তুলিলেন । পরদিন 
সংবাদপজে উচ। পাঠ করিয়া আমরা লেখকেন প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
হইলাম । কিন্তু ষেব্যক্কি প্রবন্ধের অসঙ্গতি ও ত্রটি দূর করিয়া 
লেখককে উপভাসের হাত হইতে রক্ষা কখিয়া কৃতিত্বের আধিকারী 
করিলেন, ভাহংকে কেহ ভানিল ন।। এই ব্যক্তিটি কে? ইনি 
শ্রুচ্ষ-নীডার । 

বুদ্ধিজীবী স্্প্রদায়েয় মধ্যে সর্বাপেক্ষা উপেক্ষিত এই প্রন্ক- 
রীডার সম্প্রদায় । তাহার] নীরবে লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়! 
বৃতিশয় গুরুত্বপূর্ণ কান করিয়া যাইতেছেন । ক্রি সংশোধন করাই 
হাছাদ্দের কাজ এবং ভাতার! ন! থাকিলে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ পঞ্ডিতবর্গকেও 
উপহামাম্পদ হইতে হইত | বিখ্যাত সাহিত্যিক ও সম্পাদকগণ 
এলক সময় এমন কথা লিখিয়। ফেলেন, যাহার অর্থ ও সামবস্থয 
জিয়া বাহির কর! শক্ত হইয়া! পড়ে। এই সকল বিপদ ইহাতে 
ঠাহাদের রক্ষা/ করেন এই প্রুফ-রীডার সম্প্রদায় । 

জনৈক ইংরেজ লেখক লিখিয়াছেন-- 
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সহসা একদিন সকালে এলেন খুশনঙ্গরজী বড়ারণের সঙ্গে, ধাপিকে 
থে হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন । গে ূমচ্ছিল_ পাডাশ মুখ দেন মৃতের মত। 

করুণাভরে ডাকলেন, 'বাঈ, গোদাবণী বাঈ ।' 

রাত্রির বিনিদ্র-র্লীস্ত আরক্ত চোখ মেলে সে বললে, “জী |” 

খুশনজর বললেন, 'আমার কাছে যাবে? আমি নিষ়ে যেতে 
রি, হুকুম পেয়েছি ।: 

সে চোখ বুজেছিল আবার, একটু হেমে চোখ ধুজেই বললে, “জী”, 
বর্থাৎ আচ্ছা! । বড়ারণ তাকে বললে, 'ওঠ, সেলাম কর। দে কথ! 


০1 27771 800 ০075 778 88% ৮0118108115 11751 1001 101 
2172 179 11111971505 ০৫ 8011)058 800 911015 ৮০01৫ 
7১৪ 755178501৩০ 1119 7০:00.” 

এই উক্তির যাখার্থয গ্রন্থকার ও স্ম্পীদকগণ মনে মনে নিশ্চয়ই 
স্বীকার করিবেন । সংবাদপত্রের অফিসে প্রুফ রীডাবদব প্রয়োজন 
অত্যন্ত অধিক এবং তাহাদের অতিশয় দ্রুত কার্যা সম্পাদন করিতে 
হয়। সম্পাদক ও সহষোগী সম্পাদকগণ অনেক স্ময় এমন কথা 
লিখিয়! ফেজেন, যাহা প্রকাশিত হইলে পাঠকগণ বিল্মিত হইতেন। 
অবশ্য একথা সত্য যে, তাদের সতর্কতা সাতৃও অন্দে সময় ভূল 
বাতির হইয়া যায় । এজনা প্রফ-বীড়ার নির্কাচনে বিশয মনোযোগ 
দেওয়া! উচিত। তাহাদের কাধের গুরুত্ব ও পশ্শ্রমের তুঙ্গনায় 
তাভাদের যে বেতন দেওয়া হয়, জাহ1 জন্দি নগণ্য । ফালি ভাল 
ক্রুফ-বীডার পাওয়া যায় না অথব! পাওয়া গেলেও উ'ভাদের একাস্তিক 
ও আত্তরিক সহযোগিতা পাওয়। যায় না। ফাল পুস্তাকা দিতে 
এবং প্রধানত: সংবাদপর্রে ক্রমাগত হাঞ্ঠ'দ'পক কথা প্রকাশিত 
হইন্তে থাকে । এই কারণেই আমর! স'বাদপত্জে সঙজাহা! গান্ধীকে 
পেনিসিলিন ইপ্জেকসন দেওয়ার পরিধর্থে “ডাঃ পেশিমিজিন নিজেই 
ইপ্জেকসন দেন”, কমন্স সভার গুরুত্পূরণণ আলোচনার মধ্য খূণ্কি দুধ 
খায়” কোন সংবাদের নীচে “কোমল বাণুব অংশ্য" প্রভৃতি 
প্রকাশিত হইতে দেখি । 

এই বিষয়ে সর্ববপেক্ষা মজার একটি ঘটন1 উ'ল্লখ কগিয়! আমি 
প্রবন্ধ শেষ কৰিব । একবার বিশ্ববিপ্তালয়েব পদার্থ বিদ্তার প্রেশ্ুপত্রে 
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কইলে না। খুশনজর ওপরে উঠে গেলেন, বললেন, 'কাল ওকে 
নিয়ে যাব। 

সকাল হল। সিঁড়ির মাথার লোহার দরস্তা খুলে গেল। 

বহু মিনতি করে আজ মনফুলী ওদের সঙ্গে এসেছে । তিন জনে 
নেবে এলো । ধাপির ঘরে কাল আর প্রদীপ হ্বলেনি, যেমন তেমনি 
তেলে ভর! রয়েছে । কটা পড়ে আছে। শুধু জলের ঘটিটা গড়িয়ে 
গেছে ঘরের এক দিকে । 

ধাপির আজ আর ঘৃষ্ন ভাঙল না। 
















উপ্োগীয় পঞ্চিতরা পুর্ববাঞ্চলের বূপসম্পন্‌ আলোচনা প্রসঙ্গে 

জটিল ও গু» পৌন্দধ্যনচনায় কৃতিত্বের জনা চৈনিক সম্যতাকে 
আবর্ণ পদক দান করেছেন । চীনাদের উদ্ভট কালোয়াহীতে এর! 
মশগুল হওয়কে সমজদারের লক্ষণ মনে করেন। কাল্পনিক বন্যলোক- 
রচনায় পারশ্য সাপধনাকে শিরেভূষণে অলঙ্কৃত করেছেন এবং বর্ণ ও 
রেখাকুহকের যাহুকর ভিমেবে জাপানী বচকদের প্রশংসার মণিখচি 
তরবারি পারিতোধিক দান কবেছেন। উদ্ভমের এতটা প্রগভিকে 
ঝা ঠোক্‌ ভালই বলতে হবে কিন্তু ভারতের বিচাবেই এসেছে বহু 
অনর্থ, প্রতিবাদ, বিরোধ ও অধীকৃতি! এক্ষেত্রে এর! পুলিস-প্রহবার 
পোষাক পণেই ঘোরাঘরি করেছেন। তাঁদের মতে এ রকমের 
ভূমিকায় তারা ষথেই্ট চোরাই মাল পরেছেন ভাবতবধে ! অর্থাং 
ভারতের রচন| হচ্ছে এদের ভাষায় একটা ধাবাবাহিক জাল ও 
ুয়াচুরি! যারা ভারতীয় চিত্রকলার জন্ত বাহবা খুঁজে আত্মহারা 
হদু তার! জাগে না এদর কনট্রোলের শিলমোহরে মমস্ত ভাবতীয় 
রচনাকে দাগী কর! হয়েছে; আবার এ কথাও ভাঙ্ করে ব্ল| হয়েছে, 
এদেশ আলো ও ছায়ার প্রয়োগ জানে না; বাস্তবত! ও স্বাভাবিকত। 
এদেশের চোখে অপহমীয় ; ককন্কালশান্ত্রের (29010 ) জ্ঞান 
ভারতের পক্ষে অকল্পনীয় ইত্যাদি । এ সব বাজে লোকের কথ! 
নয়--বহু মহারথী পাশ্চাত্য পণ্ডিত্তরা এসব উক্তি করেছেন- আমর! 
ভাত! দিয়ে গু অর্বলাহাষা করে এদের এদেশে এনে এসব গাঙ্গাগালি 
শুতেও ইতন্ততঃ করিনি। যাছুঘরের প্রকো্ঠে ও বিশ্ববিভ্ার 


শীধামিশীকান্ত সেন 


ভাড়ারে এ সব মতামতের 
শিলাবৃ্ি হয়েছে । এ অবস্থায় 
মোগলাই চিতের নূতন 
নমুনার বাহব| দিয়েই বা ফল 
কি এবং রাজপুতকলা অধ্যাত্ম- 
রুচির জয়ধ্বনি করেই ব। লাভ 
কি? এ প্রসঙ্গে ভারতবর্ষকে 
নিঃসঙ্গ কারাগারের গহবরে 
ফেলে দেওয়া হয়েছে অথচ 
এর কোন প্রতিবাদ ব! প্রতি- 
ব্যাখা দেওয়ার ক্ষমতা কারও 
দেখ! যাচ্ছে না! । 






যারা মে করে উপরোক্ত মন্তব্য সূলক নয় তাদের জন্য শুধু 
দু'-একটি উক্তি উদ্ধত কর! প্রয়োজন । অনেকেরই বিশ্বাস ভারতের 
প্রতি জগৎ অদ্ধাশীল। কারণ আমরা “আধ্যাত্মিক” জাতি। 
আধ্যাত্মিকতার অস্পষ্ট ক্ষেত্রে আমাদের ঝেঁটিয়ে ফেলে দিয়ে এহিকতার 
রসোজ্জল ক্ষেত্রে আমাদের বর্বর ও অমানুষ বলে থে ব্যক্তি কীর্থন 
করেছে সে ভারঙডেরই বৃত্তিতেই গ্রতিপালিত হয়েছিল এবং ভারতেই 
নিঙ্গের রূতিত্ব জাতির করেছিল। এর নাম হচ্ছে সার জন মার্শাল। 
রাখালচন্দ্র বল্যোপাধ্যায়। রমাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি 
সুারূপে এর অক্ষগোলকের চারিদিকেই ঘোরাঘুরি করেছে। মার্শাল 
মাহেব কিছুতেই ভারতকে পার্থিব বলাকৃতিত্বে মধ্যাদ! দিতে 
চায়নি_ প্রতিপদেই বলেছে, ভারতবর্ষ, পারস্থ, গ্রীক প্রভৃতি সভ্যতা 
হতে নিজের কপের ধন্ম চুরি করেছে। এর মতে “যু ৪9 
11011) 75292900981 17001810 01826051216] 1681 
010 0৮158151068] ০01 0911 2100. 127061106 
2৮721৩61760 119 19510115৩10 1110191) 1111120” ইত্যাদি ।*, 

এর জুড়িদার হলেন 4, 700015৩7 সাহেব । ইনি ফরাসী 
হলেও সাম্রজযবাদী। এর মতে “ 25 010 1129 
৬55৮ 9115 (111019) 160615৩0 800 91050175৫. 
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[ হয় খণ্ড, ১য সংখা 


8৫0 01:67 0255 দ110 1225৩ 166 মাত 01005 ধারাস্থানী বাপার-বেন একটা প্রবল হিল্লোগ- দিগন্তবাঈী । 
০£2577 12255226” / ৮ ফুসে সাহেবের ফদ্দ দেখে অনেকে একে ছায়াপথের মত কম্পন] করাই ভাল। সমগ্র বিশ্ব ছুড়ে থয 


আণিৎখকে উঠবেন সন্দেত নেই! এক জন জাত্বাণ সখালেচক ও 1). 
7, 0০229 এদের প্রতিধ্বনি করেছেন | তিনি বল্ছেন 72 
81001610111101010 210) চা 1195৩ 51210115110 4606223) 
8,557101210) 06151210) 0১160190) 170111010) 1২021817) 
(৩1010656) 15190910 2:00 21009111401 01962. 
14011061006” 1 যে কট। জাতি ফুসের লি: বাকি ছিল তাদের 
নাম ইনি জুড়ে দিলেন এই লিগ্িতে। কাজেই দাঁড়াচ্ছে ভারতীয় 
কল! একট! ধারাবাহিক তন্কর-বুত্তির অধ্যাসমাত্র । এক সমঘ ভারতের 
স্কৃত সাহিত্যকেও চোরাই ও জালিয়াতি ব্যাপার বল! হয়েছিল এ 
কথ! মনে বাখ! দরকার। 

এমব প্রসঙ্গ উদ্ধাপিত হয়েছে এবং বেমালুম 
হজম কর! হয়েছে ভারতীয়গণ কর্তৃক! পরবতী যুগের 
অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগের চেষ্টাতেও এ 
চৌর্বাবৃত্তির ব্যাপার উল্লেখ কর! হয়েছে । রাজপুত- 
কলা মোগঙ্কলার অনুসরণ একথ! ওদের তালেই 
অধ্যাপক যতুনাথ সরকার প্রমুখ আলোচকেন। 
বলেছেন--ফদিও এ ছুটি চিত্রকলার প্রতিপাদ্য 
লক্ষ্য একেবারে বিভিন্ন । | এ বিষয় স্থানাস্তরে 
আলোচনা! করেছি। যছুনাথ সরকার মহাশষের 
গ্রতিহালিক গবেষণা এ ক্ষেত্রে ইংরেজদের পদাঙ্ক 
অন্থলরণ মাত্র। রাজপুত চিজ্রকলাকে সমরকন্দ ও 
হিরাট পদ্ধতির ব| আদর্শের অনুসরণ যে বদে সে 
বাতৃল। অথচ মোগঙগ-কলার উপজীব্যও যে এমব 
ভারতের অঞ্চলের কল্পন! তা'ও বল! হয়েছে। 
কাজেই এ সমস্ত মতামতের সমাহার হচ্ছে হিন্দু 
চিত্রকলার মৌলিকতা বা এশ্বর্ষে্যর অভাব । আজ 
প্ধযস্ত এই রকমের চোখেই এসব সঞ্চয় দেখা হচ্ছে । 

কথিত আছে, মান্য যখন সিংহকে আকে 
তখন তাকে মানবের হাতে আবদ্ধ ও মৃত্যুমুখীন 
অবস্থাতেই করা হয়। অথচ গিংহের যদি আকৃবার ক্ষমতা থাকৃত 
ভাহলে নে মান্বূক তার দংস্রার অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট অবস্থাতেই 
আকৃত সন্দেহ নেই। ভারতের দিক হতে এ সমস্ত অপঘোষণার 
কোন বিপরীত উক্তি ব অবস্থার প্রতিপাদন কি সম্ভব নয়? 

অন্তত: ভারতীম্ম চিত্রকলার একট। প্রকৃতর প্রতিপাদনের 
রেখাচিত্র আকার প্রয়োজন হয়েছে । এ কাজ কগতে অগ্রপর হলে 
গোড়াছেই মনে করতে হবে ভারতের শ্স্তিত চিত্রসম্প জাতির 
জাকাশে প্রবনক্ষত্রের মত একটা! বিশ্ুপ্ধানীমু ব্যাপার নয় বা 
সপ্তবির মত একটা রেখানিবন্ধ ইঙ্গিতের মত লয়। এ চিত্রকল| একটা 
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টবয। 


সংজ্ছল ছায়ার বিভভাত / ইউরোপ হতে এসিয়া মহাদেশের পূর্ত 
পধ্যস্ত এর ছুলর্ঘা অথচ দীপ্তিমান্‌ বিশ্ব বিস্বৃত হয়ে আছে। 
এই বিরাট দিকৃ হতে দেখতে গেলে পূর্বাতন সমগ্র বিচারই হবে 
অপ্রচু€ ও অপত্রাশস্থানীয়। ভারতীয় চিত্রকলার সুদীর্ঘ ছায়াপথ 
অন্থুদরণ করেই এর পরিপূর্ণ শ্রী দেখতে হসে! অজস্তা গুহায় 
গুপ্ত কক্ষে বা! বাদামীর রুদ্ধ পঞ্ররে এর চরম আপন বা আধাক় 
কখনও ছিল ন। | ভারতীয় চিত্রকলা পক্ষপুট বিস্তার করে সমগ্র 
এপিযা! ও ইউরোপকে প্রদক্ষিণ করেছে নব নব বিজয়ের অব্যাহত 
ছুম্ুতির ভিতর । সে কাঠিনী মুক্ত করা প্রয়োজন-্ন! হয় ভারতীয় 
কঙ্গাবিপ্তার সকল প্রগঙ্গই পরিহাসের মত হয়ে উঠে। 





হুমায়ূনের সমাধি সৌধ 


কালিদাসের মেঘদূতের যক্ষ দিকৃদিগন্তে পাঠিয়ে দিয়েছিল 
উদ্বেলিত মেধপুঞ্জকে, নিজের অফুরন্ত বিরহবাথার বার্তা বহনের 


ভার দিয়ে। এ রকমের বর্ণনায় যে পথ আলোকিত, তাহ! সেকালের 
অন্তাত বহু তথ্য উদঘাটিত করেছে; এমন কি বৈজ্ঞানিক 
আবহবিদ্যার অভিনব দিকুবিচারও কারও মত্তে প্রশ্ষুট হয়েছে: 
ভারতীয় রূপধানের ছায়াপথ এভাবে বন্ধু চিন্রপ্ধ্যায় কর্তৃক 
অলঙ্কৃত হয়ে বিশ্বের নান। অঙ্কে চতুরঙ্গের মত ক্রীড়াপট প্রমানিত 
করেছে। এজন্ চিত্রাপিত রূপোজ্জল দিনিদিকৃকে একবার প্রদক্ষিৎ 
করা প্রয়োজন। 

কিন্তু গোড়াতেই রীতির দিক্‌ হ'তে একবার ভারতীয় চিত্রকলার 
বিপ্লেষণ প্রয়োজন । কারণ, এর ভিতরেই চিত্রশতদলের রূপাঙ্কের 
প্রেরণ! আছে। অর্থাৎ ভারতীয় রীতির পক্ষে বিশ্বের কোন্‌ কোন্‌ 
রীতির সহিত সামাজিকতা কর! বা কোন্‌ পঞ্জাতর উপর প্রভাষ 
বিস্তার কর! নস্ভব তা" এ নন্ধিস্থলেই বিচার করী প্রয়োজন 
পারন্ঞ, চীন, জাপান, অ্রন্মদেশ, মহা-এসিয়৷ এক দিকে । )ন্য দিকে 


৯শ বর্ষ--কাত্তিক। ১৩৫২ ] ভারতীয় চিত্রকলাক়্ ছায়াপথ ২৭ 
১৯24 উতর রত ৩৩ ভর তরতাজা ত 52৫2 উতর তক ভাতার তত ভওত ত ভররওজবর ৫৮০০৯ 
্ 
সবার, বৈজস্তীয় ও ইউরোপীয় রচনার অজপপ্রত্যঙ্গ কোন্‌ ভিত্তির মাত্র । বস্ততঃ ইউরোপ ভারতীয় বলাকল্প্রীর শুধু ছিন্ম্ত। মৃত্তি 
হর প্রতিঠিত তা" বোঝা দরকার । এ পরীক্ষ! হলে দেখ। যাবে, দেখেই কর্তব্য নিঃশেষ বরেছে-এর কমলে-কামিনী শ্রী হদযজেম 
দীরতীয় রচনার ম্বাধীন ও ্বপ্রতিষ্ঠ প্রভাব অআঅত্ীতে কোথাও করার অধিকার পাংনি। ভাপানী ও চৈনক চিত্রের রেখা 
সুস্পষ্ট ভাবে কারধাকরী হয়েছিল । প্রয়োগের সাধন! অসাধারণ ও তস'মান্থ সঙ্গেহ নেই । জাপানী 
ইউরোপীয় আলোচকের! খুবই জোর দিয়ে বলে থাকে প্রাচ্য বলায় কোরিন প্রভৃতি শিল্পীর বর্ণ-ব্যজনাও অলৌকিক। তবুও 
'ঝচনার বিশেষত্ব রেখার সৌকুমার্ষে;র উপর নিহিত । বরের স্তবসমুচ্চয় প্রোচা চিত্রকলাকে রেখাপ্রধান বলে ওকে ক্ষুদ্র করার উদ্চমে 
প্রয়োগে বা আলো ছায়ার লীলাকমল উদঘাটনে ইউরোপ অপ্রতিতচ্দ্'। ইউরোপের উৎসাহ নিঃশেষ হচ্ছে না | 
[861০5 31০00 সাহেব ইউরোপের পক্ষ হ'তে বল্ছেন £ “4৪ এজন ভারতীয় সভাতা ও শীলতার গঙ্গোত্রীকে একবার দেখতে 
10৩ 09100050101 ৮০515 2 ৪1 01 70255" হম়। ভারতীয় কলাব্গ্ার অস্তনিহিত কুল্কুগুলিনী শত্িকে বিচার 


180 11781 0£ 01161295015 25. 816 ০1115. 475 করা দরকার হয় তর্থাৎ কোথ! হতে এর ব্যগরন! বা শ্ীর অফুব্ত 


15 


এ প্র ঞ ঙ গু $ 
ড/5516110 91115 09210651৮55 10185 0011)005110101) 17) প্রেণা আস তা খুভতে হয় তা না! করলে কোন রকমের 


'০01011800115 1)121165 06 11176 2110 511806 8110 অম্ববিচার ফংজাপধায়ী হবে না। ভারতবর্ষের সভ্যতা মঙ্গোলীয় 
প্রেরণার উপর নিহিত নয়। সত্যতা সম্পর্কে ভারতব্ধ 
কিছুট। আধ্য প্রেরণার অধিকারী । এজনুই ইউকোপের 
দিত অনেক বিষয়ে এদেশের পমানধশ্ব আছে। 
আবার শীলতা ও সভাতার দিক্‌ হ'তে ভারতবর্ধ 
প্াচ্য--কাজেই চ'ন ও জাপানের সহিত ভারতের 
অন্তরঙ্গ সম্পর্ক আছে। এজন এদেশেই পূর্ব ও 
পশ্চিমের সভ্যতার মিলন সম্ভব হয়েছে ভারতীর 
আ'শ্রষক সভ্যতার ব্যাপক প্রভাবে । এর প্রমাণ 
দর্শন ও কলায় নহজেই পাওয়! যায়। 

প্রশ্ন হচ্ছে, ভারতীয় চিন্রকলার প্রাচীন রসিকেষ! 
এর কোন্‌ অঙ্গকে মুখ্য বিবেচনা করেছে? 7৩103 
1310৬11এর কল্পিত রেখাজালকে মোটেই নয়। 
এ সম্ধন্ধ ভারতীয় রূপশান্ত্রের প্রমাণ কি? বিষ 
ধন্মোত্তর এ প্রপঙ্গে বলেছে 


“রেখা: প্রশংসস্ত্যাচার্ধ্য বর্তনাঞ্চ বিচক্ষণাঃ । 
স্রিয়ো ভূষণমিচ্ছন্তি বর্ণাঢ্যমিতরে জনাঃ ॥” 





এতে পরিক্ষার ভাবে দেখ! যাচ্ছে, রেখা, বর্তনা, 
যা আলঙ্কারিক শ্রী ও বণ-গৌরব চি্রকলার .অপরিহথার্য্য 
উপাদানগত চতুরঙ্গ । কোন প্রতীচ্য লেখককে এ 
1০010025110 1926 01 011627121 108311006 1155 বিষপয় সমাহিত হতে এ পধ্যস্ত দেখা গেল না। আখ 
ঞগ 00৩ 20070150900 01 00 95 105 ০0105201102 ভাবহীয় কলা আলোচনায় এদের পঞ্চমুখ দশ দিক্‌ উদ্‌গিরিত 
০: [025 1171৩. * বল! বাহুলা, এ মন্তব্য একেবারে ভিত্তিহীন । হচ্ছে! উপরোক্ত উক্তির ভিতর কোন রহশ্থা নেই, অস্পষ্টতা 
উারতীয় চিত্রকল! যাদের স্ুবোধ্য হয়েছে তার! এ কথা বল্তে নেই বা কষ্টকল্পনার অবসর নেই। কাজেই দেখা যাচ্ছে 
পারে না। চিত্রকলার অগ্থতম রসজ্ঞ লরেন্স বিনিয়ন ( ],9161005  এ আদর্শ যদি ভারতের হয় তবে এ আদর্শ সমগ্র জগতের সম্বন্ধে 
8810502) অভজ্ঞার চিত্রপক্তিতে +:০1106111 11116 910 খাটে এবথা স্বীকার করতেই হয়। অন্য উক্তি দ্বারাও এই রকমের 
8190৩ অর্থাৎ তনুর আলে! ও ছায়ার প্রয়োগ দেখে মুগ্ধ হয়েছেন । সিদ্ধান্ত আরও দৃটভূত কর! হয়েছে। গুণগত হড়ঙ্গ বর্ণন! করতে 
পর প্রলেপেও অজস্ত! বিশ্ব-চিত্রকলার বু দিকেই অগ্রদৃতস্থানীয় । গিয়ে কপকার বলছেন ২ 
নক চিত্রের প্রামাণ্য আলোচক ওয়ালি সাহেব ( ড81৩5 ) “পভ: প্রমাণানি ভাষং লাবণাযোজনং । 
হ'তেই এ রকমের লংধঘত আলো! ও ছায়ার লীলা চৈনিক সাদৃশ্তং বর্ণিকাভঙ্গ ইতি চিতরং বড়জকং ।” 


সঞ্চারিত হয়েছে এ কথা স্বীকার করেছেন। কাজেই এর 
খা স্বীকার রা এ গ্লোকটির হ্বদেশে ও বিদেশে বত তর্ধব্যাখ্যা হয়েছে, এমন 


র বদ্ধ, আবিষ্কার করে' এর অলতাতা! গ্রতিপাদনের চে£! মৃঢ়তা 
ক মডিিএিওনী। র চে মু আর কোন শ্লোকের হযুনি--এ' দেখে অবাক হতে হয়। বন্ততঃ, 
” 81০ 1230190 910008 ৮ 7. এ শ্রিকের সহিত উপৰি উদ্ধৃত গ্লোকার্থের সামগ্বনত স্বাপন করেই 





২৮ 


মাসিক. বনছুম্তী 


[য় খণ্ড সা 


ররর যারে জার880850828288884028 08882 54418257 52525 25. 666222278402855.585252868858885885552808822 288৪6658800. 2186৩588868. 660৫ ড:0 ররর 


ব্যাখ্য! করতে অগ্রসব হতে হবে; যথেচ্ছ' বাক্‌প্রপঞ্চ আলোচকের 
নির্ুদ্ধিতার পরিচায়ক মান্র। আগ্োপাস্ত শাস্ত্রের নিদদেশের ভিত্তর 
সামঞ্ন্ড স্বাপিত না! করে" অগ্রসর হ'লে বিচারক্ষেত্রে মুটতাই 
প্রকাশ হয়। অথচ ভারভীয় শিল্পকলার দুর্বলতা! প্রতিপাদনে 
ইউরোপ এতটা অধীর যে, সেযা” একটা কিছু উদৃ্ৃত কবেই যা" 
ত। ব্যাখ্যা করতেও লজ্জিত হয় না। এদেশেও সে রকমের কথার 
প্রতিধ্বনি কর! বিজ্ঞতার পরিচায়ক মনে কা হয়। ছূর্ভাগ্যক্রমে 
আণবিক বোমার ন্বাহায্যে অতীতের সব কিছুই মুছে ফেল! সম্ভব 
হয়নি। তাই ভারতীয় রূপ-সঙ্ষমীর কুণ্ডলিনীর জাগণ কি ভাবে 
কল্পিত হয়েছে তা" বিবুত কর] আজও অসম্ভব হচ্ছে না। 

উপঝোক্ত শ্লেকটি নিয়ে ব্যাসোফার (73901111011) এক 
ঈশপের উপকথা! ফেঁদে বসেছেন এবং তা" নিয়ে তার একটি 
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লোমশ খাধি গুহ] 


শ্রস্থের কয়েক পৃষ্ঠা ভর্তি করেছেন। স্তথের বিষয্ব, তাতে 
করে এই উত্তিটিকে কোন প্রকারেই চিন্নতরে। দুর্ব্যাখ্য। দু করতে 
ঞনর্ধ হননি। বখন তাঁর বইখানির ছেড়া কাগজেব ঝুড়িতে স্থান 
সবে ভারতীয় কলার বূপব্যাথ্যায় প্রযুক্ত আদিম ও সনাতন উক্কির 
স্বাুত| ও ব্যাপকতা! তখনও মলিন হবে না। 

কূপভেদের মূল কোথ!? একমাত্র “বর্ণনার” সাহাযোই ত।, 
সম্ভব হয়, তা না হলে সব হয় একভ্তরের বাপার-_উচ্চনীচ ভেদ-শৃন্ | 
কাজেই “বূপভেদের” মানে হচ্ছে উচ্চনীচ স্তরের হ্ষ্টি। 'প্রমাণ' 
শব্দের দ্বারা এর ভিতরকার মননশীল ( 117651160018] ) পরি- 
মাপাদির কথ! বল! হয়েছে কাজেই মার্শেল পাহেব যে বলছেন 
হিন্দু-রচনায় মননশীলতার কোন পরিচয় নেই তা" আজগুবী উত্তি 
মাত্র । বল! প্রয়োজন ভারতী চিত্র ও ভাক্ষর্যাদিতে “ভাবের” 
প্রতিষ্ঠা একটা প্রধান ব্য/পার। পঞ্চম শতাব্দীর চৈনিক রসিক 





7515৩] 730 চীনচিত্রের স্বরূপ ব্যাখা! করতে গিয়ে এ লক্ষণটির 
উল্লেখ করেননি & “লাবণ/যোজন” হচ্ছে আলঙ্কারিক দিকৃকে পুষ্ট 
করা, তা" ছাড়া লাবণ্য সঞ্চার সম্ভব হয় না। “সাদৃশ্ঠ”” কথাটিতে 
প্রমাণ হয় ষে, ভারতীয় নাটকাদিতে প্র.তরূুপ বা হুব্ছুরূপ বচনার 
যে উল্লেখ আছে দেখা যায়, তাতেও ভারতবর্ষ পশ্চাৎপদ নয়৷ পরবস্ত! 
রাজপুত ও মোগল চিত্রকলায়গ সাদৃশ্য রচনার শুক্ম সফলত। 
সকঙ্গকে অবাকৃ করে। “বর্ণিকাভঙ্গ*ও হচ্ছ “বূপভেদের” মত 
বর্ণের সাহায্যে বর্তনার স্তষ্ক, প্রয়োগ ছাড়া আর বিছু নয়। বর্ণের 
যথেচ্ছ প্রয়োগ নয়-শুধু বৈজ্ঞানিক ও রসগত প্রয়োগে এ সাধনায় 
সিদ্ধ হওয়া] যায়। 


কাজেই এ হোক পূর্বতন শ্লেকেরই পরিপোষক। এ ছুটি মিলে 


ভারতীয় স্যর স্বরূপ উদথাটিত পঃছে অতি স্রম্পষ্ট ভাবে । এর 


চ 
ূ সপ 
ডি ॥ 





গাজুরনীভা মন্দির 


ভিতরে ব্যাসোফাবের মত পল্লবগ্রাহী লোক দুর্যাখ্যার ধা আবোল 
তাবোল বকেছে তা" গুরুতর ভাবে আলে।চনারও যোগ্য নয়। 

ভারতীয় চিত্রকলার এইঘে স্বরূপ নির্ণয় হ'ল তাতে এই 
অভিনব তথ্য প্রকাশ পাচ্ছে যে, ভারতীয় চিত্রকলার রূপশ্রীতে সকল 
দেশের চিত্রকলার অপরিহ1খ্য উপকরণগুলির এক নুতন নামপ্রস্য 
হয়েছে। একাস্ত ভাবে চৈনিক রেখাচিত্রের যাদু বা ইউরোপীয় 
আলে ও ছায়ার কারসাজি এতে নেই। কাজেই ভান্্তীয় চিত্র 
কলাকে অঙ্গহীন' ভাবে অধ্যয়ন না করে" সমগ্র ভাবে লক্া কর! 
প্রয়োজন। ত। করতে হ'লে শুধু ভারতবর্ষের গুহাগুলি ঘুরলে 
চলবে ন| রূপচক্র বিচারের জন্ত। পমগ্ধ এসিয়ার দিগদিগন্তে 
ভারতীয় চিত্রপদ্ধতির লালিত্য তি ত্বার৷ অভিনন্দিত হয়েছে নান! 


শা পীশ্পীি সা সপ | পাশা 
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সপ শ্প্পীপীশী পাপী পিপিপি পপি পপি পপ | জি আন আশ | শি পাসপিপীসপাপ পাপা 


২৪ বর্ষ--কাত্তিক, ১৩৫২ ] 


ভারতীয় চিত্রকলার ছায়াপথ 


২৯ 
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জাতির ভিতর। রৌপা-সমুজ্ঘল আকাশ-জোড়! ছায়াপথের মত 
এ চিত্রকলার পরিধি দেখতে হবে এসিয়ার সারা অঙ্গে। এটাই 
ভারতীয় চিত্রকলার বিশ্বরূপ । মধ্য-এপিয়া, তিব্বত, জাপান, নেপাল, 
চীন, ব্রন্গদেশ, শ্বাম। যবদ্ীপ, দগ্ুন ইন্টলিক এবং পারস্য সব 
জায়গাতেই এই ছায়াপথ একটা! বিরাট রূপযাত্রাকে বিশ্বিত করেছে । 
অন্জন্তায় আমর! পাই এক দিকে যেমন বৌধিসত্বের এশ্বধা ও 
রাজনাদের ঘট।--আন্চ দিকে সাধারণ জনতার জীবনের নান। 
অবস্থার পোতক বু চিত্রপধ্যায়। রমখাদেহের এরূপ সীমাহীন রূপভঙ্গী 
জগতের কোনও শিল্পকেন্দে পাওয়া যায় না। আলোঢক গ্রিফিত 
বলছেন ১-:1115117 ৮211611 19 111111)116 16196601191) 1৬ 
1016” 1 ইয়াজদানিও (52%92101) এই বৈচিত্র্য লঙ্গা করেছে । 

তাছাড়া গন্ধ, কিন্নব, নাগ ও জৈব জগতের সফল চক্র 





্প্পীসপীপস্পেশ পাশে সীমা পা পাতি শশা ঁশীপিপিশি 


পো আসা অন জা তা 





বুল দরওয়াজা--ফতেপুন সিক্জী 


অজস্তার রূপের মুকুরে ফলিত হয়েছে । অজস্তার শিল্পী কর্তৃক রূপের 
নল এমনি বিরাট করেই স্থট্ি হয়েছে । বাগগ্চায় (73980) 
অজজ্তারই ছন্দতরঙ্গ মুখর, তাতে সাদ], লাল, ব্রাউন, সবুজ, ও 
নীল রডের ব্যবহার হয়েছে। উড়্িয্য।! রামগড় শৈলে এবং পঞ্চম শতাব্দীর 
শ্রীগৃঙ্চের বচনায় নীল রঙ দেখা যায় না _মজস্তাতেও গীত রডের 
ব্যবহার অতি সামান্, এগুলি হ'ল বিশেষত্ব । ষষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দীর 
বাগগুহার রমণী দর শোভা-যাত্রা একটা লক্ষ্য করার বিষয় | এটা 
মার্শাল সাহেবের অধ্যাত্ম বিহার নয়--গগ্তযুগের বিলাসকারুতাণ 
নিদর্শন | শুধু শোভাষাত্র। বা নৃাগীতিতে ও রচনায় ভারতীয় 
চিত্রকল! নিজেকে নিংশেষ করেনি । দূরদিগন্তে দুটি নিক্ষেপ করলে 
এর ব্যাপক পরিধি দেখে অবান্কু হ'তে হয়। গান্ধীর, বলকৃ, কাঁশগর, 
খোটান, কুচি, শানসি ও হোনানকে জড়িয়ে ভারতীয় রূপবিস্তার 
বহুমুখী ছায়াকীর্তি প্রকট হয়েছে। পূর্বব-তুকীস্থান ও তিব্বতের বু 
রচনায় ভারতীয় শরীর অশ্রান্ত উশ্মিভঙ্গ দেখে আমরা মুগ্ধ হই। 
পূর্বব-তুকীস্থানের থোটান এক সময় ভারতবর্ষের অস্তরভূক্তি ছিল। 





খোটানে হেলেনিষিক, ভারতীয়, পারস্য ও চৈনিক সভ্ভতার একট! 
অন্তরঙ্গ সংমিশ্রণ হয়। ফ্রিন ও ল্যাকক দণ্তন ইউলিকে যা আবিষ্কার 
করেছে তা ভারতীয় চিত্র-কলার আদর্শকেই শিরোধার্ধা করেছে। 
00800তে ল্যাক্‌ অনেক ছবি আবিষ্কার করেছেন যা অষ্টম 
শতাব্দীর রচনা । নিক আলোচক 15112 001 ধর মতে 
নালন্দায় চিত্রবিগ্তার চর্চা হ'ত এবং বাংল! দেশেও তিব্বতের ধম 
সম্পর্কে এই কলাটি তিববতের বনু বিহারে বিগত হয় । ইদানীং 
ডু. ৮ 2৫০0 প্রশ্নথ ইতালীয় পনিক্রা্কেরা হিমালয়ের গর্ভে, 
পশ্চিম তিব্বতের বছ মন্দিরের দেয়ালে ভারতীয় চিত্রের পদ্ধতি 
আবিষ্কার করেছেন ।* এক সময় 1571]এ পারশ্ঠ, রোমক ও 
টনিক প্রভাব ভারতীয় ব্যঞজনার সহায়ক হয়। তুন্‌ য়াঙ্গ চীন 
দেশে হলেও বহু বিদেশী এক সময় এখানে বাস করত। এখানকার 
সহম্র বুদ্ধগহার চিত্রপর্ধযায়ে ভারতীয় 
প্রভাব অবিসম্থাদিত ! চীনের কাই” 
ফেন মন্দিরে বাংলার চিত্রপদ্ধতিও 
কেউ কেট দেখেছেন। 

জাপানের হরউইজি মন্দিরে 
চিত্রকলায় অজস্তার রূপাঙ্ক সুস্পষ্ট। 
ভারতীয় প্রভাব ও ধশ্মবিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে নানা দেশ ভারতীয় 
মূর্তি ও চিত্রের আদর্শ অন্ত্রসরণ করে. 
অগ্রপর হয়েছে । ভারতীয় চিত্র 
কলার একটি বহুমুখী নির্দেশ থাকাতে 
সকল দেশের চিত্রকলার পক্ষেই এর 
সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়ান কঠিন 
হয়নি । গোড়াতে ইউরোগীয়ের! এ 
সব চিত্নকে ভারতীয় মনে করত। 

চৈনিক চিত্রকলার বছ লক্ষণ 
যে ভাগতব্ধ হতে অন্ভুকৃত ও গৃহীস্, 
হয়েছে এ কথা আলোচকেবর! বার 
বার স্বীকার করেছেন। এব ভিতর ওয়ালে ( ৪1৩৮ ) খুব 
বিশদ ভাবেই এ সমস্ত হেবফেরের বিচার করেছেন। এমনি 
করে টৈনিক চিত্রকলায় ভারতীয় ছায়ার মৃচ্ছ না! প্রশ্ছুট হয়েছে। ? 

এক সময় পারস্যের ধনিগণ চিত্ররচনায় চীনে কারিগর নিযুক্ত 
কন্ত--কারণ ছবি আক! মুসলমান ধন্ম অন্ুমাদন করেনি সব 
সময় । এ সব ঠৈনিক চিএরকরদের নককাস-ই-চীন বল! হত। পারস্য 
দেশের আবহাওয়ার ভিতবে এ শ্রেণীর রচনা ভারতীয় কলা দ্বারা 
প্রভাবিত হয়েছিল। তাই পারস্ত চিত্রে ভারতীয় রপম্পন্দন মুখর 
হয়েছিল। তার'পর বথন আবার মোগল আমলে বাদশাহগণ পারস্য 
চিত্রকরদের পক্ষপাতী হ'ন, তখন বন্ততঃ ভারতীয় রচনারই একটা 
দিক্‌ দিল্লীতে অভিনন্দিত হল। 

্রক্ষদেশের অবেয়দান মন্দিরের রচনাতে অজভ্তার রূপ-সম্পদ্‌ 
বিগ্বিত হয়েছে। ব্রদ্ষদেশের এ সব চিত্রে ভারতীয় আদর্শের দিগন্ত 


এ সী পপি পাপী সস সপে 
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বং বিশ্ব প্রসার ও প্রভাব প্রমাণিত হন। এ সবকে বঞ্জন বা 
;পেক্ষা করে” ভারতীস্ু রচনার পরিপূর্ণ শে বখার্থ ভাবে উপভোগ 
ভিব ময়। ভারতীয় চিত্র সাম্প্রনাত়িক নয়, কোন সন্বীর্ণ দেশের 
[যোক্ষন-সিদ্ধির জন্ক এর শ্য্ি হয়নি । সর্বত্রই ভারতের বূপ- 
রণ! যেন একটা সৌন্দর্যের দেবযানপথ হ্যা করেছে। 
ছু জাতি ও সভ্যতাকে উপচিত করে' এই বিরাট পথ 


বত হয়েছে | 
শ্যামবাজোর রচনাষু মহাযানবাদের আতিশয্য ও 


তুক্তি তিকক্ের মতই মাঝে মাঝে উৎকট হয়ে প্রকাশ 
যেছে। যনদ্বীপ গুভৃতি অঞ্চলের মুখোস ও নৃত্যের 
রা এই চিত্রকলা ছাধাই প্রভাবিত হয়েছে । শ্যামদেশের 
'ক্রকলায় রামায়ণেথ উপাধ্যানের এক অপরূপ প্রসঙ্গ দেখে 
বাক হতে হয় | ব্রঙ্গ ও শ্যামদেশের চিত্রক'ন্তি ভারতীয় 
তাবে ভপপুন--এর ভিক্রকার মঙ্গোলীম্ু অন্থশাসন 
রভীয় দৌকুমার্ধাকে অধিক ক্ষুবধার করেছে। 

তুঙ্গ হুয়ানে৭ সচন্্র-বুদ্ধগ্ুচার রচনায় এক অপূর্ব 
পার লক্ষিত হয়ু। ভারত ও চীনের ধারার গঙ্গাষমুন! 
+ম ঘট এখনে । তুঙ্গ হুয়ানের বিচিত্র রচনার মধ্য্থিত 
রতী় মূর্তি ও অলঙ্কার সনৃ চারি দিকের আবেষ্টনের সহিত 
। প্রথমট। সঙ্গত হয়নি একথা &016196611 লিপিবদ্ধ 
রেছেন। ভারতীয় কলাকে মধ্যমণি করে' ক্রমশঃ চৈনিক 
ববিদ্ত। নিজেই কুপাস্তরিত হয়ে যায়। চিত্রকলার 
উহ্াদে এ সমস্ত অধ্যায় আলোচিত না হলে ভারতীয় 
শাসনের প্রশস্ত প্রমাণগুলিকেই উপেক্ষা করা ভমু। 
ওত্ত: খণ্ড আলোচন। ভারতীয় বূপবিধির বহুমুখী এশবর্ষে/র 
তি বিমুখ হয় মাত্র। একজনই ভারতীয় শ্যহির বিচারে 
সে অকিঞ্িংকর আদর্শ এবং কৃপমণ্কত্বের প্রেরণ! । 

এ সমস্ত কারণে ভারতীয় চিত্রবিদ্তায় প্রতীচ্য বিচার 
কবারে অপ্রাযাণা হয়েছে। 

জাপানের নারাধুগে | ৭**-৮** খৃং ] ধশ্ম, সাহিত্য ও 
কলের যে প্রভাব দেবা যাম্ব তাতে ভারতের দান 
চুর। * পূর্ববর্তী হেইয়ান যুগে [ ৭৮২-৮৮৮ খু ] 
মপুপ্তরীকের ( ড13981 ) ও মস্ত্রধানের (91518002) 
স্তবিস্ব অতি নুস্প্ ॥। 2€0এর বা ধ্যান-চক্রের প্রভাবে 
পানের আম্মবাদ জাপানকে অমর করে। 
গর কলা-পদ্ধতির প্রেরণ! সম্বন্ধে ওকাকুর! বলেন £ 
১8110055705, ড27:2081001178775 85600 
1275 1015 জা9111091100055 01 40810598200 
81700275501 03৩ 15110150955 £৪৩ 469 12050115- 
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প্বলি এ ঘুংগর । বস্ততঃ জাপানের ্বদৃঢ় আধুনিকতার পশ্চাতে 
ছে গুপ্ত সতাত। ও শীগতার দঙ্জিণ হস্ত এবং ভারতীয় জাত্মবাদের 
যর তিললক। জাপানী চিত্রকলার অফুনস্ত রূপের পান্জে আছে 
'ষের মন্ত্র ভিত্তি ও আত্মবাদের উন্মনা উৎসাহ। এক্ষেত্রে 
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লাবপা-যোজনেয় সঙ্গে আছে প্রমাণের জয়কার ও ধর্ণিকাভঙ্গের 
সীমাহীন উপচার ।  চৈনিক চিত্রে কনফুসীয় শাসন বহিরঙগ রূপভেন 
ও রেখা-কোৌলীন্তের দিকে জাতীয় চিন্রকে আকর্ষণ করেছে ; এর 


ভিতর প্রমাণ ও বর্ণিকাভঙ্গও অক্ষক্রী'ড়ার ফলকের মত বিচিন্ত্ যা 
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ডাজার স্বাপত্য 


সধশরিত করেছে। ত্যাঙ্গ যুগেধ তান্ত্রিক প্রেরণাও একটা! গভীর 
অধ্যাত্ম সঙ্গমে ঠৈনিক চিত্তকে আহ্বান করে। তাতেই এখানকাৰ 
সৌনধ্য-স্ীর এক অফুরম্ত যাদকস্তা ঘনীভূত হয়েছে। 

ভিবহতীয় কলার আছে সহজঘানের তুয়হ ও জটিল হিভ্রস। 
তা'তে রহম্ত কোলাকুলি করেছে বাস্তবতার সঙ্গে । রেখ! ও বর্ণাচান্ত! 
প্রমাণের স্তরেই সফল প্রমাণের বাইয়ে যেতে উৎসাহিত হয়েছে। 
“নণি-পন্-ছয” ভোজবাজির পেছনে আছে পদ্মনন্তব ও অভীলা 
কর্তফ চালিত ভাবের সষ্তাখ! লাল টুগী ও হুল্দে টুলীয় প্রভাব 


২৪শ বর্ষ--কাত্তিক, ১৩৫২ ] 


ভারতীয় চিত্রকলায় ছায়াপথ. 
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ঘনীভূত করেছে তিব্বতের বাস্তব ও অবাস্তব জটিলতা । এখানকার অসাধারণ । জঙ্কার দ্বৈপায়ন সত্যতার এই কৃতিত্বের মূল আছে 
বর্ণা।তা বেখাকেও ভূষণাত্বক করেছে। লাবপ্য-যোজনের খাতির একটা .স্বাতজ্োর ভমুভূতি--বা' চারি দিকের উত্দিমুখর সমূদ্রকলয় 
রপভেদের বিচিত্র সহতির অতুলন'য়ুত| সম্ভব করেছে। 

মধ্য-এসিয়ার রচনায় যে পীঁচমিশেলী ডের গালিচা তৈরী 





উড়িম্যার পু'থির আবরণ 


হয়েছে তারই আবর্তিত পশমী অন্তরালে তুকী। পারস্য, চন 
প্রভৃতির দান সুস্পই। হিন্দু তান্ত্রিক ধণ্ম, বৈষাব ও বৌদ্ধ, 
ম্যানিকীয় ধর, নেষ্টোরীয় খুষ্টধন্ম প্রভৃতি বু ধন্মের গুপ্ত মুখরত। 
তাতে আছে। এ সবকে এ্রক্যদান করেছে ভারতীয় সৌন্দ্য্যবিধির 
সমাশ্নেষং আকর্ষণ। 

ব্রঙ্মদেশের হীনযানের বিশীর্ণ এ্রক্যবাদ বাংলাদেশ হ'তে 
প্রচারিত একাদশ শতভাবার মহাজন ও তন্ত্রের বিচিত্র রূপরাগে 
হযেছে | বাংলাদেশ হতে বিস্তৃত উত্তব-ত্রক্গের অরি-ধন্। সমগ্র 
সন্ধীণতা ভেঙেছে রূপবিগ্ঠার | 170062256 0নচাছের একাদশ 
ও দ্বাদশ শতকের জাতক চিত্রাদি এবং 7520210/7 গুহার 
চিত্র সম্থক্ধে ইউরোপীয় আলোচকেরাও যে মত প্রকাশ করেছেন 
তাতে এ সব রচনার সহিত বাংলাদেশ ও নেপালের ঘনিষ্ঠত। 
প্রমাণিত হয়। পাগানের 'লকহ্‌ তাই কা" মন্দিরের চিত্রাদি ও 
মিন পাগান জরেয়ুদান মন্দিরে গ্রাচীরুচিত্র অভতস্তাঁর প্রভাবে 

ভরপূর | এ সব রচনায় লাবধ্যযোজনের খাতির প্রমাণকে অব্যাহত 
_ রেখেছে এবং বেখাজালকে হৃদ্য করেছে | 

ইন্দোচীন ও শ্যামের দিগন্তে ভারতীয় প্রভাব মঙ্গোলীয়ু 
অতুযুক্তিতে সংযত করতে পারেনি, চৈনিক একদেশদর্শিত৷ ভারতীর 
রূপভঙ্গকে নিম্পি্ট করেছে। সাদৃশ্য ও বর্ণিকাভঙ্গের খাতিরে তা' 
ভূষণাত্মক বিধির নিকট আত্মসমপণ করেছে । 

লঙ্কা্বীপের পলম্ুবেওয়ার রূপহিল্লোল অজস্তার পদান্কে ছড়িয়েছে 
নবতর কুস্কুমের আলেয়া । জীবনের রক্তিম বাস্তবত! অজস্তার 
স'যমকে ভেদ করে এখানে উম্মন! হয়েছে এন্দ্রয়িক রদবিতানকে মগ্ন 
করতে। একই তালের রচনা এখানে মাংলজ মোহকে শাণিত 
কুরেও নিজের বপবিধিগত স্বাজাতা রক্ষা করেছে--এ সিদ্ধি 


আলো! ঘালান চলে ন1। 


অনিবাধ্য করে তূলেছে। 

ক্পকলার ক্ষেত্রে বৃহত্বর ভারাত ক্তিত এ ভটিল ছায়াপথেশ 
গ্রীক সভ্যতার প্রেমিক ইউঝোপীয়ের অগ্রসর হওয়া কোন 
কালেই সম্ভব নয়। আজকের বিশ্লেষক পাশ্চাত্তা চিত্ত 
ভারতীয় গণকলার পক্ষপাতী হয়েছে । কিন্তু গণকলাও বিহ্ি 
মানে এবং সে বিধি ইউরোপীয় নয়। মাতিস বা গোগ্যার 
দোহাই এ পিচ্ছিল রাজ্যে ঢোকবার নিরাপদ রক্ষ/কবচ 
নয়। বাশোলী চিত্রকলা, জৈন চিত্রপদ্ধতি, মথুবা, কালীত্বাট 
কালী ও পুরীর রচনার আলুলায়িত এশ্বধ্যেও বিষ 
ধশ্মোততরের কোন কোন বিধির নিদেশ স্থান পেয়েছে”. 
সব কিছু বঞ্জিত হয়নি । ইউরোপের অপ্রাকৃত রচনায় 
নেশা এখানে লক্ষ্য হয়নি । অশ্রাস্ত কালের রাজপথে 
গণপ্রবাহের অগণ্য তরঙ্গভ্গ সামানা হলেও বিরাট সমুদ্রের 
বিক্ষোভকে্ট জযুযুক্ত করে । গণকলাতে তাই মানবদ্ধের 
তৌম দিকৃগুলিই রেখার ও বর্ণের আকারে ছন্দাস্বিত হয়ে 
পড়ে, তাতে খুটিনাটি জালি কাজ সম্ভব হযু না। মহতের 
দিকে চোখ ফেরালে অণুর মন্দিরে সব সমম্ব আরতির 





ভারতের গণকুলাও এই বিরাট ছ্বায়াপখের 
পথিক। ভারতীয় চিত্রের কলাকলাপে- এভাবে ছু'ধারাতেই, 
রূপবন্তের কম্পিত শিখাসমুচ্চয়ের প্রতিরূপ বিশ্বিত হয়েছে। 
কলাকে খণ্ডভাবে দেখা অমাঞ্জনীয় অপরাধ । 


গত 





আদিম মানস 


শুভেন্দু ঘোষ 





(পথম যখন এদেশে রেল-লাইন খোল! হজ, সেকেলে একটা ইঞ্জিন 
(আজকের দিনের দানবগুলোর তৃলনায় সেটা ছিল বামনাকুতি) 
উদ্নানক কাস্তে ক'স্তে, হাফাতে হাফাতে, লঙ্বা! শু'ড়ট! দিয়ে ঝলকে 
ধলকে রাশি রাশি ধোয়া উদগার করতে করতে, আবলীলাক্রমে খান 
পাঁচশ গাঁড়িকে টেনে নিয়ে ঘণ্টায় আট-দশ মাইলস বেগে দৌঁড়ে 
চাতী-ঘাড়াকে টেক্কা দিয়ে, ভ'ম-প্রাক্রমে হাওড়া থেকে আসানসোল 
জার আসানসৌল থেকে হাওড। এই দীর্ঘ পথট! মাড়িয়ে বেড়াত; 
জার লৌহবর্টার দুই পার্শে, নিশেষ করে ঠ্রেশনগুলোতে, দুর দুর 
পল্লী, থেকে এসে ভুটত কৌতুহলী যাল্রীদল। ষ্টেশনগুলো হয়ে 
উঠেছিল তীর্থ, বাত্রীর! আসত ইঞ্জিন দর্শনে পুণ্য সঞ্চয় করতে। 
এতোগুলে! গাড়ীকে ম। একটা কণে আস্তল দিয়ে টেনে নিয়ে চলে, 
এতটুকু ভ্রান্তি আদে না; এ শক্তি তো সাধাহণ শক্তি নয় এ শক্তি 
শলৌকিক, দৈবশক্তি। অগ্নিগর্ভ লৌহকায় এই ইঞ্জিনটা তে! কোনে! 
মর্ত্য জীব নয়-_ইনি দেবত1! 
উপরের কথাগুলো অত্যন্ত সয়ল অথেই বলা হল, এর মধ্যে 
শণুমাত্র বাঙ্গোক্তি বা বক্রোক্তি নাই। বাড়িম্েও বোধ হয় বলা 
হয়নি এতটুকু । রেল খোলার বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ যা পাওয়! যায়, 
হাঁ থেকেই এরকম একট! ধারণ! না হয়েই পাবে না। 
, প্রথম যেদিন রেলগাঁ'ডী চলল, সেদিনের কথা! কল্পন। করা! যাক্‌। 
তিন পাত! রেল-লাইনের দু পাশে চাষীর! দ্মেতে কাজ করতে 
এসেছে; মনে হল, যেন একট! ধবক্‌ দ্বক্‌ আওয়াকত আসছে কোথা 
খকে, অন্ভুত আওয়াজ-_এমনটা! তারা সাত জন্মেও শোনেনি । 
ইকর্প হয়ে উঠল তারা, একবার মাটির দিকে চাইল, মাটিখ নীচে 
খকে শব্দ আসছে না তো । একবার আকাশের দিকে চাইল-_ 
1, মেখের আওয়াজ এ নম; বুকে কান লাগালে নেমন শব্দ তয়, 
$ তেমনি । একটা অন্ধ অক্তানা আশঙ্কা মনের মধ্যে ঘনিয়ে 
তে লাগল । শব্দট। ক্রমেই যেন স্পষ্ট হয়ে উঠছে, দূর থেকে 
বছিয়ে আসছে । তামাকের কলকেটায় একট! জোন টান লাগিয়ে 
ধরা এ ওর মুখের দিকে তাকাল । তার পর, শব্দের দিক লক্ষ্য 
(রে চোখ ফেরাতে দূর আকাশ প্রান্তে তরুচ্ছায়ার মাথার উপর কালে! 
টিয়ার মত কি একট! দেখ! গেল । তার পর চোখের পাত ফেলতে 
1 স্কেলতে হাতীর মত মস্ত কৃষ্ণকাঁয় 'একট! কিস্তুতকিমাকার টৈত্য 
কট আওয়াজ করতে করতে তাদের দিকে তাডিয়ে এল। লাঙল 
লে চাষীরা কেউ মাটিতে মুখ গুঁজে পড়ল ; কেউ বুবু করতে করতে 
বমি গেল, কেউ বা প্রাণপণে দৌড়ে কাছে-পিঠে কোনো ঝোপ- 
ডের আড়ালে গিয়ে ভয় পাওয়া ভেড়ার মত চোখ দুটে! বুজে, দুই 
টুর মধ্যে মুখ লুকিয়ে বিপুল আগ্রহে দেবতাদের নাম জপ করতে 
গল, আর্তন্ৃদয়ে প্রার্থনা করতে লাগল, এ দৈত্যটার বিষদৃতি 
ন ভার উপবে না পড়ে বায়। 
ছ'-চার দিন যাওয়ার পর, যখন দেখ! গেল, ও-গীয়ের হাক 
ডলের মাঠ হতেই জ্বর নিয়ে যাওয়া আর এ গীয়ের পুরানে। হেপো 
দী বুহিম চাচার দম আটকে মরে যাওয়া ছাড়। বিশেষ কোন 
টন! ঘটেনি? হখন দেখা গেল এ দৈত্যটা লোহা! বাঁধা রাস্তা! ছেড়ে 





এ-দিক্‌ ও-দিক্‌ ধাওয়া! করে না, লোকে ভরসা পেল। তারা দূর 
থেকে সেটাকে চলে যেতে দেখল, যতক্ষণ দেখ! গেল অতি ভয়ে ভয়ে 
তীব্র সঙজাগতার সঙ্গে লক্ষ্য করল, সেট। চোখের অগোচর হযে গেলে 
হাত জোড় করে, নয়তো! বা মাটিতে গড় হয়ে দণ্ডব্ৎ করল এ 
অজ্ঞাত মহাশক্তির উদ্দেশে । েঁশনের কাছাকাছি যার! থাকত, 
কয়েক দিন পরে তাঁরা সাহস করে দৈত্যটার কাছে গিয়ে, তার তৃপ্তি 
সাধনের উদ্দেস্যে তার গায়ে মিশ্র লেপন কবে আঙল-*'হয়ুতে! 
বা কিছু মানসও করল। মানুষের আদিম মানস দেব আর দৈত্যের 
মধ্যে বিভেদ করে না; জ্ঞাত মহাশক্তি মাওই পঙ্গাহ ; তাই ইঞ্রিন- 
দৈত্য ছু'চার দিনের পরিচয়ের পর দেবতারূপে দেখা দিল। কিন্ত 
হায় রে আধুনিক যুগ! এদেবত্ব তার ফুটতে না ফুটতেই মিলিয়ে 
গেল । বেন গেল তার আলোচন! জামরা পে করব। 
এদেশে রেলপথ পত্তনের এই ধরণের একটা কাহিনী আমাদের 
এক অধ্যাপকেন মুখে শুনেছিলাম । শুনে, পূর্বপুরুষদের 
প্রতি মনের ভিত্তর একট অবস্ঞ'-মিশআ্সিত করুণার ধার হয়েছিল । 
ভেবেছিলাম, 'কি বেকুব ছিল আমাদের দেশের লোবগুলে!। 
নিজেকে জাশ্বাস দিয়েছিলাম, *শ্চিম দেশের বৈজ্ঞানিক সভ্যতা ও 
সংস্কৃতির সংস্পর্শে এসে এসব এখন নিশ্চয়ই কেটে গিয়েছে। এ 
রকম হওয়া! এখন আর সম্ভব নমু। 
ভুল ভাঙতে দেরী হয় নাই | বস্তুতঃ, ভুল ভওয়াটাই উচিত 
ছিল না । নিজের বিচারবুদ্ধিঃই উপর অভি-শেশী শুদ্ধা রাখি বলে 
কথাট। বলে ফেলেছি-- বলা উচিত ছিল, তল হওয়াটা স্বাভীবিক 
হলেও ভুল কনাখ অনুচিন হয়েছিল। মনাবৃত্তির বশে 
ইলিনকে প্রণাম বর। অথবা তাৰ গায়ে পির লেপা হয়েছিল, 
সেমনোবুত্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ আমাদের ছেলেবেলা থেকেই হয়ে 
আস্ছে. এখনও হচ্ছে, তবে সেগুলোকে কোনো! দিনই অদ্ভুত বলে 
মনে হয়নি; তার কারণ, প্রথাগত্ত কার্্যের কারণ জিজ্ঞেম কর! 
আমাদের সংস্কৃতিবহিভূত। ভমিকম্পের সময, গ্রহণের সময় 
আমাদের ঘরে ঘরে মঙ্গল-শছ। বেজে উঠেছে বাড়ীর বয়স্করা, 
বিশেষ করে, মেয়েবা জপমাঙা নিষ্ে বসেছে এখবেন পিছনে যে 
মনোবৃত্তি, সে তো ইঞ্জিন-পৃজোর মনোবুভিন সমগোতীয়। তফাৎ- 
এর মধ্যে এই যে, ইতিন-দেবতার দেব্ত্ব বেলী দিন টেকেনি। আর 
বান্তুকি ও রানুর প্রভাব, সামান্ত কিছু ক্ষন হলেও এখনও চলেইছে । 
তার কারণ বোবাও শক্ত নম । যে মহাশক্কির মৃত প্রতীক হিসেবে 
ইঞ্ডিন দেবা হলেন, দেখ| গেল, দে শক্তিটা নিতাস্তই মানুষের 
নিয়ন্ত্রণের মধ্যে, গুতবাং সেটার মধে; আর কিছু রহস্য রইল ন1। 
ভূমিকম্পের পিছনকার, গ্রহণের পিছনকার শক্তি, যদি বা বিজ্ঞানের 
দৌলতে আমাদের বোষ্গম্য হয় আঁজও তারা মানুষের বশে আসেনি । 
তাছাড়া, এগুলো! সম্বন্ধে শত সহন্র বর ধরে যে সংস্কার" গড়ে 
উঠেছে সে সনাতন" সংস্কারের মূলোৎপাটনের জঙ্ক প্রয়োজন, 
জাতির সুমগ্র জীবনধারায় চিস্ত! ও অভিজ্ঞভার ধারায় বিপ্লব; সেট! 
শুধু শু বৈজ্ঞানিক'তথ্যের কাজ নয়। 
এই ত হল এক নখয়ের ভূল । ভূল আরও একট! করেছিলুম-- 
সেট! হচ্ছে পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির উপর অতখান! বিশ্বাস কর! । 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিঠালয়ের কৃতী ছাত্র এক ইংরেজ অধ্যাপককে 
দেখেছি, মই-এর নীচে দিয়ে যাওয়ার সময় শঙ্কাকূল হয়ে উঠতে । 
বিলেতের সাধারণ লোকের বহুকাজক্রার একটা সংস্কার, মই-এর 
নীচে দিয়ে গেলে কি যেন একটা ভীষণ অকল্যাণ হয়। এই 


1 


1২৪শ বর্ষ-কাতিক, ১৩৫২ ] 


সাগর 


৩৩ 


শা 
| 058858882558558850284858882848 428 2 88888925228 25222 র458252.70182888.24888280 2588787285228 ও ওরা ত৪ 2 উরতাড ৪৪৪৪৪৫৪৪০৪৪ এ টির ৪ ৮282 2282228255 8৪28৬ 


যোক্তিক ধারণাটা কাটিয়ে ওঠ! এ শিক্ষিত অধ্যাপকের পক্ষেও 
নস্তভব হয়নি । তার কারণ, সংস্কার কাটানো সব সময়েই সাধারণ 
বাধের কাছে একটা শক্ত ব্যাপার ; তার কারণ, ইংরেজরা বিজ্ঞানে 
চরে উন্নত হতে পারলেও, প্রাকৃতিক শক্তিগুলোর উপর 

কথান৷ প্রভৃত্ব স্থাপন করতে পারলেও, প্রকৃতিকে বশ-মানানোর 

ধ ইংরেজদের জাতীয় জীবনের সাধারণ সততায় ত| অন্ধ হয়ে উঠতে 
পারেনি ; বিজ্ঞান আজও তাদের জাতীয় সংস্কারে তনুক্রমিত হতে 
পারেনি । পারেনি, ভার কারণ, ইংরেজের অর্থনীতি, যাকে 
কেন্দ্র করে মানুষেব সমস্ত জীবনঘা্া সেই অর্থনীতি, তাদের 
জীবনকে নিযে এখনও ছিনিমিনি খেতে পারে; এখনও তার! 
অর্থসঙ্কটে ভোগে, এখনও শাপকশ্রেণীর ইঙ্গিতে অন্ধতাবে যুদ্ধে 
প্রাণ দিতে হয় । অথচ, প্রকৃতিকে পোষ মানানোর সবল অর্থ হওয়! 
উচিত, নির্ভয়ে পরিপূর্ণ নিশ্চয়াভাব সঙ্গে জীবনপথে চলতে পারা। 

বাক এ সব কথা । ইখিন-পৃঙ্ষোর যুগ যে আমরা কাটিয়ে 
উঠিনি--এই সত্যটি কি করে আমাৰ মযগম হল, সে-কাহিনী 
বলি। ইংরিজি ৩২ কি ৩৩ সাল হবে, পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার 
একটা বড় কেন্ত্র এই কলকাঙারই কোনো! সভবত্তলীতে গৃচস্থদের 
রন্ধনশালায় একটা মহা আ'তক্ষের বুঝ ছায়াকে ধীরে ধীরে পক্ষ বিস্তার 
করতে দেখ গেল। কি? না, শিলমোড়া, উপর মা বীতলার 
কপা হয়েছে! এ সময় 'একটা বাডীতে-_ যথেষ্ট ইংরিজি লেখা- 
পড়া জান! এক বিশিষ্ট ভদ্রলোকের বাছতে-নিমন্ত্রদ” খেতে গিয়ে 
দেখি, তরকারী-পাতিতে। হলুদ কি জঙ্কাধাটার নাম-গন্ধ নাই; 
শিলনোড়া একট! হলুদ-রাঁত] বন্ত্রখণ্ডে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে 
দ্বতক্ত্র স্থানে বিএম গিচ্ছেন | আমার বিশ্ুয় দেখে, নিমন্্রণ-কর্ত। 
একটু লজ্জিত সম্থোচে বল্লেন, মেহেদের সাস্কার ! এ দিকের সব 
বাড়ীতেই এ কয় দিন এই রকম ব্যবস্থা চলেছে। পুরুষের] যেন 
একেবারেই মায়ের কপ।-,প1 বিশ্বাস করেন না, শুধু মেয়েদের 
পাল্লায় পড়ে নিহৃলুদ ব্য্নট! সঙ্ক কবে যাঞ্ছেন ! 


মনে পড়ে, কলকাতায় কোন কলেজের উত্ভিন্বিতার অধ্যাপক 
শিলনোড়ার বসস্ত রোগ সম্বন্ধে কোনে| প্রকটা দৈনিক কাগজে 
লিখেছিলেন, যেটাকে শিলনোড়ার গুটি বল! হচ্ছে তা হচ্ছে এক 
প্রকারের ফান্দাস্‌-_অন্ধকার শ্যাৎসেতে জায়গায় চামড়া-টামড়ার 
উপর যে ছাতা! পড়ে সেই জাতীয় উদ্ভিদ । অধ্যাপক মশায়ের এই 
ঘোর নাস্তিকতায় শ্িলনোড়ার বিশ্রামে কোনে! রকম ব্যাধাত 
ঘটিয়েছিল কি না, জান! নাই। 

এই শিল-নোড়া-গৃহস্থ সংবাদে আমরা পাচ্ছি, মানুষের শারীর 
ধর্ম শিলনোড়ার উপর আরোপ করা হচ্ছে; রোগকে দেবতাজ্ানে 
শ্রদ্ধা দেওয়া হচ্ছে। ব্যাপারট! ইঞ্সিন-পূজোর চেয়েও হাস্যকর, 
কিন্তু ধার! মেদিন ইঞজিন-পূজে! দেখলে পুঙ্ারীদের বৃদ্ধি-শুদ্ধি দেখে 
দারুণ অবজ্ঞা নাক সিটকোতেন ত্া্াই শিল-নোড়ার বিশ্রামের 
আয়োজন করেছিলেন । ইঞ্জিন যে একান্তই ইঞ্সিন !-_অর্থাৎ তার 
ক্ষতি করার শক্তি কতখানি তা তে! সকলেরই জানা আছে; কিন্তু মা 
শীতল! ? কে জানে বাবা, কি করতে কি হয়! সাবধান হওয়াই ভাল! 

সত্যিই, যা কিছু ছুর্বোধা, যা কিছু আমাদের নিয়ন্ত্রণাতীত, যা 
কিছু বিন্বগ্রকর, রহস্যময় অথবা ভীষণ) মাম্ষের জাদিম মানসের 
স্বাভাবিক ধর্ম হল তার সম্বন্ধে একট! ভয়মিশ্রিত শ্রদ্ধা পোষণ 
কবা।; সেই ভয়কে ঠেকিয়ে রাখার জঙ্কে তার তৃপ্তি সাধনের ব্যবস্থা 
করা, তার শ্কৃতি করে, তার ভোগের আয়োজন করে। এর নান! 
প্রমাণ নৃতত্ববিদ্রা বিভিন্ন মহাদেশের অসভা জাতিদের মধ্যে প্রচুর 
পত্ধিমাণে সংগ্রহ করতে পেরেছেন । ডাকোটাদের মধ্যে, ফিজির 
আদিম অধিবাসীদের মধ্যে, মাওরি-মাশাই প্রভৃতি জাতিগুলোর 
মধ্যে দেখ! যায়, তারা দেবতা বোঝাতে যে শব্ধ প্রয়োগ কবে, বিস্ময়কর 
অন্বাভাবিক বা রহশ্ম্যু কোনো কিছু বোঝাতেও প্রায়ুশঃ সেই শব্দই 
ব্যবহার করে থাকে | অপ্রাকৃত, দুর্বোধ্য শঙ্কাকে দেবত। বানানে! $ " 
জয্তকে প্রাণবন্ত জ্ঞান করা-আদিম মনের এই সব লক্ষণও সহ 
দেশেই পাওয়া যায়। দে কথ! পরে আলোচন! করা যাবে । | ক্রমশঃ 


সাগন 
নুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


সাগরের লোনা জল ডাক দিল এত দিন পর। 
পাহাড়ের রুক্ষ দ্বীপে এত দিন বেঁধেছিম্ন ঘর-- 
নীরস জীবন ছিল তালীবন শিরায় শিরায়) 

কাট] ভরা সরু পথ কাকর ও পাথরের দেশে 

মাঝে মাঝে মুখটি ফিরায়। 

আর যেখানেতে এসে 

জ'লে-যাওয়া ছোট ঘ1স পাহাড়ী মাটির সাঁথে মেশে) 
যেখানে সহজ পথ হঠাৎ হয়েছে কিছু ঢালু, 

মাঝে মাঝে জলে ওঠে ধ-ধু করা মরুভূর বালু : 
সেই পাহাড়ের দ্বীপে, ক্িষ্ট প্রাণ মানুষের সাথে 
এত দিন করিয়াছি বাস ধুক্‌ ধূক্‌ প্রাণ নিয়ে হাতে। 


আজম এত দিন পর 

ফেলে এসে রুক্ষ, শীর্ণ, সন্কীর্তম ঘর 

লোনা জীবনের ছিনিমিনি খেলার পেয়েছি আহ্বান। 
বহু দূরে তীর আছে ঘুম-ভাঁঙ স্বপনের মত; 
সাগর-দোলায় দেখি ঘুম-চোখে স্বপনের! যত। 
এখানের ভাঙ। হাল, এখানের ছেঁড়া পাল 
এখানের ডুবে-মরা ভয়-_ 

আগেকার জীবনের মত ধীর পায়ে স্থির হয়ে চলা 
এখানের নিয়ম জানি নয় ; 

কোন দ্রিন কোনও তীর বাধিবে না সাগরের ঢেউ, 
বাধিব না আমরাও কেউ, 


১ সাগরের জলে জলে এই মত ভেসে যাব শুধু-- 
আমাদের ঘিরে র'বে চিরকাল এ সাগর ঘধূ-ধূ। 


পি 


১৫ 
বাবুকে পরের দিন সকালেই 
রওন। করিয়! দেওয়া হইল । প্রথমট। 
ভিনি খুবই সঙ্কোচ যোধ কবিয়াছিলেন, 
কিন্তু লন্ধ্যার আগ্রহের এই নিশ্চিত প্রমাণ 
পাইয়া এবং ভূপেনের শীড়াগীন্িতে শেষ 
পর্যন্ত রাজী হইলেন। কল্যাণীও তাহার 
সঙ্গে গিয়াছে, জন্ধ পিতাকে একেবারে পরের 
ভরসায় ছাড়িতে চাঠিল না, ভূপেনও জেদ 
করে নাই । সত্যই, বিজয় বাবু যে প্রকুতির 
লোক, শত অস্থবিধ] হইলেও কাছাকেও মুখ 
ফুটিয়া বলবেন না । তার চেষে কল্যাণী 
গঙ্গে থাকাই ভাল, তাহাকে আর বলিয়া দিতে হয়ু না, পিতার 
সামান্ততম সুবিপাঅন্রবিধাও সে বোঝে । ছেলেদের লইয়। এখানে 
একট! সমস্যা! উঠিয়াছিলস বটে, কিন্তু কল্যাণীর পিদীমা! আম্থাদ 
দিলেন, চোখে না দেখিলে« ছুই-তিনটা দিন তিনি চালাইয়া লইতে 
পারিবেন । ত! ছাড়া ডাক্তার বাবুর বিধব। শ্বালিকাঁও এই কয়টা 
দিন এখানে আসিয়া থাকিবেদ_ডাত্বীর বাবু নিজেই উপযাচক 
হইয়। এই" ব্যবস্থা করিয়া দিজেন | 
বড় ডাক্তারের কাছেই পাঠানো হইল বটে, তবু ফলাফল সম্বন্ধে 
ভূপেনের বথেষ্ট সন্দেহ ছিল এবং যদি সমগ্ত চেষ্টা ব্যথই হয় তকি 
উপায় হইবে, সে অবস্থাটা সে বল্পন। পধ্যস্ত করিতে পারিতেছিল 
না। এই ভাবে আশঙ্কায় পঞ্পিণ হই! যখন সে ইহাদের প্রত্যাবর্তনের 
প্রহর গণিতেছে দেই সময় সুকম্মাৎ আর একটি দায়িত্ব তাহার উপর 
আলিয়! পড়িল। বিজয় বাবুর অন্রথের ভল্ত এ কুট! দিন কোচিং 
ক্লাস না লইলেও ফালেকের অন্তখের খবরটা সে ক্লাসেই পাইয়াছিল। 
তাহার নাকি প্রবল জর, সন্ধাঙ্গে ব্যথা-খুব সন্ভব ইনক্র-যেঞ্ছা | 
তবু কিছুতেই সময় করিয়া এ দুইটা দিন হাভাধ খবর লইতে যাওয়া 
হয় নাই, এজন্য ভূপেন মনে মনে লজ্ডিতই ছিল। বিজয় বাবুদের 
ট্রেণে তুলিয়া দিয়া ফানয়া আসিতে আসিতে সেই কথাটাই মনে 
পড়িয়। সে প্রতিজ্ঞা কিল যে, আজ স্কুলের ফেরৎ পোজ! সালেকদের 
হোষ্টেলেই ঢুকিবে। 
কিন্তু স্কুলে পা দিতেই অপর্বব বাবু শুদ্ধ মুখে কহিলেন, ও মশাই, 
শুনেছেন? 
কিছু পুর্ধেই সকলে হোষ্টেলে একসঙ্গে বনিয়! আহার 
করিয়াছেন, অপূর্ব বাবু কয়েক মিনিট আগে আসিয়াছেন এষ্ট মাত্রঁ- 
ইহার মধ্যেই শুনিবার মত কি ঘটিল অন্যান করিতে না পারিয়! 
ভূপেন বিশ্মিত হইয়া গশ্ন করিল--ন।, কি হয়েছে? 
মুখটা বিকৃত করিয়। অপূর্ব বাবু কহিলেন, সালেকের গায়ে ন 
কি মার অনুগ্রহের গুটি বেরিয়েছে ! 
, সেকি! 
আর কি--এ ত আব্বাস বলছে । 
জাব্বাস এ হোষ্টেলের ছিত্ীয় এবং শেষ 
জের! করিয়! ভূপেন জানিল কথাটা সত্যই । সে বেচার! ছেলেমানুষ, 
রীতিমত ভয় পাইয়! গিয়াছে । কাল ন কি বস্ত্রণায় সালেক 
লারা রাত ঠেঁচাইয়াছে, তখনও আব্বাস ঠিক বুঝিতে পারে নাই। 
সালেককে গূঁতে পাইয়াছে এমনি একটা সঙ্গেহও হইয়াছিল তাহার। 
তার পর আজ পকালেও সাজেক ঘৃমাইয়া পড়িয়াছিল বলিয়া কিছু 


অধিবাসী । তাহাকে 





[ উপন্তাস ] 
শ্রীগজেকন্জ্রকুমার মিত্র 


দেখ! যায় নাই, আব্বাস খুব সম্ভব ভূতের 
ভয়েই, তাহাকে ভাগাইবার চেষ্টট করে 
নাই । এইমাত্র দেখিতে পাইয়াই সে ছুটিয় 
আনিয়াছে। 

সংবাদটাতে ভূপেনের ভয় ততটা হইল 
নাঁ-যতটা হইল এ দুই দিন সংবাদ ন। 
লইবার জন্য অস্থশোচনা | সে তপূর্বব বাবুবে 
প্রশ্ন করিল, এখন কি করবেন তাহ'লে? 

আমরা আর কি করব, হেড মাষ্টা? 
মশাই আশ্তন। 

ভবদেব বাবু সকালের দিকে প্রা 
প্রত্যহই কিছু দেবী করিয়া! আসেন । 
জাহ্িক পূজার চাপে সকল বেল! আর ঠিক ভন্ত মাষ্টার মহাশযদেন 
সঙ্গে আহারে বসিতে পারেন না। এভত্য তিনি প্রথম ঘণ্টা? 
নিজের খালি রাখিয়াই কিন করিয়াছেন। আজও ভবদেও 
বাবু আদিলেন মিনিট পনেরো €রে। অপূর্ব বাবুর মুখে সব বিব৭ 
শুনিয়া! বলিলেন, তাই ত, রাধান্াধীর আবার এ কি লীল!. 
জয় রাধে! 

ভূপেন একটু অসহিষু ভাবেই জবাব দিল, কিদ্তু রাধারাণী 'ত 
আর এখানে হেড মাষ্টাণী করেন ন:-এথানে দায়িত্ব আপনার, 
একট! ফিছু করুন । 

তবদেব বাবু একটু অসচায় ভাবেই অপূর্ব বাবুর মুখের দিকে 
চাতিলেন। জপর্কা বাব কহিজেন, আব্ধাসকে ত বাড়ী পাঠাতেই 
হবে--এ সব কেস আবি্ম্বে সিগ্রিগেট করা দরকার । ওবেই 
বলুন যাবার সময় সালেকের বাড়ী খবর দিত্বে, ওর বাপ এসে নিয় 
যাৰ্‌-- 

এই সহজ ব্যবস্থায় ভরদেব বাবু খুশী ভইয়! উঠলেন । ভূপেন 
বিশ্িত হইয়। কহিল, বিস্ত কি করে নিয়ে যাবে পঞ্সাএর কেস? 

গো-গাডী ধরবে নিয়ে যাবে। 

গোরুর গাড়ীর গাড়োয়ান নিয়ে যেতে রাজী ভবে? 

ওর| যেখান থেকে ঠোক নিয়ে আমবে গাঙা । তাছাড়! আদ 
আর কি করব বলুন। ব্াাপারটা যত সহজে উহ্থারা মিটাত 
দিলেন তত সহজে কিন্ত মিটিল না। আব্বাস বিকালের দিকে 
আসিয়া খবর দিল মালেকের বাবা ও ম| ছুই শুনেই ঘটিয়ারী সরিফে 
বড় পীরের দরগায় ক্হু ছি'নর মানসিক পক্ভা দিতে কলিকাতা! 
গিয়াছেন, সেখান হইতে ভ্তগল'তে কোথায় কুটুশ্ববাড়ী দুই-এক গিন 
কাটাইয়া দেশে ফিকিবেন। আর যাহার! বা আছে তাহার 
কোন দায়িত্ব নিতে রাজা নয়। 

এবার অপূর্ব বাবুর মুখণ্ড বিকট হইয়া উঠিল। সরকার 
হাসপাতাল সেই সদবে, এখান ভইতে ট্রেণে করিয়া! লইয়। যাইতে 
হয়, নয়ত গে।-গাড়ীতে আটাশ মাইল | 

কি করা যায় এই লইয়া যখন সকলে গবেষণা! করিতেছেন 
তখন ভপেনেরই একটা কথা মনে পড়িয়া গেল, একথা আগেই মন 
আস! উচিত ছিল, নিঙাত্ত অনুমনত্ক ছিল বলিয়াই এত বড় তু 
হইয়াছে । সে প্রশ্ন কহিল, আচ্ছা ওর খাওয়া-দাওয়ার কি হচ্ছে? 

সকলে আব্বাসের মুখের দিকে চাহিল। মে মাথ! চুলকাইয় 
জবাব দিল, এ ক'দিন ত বালি জার মুড়িটুড়ি খাঙচ্ছিল। আরজ 

আজ কি? / | 


;ল বর্ধ-্কারিক, ১৩৫ৎ ] 


রাত্রির তপস্যা 
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আজ সকালেও বাপি নিয়ে গিয়ে রেখেছিলুম বটে বিস্ত সে 

ক দিয়ে আমা হযনি 1 খাবার জলও-_ 

তার মানে কি? ভূপেন প্রায় টেগইয়! উঠিল, এ সাংঘাতিক 
সী বিন! পথ্যে, বিনা জলে একা পড়ে আছে সমস্ত দিন? আর 
টি নতুন তাতের সময়! 
চা ভবদেব বাবু অপ্রতিত হইয়। দাড়িতে হাত বুলাইতে লাগিলেন, 
টষ্পীই ত! অপুর্ব বাবু, এটা আপনাদের দেখা উচিত ছিল। 
| অপূর্ব্ব বাবু আব্বাপকেই ধমক দিয়া উঠিলেন। যেন মব দোষ 
সু ভূপেন এক্টু বিদ্রপের সবে কঠিল, আপনারা বছন্ব 





কাক ভয়ে মরে যাচ্ছেন--ও ত ছেলেমামুষ,। ওর অপরাধ কি! 
প্লীচ্ছা, কিছু করতে হবে না, আমিই যাচ্ছি। আব্বাস, তুই বাড়ী 
লে বা, বত দিন না ও ভাল হয় আমি এ হোষ্টেলেই থাকব । 
এই বলিয়া! সে আর বাদান্বাদের অবকাশ না রাখিচাই জরা 
ধ্টা্টেলের পথ ধবিল। অপূর্ব বাবু পিছন হইতে হাকিঘ। প্রশ্ন 
রিলেন, আপনার টিকে নেওয়া! আছে '্চ? 
* তা ত আছেই- ভূপেন চলিতে চলিতেই খাড ঘৃবাইয়। উত্তর 
দীল-_ত। ছা! আগ হলেই সরকার হাসপাতালে চলে যাবে । 
গ্লীপনাদের ভগ নেই । 
৬. অপূর্ব বাবু মুখ অন্ধকার কবিয়া কহিঙ্গেন, শুনলেন মাষ্টার মশাই 
টা। ওর এই ধরণের £ম্পাটি নেন অগম্থ হয়ে উঠেছে ।'**আমার 
উটি জিগে।স করা, তাই-_ 
% কাছেই পণ্ডি মশাই দাঢাইয়। ছিলেন, কাঁহলেন, ভায়ার 
এ্টাীমার ডিউট জ্ঞানে এতটুকু ক্রটি নেই । তবে কি জানে। ভাই, 
দের €ট| কাচ! বয়সের গরম-_ 
3 ভবদের বাবু একট! ছোটখাটো! দীর্ঘনিশ্বাদের সঙ্গে অস্ছুট কণ্ঠে 
ভুলিয়। উঠিলেন, রাধে! রাধে! 
সালেকদের হোষ্টেলে ঢুকিয়! ভূপেন দেখিল তাহার অস্ুমানই 
[িফ-_বেচারা! অরে ও যন্ত্রণায় প্রা অচৈতন্ত হইয়। পর়িয|] আছে, 
পিপাপায় জিত এত শুকাইয়া উঠিয়াছে যে, কথ| কওয়! প্রায় অসম্ভব । 
গুথমেই খানিকটা জল খাওয়াইয়। বাটা পরীক্ষা করিয়া! দেখিল 
লই আছে । কিন্তু শুধুই বাদি__না চিনি, না নু, লেবু ত 
গ্পানারও অতীত । অগতা। মে নিজেদের হোষ্টেলে গিয়া রাক্জ।ঘরের 
নহি হইতেই একটু চান চাতিয়। ৮ইল এবং চাকরকে ছুইটা টাকা 
রি ষ্টেশনে পাঠাইল, যদি পাতি লেবু ও কমলা বা অন্থ কোন ফল 
| 


তার পর সালেককে বালি খাওয়াইয়! মে ছুটিল ডাক্তারের বাড়ী । 
চার সব শুনিয়! একটু হাসিলেন । কহিলেন, এ সব রোগে এখানে 
ট ডাক্তার ডাকে না, বিশেষ করে মুসলমানরা ত নয়ই । যা 
| এ শেহল!র বামুন।**'তা ওকে যে এখনও মাষ্টার মশাইর। 
উলে রেখেছেন? 

ইচ্ছে করে বাখেননি-দায়ে পড়ে রেখেছেন । 

'ভুপেন সে কাহিনীটাও খুপিয়! বলিল। ডাক্তার প্রশ্ন করিলেন, 
' না আসল বসন্ত বোঝ। বাচ্ছে--ন।, এখন সম্ভব নয়? 

পেন মাথ। নাড়ির! কহিল, না--13 1০০ ৩৪:15 | 

(তিবে কালই আমি যাবো । আজ এই ওষুধটা নিয়ে বান। 


৩৫ 
তিনি একটা গধধ নিজেই তৈয়ারী করিয়! দিংলন । আহার্ধয 
সম্বন্ধেও উপদেশ দিয়া আবারও বলিয়। দিলেন, কাল 


আমি দুপুর নাগাদ যাবে! বুঝলেন! ও ত তাড়াতাড়ি কিছু 
করবার নেই। 

সেখান হইতে হোঁষ্টেলে ফিরিয়া! সালেককে গুধধ খাওয়াইতে 
গেলে প্রথমট। গে রীতিমত আপনি করিল! এ সব রোগে ডাক্তারী 
উমদ খাওয়াইলে রীতিমত বাড়িয়া! যায়--এই তাভাদের বিশ্বাস। 
তাহার! মুসলমান বটে তবু এ সব খোগে শীতলার বামুনকেই তাহারা 
বরাবর ডাকে । অনেক বুঝাইয়া মুত ধমক দিয়া ভূপেন শেষ পধ্যস্ত 
তাহাকে ওঁধধ খাওয়াইল বটে কিন্তু তয়টা ,য তাহা তবু কাটিল ন! 
সেটা বেশ বুঝিতে পারিল। এই প্রসঙ্গে সালেক তাহার বোনের 
মুত্র কাহিন'টাও শুনাইয়। দিল। 
এক বোনের হাম ভইঈম়াছিস। খববাডাবাডি দেখিয়! তাহার মা 
নিজে গিয়াছিলেন গ্রামাস্তরের এক বসম্তাকিৎমকের বাড়ী। 
তিনিও শীহলার পুজারী, এই হিসাধে চিকংসক। তিনি বিধান 
দিলেন সয়! ছয় গপ্ডা লঙ্কা! বাটিয়' চুণর দাঁত মিশাইয়া প্রলেপ 
দিতে হহবে। বাড়ী ফিরিয়া প্রলেপ দিনার সঙ্গে সঙ্গে ছটফট 
কিয়! মেয়েলা মাখা গেল--বোধ তদ্গ আধ ঘণ্টার মধ্যে । 

এ সব কাহিনী শোনে আর ভপেন শিহরিয়া ওঠে । অশিক্ষা 
€ কুসংস্কার দেশের মন্মমূলে বাসা বাণিয়াাছ। ছুঃখ করিয়া কোন 
জাত নাই । আট শত ব্ছবের পরাধীনতার ফল এই অবস্থা, ইচার 
চেয়ে খারাপ হয় নাই বলিয়াই বরং ঈশ্বণকে ধন্ুবাদ দেওয়া উচিত। 
মাঝে মাঝে নেতাদের মধ্যে যখন এ বিষরে মহবিবোধ হয় তখন 
তাহারও এ প্রশ্নটা মনে জাগে । কোন্টা আগে লিঙ্বেদের সংস্কার 
আগে পরে স্বাধীনতা না স্বাধানভ আগে পরে সংস্কার। মনে হয় 
শেষেবটাই বোধ হয় সহজ ও শ্বাভাবিক পরিণতি | *** 

ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়] আমে । ছুপেনেধ হাতে কাজ নাই-- 
বইও নাই । সে ইতিমধে।ত সালেকেধ বিছ্বাপাট। পাল্টাইয়। 
দিয়াছে । ময়ুলা বিছ্বানাঞ্চলি কাল এগানেই সাবান জলে গি্ধ 
করিয়। কাচিয়া দিতে হইবে । চাকরদের উপর চাপানে। যাইবে নাঁ 
তাহাদের যে তয় এ সব ষখমাগ করিলে হয়ত কাজ ছাড়িয়াই 
পলায়ন করিবে ।*"'নিজে আব্বামের বিছবানাটাই চলনসই করিয়া 
লইয়াছে, নিজের বিছ্বান। আনিয়া আবার হাঙ্গামা করিতে ইচ্ছা! 
ইঈল না। আব্বাসের শব্যার মলিনঙা ও দৈস্থে প্রথমটা সন্কোচ 
আসিয়াছিল বটে কিন্ধু জোর করিয়া দে মনকে শাসন করিল। 

বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া সালেক প্রশ্ন করিল, আপনি 
কখন ফিএবেন মাষ্টার মশাই ? (আগে গে মাষ্টার সাহেব বলিত*_ 
ভুূপেনই বলিয়! সেটা ব্দূলাইয়াছে ) 

আব্বাস নাই--একা থাকিতে হইবে এই জনমানবহীন পুরীতে, 
সেই প্রশ্নটাই তাহার মনকে তথন হইতে পীড়। দিতেছে । ভূপেন 
সেট! বুঝিতে পারিয়া হাসিয়া কহিল, ভয় নেই আম তোমার কাছে 
থাকৃব রাঝে। 

রাত্রেও থাকবেন আপনি ? 

বিশ্ময়ে কুতজ্ঞতায় সালেকের চক্ষু ছুটি বিশ্ফারিত হুইয়! উঠিল। 

হাবত দিন না তুমি সেরে ওঠ, আমি তোমার কাছেই 


থাকব সালেক । কিছ্ধ এর! এখনও তোমার বালি কল দিয়ে 
৪ 


মাও বখসর কতক আগে তাহার 


৩৬ 


মাসিক বনুজস্া 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
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নাকেন? আলোতেও বেশী তেল নেই মনে হচ্ছে। তৃমি একটু 
এক থাকতে পারবে? আমি একবার খোঁজ নিয়ে আসি। 

সালেক কহিল, তা পারব, মাষ্টার মশাই। তা ছাড়। আপনি 
দয়! না করলে ত সারারাতই একা থাকতে হত। আর. কেউ 
আসত না 

হোঁষ্টেলে গিয়! ভূপেন দেখিল, চাঁকরটি লেবু, ফল সবই আনিয়াছে, 
বাল্লিও প্রন্তুত কিন্তু সে খবরট। পর্য্স্ত কেহ দেয় নাই। 

চীকরকে প্রশ্ন করিতে সে মাথ! চুলকাইয়া! কহিল, আজ্ঞে, ওখানে 
আমর! যেতে পারব ন1। 

আশ্চর্য্য! হা! বেতোদের কি অন্ুখ-বিল্খ করবে না কখনও । 
এত ভয় কেন? 

_. চাকরও কুখিয়া উঠিল, মিছিমিছি শাপ-মঝি দিও না বাবু। 

সুলমানের অসুখে অত দায় আমরা নিতে পারব না। তাছাড়া 
পাল বাবুও বারণ করেছেন--বলেন ছোয়াচ লেগে তোর অন্ত 
করলে, এখানে কাঁজকন্ম পণ্ড হবে। 

পাল-বাবু অর্থাৎ অপূর্ব বাবু । ভূপেন কথাট। বুঝিল। ভবদেব 
বাবু বাহিরে বগিয্াই মাল! জপ করিতেছিলেন, ত্ঠাহার দিকে 
টাহিতেই তিনি কহিলেন, ন মুসঞ্মান বলে নয়ু। খাবারটা দিয়ে 
আসবে তাতে আর কি১-তবে জানেন ত ওরা ভীষণ ভয় পায় এসব 
কোগকে । দরকার হলে আমাদের কাউকেই দিয়ে জাসতে হবে-- 

অত কিছু করতে হবে না, আমিই নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু আমার 
ভাতটাও কি তা'হলে ওখানে পাঠানে| সম্ভব হবে না? 

তা আর কি ক'রে হবে বলুন। সেই একই বাধ! হয়েছে 
বুঝলেন না! তা ছাড়! ও হোষ্টেলে আবার এখানকার বাসন 
পাঠানোর একট! মুক্ষিল আছে-_ 

আপনি ত বৈষব মাষ্টার মশাই! তাক্ষ কণ্ঠে ভূপেন প্রশ্ন 
করিল। 

লজ্জিত ইইয়া ভবদেব বাবু বলিলেন. না, না, আমার কথা 
বলছি না । তবে পাচ জনের পচ রকম মত বোঝেম ত-- 

হ্ারিকেনে তেল ভরিয়া লইর! ভূপেন ফিরিয়। গেল। ইহাদের 
সঙ্গে বাদামুবাদ করিতে কিনব! যুক্কি-তর্কের অবতারণ! করিতে কেমন 
যেন বিভৃষ্ণ। বোধ হইল 1 মূল হইতে ডগা পধ্যস্ত সমন্তটাই পচ 
ধরিয়াছে-কোন একটা অংশের চিকিৎস! করিতে যাওয়াই মূর্খতা ! 


পরের দিন দুপুরে ডাক্তার আসিয়! পরীক্ষা করিয়। গেলেন । 
অধিকাংশই পাঁন-বসস্ত, তবে ছুই-একটি তাহারই মধ্যে আসল বসস্তের 
গুটিও আছে। বিশেষ ভয়ের কোন কারণ নাই এই আশ্বাস এবং 
আর একটি গুষধের ব্যবস্থা দিয়া তিনি চলিয়া গেলেন । 

কিন্ত ভয়ের কোন কারণ না থাকিলেও ভূপেনকে দিন-রাত এই 
রগীকে লইয়া! বসিয়! থাকিতে হইল। একেবারে এক! এই ছেলে- 
মানুষকে ফেলিয়া তাহার এক পা-ও বাহিরে যাইতে ইচ্ছা হইত না। 
উষধ-পথ্য-শশ্রধা সবই তাহার হাতে । কোন শিক্ষক একবার 
উ'কি পধ্যস্ত মারেন ন1। শুধু সে ধখন খাবার ঘণ্টা! পড়িলে কিন্বা 
সালেকের পথ্য লইতে হোষ্টেলে যায় তখন ভবদেব বাবু ও পণ্ডিত 
মহাশয় হুই-একটি প্রশ্ন করিয়। নিজেদের বর্তবা সমাধান করেন। 

চে্রে যে ঝাপারটায় ভূপেনের হাসি পাইল, সেট! হইতেছে 


অপূর্ব বাবুর কাণ্ড দেখিযক! | তিনি শুপারিটেণ্ডে্ট--পাছে তাহাকে 
কর্তব্যের খাতিরে কোন খবরাখবর লইতে হয়, খুব সম্ভব সেই 
কারণেই, বিশেষ জরুরী কান্েগ অছিলায় বাড়ী চলিয়। গেলেন। 

অবশ্য ইহার জন্তু ভূপেনের ফোন ছুঃখ ছিল লা। ম্বণ। বা ভয় 
তাহারও যথেষ্ট ছিল, আগে হইলে সে-ও বোধ হয় এ সব যোগের 
ত্রিসীমানায় ঘেধিত নাকিন্তু এই কয় বসর মোহিত বাবুর সঙ্গে 
তাহার চরিত্রে আমূল পরিধর্ভুন আনিয়া দিছে, সে কথা সে যখন 
ভাবে তখন মনে মনে ভাহার কাছে বৃতজ্ত1 বোধ না করিম 
পারে না।*** 

সব চেয়ে সে বিব্রত বোধ বরে বল্যাণার ছোট ছোট ভাইগুলি? 
খবর লইতে না পারাব জন্বা। তিন দিন হইয়। গেল বিজয় বাবুর! 
গিয়াছেন- কোন চিঠি বা সংবাদ বিছুই পাওয়া যায় নাই, খুব 
সম্ভব পরীক্ষা] করিতে দেবী হইতেছে । কিন্তু এদকে দেখাগুন' 
করিবার এবট! দায়িত্ব সে লইয়াছিজঃ ঠো ঠিব*ত কন্িতে ন! পারা 
জন্য লক্ভা ও উদ্বেগের শামা ছিল না! অবপ্তা ডাক্তার বাবু খবর লন, 
তাহার একটি ছলবয়ঙ্ী বিধবা শাংল১ও ভাঁছেন-এ ছাড়া সে যতীন 
বাবুকে রোজই একবাব করিয়া খবর হইতে পাঠায় একরপ জোর 
করিয়াই পাঠাইতে তু তবু ফতীন বাবু শেষ পধ)স্ত ফান 
কাহাকেও রাজী] কবাই যায় ৮ শুনেকে:ই মনে মান ভয় ষে। যদি 
বিজয় বাবু একেবারে তদ্বই হইয়া যান ত এখন যাহার; 
বেশী খবরাখবর জইবেন ছুংস্ক পরিবারকে সাহায্য করিবার 
ভারটাও ক্তাহাদের উপছহী আদিয়া পড়িবে । অত হাঙ্গামা, 
প্রয়োজন কি? 

অবশেষে পঞ্চম দিনের দিন বিজয় বাবুর কড় ছেভেটির মুখে খবর 
পা+সা গেল। কল্ঠাধা ঠি দিয়েছে চেই [দিনই সন্ধ্যার উ্রণে তাহার 
আসিয়া পীছিবে। সে দিন দাজেবও একটু সস্ক ছিল) তাহা: 
কাছে কখাট। পাড়িতেই সে সন্ধ্যটা ঘবে আলো জ্বাল। থাকিলে স্বচ্ছসে' 
এক! থাকিতে পারিবে জানাইল। 'হখন ভূপেন অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হইয়। যতটা সম্ভব নিজেকে খীভাএচত্ত' বরিযা বিজয় বাবুর বাড়ী 
উদ্দেশে যাত্র! করিল। ৃঁ 

সে খন পৌছিল বিজয় বাবু তাহার বিছু পূর্বেই আসিয়াছেন 
আগেকার মই শাণ্ত ভাবে বাতিরের চৌকিটাতে পড়িয়াছিলেন, 
চোখে ব্যাণ্ডেজ বাধা, বোধ হয় ওযধ লাগানই আছে। ভূপেনের 
পূদশব্দে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বঙ্গিয়া বলিলেন, এস ভায়া, ভূগেন 


বাধু না? 

ঠ্যা দাদা, আমি। খবর কি? ভূপেন কদ্ধ নিশ্বাসে গু 
করিল। 

বলছ্ধি ভাই। সালেকের খধর কি, ভাল আছে একটু 1 জব 


শুনলুম আমি ষ্টেশনে নেমেই ছেলের মুখে । তোমারই সার্থক জগ 
ভাই, মানুষের উপকারে লাগলে! ত| তাকে এক রেখে এলে ঘে 
জন্গুবিধা হবে ন| ? 

ন1 দাদা, সে ম্দুস্ব আছে একট্ু। কিন্তু আপনার খবর কি 
বলুন। 

সহজ সংঘত কেই বিজয় বাবু উত্তর দিলেন, ডাক্তার ত তিন 
দিন ধরেই পরীক্ষা! করলেন, ওষুধও দিয়েছেন-_ ডায়েট ঠিক কর 
দিয়েছেন। সন্ধ্য'মাও ত আমায় এক গাদা ওধুধ কিনে সঙ্গে 


২৪শ বধ--কাতিক, ১৩৫২ ] 
॥ তবে জাশ! যে আর বিশেষ নেই তা ভাত্বারের কথাতেই বেশ 

নিতে পারা গেল। 
1 এত নিশ্চিন্ত ভাবে কথাটা তিনি বলিলেন, যেন সেটা গাহার 
কুর্ভাগ্যের চরম কথা নয়--সাধায়ণ একটা! সংবাদ মাত্র, তাও অপরের। 
.. জনেকক্ষণ পরে ভূগেন যেন কম্বর খুঁজিয়! গাঁইল। প্রায় 
চুপি চুপি কহিল, বলেন কি দাদা? এত ৪8৫0৩7-1 

কি করবে ভাই--ভগবানের মার। প্রাণশক্তি না কি একেবারে 
ছিল ন! দেহে, তাই একটুও 515 করতে পারেনি। 

আরও খানিকটা দুই জনে চুপ করিয়া বছিয়া থাকিবার পর 
বিজয় বাধুই আবার কথা কহিলেন, মেয়েটা এসেই বোধ হয় ঘরের 
মধ্যে গিয়ে আছড়ে পড়েছে--একটু দেখগে ভাই, ছুটো কথা বলোগে। 
ও বড় বেশী কাতর হয়ে পড়েছে-- 

কল্যামীর অবস্থা ভূপেন আগেই খানিকটা বঞ্জনা করিয়াছিল। 
এ ক্ষেত্রে তাহাকে কী বজিবে--কি বলিয়া সাত্বন! দিবে তা তাহার 
মাথাতেই আসিতেছিল নাঁ-তবু উঠিতে হইল। কল্যাণী ঘরের 
মেবেতে মাটির উপর মুখ গুজিয়া ফুলিয়! ফুলিয়! কাদিতেছিল। 
তাহায় রোদনের কায়ণ ঠিক না বুঝিলেও ছোট ছুটি ভাই 
পাশেতে শু মুখে বসিয়াছিল, এখন ভূপেনকে জামিতে দেখিয়া 
তাহারাও কীাদিয়! ফেলিল। ভূপেন খানিকটা নি:শকে ধীড়াইয়া 
খাকিয়। তাহার পাশে মাটিতেই বসিয়া পড়িয়। ৰল্যাণীর পিঠে একটা 
হাত রাখিয়। আস্তে আস্তে ভাকিল, কল্যাণী! 

কল্যাণী মুখ তুলিয়! প্রায় কদ্ধ জথচ আর্ত কঠে কহিল, 
শুনেছেন--বাবা আর কোন দিন বোধ হয় চোখে দেখতে পাবেন 
না--আর কোন দিন না! 

ভূপেন তেমনিই কাঠ হইয়া! বসিয়া! রহিল-_-এ কথার কী-ই বা 
উত্তর দিবে। কল্যাণী মুহূর্ত কয়েক যেন একট! কিছু সান্ত্বনার 
জআশাতেই তাহার মুখের দিকে একান্ত আগ্রহে চাহিয়া রহিল, 
তার পর সেখানে কিছুমাত্র আশ্বাস খুঁজিয়। ন| পাইয়া তাহার 
পায়ের উপরই মুখটা গু'জিয়! ছু-হু করিয়! কীদিয়! উঠিয়া কহিল, 
কি হবে ভুপেন বাবু আমাদের 1 বাবাকে, এই ছোট ছোট ভাই- 
বোনগুলোকে কি করে বাচাবো? 

ভূপেনের চস্ুও কান্নার ছোঁয়াচে সজল হইয়। উঠিয়াছিল, তবু 
সেজোর করিয়া কঙ্গযাণীর মাথাটা ফোলের উপর টানিয়া লইয়া 
জবাব দিল, ভয় কি বল্যাণী, আমি-_-আমরা ত আছি। 

১৬ 

সালেফের বাপ-মা দেশে পৌছিয়া খবয় পাইয়াই ছুটিয়! 
আসিলেন। তত দিনে সালেকও একটু দুস্থ হইয়। উঠিয়াছে ; নুতরাং 
ভূপেন কয়েক দিনের জন্ত তাহাকে বাড়ী পাঠাইয়! দেওয়াই স্থির 
কৰিল। কিন্তু বিপদ্‌ বাধিল সালেককে লইয়া--সে মাষ্টার মশাইকে 
ছাড়িয়া বাপ-মায়ের কাছেও যাইতে চায় না| ওুঁপেন অনেক করিয়া 
বুধাইয়!, ধমক দিয়া তবে রাজী করাইল। সে কিছু ফল এবং এক 
শিশি ওহধ উহাদের সঙ্গে দিল এবং কোন মতে ঠাণ্ডা ন! লাগা বা 
পেটের গোলমাল হইতে পারে, এমন খান্ত ন! দেওয়। হয় সে সম্বন্ধে 
ৰার বার সতর্ক করিয়া ছিজা। 
. সালেক গাড়ীতে উঠিয়াও বছক্ষণ তাহার হাতটা তই হাতে 
চাপিয়। ধরিয়া রহিল, শেষে অনহিফ গাড়োয়ান গাড়ী ছাতিযা দিতে 
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রাজির তপন্য। 
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৩৭ 


ভূপেন যখন এক রুকম জ্রোর করিয়াই হাতটা টানিয়া লইলল তখন 
তাহার হাতের অনেকখানিই সালেকের চোখের জলে ভিজিয় 
গিয়াছে । ইহার। কিশোর, ইহারা ভবয়সী- ইহাদের কুতজ্ত। 
ফট ভাবগ্রবণ ততট। স্থায়ী নয়, তবু ভূপেনের মনটা! জনেকক্ষণ 
পর্ধ্যস্ত ভার হইয়া পহিল। এখানে আসিয়া বছ তিস্ত অভিজ্ঞতা 
ইইয়াছে সত্য কথা, কিন্ধু এই ছেলেগুজির যে শ্রোতি সে পাইয়াছে 
তাহার মূল্য কি কম? 

তবু সালেককে বিদায় দিয়া গে কতকটা নিশ্চিস্ত হইল। এই 
কয় দিনে সে দেহে ও মনে অত্যন্ত ব্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার 
উপর বিজয়ু বাবুর চিন্তা অহরহ সাহার মাস্তফ গীড়িত করিতেছিল। 
সে কল্যাণীকে আশ্বাস দিয়া আনিয়াছে, তাহারাও একান্ত নির্ভরে 
ভূপেনেরই সুখের দিকে চাহিয়। আছে কিন্তু কীই বা সে করিতে 
পারে? খুল-কর্তপক্ষ স্থিৰ করিয়াছেন যে, অন্স্থতার অন্ভ্হাতে 
আরও দুই মাদ ভ্কাঠাহা পুথা হেঙনে ছুটি দিবেন, তাহার পর ছুই গাস 
অদ্ধ বোন £র চেয়ে বেশী বিছু ভ্টাহারা করিতে পারেন না। গুলে 
য|আথক্ জস্ক! তাঁভাতে আগ কিছু বরা সম্ভবও নয়। অর্থাৎ 
কামুধে.শ »)। ঢাবেক ফাটিচত পাবে-কিস্ত তাহার পয? 

হয়ত সন্দাাদর ধলিলে কিছু কিছু মাসিক সাহায্যের ব্যবস্থা 

হইতে পার, পিস্কা সেত ভিদ্দা। তা ছাড়া সেই বা কতটা চাওয়া 

মায়? যন্চটা পাচা ফাহবে ভাহাতে কতটা চলিবে তারও কিছু ঠিক 
নাই । এব জে জাহাহা ঢাহিহাগ কোন অধিকারও ভূপেনের আছে 
কি না সেচশছতেত বার বাব ভুপেনের মনে লাগিতে লাগিল । 

ইতি মেঃ “৬ দিন কল্যাণী তাহাকে ডাকিয়া বলিল, 
একবার শুসুন ? 

ভূপেন রদ ব এ ধা গিয়া গরীড়াইতে সে বিন! ভূষিকায় 
বলিল, গুদ[ধনপুছ ক »পা ইস্কুল নাকি এক জন মারের চাকরী 
থালি আছ, মাইনে আশ তেহী নয় বিদ্ধ তাদের তেম্মি পাশ-টাস 
করারও অহ দওবা। দেই "েতণমাদের, বাখুকে দিলে কি হয়?" 
আপনি একটু ছথিব কও হয়ত হয়ে যেতে পারে। 

রাঁখ বজ্যাণীর »বেই যে ভাই-ছেলেদের মধ্যে সেই বড়। 
বছধ পনেরো যো বন্ধম, বে লেকেছু ক্লাসে পড়িতেছে। 

বিশ্রিত হইয়া ভতপন গ্র্ কবিল, রাখু 1" কিস্ত ও ত নিজেই 
ছেলেমানুষ 1**শহাহ্থীড়া তে মাইনেই বা আর কত পাবে? 

নতমুখে কলাণা উত্তব দিল, শুনেছি টাক দশেক । কিছুই 
নয় জবিশ্যি কিন্ত ₹পোষ কারে মবান চেয়ে ত ভাল। 

একটু যেন আহত কেই ভূপেন বলিল, উপোষ ক'রে ত 
মরতে হয়নি এখনও-এরই মধ্যে অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? একটু 
ভাবতেই সময় দাও না । 

কল্য।ণী খুন্তিট! লইয়। মুহ্ত্ত কয়েক নাড়াচাড়া! করিয়া বলিল, 
আপনি যখন আছেন তখন ষা-হয় একট| উপায় হবেই জানি কিন্ত 
সেটা তত আপনার ওপরই পীড়ন কর! হবে। হয় নিজের পকেট 
থেকে দিতে হবে নয ত আপনাকে ভিক্ষে ক'রে আনতে হবে ।*** 
ত৷ ছাড়! সে-ত রইলই-_যদি কিছুও আন্তে পারে বাখু, ক্ষতি কি? 
যতট| নিঙ্গের পায়ে ভর দিয়ে চলতে পারে ততটাই ভাল নয় কি? 

ভূপেন কহিল, ভাল সঙ্গেহ নেই, কিস্তু ওট! ত পায়ে ভর দিয়ে 
চলা নয় কল্যাণী, ওটা খুঁড়িয়েই চল! । আর ওতে চিরকাল 
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১৩৮ 
জমৃনি খুঁড়িয়েই চলতে হবে।**'বরং কোন মতে যদি ম্যাটি.কটা 
পাশ ক৫তে পা ত ব্ দোরই খোল থাকবে ওর সামনে ।*** 
জাচ্ছা, দেখি-- 

সে আর বাদানুবাদের অবসর ন! দিয়াই চলিয়া! আদিল। 
৷ কল্যান সম্পূর্ণ ভাবে তাহার উপর নির্ভর করিতে পারিতেছে ন!। 
এ কথাটা কাটার মতই বহুক্ষণ ধরিয়া খচ খচ করিতে লাগিল। 
তবে এ কথাটাও মনে মনে স্বীকার করিতে বাধ্য হইল যে, জোর 
করিয়! আশ্বাস দেয় সে কল্যাণীকে-জামি তোমাদের সমস্ত ভার 
লইলাম এমন সাহমও তাহার নাই। তাহার ক্ষমতা কতটুকু, 
লে কথ। তাহার চেয়ে বেখী আর কে জানে! 


. *ম্তরাং দিন-ছুই পবে এক দিন তাহাকে গদাধরপুর যাত্রা! 
করিতে হইল। কোন্‌ পথ, কোথ। দিদা যাইতে হয়--কত দূর, কিছুই 
ধারণা ছিল না। কোন মতে জিজ্ঞাসা করিয়া করিয়া পৌছিল। 
এই গ্রামে সালেকের বাড়ী, আনক দিন আগে বেড়াইতে বাহির 
ইইয়। সে-ই পথ! দেখাইয়। দিয়াছিল, স্ত্তরাং মোটামুটি কোন্‌ 
দিকে গ্রামট! সে নন্বন্ধে একট! অস্পষ্ট ধারণ! তাহার ছিগই। 

সে স্তুলের ছুটির একটু আগেই বাহির হইয়াছিল, তবু সেখানে 
পৌঁছিতে তাহার অপরাহু গড়াইয়। আসিল । ছোট গ্রাম, কয়েক 
"ঘর মাত্র লোক, তাহার মধ্ে মধ্বিত্তের সংখ্যা খুব কম। যে 
ফছ জন লোক আছে তাহারাও এখানকার অন্ত গ্রামের অধিবাসীদের 
'মতই জধিমৃত দারিদ্র, অনাহারে+ ম্যালেরিয়া ও অশিক্ষায় 
একেবারে পুরাপুরি পশ্চিম-বঙ্গের অধিবাসী । গরশ্ন করিলে তাকাইয়া 
থাকে, কথ। বুঝিতে দেরি হয়। মনে হয় বুঝি উত্তর দিবার মত 
দৈহিক শক্তিও আর তাহাদের অবশিষ্ট নাই। 

- ভূপেন গ্রামে প্রবেশ করিতে এখানকার সব গ্রামের মতই উলঙ্গ, 
ক্ুঞ্চকায়,। শীণ ছেলেমেয়ের দল ঘিরিয়া গঈাড়াইল, ছুই-এক জন 
যথারীতি “আপনার নিবাস কোথায়? ত।-ও প্রশ্ন করিল কিন্তু 
পাঠশালাট! যে কোন্‌ দিকে সে উত্তট। তাহাদের নিকট হইতে 
জাঘাদু করিতে ভূপেনকে বীতিমত বেগ পাইতে হইল। অনেক 
যকাবকির পর তাহার প্রশ্থটা বুঝিতে পারিয়া৷ একটি ছোকরা 
ধখন 'মশাই? বা পণ্ডিত মহাশয়ের বাড়াটা! দেখাইয়! দিল তখন 
গন্ধ্যার আর খুব বেশী দেরি নাই । 

মৌভাগ্যবশতঃ পণ্ডিত মশাই বাড়ীতেই ছিলেন। বাহিরে 
পিয়া পরিচয় পাইহেই খিশেষ সমারোহ করিয়। বসাইলেন। 
এমনকি অনেক চেষ্টা ও তদ্ধিরের পর রসগোল্প। খান বালুমাহীর 
ঈঙ্গে এক কাপ চাও আসিয়। পৌঁছিল। 

জঙলযোগ ও কুশল-বিনিময়ের পর ভূপেন সরাসরি কাজের 
খাই পাড়িল। কথাট! শুনিয়া পণ্ডিত মশাই অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া! কহিলেন, বিজয় বাবুকে আমি ভাল করেই চিনি বাবু, 
অঙ্গন মানুষ হয় না। তার ছেলেকে জামি কাজ দেব এতে আর 
শ্কান কথাই চলে না। তার বিপদের কথাও শুনেছি সব--এ 
শরীরে বেরিবেরি হয়ে ব্ছ লোকেরই চোখ গেছে বাবু তবে অমন 
াৎ বেতে শুনিনি আর কখনে!। হবে কি বানু, তেলে থে কি 
ভজজাল ন| দিচ্ছে তা বলতে পারি না। সের-কনা একপো 
সর্ষে থাকে ল1। কি করব, এ জামাদের থেতে হবে-উপায় কি। 


মালিক-বন্ুমর্তী 





1 র খও, ১ম লংখ্য। 
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যাক্‌--ব|! বলছিলুম, ওর ছেলের কাজের কখ1--মাইনে তত বাবু 
সাতটি টাকার বেশী আমি দিতে পারব না। তাতে কি ওদের 
পোষাবে? এই দেড় ক্রোশ পথ হেট ষ'ওয়া জার ভাসা! 

সাত টাক? ভূপেন সব্যম্মিয়ে প্রশ্ন করিল, মোটে সাত টাকা? 

লজ্জিত মুখে পণ্ডিত মশাই উত্তর দিলেন, তার বেশী আর 
কোথা থেকে দেব বলুন | সরকাগী গ্র্যান্ট পাই মোটে কুড়িটি টাকা। 
মাইনে ওঠে কোন মাসে দশ, কোন ম'সে বাখো- যে মাসে খুব বেশী 
ওঠে, পনেরো টাক! । আট আনা আর চার আনা মাইনে, ত। 
অঞ্জেক ছেলেই দিতে পারে না। এখানে কি ইস্কুল চলে? চলে 
না। আমাদে উপায় নেই ব্েই জোর করে ঢচালাশেো। আমি 
নিই পনেরে। টাক1- আমার ভাইকে 1দই দশ। তার কমে আমাদের 
সার চলে না। বাকী কিথাকে আরকি দেষো বন দিকি। 
অথচ আর একট। মাষ্টার ন| রাখলে ইনস্পেকটার ববাবাঁক করে। 
কে আসবে এ মাইনেতে ?**আমাদেগ্হ কি পোযায়? কলাটা 
মুলোটা আদায় হয় মধো মধ্যে কেউ বা লাউ এশে দেয় কেছঝ| 
লয্য কুমড়ো! । আগ আফের মধ্যে কাখানা বই বিক্রী হয় বছরের 
গোড়াতে, তাই ব। ক'টা ছেলে বই কিন্তৈ পাণে, যা" কেনে তাও 
ধার। সম্বচ্ছর ধরে বহয়ের দাম আদায় দিতে হয়। 

ভূপেন প্রশ্ন কগিল, আপনাগাই বই বেচন ? 

বেচি বৈকি । নইলে চলবে কি করে? এ স্জিন-এর মুখে 
বই-ওয়ালার! আসে, যার বই বেশী কমিশন গার বই-ই খানকতক 
শিয়ে রাখতেই বই-ই পড়াই । পের দায়ে সবই ক€তে হয় বাবু, 
খারাপ বই পড়াতে অশ্গবিধ! হয়, তবু বেশী কাঁমশন পাই বলে তাই 
স্কুলে ধধাই। নইলে চলবে কেন? 

থারাপ বই জেনেও ধরান? 

কি করব বলুন? এত আপনাদের হাই স্কুল নয়--এখানে এ 
কমিশনের ওপরহ বই চলে। কেউ হয়ত পাঁচশ টাবা শতকর! 
কমিশন দেবে বললে, তার বই রাখলুম খানকততব--আর এক জন 
ভিশ টাকা কি তেত্রিশ টাক! পাচ আনা বললে-__এর বইটা চালালুম, 
ওর বই ফেরৎ দিলুম। তবে বই দু-একখ!না কারে চেসেোচস্তে 
সকলের কাছ থেকেই আদায় করে রাখি । সেই বই-ইহ আইজে 
চালাই । প্রাইজ খাতে খরচ দেখাতে হবে ত? টাক পাবো 
কোথায়-এ সব চকচকে পাঠ্যপুস্তকই চালিযে দিই। এরঁটেই 
একট! খরিদ দেখানো হয়। উপায় কিবাবু1 

ভূপেন স্তস্ভত হইয় শুনিতেছিল, সে আস্তে আস্তে প্রশ্ন করিল, 
কিন্ত এতে ত ছেলে-পিলেদের পড়ার ক্ষতি হয়? 

কিছু না, কিছু না! ওদের কি কারো লেখাপড়া হবে ভেবেছেন? 
কারে! না, ও শুধু শুধুই পণ্ুশ্রম। আর এর! পড়বেই ন।কি .কেউ 
এর পরে? এষা হ'ল হ'ল, তার পর তবাড়ী বসে ম্যালেরিয়া 
ভূগবে আর যাদের জমি আছে তার! চাষ করবে ।**'আপনিই ষেমন 
বাবু, ওদের পেছনে খেটে লাভ কি? পড়াশুনে। হয় সহর বাজারের 
ছেলেদের-_তারাই পাশ-টাস করে-_চাক নী-বাকৃধী তাদের হয়। এর! 
কি চাকরী করতে যাৰে 1'*'দিচ্ছেই বা কে এদের চাকরী বলুন-- 
বেশী গড়ে লাভ কি? 

তবু ভূপেন হাল ছাড়িল নম প্রতিবাদের দুরে কহিল, 
কিন্তু চাকরীটাই তত আর লেখাপড়া শেখার প্রধান উদ্দেও নয় 
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তা ছাড়! আর কি বলুন ! পণ্ডিত মশাই প্রবল বেগে ঘাড় 
নাঁড়িয়। কঠিজেন, কেউ না হয় কেরানী হক-কেউ বা জজ 


'ম্যাভিষ্রেট, যাই ব্লুন না ফেন চাকরী ত? ডাক্তার উকীল 


আর কটা হচ্ছে, ত1 ছাড়! লেখাপড়া একট! ভাগোর কথা, যাদের 
হবার ঠিক হয়। এই ত কত বড়লোকের ছেলে দেখছি-_বাপ-মা 
কত চেষ্টা করে, কত পয়সা খরচ করে কিছু হয়না । আবার 
রাধুনী বামুনের ছেলে বিদ্বেসাগর হয়। তা! ছাড়। বই কি আর 
এমন কিছু ইতর-বিশেষ হ'তে পারে, গুণ-ভাগ সব অস্কের বইতেই 
আছে, বোষেন না? 

তার পর এবটু থামিয কহিজ্নে, তা ছাড়া ভাল বই কি আর 
পাস হয় বাবু । এক দফা সরকার বই পান করে দিলে ইস্থুলর জনা, 
আবার এক দফা ডিছ্রীক্ট বোর্ড থেকে পাস করাতে হয়। আমাদের 
প্রাইমাবী ব্ইতে ঝঞ্জাট কত।**'পে এ মিটিংএর সময় ষে কেবাণী 
বাবুকে আর মেস্বারদের ঘুষ দিতে পারবে তারই হই পাস হবে। 
এ বছর তভ্শমাধের ভেলায় একখানা মোটে ব্যাবরণ পাস ভাল, 
বল্ব ফি বাবু আড়াই শর ওপর ভুল বইটায়। শুনলুম এ 
বইয়ের যে প্রকাশক গে না কি চেয়ারম্যানের বৌকে আর্মলেট গড়িষে 
দিয়েছে! 

ইহান পর আর ভূপেনের বেশী শুনিবার ইচ্ছা ছিল না। সে 
দুই একট। কথা কহিয়াই উঠিয়। পড়িতে গেল কিন্তু পণ্ডিত মশাই 
বিনয় করিয়া কঠছিলেন, বাবু চললেন কিন্তু আমার একটা ভিক্ষা 
আছে। 

ক ব্যাপার? ভূপেন যৎপরোনান্তি বিশ্িত হ্ঈয় 
তাহার কাছে জাবার কি ভিক্ষা? 

পণ্ডিত মশ ই মাথাটা! চুলকাইতে চুলকাইতে কহিলেন, 
অনেক দিন ধণ্ইে ভা্ছি ওপরগলাদের কাছে আর বিছু গ্র্যান্ট 
বাছাবার ভন্য দগথাস্ত বরবধ ভা লেখাবার জোকের জঙানে হয়ে 
উঠছে না। আজ যখন ভগবান আপনাকে এনে দিয়েছেন তখন 
আর ছাডছি না| হাশ্থার হাক আপনাপ! হাই ইস্কুলের মাষ্টার, 
গ্রাভুষেট নিয়েই আপনাগ লিখে দিলে দিশ্চয়ুই গ্র্যাপ্ট বাড়বে ! 
আর ধদি পাচ)! টাকাও বাড়ে তাহলে আমি বিজয় বাবুর ছেক্টোকে 
দ্শ টাকা মাইনে দিতে পাবি। ওকে নিলে জবিশ্যি আমার 
লোকসান নেই, এখানে ত পড়াশুনোর তেমন চাপ নমেই-_চাই কি 
দুপুরের দিক আমার কয়লার দোকানের খাতাটা ওকে দিয়ে 
লিখিয়ে শিতে পারি 

আগনার আবাণ কয়লার দোকান জাছে নাকি? 

সবিনয় হাত্যে পণ্ডিত মশাই জবাব দিলেন, সম্প্রতি করেছি 
সেই ইষ্টিশানের ধারে। ছোট দোকান- এখানে ক'টা লোবই ব 
কয়ল। পোড়ায় । তবু বলিযা কিছু আসে, ছুটে! পয়ু্সাই ব1 দেয় 
কে? তবে বলতে নেই কয়ুলা জক্ষ্রী। এ আপনি যে ইস্কুলে মাষ্টারী 
করছেন, ভবদে বাবুর জাগে ওখানে হেড মাষ্টার ছিজ্েন বাঙ্কম বাবু 
- আগে ভছলোক সদর বাজারে কয়লার দোকান দিলেন, তার 
পর বইয়ের দোকান, সব শেষ--কাপড়ের। তিনটে দোকানই চলছে 
এখনও, ছেলে ভাইপো ভাগ্নে- সকলকারই ভাত-কাপড় হচ্ছে এ 
দোকান থেকে । তাছাড়া লোর কত। দোকানগুলো চালু হওয়ায় 
ইদানীং প্রায়ই-গুর কামাই হত। ভাইতে বুঝি সেকেটারী এক 


গেল। 


রাত্রির তপত্য 
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দিব কি রলেছিল--দিলেন এক কথায় চাকরী ছেড়ে। আমাদেন 
অবিশ্যি সে বরাত নর, তবু চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি! সাত্য 
কথা বলতে কি বাবু, এ গক্ু চরানো আর ভাল লাগে না। 

একটা দ্ঘশ্বাস ফে্রিয়া পণ্ডিত মশাই ঘরের মধ্য হইতে কাগজ 
কলম আনিস! দিলেন । কোন মতে একটা দরখাস্ত লিখিয়া দিয়া 
ভূপেন যখন উঠিয়! পড়িতেছে, তখন পণ্ডিত মশাই ব্যস্ত হইয়া 
বলিলেন, তাই ত, এ ধারে সন্ক]াও ত উত্ভীর্ণ হয়ে গেলে। আপনি 
কি এতটা পথ চিনে যেতে পারবেন ? তার চেয়ে আজ গরীবের 
ঘবে যা ছোক ছুটে! শাক-ভাত খেয়ে কাটিয়ে গেলে হতনা ' 
রাতটা? 
দু কণ্ঠেই ভূপেন কহিল, না, আন্ত আমাকে কিরছেই হবে। 
এখানে আমাদের এক ছাত্র আচে সালেক বলে, গফুর দেখেন, 
ছেলে, তার সঙ্গে দেখা করলে সে-ই আমাকে পথ দেখিয়ে দিতে 
পারবে। 

-ও, গফুর সেখের বাড়ী, সে এখানে নয় প্রায় আধ ক্রোশ তফাৎ 
আরও, রায়না গ্রাম। তবে রাস্তা এই সিধে-মাঠের ওপর দিয়ে 
বেশী ঘোর-পটাচ নেই । অন্ধকার রাত এই যা 

আমার কাছে টচ্চ আছে-- 

এই বলিয়। ভুপেন আর কথাবার্ভার স্যোগ ন1! দিয়াই বাহিরে 
আসিয়া পড়িল। কঠিন ডাঙ্গার উপর দিয়া শীর্ণ পায়ে" 
হাট। পথ, ভুল হইবার কোন কারণ নাই। সে ক্রুত হাটিতে 
সক করিল। 


গালেক প্রথমটা কানকে ধেন বিশ্বাস করিতে পানে নাই-পরে 
যখন সন্দেহের অবকাশ রহিল না, তখন ছুটিতে দুটি ত আসিয়। প্রাস্থ 
তাহাকে জড়াইয়! ধরিল। তার পর কোথায় গাহাকে বসিতে দিবে: 
কি পাতিযা দিবে, বিছু ষেন সে ভাক্য়া পায় না, একেবারে দিশাহারা 
হইয়। পড়িল। গফুব ও তাহার স্ত্রীও ছুটাছুটি লুক করিয়া দিলেন, 
ভূপেন তাহাদের ছেলের এ সাংঘাতিক অগ্তখের সময় যা করিয়াছে” 
ষে অস্তরখে লোকে ছায়া মাড়ায়ু না, সেই অস্তথে নিজের প্রাণের ভয় . 
ন! করিয়া সেষে তক্রাস্ত সেব! করিয়াছে ভাতার কুঙভডতা মুখে. 
প্রকাশ করিবার যেন তাহাদের ভাষা নাই ! স্বামী ও স্ত্রী, ছজনেই 4 
সে কথ বলিতে গিয়া! কাদিয়া ফেভিলেন। 

এম্নি প্রথম খানিকা] আলাপ সন্ভাযণের পর ভূপ্নে ডিনার 
গ্রস্তাব করিতেই সকলে লাফ।ইফা উঠিজেন। গফুর কহিলেন, পথ 
বলে দেবার জন্য কিছু নয় বাবু মশাই । সে আপনি যদি নিতান্তই 
যেতে চান তাহলে আমি যেমন করেই হোকৃ-পৌছ দিয়ে আসব . 
কিন্তু এখনই ত প্রায় এক পহর রাত হয়ে গেল- কখনই বা 
পৌছবেন ওখানে? তাছাড়া আমাদের ঘরে যখন পায়ের ধুলো 
পড়লই--একট1 ঝাতও কি সেবা করতে পারব না? আজকের 
রাতটা থেকেই যান না বাবু, কি আর ক্ষতি হবে ?""আমাদের 
এখানে থাকৃতে কি থেপা কবে? 

ছিছি, কি বলেন গফুর মিয়!। 
হইয়া উঠিল। 

তবে থেকে ধান মাষ্টার মশাই! 

সালেক ছুল-ছুল চোখে জন্গুরোধ করি! 


ভূপেন লহ্ভিত ও অপ্রন্তত . 


৯2 4 
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তখন রাতও হইয়াছে অনে কট।, ভূপেনের অনভ্যস্ত পা একটান! 
এতটা হাটিয়! ক্লাস্ত হইয়! পড়িয়াছে। তাহার উপর এখানে এই 
উকাস্তিক মিনতি সবটা হ্ড়াইয়! ভূপেন যেন কেমন অভিভূত হইয়! 
শঁড়িল। ঠিক থাকিবার ইচ্ছ! না থাকিলেও কহিল, আচ্ছা, তাই 
বে। 

কিন্ত গফুর মিঞা যখন প্রস্তাব কবিলেন যে, স্তাহার! 
এঁঝৌজন করিয়া দিবেন ভুপেনকে রাধিফা জ্তীতে হইবে এবং রাম্সা 
ও খাওয়ার জলটাও কুয়। হইতে তাঁভাবেই তুলিতে ইইবে তখন সে 
রীতিমত বাকিয়! গাঁড়াইল। বলিল, তাত'লে কিন্তু আমি এখনই 
ফল যাবো । আমি সে রকম ভাবলে আসতুম না থাক ত 
বরের কথ! ।***আপনার!1 য। খাবেন আমিও তাই খাবো। আপনার! 
হ্ধা। করে যা রেধে দেবেন তা কি অথাঘ্ধ ? 

কথাটা সালেক বুঝিল কিন্তু গফুর রীতিমত বিপন্ন হইয়া 
বড়িলেন। এক দিনের ভন্ব হিন্দ ভদ্রালাককে জ্কাহাদের রান্না! 
বাওয়াইতে কিছুতেই মন উঠিল নাক্ীার। শেষ পধাস্ত জাহাধ্য 
খন আসিয়া পৌছিল তখন দেখ! গেল যে ভূপেনের জাত বাচাইবার 
স্ততিনি যথেষ্ট সতর্কতা অস্ফহ্থন কস্ফাছেন, ঘন দুধ, খই, কল! 
বং মোগার ব্যবস্থা হইয়াছে । পত্িমত ফলারের আয়োজন । 
এথু তাই নয়, পাঁড়ার একটি হিন্দ ছেলে আসিয়া পানেন জল তুজ্য়ি। 
দয়া গেল। ভূপেন তখন অস্ত ব্রাস্তঃ একটু বিশ্রাম করিতে 
ীৰিলে বাচে, সে আর প্রতিবাদ করিস ন', কোন মতে আহার শেষ 
নরিয়। উঠিয়া পড়িল । 

কিন্তু সব চেয়ে তাহার হাসি পাইল যখন সে শুইয়। পড়িতে 
াোলেক আসিয়া পদগেবা করিছেত বাজিল। সে পাট! টানিয় 
ইবার চেষ্টা করিয়া ঈষৎ ভিএন্বারেদ ভঙ্গীতে কহিল, ও কি 
লেক, ছি: ! 

সালেক তাহার পা-ছুটা জোরে বুকের মধ্যে চাশিয়া ধরিয়া 
“হিল, না স্যার, আজ আমি কোন কথ! শুনব না । আজ আমার 
কত ভাগ্য আপনি আমার বট এপসেছেনএ দিন কি আর 
দীবো ! 

তাহার মনের আবেগ বুৰিতে পায়! ভপেন আর বাধা দ্বিল 
[া। শুধু বলিল। পা টিপতে ভবে না, যদি দিতেই হয় ত এমনি 
তি বুলিয়ে দাও। 

তার পর ছুট! একট। কথ। কহিচ্ছে কঠিতেই সে কখন ঘৃমাইয়। 
ড়িয়াছে, সালেক কতক্ষণ পধ্যস্ত এমনি বসিয়া বসিয়া তাহার 
লব করিয়াছে তাহ! সে জানিতে পারে নাই। ঘৃম যখন 
চাঁডিল তখন দেখিল তাহার পায়ের কাছে, অত্স্ত সক্কী্ণ 
রিসর স্থানের মধ্যেই সালেক তাহার পা-ছুটা জড়াইয়া! ধরিয়া 
!মাইতেছে । 

ল্লীতি ও কুতজ্ঞতার এই সহজ এবং স্ুলায় প্রকাশ দেখিয়া সে 
ভ্ধ্যাকেই ম্মরণ করিল, মনে মনে বলিল, যত গ্লানি, ধত কষ্টই থাক্‌ 
ওধু জীবিকাঁউপাজ্জনের এই পথই আমার ভাল। তোমাকে 
ভ্বাদ সন্ধ্যা, এই পথ তুমিই -দেখিয়ে দিয়েছ। | ক্রমশঃ । 
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শেষ অধ্যায় 
শ্ীমধু বর্মণ 


সত্যতা কি থেমে বাবে এখানেই, 
বন্ধতার ঘোলা জলে 

মানুষের ইতিহাস 

শেষ হবে নুরু না হতেই ! 


হাজারো বছর ধয়ে 

সংঘাতের আকাবাকা পথে 

যে সংস্কতি যুগে যুগে নব রূপাস্তরে 
এগিয়েছে দীপ্ততর নতুন অধ্যায়ে, 
পূর্ণতার প্রারস্তেই সে কি থেমে যাবে? 
সভ্যত1 কি ঘুরপাক খাবে 

চক্রাকারে পুরোনো পথেই ! 


অনেক বছর ধরে 

শাসনের হাজারে প্রাচীরে 
বাধা পেয়ে, 

প্রতিহত হয়ে বারে বারে 
মানুষের যে বেদনা 

মরে গেছে ভাষাহীন, 

রেখে কি যায়নি তার! চেতনার বীজ 
অজ্ঞতার কুপানে। মাটিতে ? 
বিপ্লবের যাআজাপথ 

এতোটুকু হয়নি গ্রস্তত 
বিশ্বজোড়া হাজারে! মৃত্যুতে 1 


যুগে যুগে 

মানুষের মুক্তির সংগ্রাম শেষ হবে, 
থেমে যাবে বারে বারে 

আপোষের বাধা সড়কেই? 
অনেকের অনেক রক্েও 

"মুক্তি কি যাবে না কেনা--” 
পৃথিবী কি সবার হবে না? 

মানুষের অবাধ জীবন আজো মিথ্যা 
আজে! শুধু রবে কল্পনাই ! 


একান্ত বিশ্বাস নিয়ে নতুন দিনেয়, 
চোখ রেখে ভবিষ্যের উজ্জ্বলতা পানে 
অনুর্ব্বর যুগ-সন্ধিক্ষণে 

আজে! তাই, তৈরী করে যাই 
বিপ্লবের এফেক্টি সোপান 

নিজেদের বন্ধ্যা মৃত্যু দিয়ে । 
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গ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘে।ষ 








নবম পরিচ্ছেদ 
সিদ্ধির সগুভৃদি 


ি থিবীতে মানব-প্রনুত্তির রকমারি অন্ত নাই, কোন ছষইটি 
র মানুষই 'এক রকম নয় । জগতে প্রতিনিয়ত লক্ষ লক্ষ মাম জা 
গ্রহণ কবছে ; তাদের অঙগ-প্রভাঙ্গ, মুখারুতি, নাবম্ু৭ চোখের গঠন 
“যেমন ' এক লকম নয়, ভাদেব প্রতাকটি মানুষেব প্রকুদ্ছি ৪ স্বভাব চিমনি 
'শ্বতন্্র। কোন কোন দ্দেত্রে আমবা সদৃশ মুখাব্ৰ মানুম পাই বাট, 
'তাঈ দেখেই আমরা বলি অশুক দেখতে অমুকের মন, বিশ থে সৌসাধনা 
,আ:শিক, সে সব ক্ষ সদৃশ মানষদেশ গরবর্বনিণ মাএ কিছু কিছু মিল 
'পবস্পরেন সঙ্গে থাকে । গানে স্বভাব 5 এঙ্গপ্রাহাঙ্গ গঠন ও জঙ্গী 
পৃথক্‌ বলে মানুষের উদ্ধগতির পথ ভাব বিকাশের ধাবা হব স্থান 
ও অত্র্তপৃর্ব | একশি বাপ পর 10780119010] গথে পুথিপুত 
দেখে সাধনা কনা! এই জন ঠিক নম, আনেক শেন তাতে শুরু দাঘপণল 
ধরে পণশ্রমই ভয়, সাধনাব বহিব্জজ ডনববৈঠক বসত শান তথ, 
' দীর্ঘকালেৰ প্রধত্রেন অন্যাধী পপাপ্ত বলা ঘটে না অবশ্য কোন 
দীগুশিন! পূর্ণ জগনী গিদ্ধ যোশী যদি হাত পবে কাকে বীধাধণ ভিয়া 
যৌগেন পথে নিয়ে ৮লেন, তা হালে বুঝতে উনে, এন বত ম্হাযু 
পাওয়ায় মেই পথই তার পঙ্গে প্ররুষ্ট পথ, কাবণ সে গুঙ্গাদিসম্প্ 
যোগী পুকদূ মাধনাথার প্রকৃতি ও স্বভাব বুঝেই তাকে 0 পথে প্রেণণা 
দিয়েছেন । এত্যেক মান্তুষেণ নিজেণ নিজেব বিশিঞ্ পথ "টেন; 
বিকাশেৰ অনুকূল ধাবা আছে, সে পথ খন সেই সাধকের অনুতুন্টিন 
মধ্যে জাঞে তখন তার আন চিনতে ও বুঝে বাকি থাকে না থে, 
(এই'টিই আমার অভীষ্টলাভেব সহজ ও সুগম গথ ; প্রথম থেবেই ॥ে 
পথে চলেও ভখ-ষেন কত দিনেৰ আমান চেন! রাস্তা, আণ সে 
পথে গতি এবং উন্নাতিও হয় অনাধ ও নিবন্ুশ । পথটি খেন মান্ুযুটিকে 
পেষে বসে, তান ইচ্ছায় অনিচ্ছায় তার শিখা ধনে নে নিয়ে চনে, 
"অনেক ক্ষেত্রে সে আপনি জান পথে ম! চললে" মে সঈতংন্ফুর্ভ লোতকে 
বাধা দিলে নান! অনর্থ ঘটে, সাধকের অশাস্তিৰ ও গীড়াদিব কারণ 
।হয়। ভূলপথে যাত্রার ফলেই যোগের ক্ষেত্রে এত পাগল, রোগী ও 
ব্যর্থ জীবনের হি হয়। 
র্‌ বহু বিচিত্র এবং বিভিন্ন ভলেও তবু মান্ধষের সাধনার বিকাশে 
(একটা সাধারণ ক্রম আছে য| মোটের উপ সকলেরই মেরে 
এক । দেই গুলিই হচ্ছে ধাপ বাঁ পৈঠা (54615), চেণ্ছনাব মেই 
ধাপং লি বেয়ে মান্য স্থুল চেতনা থেকে ভ্রমশঃ ওঠে শ্ক্ষ্ে এবং 
পুসেখান থেকে শুক্্রতর চেতনায়-_সিদ্ধিব কল্পুলোকে। ্রীঅববিন্ন 
তের এই বিকাশকে বলছেন 11511) 051511016 01 00115010115 
৬১৪--চেতনাকে তার গুল স্পন্দন থেকে শুক্ষে প্রবল স্পন্দনে 
ব 11115151052 নিয়ে যাওয়া-জড় থেকে প্রাণে, গ্রাণ থেকে 
' মন থেকে অতি মানসে , হোমার আমার অগ্গপশ্ড অদ্ধ-মানবী 
ই অপূর্ব বিকাশ থেকে আমাদের সত্তাকে পূর্ণ মণ বের মধ্যে দিয়ে 
রর অন্তনিহিত দেবগত্তায় বিকশিত করে চল! | 





এই অভিব্যক্তি হবে সমগ্র মান্থযটি খিকাশ নিয়ে তায আ.াশ। 
বিকাশে নয়--গধু মনের বা প্রাণের শুদ্ধি ও রপাস্তুশে শয়» ৭ মণ 
বুদ্ধি প্রাণ ও দেহ মব কিছুকে দীপ্ত ব্যাপক পূর্ণতায় ফুটিয়ে তুলে। 
এই অভিব্যক্তির ফলে মানুষের জড় সন্গীর্ণ মন বুদ্ধি গলে শুঙ্ম হয়ে 
লাভ করবে “51017112] 1)612170) ৮1060655, 051)1)1 
5011)01605) 1)12510101155 11066581201 09158011501 075 
1৩1176--তার চেতনান্র পাধমাথিক ব্যাপ্তি, উত্তঙ্গ গতি, গতীবভা। 
সুস্পত।, নমনীয়তা ও সমগ্রতার পুর্ণাঙ্গ মামর্থয। এই বহুমুখী গতি 
ও প্রকাশের পথে বাধা হচ্চে মটি--আমাদে প্রকৃতির জড়তা 
না শিভিধম্ম। “পঞ্চভতের ফাদে, ব্র। পড়ে কাদে তোমাকে 
আমাকে কাটাতে হবে এই মার্টিন মায়া, ভাব এই নিবেট অটল 
মৃত অপনিবর্তনীয়তা! দেহকে আমি" বলে স্বীকাব করে 
অব স্থক্ম সব্বগ সর্বময় আত্মবন্ত হয়ে পড়েছে নিরেট জড়, তার 
শিজেদ অনন্ত ঝপায়ণের সাম্থ্য € নমনীয়তা হারিয়ে সে পেয়েছে 
ম।টিও ধম্ম, ভার অজ্ঞান, তাব কন কবে দেওয়া] গঠন । আকাশের 
শবশজাণ গপগাধের অটিষ্ত শুঙ্গ বৃ এপন মাটির শিশু হয়ে 
আমলা দন বেধেছি মাটি বোম পচে তা মাটি আমাদের 
বৃচ্ছ”% একটা শক্ত শীছেদ খেল গড়ে ছার মধ্যে 
ভাব গন ও '্দাবদণ এবং দাসকে শিঠে কবে 
»1+1-টি পিষে ঢলে ।  মেঈ ভাবী আল খোলাটি দেম হাণ দ্রুত 
আমাদের "মনি খোল। আঙয, আনরণ। 
নিতিপম্ম পেয়ে বগেছে আম [দেব মনকে, প্রাণকে, বুদ্ধিক । 
পবাখু মণ! এই ই ক্ষণ দুর্বল রুগ্ন দেহেৰ 
»মেই' সরি বাঁচি, দেতেল দঙ্গে সঙ্গে রগ্র হই, আস্ত হী, শীতাত হই, 
ন্থা্ত হই, গুধাতৃণ ভৃষ্চাতুন হই, আমাদেন স্বশরান ভাঙর জ্ঞান 
হানিয়ে মৃক ও মূ হয়ে থাকি দেহেধ চোখে দেখতে গিয়ে দেহের 
নানে শুনে গিষে ভ& শন্তিষেণ মীদ। ছাড়িয়ে দেখছে বা শুনতে পাই 
না; শব্দবোপ, বসবোধ, আণবোধের সীমা বা নাগাল 
"ামাদেন এই একস সানাব্দ। | নদ দেওয়াল ভেদ করবার, আকাশে 
চলবাপ, মানম বল্পনাণ সঙ্গে মুতে লম্ঘ যোজন যাবাব সে সব্ধগ গতি, 
আমর! ফেলেছি ভাবিয়ে! মনের চেষেণ আমরা পঙ্গু! 

(কন এ সীমা, কেন এ বন্ধন) এ 11205000111 কারণ 
মাটিৰ সঙ্গে একীন্ত একাখ হচ্তে গিঘে আমাদেন মন বুদ্ধি গেছে 
মাটির পন্ে। রঙে, মে রচিত পণাশ্রমী 13005510012 বা 
নেন নাই নমনীয়তা, গ্রসাব গণ; আলব্বেধ সংস্কাবে সে 
আবদ্ধ! যোগশক্তি দেয়ু এই জড় মন বুদ্ধিব সংস্কার পাশ থেকে 
যুক্তি । প্ীঅরবিন্দ বলেন 1)69117 15 ৪. 1780. 1191১৮- মৃত্যু 
তোমাৰ এক বদ অভ্যাস, ভোমাব তন্ধ সংস্কারের খেলা । দেহগত 
আমিব বাধন কাটতে হবে, অহংগ্রপ্ি শিথিল কনে চেতন ভাস্বর 
সর্ধবগ গর্বমম সে নিজেন্‌ বণেব বছ৯খী বপায়ণের মাম্ধে আমাদের 
যেতে হবে ফিবে। ক্রম-সক্কুচিভ জডাকার চেতনীর এই ভ্রুমবিকাশ 
বুগুলিত মহানাগের এই বিস্তাতি- এই অহগ্রন্থি ভোই যোগমাধনা | 

কি কবে এই স্বরূপ লাভ হবে, দেহের ও তদ্গণত মন বুদ্ধি প্রাণের 
অষ্ট পাশ কেটে কি বে আমবা ফিবে যাব দেশ-কাল-নিধবচ্ছিন্ন পবম 
সততায়? আমর! সঙ্জানে ঢেষ্টা করি আর না করি এই বন্ধন মোচনের 
ব| অহ" বিনাশের কাজ চলেছে অবিণাম গতিকে । কাবণ, ভ"বনই 
যোগ, জীবন-জ্রলের সঞ্চিত বেগ আপন অভ্রোতোবেগে আপন ক্রমবদ্ধিত 
* চাঁপে ক্ষয়ে আনছে আমিতের বাঁধের তলদেশ একদিন, « 


রত 
মস 


শানে বসোছু ! 
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সহাসিন্ধু সে ভঙ্গুর বাধ ঠেলে এসে একাকার করে দেবে মহাপ্লাবনে এই 
আমিত্বের ক্ষুদ্র জলাশয়, বাহির ও ভিতর হয়ে যাবে অনস্ত বিস্তারে 
একাকার । 
,  প্রীঅরবিনের মতে অপবাশক্তির খেল! এই বাসনাত্বক জীবন 
' হচ্ছে প্রাইমারী স্কুলের প্রাথমিক শিক্ষা । অবপেব এই বপ গ্রহণ 
নিরর্থক নয়; এই নিরেট কঠিন করে গড়া মানবাধাব-_এব ছস্তরস্থ 
মন প্রাণ চিত্ত ও দেহাদির বিকাশ হতে হতে ভ্রমে পূর্ণ পেয়ে এই 
মানবাধারই গজিয়ে ওঠে ভাব দেবদ্ধে ; মনেব বৃদ্ধিতে ক্রমে মনে 
সীমা যায় বিস্তৃত হতে হতে মুছে, প্রাণ মন দেহ হতে থাকে বিশাল 
থেকে বিশালতর ; সঙ্কীর্ণ আমির কেন্দ্র ছাড়িয়ে গ্রাস করতে থাকে 
বিষকে--মাপনাকে বিরাটে দিয়ে দিয়ে-_মেলে মেলে । তখন স্বতঃই 
, আর জাগে আপন ক্ষুদ্র গণ্ডী অতিক্রম করবাব ইচ্ছা, আপন গণ্ভীতে 
 কঙ্ষাণ পিজরায় তাব আর স্বস্তি থাকে না, সে চায় বিস্তীর্ণ মহাকাশে 
ছাড়! পেতে, অখণ্ড নভোমগুলকে বুক পেতে নিতে ও তান মাঝে ডানা 
গেলে সম্ভরণ করতে । তখন স্বল্প ভোগে, স্বল্প আনন্দে, স্বল্প শকিতে 
ও জ্ঞানে তার আর পেট ভরে না; তখনই ভয় উচ্চ শিক্ষাব- সঙ্গান 
যোগে সাধনান আবস্ক | 
একটু আগেই বলেছি, মানব-চেভনাব ক্রমবিকাশেৰ কাকলি 
সীধারণ (ক্রম বা 51915 ) ধাপ আঞ্চে, সেইগুলি বেয়ে সাধক ওঠে তাৰ 
পরম শুঙ্ম বিপুলতায়--তার অখণ স্বকপে । নানাশান্পে এই ধাপ- 
গুলিকে নান! ভাবে নান! নামে ব্যাখ্যা কর! হয়েছে । ঘোগবাশিষ্ঠে একে 
সিদ্ধির সগুভমি-_ তশ্য সপ্রধা প্রান্তভুমিঃ, বলে দেখানে! হয়োছে, তারা 
হচ্ছে--শুভেচ্ছ, বিচারণা, তম্্মানমা, সভ্ভাপত্বি, অসংসক্তি, পদার্থা- 
ভাবিনী ও তুর্যযগা | শ্রীঅরবিদ€ বলছেন-- 01 01 0126 55৮৫17- 
1010 10170121706 105৮810 02 56৮61710910 100- 
1506৬--01720) চা, ০01 0811 11, 
সপ্তধা অজ্ঞান থেকে জ্ঞানের সাতটি ভূমির দিকে এগিয়ে 
চলা" । প্রজ্ঞ। বা জ্ঞানের প্রাস্তদেশ বলেও এর নামকরণ শাস্ত্রে আছে। 
কারণ, স্কীর্ণ মনের ঝুল জ্ঞান ধাপে ধাপে হৃক্ষে অভিমানমে গিষে 
বিস্তার পায়, সেই প্রজ্ঞ! উজ্জ্বল ভান্বর ও ব্যাপক হতে হতে ক্রমে 
পরম ধায় পর্যবসিত হয় । যোগবাশিষ্ঠে উৎপত্তি প্রকরণে আছে-- 


জ্ঞানভূমি: শুভেচ্ছাখ্যা প্রথম! সমুদাহাতা! | 
বিচারণ! দ্বিতীয়! তু তৃতীয়া তন্ুমানস! ॥ 
সত্তাপত্তিশ্তুর্থাঁ স্যাত্ততো সংসক্তিনামিকা । 
পদ্দার্থাভাবনী ষষ্ঠী সপ্তমী তৃষ্যগা শ্বৃতা । 


মানব যখন দুল বাসনাময় জীবন থেকে প্রথম পরমার্থের দিকে 
মুখ ঘোরায় এবং পরে দীর্ঘ সাধনার পন্ধ ধাপে ধাপে উঠে পরম সিদ্ধির 
ভূমিতে আসন পায়, এই সমস্ত পথটুকুকে মাত ভাগে ভাগ করে, 
বোবাবান প্রয়াসই এই শুভেচ্ছা আদি অবস্থাব বর্ণনা । অল্লবিস্তর 
সকলেরই এট সাতটি অবস্থার মধ্যে দিয়ে চলতে হ্য়। প্রথমে জাগে 
মুক্তির গুভ কামনা ও সংসারের প্রতি কিছু বিরতি, তাই একে 
শুভেচ্ছ। নাম দেওয়া হয়েছে । বিচারণার অবস্থায় উঠে সাধক বেশ 
» অন্তমু ও ধ্যানপরায়ণ হয়েছে, এখন সে ক্র বিচারে বিশ্লেষণ 
“বনে নেতি নেতির পথে এগিল্প চলেছে জ্যোতিশ্দয় সৃঙ্ 
ভিমুখে ! তৃতীয় অবস্থা! তস্মানস। আরও মুক্ত অবস্থ', 


নাসিক বন্থমতী 


সি 
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[ ২য় খও, ১ম সংখ্য। 
তখন সাধকেব মনের অনেকখানি তন বা ক্ষীণতা এসে গেছে, 
সেই তরল ক্ষীণ মনে সংস্কার ও ঘল্ঘ মিলিয়ে আসছে, ছিনননুঞ্জ মালার 
মত সুল জগৎ হারাবো হাঁবাবেো হয়েছে তাই এই অবস্থাকে 
'সবিকল্পা সমাধিরপা" বলছে । চতুর্থ অবস্থা অর্থাৎ সতাপত্তিতে 
পৌছে সাধকের নিব্বিকল্প সমাধি অর্থাৎ জড় সমাধি হতে থাকে-_ 
“সত্যাত্মনি স্থিতি: শুদ্ধে মত্তাপতিরুদা হৃত।", তখন নিখ্মল সংপদার্থে 
মন ডুবছে, সুক্মাতা পেতে পেতে পবম বস্তুতে একাত্মতা আসছে। 

তাব পবেব ছুইটি অবস্থা অতি েনির্বচনীয়, তার নাম অসংসক্তি 
ও তৃধ্যগা । তখন গমাধিতে বার ধার থাবতে থাকতে দ্রষ্টা দৃশ্য 
দন এই ত্রিপুটি লয় হয়ে নিরাতিশয় আনন্দের পথে অপরোক্ষ 
ব্র্ধাঝুভাব সাক্গাৎকাবে গাধক নিত্য থাকতে আরম করেছে। 
যোগবাশিষ্ঠকথিত এই সপগুসিদ্ধির ভূমি সমস্ত মুক্তি পথটিব একটি 
নক্স। বা মানচ্। একে দিয়েছে আমাদেব চক্ষে | 

পাগল যোগবুত্র একে আবার প্রজ্ঞার সাতটি প্রাস্তভূমি 
বলেছে তস্য সপ্রধ। প্রাস্তভৃমিত এ আবাব আর এক রকম 
01755190701011) আব এক দিক থেকে সাধনমুখী মনের ক্রমশঃ 
ক্ষীণ লাভ করাব ইতিহাস বা কাহিনী । এই ঠিমাবে প্রথম 
প্রজ্ঞাতে বিষয়েন ছুখমরতের »মাকৃডান হম। যে জবস্থা পেয়ে বৃদ্ধ 
ভ্ীচৈততন্ত সংসাব ছেড়ে চলে যান । দিতীয় গ্রজ্ঞান্তে ক্েশ ছয় চেষ্টা 
সফল হ€য়ায় সে বিষয়ে আর বোন বর্থনা লাই এই কোধেষ উদয় হয়) 
এই অবস্থা সিছি। অসিদ্ধি সমান হযে যান, সব চেষ্ঠা নিবৃত্তি 
ঘটে, মুক্তির প্রথম আস্বাদনে সাধক স্টিব সুখময় আস্নে বসে থাকে। 
তৃতীয় প্রজ্ঞার চবম গতি বিষয়ে জিজ্ঞাসা নিবৃত্তি ঘটে, এবং চতুর্থ 
গ্রজ্ঞায় চিত্তে আব কোন যোগধম্মেন ভাবন*য়্তা থাকে না, কুশল 
ধশ্মোতপাদনের চেষ্ট1 পরাস্ত থেমে যায় । এক টার বকম প্রজ্ঞার নাম 
শান্্রকাব দিচ্ছেন কাধ্য বিমুক্তি বা কম্পন । এই চাবটি অবস্থায় 
সাধনার সকল প্রয়াস শেষ ভয়ে যায়, সিদ্ধি ঝা মুক্তির বাসনাও থাকে 
না, কারণ ৪৪০ অহঙ্কার দেহাত্ববুদ্ধি ক্ষয় হয়ে দাওয়ায় উদ্ধের বিপুল 
সততায় পাকা স্থিতি লাভ ঘটে । 

তার পর ক্রমে ক্রমে বাকি তিনটি প্রজ্ু। আপনি উদিত হতে 
থাকে, তার নাম চিত বিমুক্কি। পঞ্চম গ্রজ্ঞায় সাধকের ভোগ 
অপবর্গ শেষ হয়েছে মনে হয়, আর কিছু ভোগ করবার এমন কি 
ভোগ নাশেরও কোন বাসনা থাকে না। ষ্ঠ প্রজ্ঞায় বৃদ্ধির 
স্পদন অর্থাৎ তরঙ্গ অবধি থেমে যায় এবং আব সে ঢেউ উঠবে না 
এই জ্ঞান জাগে; সকল রিষ্ট অক্নিষ্ট সস্কারের অপগমে চিত্তের 
যে শ্বাশ্বত নিরোদ বা নিবৃত্তি হবে তারই শ্কুট প্রজ্ঞা এই অবস্থায় 
জাগে। পর্বত-চুড়া থেকে চ্যুত উপল্খণ্ডের মত গুণ সকল পুরুষ 
থেকে খমে পডে, গিরি চুান্থলিত পাষাণ যেমন আর মে শিখরে ফিরে 
আমে না, তেমনি নিবুত্ত লয়প্রাপ্ত সত্ব রজ তম এই তিনগুণ 
আব পুকদে জাগে না। এই অবস্থায় সাধকের সত্তা স্বপ্রকাশ 
অমল, নিগুণ হয়ে বিবাজ করে; পাতপরলেব মতে এ ঠিক কৈবল্য 
নয় কিন্তু কৈবল্য বিষয়ক প্রজ্ঞা অর্থাৎ কৈবল্য বোধ বা বুদ্ধি দিয়ে 
সেই অবস্থার উপভোগ বা রসাস্বাদ। বৈদাস্তিক মতে একে জীবনুক্তি 
বলা যায় । যোগীরা একে শ্রতাম্মাণজ প্রজ্ঞা বলেছেন, যোগমতে 
জীবনমক্তি এরও উদ্ধে। কারণ, কৈবল্য সম্বন্ধে শুনতে শুনতে অন্যান 
করতে করতে মনে কৈবল্য ভাবনা জাগে; এটি আসল অবস্থা নয়। 





খাল! তলোয়ার 


গোবিন্দ চক্রবর্ভী 





আমার কলম আজ জলে ওঠে খাপ খোল! বাঁফ তলোয়ার £ 
আমার কবিতা আজ মৃত্যুযুদ্ধে হাক দেয় সংগ্রামের মাঠে 
পুঠোনে! বনেদে ভাই ঝমাঝম লাধি মারি কপাটে কপাটে £ 
অন্দরে অরে ঢুকে খিলেনে খিলেনে তুলি নধঢ হাহাকার ! 


পুরোনো! বনেদী রক্তে আজো দেখি থরোথরে। শশকের প্রাণ £ 
সারমেয় মীরজাফর বাসা বেধে আছে আজে! রভতকণিকায়। 
পুরোনো ঘুমোলো রক্তে, তবু ত? খানিক ছিল ধাকুদের স্বাণ £ 
পলাশীর তাজ খুন, শহীদের কাচা ধড়--কোথা তার! হায় ! 


গাছের আড়াল হ'তে কতবার কত হ্যা ফেলে গেলো রোদ £ 
রক্তমাখা লাল পাখী কতবার জানালায় দিয়ে গেলো শিস; 
ক্ষ্যাপ] সাগরের ঝড় পায়ে পায়ে, নুয়ে ছুয়ে জানালো নালিশ-- 
তবু মুঠি ভেঙে গেলে! £ একবার তুলে শুধু নির্জীব বিরোধ ! 


এবার আগুন জালি £ দাউ দাউ দাবানল বিবরে বিবরে-- 
জঃলে পুড়ে খাক হোক মিনারের ইট হ'তে খোড়ো চালা-ঘর ) 
আগষ্টের লাল ভোরে যে-ঘুষ ভাঙেনি তুর বুলেটের স্বরে £ 
সে ঘুম এবার ভাঁড়ি ; হু'হাঁতে জালিয়ে দিয়ে মমির নগর ! 


১১১১১ 


জ্লীঅববিদ্দের মতে মনেব উদ্ধে অন্িমানসেই মান্ুমের জীব 
পরিহার করে শিবন্ব লাভের ভূমি । এ উদ্ধীলোকে উঠেই মুক্তি 
লাভকে বা পরম তত্বে লীন হওয়াকে শ্ীঅববিন্দ মান্ুষেল পবাগঠি 
লাভ বলে মনে করেন না, বান্তিগত মুক্তি হত মুক্তিপদবাচা নয়, পূর্ণ 
নয়, যতক্ষণ সেই উদ্ধীলোকের সত্যে নচেব মন প্রাণ দেহ অবধি 
রূপান্তরিত না হচ্ছে । সন্ত্রাব এই সব ধাম অনুজ, মূ থাকলে 
দিব্য সত্তার ও উপাদানে রপাস্তর লাভ না কবলে মুক্তি মোক 
পরাগতি কিছুই সম্পূর্ণ হলো ন1! এই পূর্ণ রূপাস্তবকেই শ্রীঅরবিন্দ 
দেবমানবত্ত ৪97770801০০ বলেছেন । 
রাগছ্ধেষাদি রেশ থেকে নিলিপ্ত শ্রখ-ছুখীদি বুদ্ধি বিকাবের 
অন্ুরঞ্জন! ব। মিথ্যা জ্ঞান থেকে মুক্ত অন্তঃকরণেব বাসনাহীন দগ্ধবী 
অবস্থা-চিন্মাত্র সত্তাও স্থিত ঘন-টতম্থ টকৈবলাই যোগবাশিষ্ঠেব 
বা পাতগুলীর সাধনার লক্ষ্য । দে ইহবিমুখ অবস্থায় অপরা প্রকৃতিব 
মাঝে কোন রূপান্তর বা পরিবর্তনের কোন বালাই নাই ! দ্বম্ছ থেকে 
একত্বের অথণ্ডে উঠে মন লয় পেতে পায়ে ভার বিস্তারে মহিমায়; 
ছুল থেকে উপরে উঠতে উঠতে এক্ূপ নান! অবস্থা হতে পাবে যাকে 
লাধক মোক্ষ বা মুক্তি বলে ধরে নেয়। উীঅরবিন্ের মত কোন 
যোগীই এই মনের উদ্ধেব পরাভূমিকে ও তাতে ওঠা ও সিদ্ধ 
হওয়ার অবস্থ। পরম্পরাকে এমন বিশদ করে স্তবেব পর স্তারে 
£মেপে দেখান নাই। সত্তার বোঝানোর ধারা'ও স্তার কথিত দিব্যসিদ্ধি 
ই পর্ব আচার্্যদের ধার! থেকে সম্পূর্ণ পৃথকৃ। ছম্থাতীত 
য়ে ক্রমশ: পরম তত্বে উঠে তাতে লীন হওয়াকে তিনি 
চরছেন না, যে সাধকের সত্তার গঠন ও ধর্ধু শুধু উদ্ধানেরই অস্থুকৃল, 
রঃ পঙ্গে পরম স্বরূপে আত্মনিমজ্জনই স্বাভীবিক 1 ভর লিখিত 


"দিবাজীবনেব" দ্বিতীয় ভাগে দ্বিতীয় খণ্ডে 081 800 02৩ 
720101619--মানুষ « কমবিকাশ পরিচ্ছেদে তিনি লিখছেন-_ 

অধ্যাত্ম বিকাশবই জনা যর্দি আমাদের জড়ের স্তরে জন্মগ্রহণ 
হয়ে থাকে, টানার ত্রমবিকাশই যদি হয় প্রকৃতির মূল রহক্ত, 
তা হলে মনেব মানুষই তাৰ শেম থা, শেষ পরিণতি নয় 1 মনবৃদ্ধির 
মানুষ একাস্তই অপর্ণ, মন চেনার আশিক বিকাশ, মানসসঙা 
এমন কি তান পূর্ণতা পরাকাষ্ঠ! ও সেই সন্থিততত্বের ক্রমবিকাশেন 
মাঝামাঝি ধাপ ব| স্তব। মন যদি নিজের গণ্ডী নিজে কা 
ভাঙত পারে তা হলে নুতন উদ্ধীতর লোকের এক অতিমানস শক্তি 
ও জ্ঞান এসে সে মানস সীমা সে পঙ্গুত। দেবে বৃহত্বের মাঝে 
ভেঙে বিস্তৃত করে। তখন অন্িমানব নেবে মানস জীবের 
স্থান" 

"18507110581 071০1917507) 95110 85 1105 11005 
(010) 01 0101 10) 110 85115111115 15087 
10191818]1 ৪, 5৮০01011077 01 0910180190871958 11081 1858 
1991 18161705 71509 10 ৪15 1062 2080 55 125 15 
08101 09 1089 1831 16127, ০0610781 5%০010102) 7 119 18৯ 
190 1007914501 ৪.) 53037555102 06 1105 8015215 ৮70 21 
8914 8 1০০11701190 ৫0: 270. 17 517027801811077) 21170 
35 ০01% 5. 2713419 15770, ০4 5078010082655+ 1৩ 2051 
15] 56179 ০50 ০0]$ 9 5. 17881110751 ১5155. 1 
1007) ডগ 55 10985101৩01 8359953/76 70504971য, 
185 70091 29 80788850 8700 80125128150 870 809:- 
জা 20551 2081016651 8010 15005 1105 155৫০ ৩1 0155811024 





প্রথম অন্ধ 


মাদার কমলেশ চৌধুপীব বাড়ীর বসবাব ঘন। সামনে 

বাগান ! অঠি আধুনিক সবঞ্ঠামে ঘবটি সাজান ) কমলেশের 
বাপের আমলের চাঁকৰ গোখিন। পদে আগবাধ পর পবিক্ষীণ পণ! 
একটা মোট! খাতা ভীতে কবে শক জন লো? ঘবে ঢুকল ! 


লৌক । জ্বমীদাব বাবু বাঁচি আছেন ? 

গোবিন্দ । আচ্গ না। 

লোক | কখন আদপধেন ? 

গোখিন । ঠিক বলছে পাবি না। 

লোক | বিশেষ দবকাব চিল ! 

“ গোবিন্দ । বদি আমাকে বলে: মান, শ্ভিনি এলে আমি খলে 

দিতে পাবি । 

লোক। আমি এনেছ্িলুঘ চাধাণ জঙ্। | বঙ্গীয় সঙ ত্রাণ 
সগিতি । এই কাজগট। হিনি এলে দিম দিও 1 আমি ণা হয় কাল 
আর একবাব আদব । | প্রল্লন । 

গোখিল | পমন্ত দিন ধরে কেবল লোক আব লোক । কে 
চায় চাদ], কাবোণ গেয়ের বিয়েন জন্তু সাহাধা, কারোর বাপে 
চিকিংসা হচ্ছে না-খালি ঢাকা আব টাকা! দোহন | এদের 


বাপঠাবুদ্দা কি গয়প! ছিল? "আন দাঁদাবাবুও হয়েছেন তেমনি ! 
কাউকে না বলতে পাবেন না! ! এত নবম মন হলে জমীদারী রাখবে 
কি করে? 


( আর এক'জন লোকের প্রবেশ ) 


লোক । মিষ্ঠার চৌধুরী আছেন ? 
গোবিদ। আজে না। 
লোরু। কখন আসবেন বলতে পার? 


সস শশা 51 শখপপদিত  পাশাস | 


( নাটিকা) 
শ্রীধামিনীমোহন কর 


লোক । আচ্ছা তুমি এক কাজ কর। একটা 
বন্ছেন টিকিট বেখে যাচ্ছি । ২৫ টাঁকার। কাল 
সন্ধ্যায় আমাদের নাচগানের জলসা আছে। টিকিটটা 
নিষ্টার চৌধুরীকে দিয়ে দিও! আমি না হয় কাল 
এসে টাকাটা নিয়ে যাব । 


গোবিন্দ । আপনি নিঙ্গে দিলেই তাল ভাভ। 
শ্টিনি যদি টিকিত শা নেন। শেষে নামীয় বকুনি 
(থা্ছে তবে! 
লোক । টিবি তিনি নেবেন । 'প্রতোক 
পাবে, সমাহিত টিদা দিচ্ছেন। আন আমাদেু 
নাটচগানে যাবেন না । তা কখনও হম ! মিক্সড 
বলীব | ছেলে মেসেণ একমাঙ্গে শাতবে ! উনি নাবেনই | ভুমি কিছু 


তেব না! আমি না ঠম থণ্যাখাংনক পদে একবার ফোন কৰব। 
প্রস্থান । 
গাবিপা | গা জার আন বিছু দিন চললেই বর্তীণ এত কষ্টে 


আমি তখনই দাদাবাবুকে কলকাতীয় 
এথনে টাকা ওড়ে । 


চনীদাপী ফাল ভন যালে। 
«মে বসবাস কধতে বার্ণ ববেছিলুম 
( অনণী মেন জব কগা শেপ শনেব প্রবেশ ) 
অবণী। মিঠা দটীধুবী আছেন? 
গোবিন্দ |! আলে শা, বাইপে গেছেন ? 


অপশী | বাড়ীতে নেই ? 

গোবিন্দ পাইলে গেশে বাড়ীতে কি করে থাকবেন? ূ 

গে" | মিছিমাঁছ ণশ হাঢ়াহণে করে আপবার পি দরকীপ 
ছিল? 

অসনী। কোন শুভ কাজে দেবী কব আমি পছন্দ করি না। 


ঠ1 হে শনি কখম দিধবেন খলতে পান? 
গোবিন্দ । "জাজ না" কিছু পলে ধাননি | 


আবনা। আগরা না হয় অপেক্ষা! করছি । 
| গোবিশ' পাখা খুলে দিয়ে চলে গেল। 
গোপ। | দেধে লোবের রাড়ী আস! কি ভাল হল? তিনি 


সো! আমাদে? আসতে ইনভাইট কদেননি ? 
অবনী। নিজের গরজে বিনা নিমন্ত্রণেই আসা উচিত কিন্তু বিনা 


গরজে নিমন্ত্রণ করলেও আবসেপ্ট হওয়া চলে। এখন আমাদের 
গরজ রয়েছে-_ ও 
গোপা । গরজাগ কিসের? 


অবনী। সেটুকু বোঝবার বয়স এবং বুদ্ধি তোমার হয়েছে! 
গোপা । তাই বুলে সেধে- 


1, 


২৪শ বর্ষ-_কান্তিক, ১৭৫২] 


বিবাহ+ অর্থ 


8৫ 


রি ভারী কাজা 


অবনী। এ সধ নিয়ে প্রশ্ন করো না! গোপা । যা কিছু করছি 
তোমার ভাল'র জন্যাই | | 


গোপা । ভাল যা, ভা বিলক্ষণ বুঝছে। পা্ছি | আিষ্টার 
চৌধুরীর জমীদারীট! হাত্তাবার চেষ্টায় আছ | কিন্তু নীল বাণ 
অবনী। আনার প্রণীল পাথু। তান ন। আছে টাভ না আছে 


চুলো। কা টাক। 'ভীব আম়। 
ভ্যাগাবগ্ড আপষ্টাট-- 
( কমলেশ চোধুপাণ প্রবেশ ) 
কমলেশ । ভ্যাগানঞ আপা, এসব 
»ঠাৎ কাব ওপণ রেগে উঠলেন £ 
আমি নয় ০ ? 


পাপ কি নন লিখে আছে? থ্কাশ 


শি বলছেন অবনণ' বাবু! 
মাপনলান [পিস সাঙ্গাপানব পাত 


অবনী। না, না । কিযে বলেন আপনি ! 

কমলেশ। মি মেনকেত নিশনমত হত এন বিশেণলে ভি 
কনছিলেন না। নমসাব মিম দন | ভাল আছেন তে? । 

গাপা। শমসাব | পন্ুবাদ । আগাম আজ আদছন | 

কমলেশ | আরা গাম পোদ মাছে | তান গৃহ আনী বণু 
চঠ১ ঢাঃলেন কান পন । 

অননা | দে ঠক ভন মাছে আপনি চিনিন লা 

গোপ। | শিচ্ছনে গাল মন্দ ন! বপে 

কমলেশ । এখানেই কুল কনছ্ন মিম দেন 1 গাল মপ্দ যদি 


ববন্ছেই তয় তে! আডাদ৮, | বিপদের কোন্‌ তর খাছ, এ জবাই 
'ত আডালে লোকে নাজাপ মাকে9 ডাহনা পা 
মেদে অথঢ কোন কুফল তোগ করতে হয় খা শি 
হ১[২ (ক মূনে কনে? 

অপনী। আজ মনাপে কোন এনণেজমে৮ ছিল না 
ভোমার সঙ্গে একটু গগ কার আনি। 


না। 
মনেণ বাগান « 


৬ ২31 ৮ 
নু 
প1 আঅশনা। লাবু, 


নাললাম 


বি 


কমলেশ । পেশ, পেশ | গনঠ আনশিশ ঠাসুম আমি 
আপনাদেপ দদন্থা টা আমতে বলি! [ এস্থান। 

অথনী। তুমি | এইপাব একটু বাগাশে পেডিন হা । 

গোপা । মানে? 

অধনী। কমলেশ বাবু সঙ্গে দু' এটা কথা আছে গামা 
সামনে বলাটা উব, ভবে না। 

গোপা । ধার” 

বনী । না, না 

গোপা। বিশ্বাপ নেই. আমাৰ মঙ্গে আলাপ করিয়ে পিষে 


টাকা ধার নেওয়া তো তোমার অভ্যামে মনে দিয়ে গেছে। 
হোমার লঙ্1 ন। করতে পারে কিন্ত আমাণ কণে। 


অবনী। ন/ না। এবাপ মে নকম কিছু গস) 
গোপ! | ভাল । 
| প্রস্থান । 
অবনী। এবাৰ আগ ছু'পাচশ” টাক! ধার নয় । একেবারে 
কায়েমী কাজ । শ্বশুন হয়ে বলে সমন্ত সম্পত্তিট! আম্মসাৎ কবপ। 


( কমলেশের প্রবেশ ) 


কমলেশ।, এ কি! মিস সেনকে দেখছি না? 
অবনী। গ্রোপা একটু বাগানে বেড়াচ্ছে। আপনার ফুল দেখে 


মেআর লোভ মম্বরণ করতে পারলে না। মা আমার ফ্ঙ্গু « 
ভালবাসে । আমি বাড়িয়ে বলছি না কমলেশ বাবু, গোপা আম 
যেমন ফুলের মনত দেখশ্ে, মনটাও জিক জেমনই ফুলেব মত কোমল। 

কমলেশ ! আজ্ডে হা! সেছ্ছে বটেই। আমি নিজ্কে গি 
$কে বাগানটা ভাল কবে দেখিয়ে আসি । 

অবনী | বেশ তো। ভবে আপনার সঙ্গে আমার দু'এক 
দব্কীরাঁ কথ! ছিল। 

কমলেশ । বলুন। 

অবনী। গোপাৰ সঞ্ধঙ্গে। আপনাদেব- না, তোমাকে অ 
আপনি বলব না, তুমি তো আমার ঘরে ছেলের মত-_ তোমা 
ঘনিষ্ঠ আলাপ নিয়ে পাঁচ জনে পাচ কথা বলছে। অবশ্য আ 
তোমাদের মেলামেশীয়ু কোন দোঁস দেখি না, কিন্তু লোকের মুখে « 
গশত্চাপা দেওয়া মায় না। 

কমলে! তাই না! কি। শুনে ভাবী তুঃখিত হঞ্ুম | কি 
ননি্ আলপ, মেলামেশ।+৫পলেন কোথায়? ছ'"এক বার পার্টি 


দেখ! ভায়ছে | দ্বুদিন আপনি নিমঞ্জণ কবেছিলেন। সে যা' 
মোর্ব, অবিধান্ছে মেলামেশা না করলেই চলবে । কিংবো এক দি 


£মুন। বানা অথবা আপনাতে আমাতে রাস্তায় গড়িয়ে বচস 
গীবামাশণি- লোকেব। বক্ষে দেখতে পাবে, মেল।মেশা বন্ধ হয়ে গেল। 


অধনী। মা কমলেশ, বাপারটা এত হাক্কা নয় । ঠাট্টা ক 
«“ধানো চলবে না । আমার মান-ইজ্জত আছে তো । এব একট 


বিভিন্ভ কবতেঠ হবে| 

কমলেশ | বি কবতে চান বলুন ? 

অবনী । তুমি বি বুঝতে পাবছ না, এ রকম কে কি কন 
এটি! আমাদেন দিব থেকে সব ঠিক । এখন ভুমি সি একবা 
ণল- 

কণলেন | ক্লিসেণ কি বলব । আব আপনাদের দিক্‌ থেছে 
যদি গব ঠিনিহ থানে হা হলে আমাব কিছু বলবার আর অবকাঁ 
কোথাষ ? 

বনী । বেশ, বেশ । | হলে তুমি রাজী । আমি জানতু, 


হম পপি কবরবে না । গোপাকে বলেও ছিলুম। মেয়ে লক্জা- 
গেল। পাবা পাঞ্চুক ! এখন আব একটা কথা আছে। ব্যাপার 


ভাবা ডেলিকেও। পয়সা-কডিব কথা, বুঝছো! তো ? 
কমলেশ। আছে না, কিছুই বুঝছি না। আপনার কি কিছু 
ধাণ ঢা ? 
অবনী। 
কমলেশ। 


ধীর চাইর কেন? 
ভবে? আগেকাব ধার এখন শোধ কনতে পারছেন 


তা । 


ন।? পেশ তে, সময় মহ দেবেন ! 

মবনী। মে কথ! নয় । মানে আমার ভাতে এখন বিশেধ 
টাকাবড়ি নেই ! সব লকৃড আপ! 

কমলেশ। সেতে! সকলেরই অবস্থ| । ভাতে করে আর কে 


টাকাকড়ি নিয়ে ঘূবে বেড়ায় । 

বাজে, সেফ ডিপোজিট ভল্টে-- 
অবনী । তা বলছি। মানে প্রায় সব টাকাহ আ/কে আছে। 
কমলেশ। তাই নাকি | কোথায়? পাওনাদাগরের ঘরে 
অবনী। শেয়ারে। এখন যা মরে অবস্থা বিক্রী কনুলে 


সকলেই দেফে লক আপ করে রাখে। 


হা 


রঃ 
১৪৬ 


মানিক বনুতী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখা! 
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লোকসান হবে। আমি সময় মত তোমাকে টাকা দোব কথ 
দিচ্ছি। 

«. কমলেশ। আপনার টাকা আমাকে দবেন কেন? ওঠ, সেই 
খায়ের কথা বলছেন । তা! সুবিধা মত দিলেই চলবে, তাড়াতাড়ি কি? 
- ,অবনী। আমি যৌতুকের কথা বলছি। এই যে গোপা 
াগিছে। তুমি বাবা ওর সঙ্গে কথাবার্তা কও। মনের ভাবটাও 


জেনে নিও! আমর। বুড়ো মানুষ । এসব বিশে বুঝি না। 
এ (গোপার প্রবেশ ) 

গোপা । চমৎকার বাগান আপনার কমলেশ বাবু । 

কমলেশ। আপনার তীল লেগেছে দেখে খুবই আনন্দিত 
হলুম। 


' অবনী। "খুব ভাল বাগান বুঝি মা। তাহলে আমিও একবাধ 
ঘুরে আসি। 


[ প্রস্থান । 

কমলেশ। আপনার বাব কি বললেন জীনেন ? 

গোপা । কি করে জীনব বলুন? আমি তো এখানে ছিলুম 
না। 

কমলেশ | তিনি একটি ইচ্ছা প্রকাশ কবেছছেন__ 
গোপা! আপনাৰ ইচ্ছা হয় তো ভাব ইচ্ছা! পালন কববেন, 
লা হয় রিজে করবেন । এতে আমাব কি বলবার আছে ! 

কমলেশ। তিনি আমাকে বিয়ে কবতে বলেছেন । 

গোপা । খুব ভাল কথা । আপনান অর্থ আছে। রূপ আছে, 


ধিয়ের বয়সও আছে। স্ততরাং আপনি বিয়ে কপবেন। এত দিন 
ধরেননি কেন তাই ভাবছি। 
৪ কমলেশ। আপনার বাব! পাত্রীও ঠিক কবে দিয়েছেন । 
7 গোপা । তাই নাকি! কে সেই ভাগ্যবতী ? 
কমলেশ ! আপনার খুবই টেনা। ত্রার নাম মিস্‌ গোপা 
টসেন । 
। গোঁপ!।  (ষলজ্জ ভাবে ) যান, আপনি ভারী দুষ্টু । 
কমলেশ । € গোপার হাত ধবে) গোপা, তোমার এতে 
ফোন অসম্মতি নেই তো। আমি বড়লৌক নই। সামান্য 
ানীদারী ! মানে হাজার দশেক টাকা আয় মাত্র । আর বুদ্ধি. 
জানই তো, ও বালাই আমান নেই । আমাকে লোকে হাবা-বোকাই 
ধিলে। এর পরও ষদি তোমার কোন আপত্তি না থাকে-_- 


( গোবিন্দর প্রবেশ ) 
*. গৌবিজ্। | দাদারাবু-- 
” কমলেশ। (গোপার হাত ছেড়ে) আচ্ছা গোবিদদ, তোমার 


'কি সময় অসময়ের জ্ঞান নেই? 


৮ গৌবিদ। আজে আমার মে জ্ঞান খুবই আছে, কিন্ধু বারা 
দেখা করতে এসেছেন তীদের সে জ্ঞানের বিলক্ষণ অভাব । 
।  কমলেশ । কারা এমেছেন ? 

| ( অবনীর প্রবেশ ) 


গোবিন্দ । মিসেস রায় আর তার মেয়ে ইভা ন! প্রভা। 
ধললেন দাঙ্িলিে আলাপ হয়েছিল। নাম বললেই চিনতে 


অবনী। ব্যাপার কি? 
গোপা । ইভা আবার কে? 
গোবিন্দ! আজ্ডে তা তো আমি জানি না। এয ওর! 
নিজেরাই আসছেন । খবর দেবার জন্থা অপেক্ষা! করতে পারলেন না। 
[ গোবিন্দ প্রস্থান । 
অবনী । কমলেশ, তুমি গুদের চেন নাকি? 
কমলেশ। ঠিক বুঝতে পারছি না । বোধ হয় চিনি। হয় তো 
দারঙ্জিলিঙে পরিচয় হয়েছিল। বিদেশে এমন অনেকের সঙ্গেই 
পরিচয় হয়-_ 
( মিসেস অনিল! রায় ও ইভার প্রবেশ ) 
অনিল! । বাঃ, চমৎকার বাড়ী তো । তার পর কমলেশ, 
আমাদের চিনতে পারছ তো? 
কমলেশ । আজ্জে হ্যা।!। আপনারা ভাল আছেন ? 
অনিলা। হ্যা। ধন্যবাদ । এই ক'দিন ত'ল দাঞ্জিলিও থেকে 
নেমেছি । ভাবলুম যাই কমলেশের সঙ্গে দেখা করে আসি । ইভা কি 
আসতে চায়। ভাবী লাজুক আর অভিমানী মেয়ে। থলে বিনা 
নিমন্ত্রণে যাওয়াটা ঠিক নয়। 
কমলেশ । আপনারা কলকাতায় আছেন জানলে আমি নিজে 
গিয়ে দেখ! করে আসতৃম । ইভা, এটা সোমার বাগের কথা। 


অনিলা । বাগ নয় বাবা, অভিমান ! 
কমলেশ । আপনারা এসছেন, এতে যে আমি কি আনন্দ 


পেয়েছি ত! আর কি বলব । বশ্রন। ইভা বল। 


ইভা । না, আজ আর বসব না। বড অলময়ে এলে পড়েছি, 
ক্ষমা! করবেন । অন্য সব অতিথিরা রয়েছেন 
কমলেশ। তাতে কি! আমি আলাপ কবিয়ে দিচ্ছি । ইনি 


মিমেস রায় আব হীন তাঁব মেয়ে ইভ । ইনি হলেন মিষ্টার সেন 
আর ইনি তার মেয়ে গৌপ|। 


( সকলে সকলকে নমস্কাব করলেন ) 


ইভা। (গোপার প্রতি) আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে ভাবী 
আনন্দ হ'ল। কমল্লেশ বাবুর সঙ্গে আপনীর কদ্দিনের পরিচয়? 


গোপা । বছ দিনের । আর আপনার ? 
ইভা | আমারও বহু দিনের । দাঞ্জিলিঙে বলতে গেলে আমরা 
একসঙ্গেই ছিলুম! 


গোপা । পুরীতে আমরাও প্রায় একসঙ্গেই ছিলুম বলা চলে-- 


কমলেশ। বেল! হয়ে গেল। আজ আপনারা! এইখানেই 
মকলে খাবেন । 
ইতা। না, আমরা থাকলে আপনাদের অশ্রবিধা হতে পারে__ 


গোপা । আমিও ঠিক এর কথাই ভাবছছিলূম। এ সময় 
আপনাকে বিরক্ত করাটা ঠিক হবে না 

কমলেশ। কি যে বলেন। আপনাদের উপস্থিতি আমায় 
খুবই আনন্দ দিচ্ছে । আপনাদের না খেয়ে কিছুতেই যাওয়া হবে 


না। গোবিন্দ-- 
( গোবিনদর প্রবেশ ) 
আন্ঞে-- ' 


ধিনাশসীর পাপ শন পি? 


গোবিন্দ | 


বব স্ত্রীরা ছি ৭ শী ২), 


পাশ আ]স্মদপাটি | শান 


২৪শ বর্ষ--কান্তিক, ১৩৫২] 
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থাবেন। চলুন, ততক্ষণ আপনাদের আমার বসরাই গোলাপের 
বাগান দেখিয়ে আনি। 
[ গোবিন্দ ছাড়! সকলের প্রস্থান । 

গোবি্নদি। দিবা জমে গেছে, এইবার লেগে ধাবে। নারদ, 

নারদ” 
( পিসীমার প্রবেশ ) 

পিসীমা। কমলেশ কোথায় গেল বে গোবিন্দ ? 

গোবিন্দ । এক প্রকাণ্ড দল নিয়ে বসবাই গোলাপেব ব।গানে 
বেড়াচ্ছেন । আপনাকে বলতে বলে দিয়েছেন, তারা সবাই আজ 
সকালে এখানেই খাবেন । 

পিসীমা। কত জন তবে? 

গোবিনা । এখন পধ্যস্ত চাব জন। পবে আরও কত হবে 
বলা শক্ত । একজন ভদ্রলপোক 'এসেছেন মেয়ে নিয়ে দাদাবাবুকে 
গছাতে। আর এক জদ্রমভিলা এসেছেন মেয়ে নিয়ে দাদাবাবুব 
ঘাড়ে চাপাতে । 

পিসীমা । বলি কি? দু'জনকেই বিঃঘ্ব কৰতে হবে ? 

গোবিন্দ । তাই ত গ্রীড়াচ্ছে। দাঁদাবাবু কাউকেই চটটাচ্ছে 
ভালবাসেন না। ছু'টোকেই বিয়ে করা ছাড়া উপায় কি! 

পিসীম! । গোবিন্দ, তুই দাদাব আমলের লোক । এ রকম 
ৰাড়ী বয়ে যারা মেয়ে গছাতে আসে তার! কখনই লোক তাল নম 

গোবিন্দ। লোক তো ভাল নয় | ওরা কি দাদাবাবুব জন্বা 
এমেছে ভাবছেন ? ওব! এসেছে দাদাবাবুব টাক।ব জন্য । 


পিসীম! । এদের যে বকম করেই হোক ভাড়াতে হবে । কমলেশ 
বড় কানপাতল! ছেলে । কি যে কবে বসবে 
গোবিন্দ | তুমি কিছু ভেব না পিশীমা । আমি সব ঠিক কৰে 


দেব। দাদাবাবুর কোন ক্ষতি আমি থাকতে হতে দেব না। এ 
এক ভন আসছেন-_ 

পিসীমা'। অমি তাহলে যাই। আমার মুখ তো জানিস্‌। 
চটে গেলে জ্ঞান থাকে না। কি বলতে কি বলে ফেলব__ 

| প্রস্থান । 

গোবিন্দ । দেখে মনে হচ্ছে মেয়েটি খুব বেগেছে। শেষে আমায় 

গালমন্দ না করে-_ 
( ইভার প্রবেশ) 

ইভা । পাথাট! খুলে দাও। ভয়ানক গরম। 

গোবিন্দ । ( পাখা খুলে ) শরবত আনব? 

ইভা । না শরবত আনতে হবে না। আচ্ছা কমলেশ বাবুর 
মাথার ওপরে কেউ নেই? 

গোবিন্দ । মাথার ওপর মানে? 

ইভা। না, অভিভাবক । 

গোবিন্দ । তিনি তো নিজেই এখন নিজের অভিভাবক । 

ইভা। কিন্তু তার যা বুদ্ধি-শুদ্ধি, নিজের অভিভাবক হবার 
মতা আছে বলে তো মনে হয় না। আছ তুমি কর্দিন এদের 
বাড়ী আছ? 

গোবিশ্গ |. বু দিন। কর্তার আমল থেকে । 

এ ইতা। তা হলে তোমারও তো একটা কর্তব্য আছে। এইযে 


ঝি! 


একটা কোথাকার কে এসে তার মেয়ের সঙ্গে তোমাদের বাবুর বিয়ে 
দেবার চেষ্টা করছে, তোমরা! যদি বাধা ন! দাও, তা হলে কমলেশ 
বাবুর কি সর্বনাশ হবে তেবে দেখেছ? 

গোবিন্দ । আমব! চাকর, মনিবকে কি কবে বাধা দিই? 

( কমলেশের প্রবেশ ) 

কমলেশ । (ইভার প্রতি ) হঠাৎ এমন করে পালিয়ে এলে 
কেন, ইভা? 

ইভা। উপায় কি! আপনার এবং 
বিশ্রস্তালাপে বাধ! স্য্টি করেছিলুম বই তো! নয়? 


সেই মেয়েটার, 


গোবিন্দ । আজ্ঞে আপনাদেব 1 তৈবী হয়ে গেছে। বাগানে” 
দিয়ে আসব কি? 

কমলেশ । গোবিন্দ 

গোবিন্দ | আজ্জে? 

কম লশ। তুমি দয়া করে এখান থেকে মরে পড় তো দেখি 1 
প্রত্যেক কথাব মাঝে ভোমাব কথা আমাব ভাল লাগে না । 

গোবিন্দ | আজ্জে যাচ্ছি, কিন্তু চা 

কমলেশ ' ঢা বাগানে দিয়ে এস। 

গোবিন্দ । আচ্ছা। এ 

| গোবিন্দর প্রস্থান। 

কমলেশ। আচ্ছা ইভা, ভুমি আজ এ রকম ানিরারা 
কেন? 

ইভা । আপনার কাছ থেকেই শিখেছি । দাঞ্জিলিও থেকে: 


হঠাৎ পালিয়ে এলেন কেন বলতে পাবেন ? 

কমলেশ । অত্যন্ত জরুরী কাজে আমায় চলে আসতে 
হয়েছিল। 

ইভা । কি কাজ? 

কমলেশ । জমীদারী সংক্রান্তীয় | 

ইভা । কিন্তু খবর দিমে আসতে পারতেন তো? 

কমলেশ । চেষ্টা করেছিলুম । আপনার বাড়ী ছিলেন ন।। 

( মিসেস্‌ অনিলা রায়ের প্রবে ) 

অনিলা। বাঃ বাঃ, চমৎকার বাড়ী তোমার কমলেশ। আর. 
বাগানই বাকি? দেখলে চক্ষু জুড়িয়ে যায়। ফানিচার ইত্যা্ি 
যেখানে যেটি মানীয়--কেবল একটি জিনিষের অভাবঁ_ 

কমলেশ। কিসের জভীব বলুন তে? টেলিফোন রেডিও, 
মোটর সবই তো করেছি। 

অনিল! | না, না, সেদিক দিয়ে কোন ক্রুটি নেই। অভাব 
একটি স্ত্রীর | 

কমলেশ। স্ত্রী কি হবে। একটা খরচ, ঝি বইতে নয়! 
মাসে মাত্র দশ হাজার টাকা আমার আয়, বুদ্ধি-শুদ্ধিও বিশেষ কিছু 
নেই, তার ওপর বয়সও প্রায় ভ্রিশেব কাছাকাছি হল--- 

অনিল1। পাত্র হিসেবে এমন ছেলে বাঙ্গালা দেশে কটা মেলে। 
যে কোন মেয়ের পক্ষে তপপ্ঠার বন্ধ । আরদেবী কোরে! না বাবা। 
এইবার বিষ্বে-থা করে স্থিতি হয়ে বস। 

কমলেশ। বিয়ে করলে যে বসিরে দেবে তা আমি জানি! 
কিন্তু-- 


৪৮ মালিক বস্থুমতী [ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
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অনিলা | আর কিন্ত নয়। দেরী ন! করে-- কমলেশ । (গোপার হাত ধরে ) আহা গোপা, কি ছেলেমানুষী 


কমলেশ । আর দেরী কর! যে উচিত নয়, দে আমি বুঝেছি করছ। চুপ কধ-_ 
অনিল! । বেশ, বেশ। কোন মেয়েকে গছন্দ-- 


(গোবিন্দৰ প্রাবেশ ) 
কমলেশ। আজে হ্যা। একটি মেয়েকে পচ্ছন্দ হয়েন্থে_ 


অনিলা! (ভাব দিকে চেয়ে একটু হেমে ) পছন্দও হয়েছে না গোবিন্দ । আজ্ঞে শুনছেন-_ . 
: কি! বাঃ! শুনে থুবই স্রখী হলুম। তোমান পঙ্ছনদ কখনও কমলেশ । গোধিন্দ, তোমাৰ আশায় (ত। বাড়ীতে টে কা দায়। 
“খারাপ হতে পাৰে ! সমস্ন নেই অগময় নেই | 

' কমলেশ | মেয়েটিও ঈষত-- গোনিশ । আমার জাঁলায় নয় আগন্তকদেব ছ্ধালায়। তান 

,. অনিলা। তাই না কি। বেশ রেশ। খুব ভাল কথা। অমময়ে এলে আমি কি কণি বলুন । ৃ্‌ 
এরই মধ্যে এক দবু এগিয়েছে অথচ আমি কিছুই জানঞ্ে পারলুম না। বমলেশ । এখন বাজে কথা ন! কয়ে জ্োোমান বর্তব্য) কি ঢ্ট 

কমলেশ। এখনও কাটাবে কিছু জানা্টনি ! ময়েণ বাপে কনে 9 এখান থেকে বিদিয় রর 1 ৃ 
,মতামতটা- গোবিন্দ | আজ্ঞে বক্তবাগ আপনাস কাছে নস গুন কাছে। 
 অনিলা। মেয়ের বাপ! কি বলছ তুনি! উভাণ বাবা তো ( গোপাকে দেখাল) 
' অনেক দিন গত হয়েছেন । গোপা । ( বিশ্মিত ভয়ে ) আমাৰ কাছে? 
.. কমলেশ। আমি গোপান বাবার কথা বলছি-- গেিল 1 আজে হ্যা । এক জন লোক শ্াপনার সঙ্গ দেখা 

অনিল! । এব মধ্যে গোপাব বাব! কোখেকে এল ? রিড, 

1 ভা বর 

কমলেশ । ভার মেয়েকে বিশ্বে কপন্ে। হলে উাব মন্ছের প্রযোজন গোপা । আমাৰ সঙ্গে 
' আছে বই কি- ইভা । এক জন লোব- 

অনিল । ভমি1ক এতক্ষণ তাদেব কথা বলছিল গে।পু' | নাম পি বললেন ? ূ 

কমলেশ । আজে হ্যা । গোট্পি। সুনীল বাবু! বল্লেন মাপনাত খবঠ পনিটিত | 

অনিল : (রেগে ) এ পকম ভাবে আমাদের শখ কনজেই চিনত্তে পারবেন । | 

ইভা । মা, চুপ কর গোপা । এখানে কে 1 আচ্ছা চল, পথভি। 

অনিলা ! বেশ চুপই করছি, কিন্তু এখানে আব এক, | গোপাণ £ শাটিনণ পান । 
, ও নয় । 


ইভা । আপনান তীবা পত্রী একটু গিলে পছেকেণ বালে মান 
হচ্ছে । 

কমলেশ | কেন? 

ইভ! | খুব বিটি পুশানে বন্ধু এ সমন এই বাড়ীতে 


কমলেশ। সেকি কথা। আপনাদের খাবা গুক্সঘ আব 
জাপনার! চলে যাবেন ? তা কি কখনও হয়? ইভা, তৃমিঠ শল 

অনিলা । ইভা আবার কি বলবে ? 

ইভা । না মা, ভদ্রলোক যখন বলছেন আমরা না হম ছু" দঃ 


রে কমলেশ । ভাতে কি? 
.. পরেই যাব। দি িরির্রা রা . 
্ি ৰা রা সি এ ইভ] ! বসু হ না। এমা লললুমু । এ যে ওণা গাশছেন। 
অনিল। |! বেশ, কিন্ত এখানে আন নম । আমি বাগানে বরন 
' ষাচ্ছি--ছিং ছি প্রস্থান ! 


কমলেশ । আড়ালে কেন ? 


নম ভামার ন একট নাগ বরলেন মনে হচ্ছে . রঃ 
উ465575558 ৪7 গোপ! | আমাদের মামনে ওনা গাণ খলে কথ! কঈবেন কি 


ইভা । না, না, রাগ করবেন কেন? আপনান মৌভাগ্যে 


এ. কবে? 
ভিনি চি) হারাজিত রিড উসামা কমলেশ । বেশ চল । | উভয়েব প্রস্থান । 
'্রাচ্ছেন ন।' 
রী ( একটু পরে গোপা ও সুশীলের প্রবেশ ) 
(গোপা প্রবেশ ) 
গোপা । আপনি- তুমি এখানে এলে কেন? 

গোপা । আশা কৰি, আপনাদের নিভঁভালাপনে ব্যাঘাত আমীল। কি করি বল। ন! এসে খাকতে পারলুম না। 
'কিরলুম ন!। আক্ুই কলকাতায় ফিরেছি। ফিরেঠ তোমাদের বাড়ী গেলুম। 

ইভা! মানে? সেখানে জানতে পারলুম তুমি এখানে । তাই সোজা এখানে চলে 

গোপা । পুনৌনে| বন্ধু, বছ দিন পরে দেখা। কত কথা এলুম তোমায় দেখতে । 
থাকতে পারে, যা পাচ জনের সামনে হয়তো বলা চলে ন|। গোপা । কিন্তু-- 

ইভা । আপনার বক্তব্যটা ষেন হ্য়ালীর মত ঠেকছে । আপনি সুনীল । এতে আবার কিন্ত কোণায় গোপা! সেসব কথা 
কি নিজের মাপকাটি দিয়েই সকলকে বিচার করেন ? কি এরই মধ্যে ভুলে গেলে । 


গৌপা। আপনার খ্ৃষটত| দেখে অবাক্‌ হয়ে যাচ্ছি। আমি এ গোপা। ন! ভুলিনি, কিন্ত এখন গে সব ভুলে যাওয়াই' উচিত । 
ৰাড়ীর ভাবী বধূ, এটা ভুলবেন না। কমলেশ বাবুর সঙ্গে আমার বিয়বের সব ঠিকঠাক । 


২৪%শ বর্ধ--কাত্তিক; ১৩৫২ ] 
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সুনীল। তাকি করে হতে পারে? তুমি আপত্তি করলে না 
কেন? 


গোপা । করেছিলুম । কিন্তু বাবার ইচ্ছা 
সুনীল । আর তোমার-- 
গোপা । আমারও অমত নেই । 


( ইভা ও কমলেশের প্রবেশ ) 


কমঙ্গেশ | (স্রনীলকে দেখিয়ে) গোপা, একে হো চিনতে 
পারছি না। 
গোপা । ইনি স্রণীল মজুমদীন । আমাদের ফ্যামিলি ফ্রেণ্ড। 


আর ইনি জমীদার কমলেশ চৌধুরী । ইনি নিস্‌ ইভা বাসু। 


কমলেশ । তোমাৰ বন্ধু মানেই আমার বন্ধু। এুনীল বাবু, 
আজ সকালের আহারটা কিন্ত এইখানেই সারত্তে ভবে । 

স্তনীল। মিছ্িমিছি আপনাদের বণ্ট- 

কমলেশ। কিছু না। আমরা খরহ আননিল্ক ঠব 

( অবনী বাবুর 'প্রবেশ ) 

অবনী। এপি! স্রনীল না । 

সুনীল । আজ্জে হা! 

অবনী। ত1 এখানে কেন ? 

স্নীল। আপনাদের সঙ্গে দেখা করছে এমেছি। 

অবনী। দেখা তো হয়েছে, এখন নেতে পাব-- 

স্রনীল। যেতে অবশ্য পাবি, কিন্ক নাব না! কমলেশ নাবু 
আমাকে সকালে এখানেই খেতে বলেছেন 1 চলে যাওসাটা অভদ্র 
হবে! 

অবনী। তুমি একে খেতে বলেছ কমলেশ ? 

কমলেশ । আছ্ছে হ্যা। গোপ। বললে ইনি আপনাদের ফ্যামিলি 
ফেণ্ড। স্তরাং আমারও ফেও্ড, স্‌ কি! 

সুনীল । গোপা, ভোমার সঙ্গে আমার একটা কথ! ছিল 

অবনী। গোপার সঙ্গে তোমাৰ কোন কথা থাকতে পারে না। 

সনীল | সব কথা কি মেয়ের বাঁপ-মার| জানেন, ন!, ক্টাদেব 


সামনে পব কথা! বল! চল্লে-_ 


গোপা । আপনার যা বলবা? আছে, বাগানে চলুন, ব্লবেন ! 
| গোপা ও সুনীলের প্রস্থান | 
অবনী। কিন্তু 
কমলেশ। এতে আবার কিন্তু কোথায়? পুবোনো ফ্যামিলি 
ফ্েণ্ড ষে। 
ইভা । আমিও যাই, মা কি করছেন দেখে আসি । 
| প্রস্থান । 
অবনী। গোপার এ আবার বাড়াবাটি। তুমি বাবা কিছু 
মনে কোরো! না 
কমলেশ । এতে মনে করার কি আছে । বরং সে বুদ্ধিমানের 


কাজই করেছে । আমাদের সামনে যদি সুনীল বাবু তেমন একটা 
কিছু বলতেন তাহলে সকলকেই অপ্রন্ততে পড়তে হ'ত। 
অবনী | নানা । এভট! উদাবত| ঠিক নয়। আমি নিজেই 


। দেখি [ অবনীর প্রস্থান । 


কমলেশ। ব্যাপার তো কিছুই বুঝতে পারছি না। এই সুনীল 
বাবুটি কে? তাকে এরা এত ভয়ই বা করছে কেন? 


( অনিলার প্রবেশ ) 
অনিলা । ইভা, ইভাঁ_ 
কমলেশ । ইভা যে এই মাত্র আপনাকে খুঁজতে বাগানে গেল- 
অনিলা। ' ওঃ) যাক, তোমাব সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই হ'ল। 
তোমার ভাবী পত্বীকে দেখি বাগানে আব এক যুবকের সঙ্গে গভীর 
আলাপনে মগ্লা। 


কমলেশ । আলাপের মধ্যে দোষের কি আছে? 
অনিল । কিন্তু বদি সে আলাপে হাতে হাত, চোখে জল-- 
কমলেশ । আপনি কি যা তা বলছেন-_ 


অনিলা। আমি এটাকে কর্তব্য বলেই মনে করি। তানা 
হলে বল্ভুম না। ভোমান বিশ্বাস না হয় নিক্ষের চোখে দেখে 
আসতে পা । 
কমলেশ | না দেখবার দরকাৰ নেই । কিন্ত আপনি এ কর্তৃব্যটি: 
দয়া কবে পালন না করলেই সুখী হতুম ! 
(গোবিন্দের প্রবেশ ) 
গোবিন্দ ! দাদাবাবু, খাবা তৈরী । 


কমলেশ । তাহলে গুদের খবর দিতে হয়। গোবিদ, না 
থাক__ আমিই যাচ্ছি। 
[ কমলেশেন প্রস্থান । 
অনিলা। তুমি এখানে কদিন আছ ? 
গোবিন্দ । তা আনেক দিন হবে বৈ কি। কর্ভার আমল 


থেকে আছি, দাঁদাবাবুকে কোলে পিঠে করে মান্থুষ করেছি-_ 


অনিলা । 'হাভলে কমলেশেব প্রতি তোমার একটা কর্তৃবা 
আছে নিশ্চয়ই | এই যে এক জোচ্চোরের মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা-. 
বার্তা ঠিক হয়ে গেল-- 


গোবিন্দ । কই॥ আমবা তো! এ বিষয়ে কিছুই জানি না। 
পিসীমাও না, আমিও ন1। 

অনিল! । আবাব সে মেয়েটি বিশেষ ভাল নয়। মানে স্বভাব" 
চবিত্র-- 

গোবিন্দ | কিন্তু দাদাবাবুব বিয়ে ভো এখন হওয়া ঠিক হবে 
নাঁ- 

অনিলা | বিয়ে হওয়া উচিত । বিষের বয়স হয়েছে বৈকি। 
আর কমলেশের ভাবনার তো! কিছুই নেই। রূপ আছে, স্বাস্থ্য 
আছে, পয়সা আছে--এক কথাসু বিয়ে করে স্রখী হবার জন্ত যায! 
দরকার সবই আছে-_ 

গোবিন্দ । দাদাবাবুর স্বাস্থ্য রূপ আছে ঠিক কথা, কিন্ত পয়পাঁ_ 

অনিল! । মানে? কমলেশের পয়সার অভাব কি? 

গোবিন্দ । বিলক্ষণ অভাব। এই তে! নায়েব মশাই ক'দিন 
আগে পিসীমাকে বলছিলেন, জরমীদারী রাখা যায় কিনা সন্দেহ 1 
দেনার দায়ে মাথার চুল পধ্যস্ত বিকিয়ে যাচ্ছে | তার ওপর শেয়ার 
খেলে দাদাবাবু বিলক্ষণ লোকসান দিয়েছে-_- 

অনিল! । তাই নাকি! কই কমলেশ তো এ ন্যায় কিছু 
বলেনি। 


. ৫০ 


মাসিক বন্দমর্তী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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গোবিন্দ । নায়েব মশাই দাদাবাবুকে এখনও কিছুই জানাননি । 

তিনি একবার শেষ চেষ্টা করছেন। আমি ঘাই খাবারের জাগগা 
করতে বলি গে। 

[ গোবিন্দের প্রস্থান । 

অনিলা। তা কমলেশ যদি সেই জোচ্চোনুটার মেয়েকে বিষে 

করক্তে ঢায়। আমি আর কেন বাঁধা দেব । তবে ইভাকে সাবধান 
করে দিতে হবে। 

| অনিলার প্রস্থান । 

( গোবিশেপ পুনঃ প্রবেশ ) 
গোবিন্দ । যাক, একটা ভত নামল! ইনি আর নিজের মেয়েব 
সঙ্গে দাদাবাবুর বিয়ের চেষ্টা কলবেন নাঁ। এইবার আব একটা 
এই যে প্মরণ করতে না করতেই-_ 


( অবনীর প্রবেশ ) 

জঅবনী | কমলেশ কোথায় জান ? 

গোবিন্দ । তিনি যে আপনাদেব ডাকতে বাগানে গেলেন । 
খাবার তৈরী-- 

অবনী। তাই নাকি! কই, আমার সঙ্গে তে কমলেশের 
দেখা হল না। আঁচ্ছ! গোবিন্দ. তুমি এ বাদীষ্তে ক'দিন আছ? 

গোবিদদ । তা বেশ অনেক দিন 1 দেঈ করান আমল থেকে 
দাদাবাবুকে বলতে গেলে আমিই কোলে-পিঠে কৰে মান্য করেছি । 

অবধনী। কমলেশ্‌ বু সবল, ভন্ ভাল মানুষ হপে স'সাব 
করা! চলে না। 

গোবিন ! আজ্ঞে হ্যা, গে থা বলেছেন। ধছীবাজ লোকে! 


সর্বদাই ওর মাথা হাত বুলোবাৰ হন মুগিদে আছে । 


অবনী। কিন্তু « ভাবে প্রশ্বয় দিলে জমীদাবীই ব| কি করে 
টিকবে আব বিঘ্ে-া করে ঘব-স্ংসারই বা কণবে কি কবে ? 

গোবিনদ । সংসার, বিয়ে এ স্ব তো পত্রের কথা । আগে 
জমীদারী টি কলে বাচি ! 

অবনী। মানে? জমীদাবন কোন গঞ্গাল- 

(গোবিনা 1 বিলঙ্ষণ গঞ্চগোল । এই তো আামেব মশাই কাদিন 


আগে পিসীসাকে বলছিলেন, জমাদা। রাখা যায় কিন! সনেহ | 
দেনা দাম মাথায় চুল পর্যন্ত বিকিয়ে যাচ্ছে | হীন পিপব শেয়ীন 
খেলে দাদাবাবু বিলক্ষণ লাকসান দিয়েছেন 

অবনী।--্বল ক্কি। ক, কমলেশ তো! আমাকে এ সব কথা 
কিছু বলেনি । 

গোবিল্ম । নায়েব মশাই দাধাবাবুকে এখনও কিছুই জানাননি ! 
তিনি একবার শেষ চেষ্টা করছেন। আমি যাই খাবাগের যায়গা 
করতে বলি গে। 


[ গোবিনদর প্রস্থান । 

অবনী। ভাগ্যিস্‌ চীকলরট। হাটে হাড়ি ভাঙ্গলে। আর একটু 

এগোলেই মুন্বিল হ'ত । গোপাকে সাবধান করে দিতে হবে। আর 

স্ুনীলকে একটু তৌয়ারজজ করতে হবে। ছোকরা মাসে শ' পাঁচেক 

টাকা রোজগার করে। কপর্থক-হীন খণগ্রস্ত বেকার জমীদারের 
চেয়ে ভাল। 


(গোপার প্রবেশ ) 
গোপা । তোমার জন্য আমি যে কি বিপদে পড়েছি বাবাঁ_ 
অবনী। কেন মা,কি হ'ল? 
গোপা । কমলেশ বাবুকে আমরা কথা দিয়েছি, কিন্তু সুনীল 
বাবুকে-_- 
অবনী । কমলেশেব কথ! আর বোলো না) ওর চাকর 


গোবিন্দ সব ফীস কবে দিয়েছে । দেনার দায়ে জমীদার যায় যায়। 


ওর চেয়ে শ্বনীল ঢেব ভাল । 
( ইভাব প্রবেশ ) 


ইভা । (গোপা 'প্রহি) কমলেশ বাবুব সঙ্গে আপনার বিবাহের 
পাকাপাকি বশ্দোবস্ত হয়ে গেছে শুনলুম । মাই কনগ্র্যাচুলেশন । 

গোপা। সুল শুনেছেন । এ বকম কোন সম্ভাবনাই নেই। 
আপনি কমলেশ বাবুপ্ধ পুবোনে! বন্ধু ইচ্ছে করলে অনায়ামে আপনি 
ষ্ঠাকে বিয়ে করতে পারেন । 


( ইন্তিমধো অনিলার প্রবেশ ) 


অনিলা। এতক্ষণ এ ম্হীন্বভবত! কোথাগু ছিল? একেবারে 
তো জৌোকের মন লেপ্টে ছিলে সন্বেণ লৌভে। যেই জেনেছ সে 
রহ্হীন অন্তংসানশুনা, অমনি দনদ দেখীন হাচ্ছে, আপনি তীকে বিয়ে 
করতে পানেন! চ্কোমা৭ নিজেই করা প্রেমিককে আমার মেয়ে 
কোন্‌ ঢুঃখে বিয়ে করছে যাবে? 
ইভ । আঃ যা, থাম না। ব্াপাবট! কিছুই তো আমি 
বুগচ্তে পাণছি না। 

তনিলা 1 কমলেশের জমীদাপী দিনা দায় বিকিয়ে যাচ্ছে। 
তাক বাদে কাল বে পথে ঈাড়াঙে হবে! 

ইভা। (গোপাঃ প্রতি ) ও! তাই এত দরদ! নিলজ্জতার 
একট! সীম! থাকা উচিত । 

গোপা! মানে? এতক্ষণ আপনি মুখ চুণ করে তার পিছন 
পিছন ঘরে বেড়াচ্ছিলেন না? 


অনিল! । মুখ সামলে কথা বলবে 
অবণী । সাবপান, মা ছা্রিরে যাবেন না" 
( কমলেশ ও সুনীলের প্রবেশ ) 
বমলেশ | কিন্যাপাব ! এত গঞ্ুগোপ কিমের? 
[ নকলে নিকুত্তর। 
কমলেশ । গোপা, ইভা, বাপার কি বস তে! ? 
অনিল! । ভবিষ্যতে আমাণ মেয়কে মিমি রায় বলে ডাকলে 
নুরী হব। 


অবনী। আর আমার কন্যাকে মিন সেন বলে ডাকবেন। 

ইভা! এবং আপনি বলে সধ্ধোধন করবেন-_ 

গোপা । অবশ্য সম্যোপন ন1 করলেই আরও সুখী তব | 

কমলেশ। কিন্তু ব্যাপারটা তে! কিছুঈ বুঝতে পারছি না। 
আমার ভাবী পত্বীকে-_ 


অবনী। কে আপনার ভাবী পত্বী। গোপার সঙ্গে আপনার 


বিবাহের কোন প্রশ্ন আর উঠতে পারে না-- 


কমলেশ। এই একটু আগেও তো-- 


২৪শ বর্ষ-কার্ভিক, ১৩৫২ ] 


গান : ৫১ 
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অবনী। তখনও আপনার ভগ্তামী আমরা জানতে পারিনি । 

কমলেশ । মানে? 

অবনী। মানে আপনার জমীদারী দেনার দায় বিকিয়ে যাবাৰ 
উপক্রম । শেয়ার মার্কেটে বিস্তর দেনছ--এ সব কি আপনি অন্বীকাব 
করতে পারেন? 

কমলেশ তার পূর্বে আমি প্রশ্ন করতে পারি কি, এ সব খবগ 
আপনি কোথায় পেলেন ? 

অবনী | আপনাদেৰ বাড়ীব পুরোনো চাকরই হাটে হাড়ি ভেঙে 


গোবিল | অপাস্থ করার জন্তু নয় অপদস্থ হওয়া থেকে 
বাচাবার জগ্গা। আপনার চোখ খুলে দেবার জন্য । এখনও কি 
বুঝতে পারছেন না ওরা আপনাকে চাননি, চেয়েছিলেন আপনার 


টাকাকে । আগ কাভার আমলের চাকর বলেই এটা আম কর্তব্য 
মনে করেছি। 

সুনীল । কমলেশ বাবু, আমি তা! হলে আজ যাই । 

কমলেশ । পেকি? না খেছে 

সুনীল | মাফ করবেন । আর এক দিন আসব । কিন্ত আজ 


দিয়েছে। পালাই ! আপনার অবস্থা! শোচনীয় শুনে অবন" বাবু আর ভার বস্তা 
কমলেশ | পুরোনে! চাকর! মানে-_গোবিলা | আমায় দিব্য তোয়াজ করছিলেন । আমি বেশ একটু অবাক হয়ে 
পডেছিলম | তখন কি জানি এই ব্যাপার । এখন আপনি আবার 
হাজরা এতিষ্টিত, আহ এর আমি বিভাড়িত | তদের পাল্লায় পড়ে আপনার 
গোবিন্দ । আজ্ঞে, আমায় 'ডাকছেন ? মর জোবেণই যখন ই অবস্থঠি তথন আমার মা হবে বুঝতেই 
কমলেশ। আমি এ সব কি শুনছি ? পারছি । আহ তব না থাকতে আব এখানে নয় । তবে আপনিও 
গোবিদদ। আজ্ডে, ঠিকই শুনছেন । হ- জাঁবশাছে থাকসেন। 
কমালশ। তুমি এ সব খবর কোণ্ধেকে পেলে : | সনীলের প্রস্থান । 
গোবিন্দ । মাথা থেকে বাঁধ করণুম-- তাবনী । আ'পনাব বাড়াতে আমাদের এই কম অপমান 
অধনী। তাৰ মানে? তুমি ঘে বললে নায়েল মশাই "নিল! | আর 'খাপনি চপ কবে ধইলেন- 
ধলেছেপ-_ গোপ।। আনন্ক। 
অনিলা। বে কি বলতে ঢাও সব মিথ্যে ইভা । আমর! এক্ফান চলে যাঁর 
গোব্শি। আজে হী। মিথো বৈ কি! মাথা থেকে নার কমলেশ। কিন্ত না থেয়ে-- 
হলেই তে| মিথ্যে! « অবনা । কোণ প্রশ্বোজন নেই 
কমলেশ । এ রকম ভাবে মিথো কথা বলে লোকচক্ষে আমাকে 'গাবি্দ | খাবা বা ধাবে 
অপদস্থ করার উদ্দেশ্যটা কি? তুমি কি ভেল্ছে, বাবার আমলের এনিলা। যাক । টে আয় ইভা 
চাকর বলে তুমি যা ইচ্ছে হাই বলবে, আব আমি তা মুখ বুজে সঙ্ধ বনী | চল গো”1 1 
করব? | ঈনগেশ: এ গোবিন। ব্যতীত সকলের গরস্থান | 
গান 
অমল থোম 


পাথী যখন বলবে ডেকে, যায় গা! বেলা যায়! 
দিনের আলো বিদায় নেবে নিতল ঘন ছায়। 
বস্ত হ'তে ফু্গুলি সব পঙবে ঝরে ঝরে 

কাটা লঙণয় উঠবে যে পথ মলিনততায় ভরে 
কাদবে বাতাস বনের "পরে গভীর হতাশায় 
পাখী যখন ধলবে ডেকে যায় গে বেলা যাঁয়! 


সেই লগনে মরণ যদি দীড়ায় আসি দোরে 
বাধবে কি গে! আমায় ভুমি চির বানর ভোরে ? 
পারি কি গান গাইতে তখন তোমার ভরসায্ 
পাথী ঘখন বলবে ডেকে যায় গে! বেল! যায় । 


বেচা-কেন। মিটিয়ে ঘরে ফিরবে গায়ের লোকে 
বিজন হাটে জলবে না দীপ ন্ঝিম নিরালোকে, 
উঠবে ফুটে একটি তারা আকাশ-সীমানায় 
পাখী যখন বলবে ডেকে যায় গো বেলা যায় 
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মূুষ মাত্রেই একট। না একট। কোনে! দিকে নিজের দুর্ববলত। 
অন্থুভব করেই। সেরকম ক্ষেত্রে জীবনের সেই বিশেষ 

দিক্টার চাপে সে বেশ বিব্রত বোধ করে এবং বুঝতেও পারে ষে এক! 
এক! দে অন্গবিধার নঙে ল'ড়ে ওঠা তাঁর পক্ষে মুস্বিল। সেই জন্তেই 
মানুষের মধ্যে সমাজগত জীবনের প্রতি আগ্রহ এত প্রবল। সে 
জানে এক এক বাস কর! যেখানে কঠিন ব্যাপার সেখানে দল 
বেঁধে বাস করাট| বেশ সুবিধাজনক | বাস্তবিক সমাজ জীবন 
মানুষকে অনেক দুর্বলত1, অনেক অযোগ্যতার অন্গবিধের হাত 
থেকে বাচিয়েচে! অর্থাৎ প্রত্যেকটি লোক আলাদা আলাদ। 
বাধ ক'রে একা এক! যে সব অন্গবিধে কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে 
পারতে ন।ঃ দল বেধে সমাজগত ভাবে বাস করার জন্গে পরস্পরের 
প্লাম্লিধা ও সহযোগিতার ফলে আপন আপনি মে সব দুর্বলতা ও 
অন্সবিধার পরিপূরণ হ'য়ে ষায়। 

মানুষের চেয়ে নিমস্তরের জীবদের বেলাষুণও এই একই ব্যাপার 
আমরা দেখতে পাই। সেখানে অপেক্ষাকৃত দুর্ববল জীবগুলি যুখবন্ধ 
হয়ে বাস ক'রে প্রবল শক্রর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার প্রয়াসী। 
সেখানে বাঘের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করার প্রয়োজনে মহিবর। দলবদ্ধ 
হ'য়ে বাস করে। কিন্তু বাঘ, সিংহ, গরিলারা এ রকম প্রয়োজন 
অন্থভব করে ন। ব'লে স্বতন্ত্র ভাবে যে যার একক জীবন যাপন করে। 
প্রতিকূল জগতে নিরাপদে একক জীবন যাপন করতে অক্ষম মানুষ 
সেদিক্‌ দিয়ে মহিষ-ধন্দাঁ। তাই মানুষকে নিরাপত্ার খাতিরে সমাজ- 
গত ভাবে বাস ক'রতে হয়। অর্থাৎ পৃথক্‌ ভাবে ব্যক্তিগত জীবন 
অসম্পূর্ণ বলেই মান্ববকে সমাজ সৃষ্টি করতে হ'য়েচে। কারণ সব 
মানুষ সব দিক্‌ দিয়ে সমান তাবে সবল নয়। সে ক্ষেত্রে সমাজগত 
ভাবে বাস ক'রে যে যার এক দিকৃকার কম্তিটুকু পুবিয়ে নেয় 
অপরের অন্ত দিকের বাড়তি নবলতাটুকুর ওপর ভাগ বঙন্িযে এবং তার 
বদলে নিজের অস্ত দিকের বাড়তি থেকে অপরকে কিছুটা ভাগ দিতে 
তার গাষে লাগে না। তা'ছাড়। সমাজের দুর্বল মানুষগুপি সবলদের 
ঠেকুনে। পেয়েও অনেকট! আরামে বাদ ক'রতে পারে । নিজেদের 
হুর্বলত! সত্বেও তাদের একেবারে অসহায় হ'য়ে প'ড়তে হয় না। 

এই মব দিক্‌ বিবেচন। ক'রে দেখলে কথায় কথায় সমাজকে 
অস্বীকার করতে যাওয়ার স্প্হাকে গাধার্ণ ভাবে সমর্থন কর। যায় 
না। অবশ্য অসাধারণ শক্তি, সামর্থ্য, সহনশীলত। ও ত্যাগশীলতা" 
লম্প্ম অতি-মানবদের কথা আলাদা । সাধারণ মানুষের মাপ- 
কাঠিতে তাদের বিচার ক'রতে যাওয়াটাই ভূল । 

বাই হোক্‌, এযাড,লার মানুষের হীনমন্ততার প্রতিষেধক হিসেবে 
ন্ুনিয়নত্রিত সমাজ-ব্যবস্থায় শ্রদ্ধানীলতার প্রতি খুব বেশী আস্থাবান্‌। 
সার মতে নুব্যবস্থিত সমাজে বাস করে মমাজের পাচ জনের সহযোগিতা 
লাভ ক'রেই তুর্ববল মান্তুষের পক্ষে তার দুর্বলতা! কাটিয়ে ওঠা বা! অন্ততঃ 
পক্ষে দুর্বলতার অন্রবিধাটা এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব হয়। নচেৎ হবে 
সব মানুষ কোনে! একটা দিকে “উন' তার পক্ষে সমাজ-বিচ্ছিন্ন একক 
খ্দীবন যাপন ক'রে নে উনত' কাটিয়ে ওঠ সম্ভবপর হয় ন। 


এই উনত। সম্পর্কে আরও একট! কথ! মনে রাখ! দরকার । মেটা 
হ'চ্চে এই ষে; গ্যাডলার মানুষের জশ্মগত শাতীরিক উনতাকে (দেহ- 
বৈকল্য প্রভৃতি ) স্বীকার করলেও মানুষের জগ্মগত হীনমন্ততায় বিশ্বাসী 
নন। তিনি বলেন, হীনমন্তত। মানুষ জদ্মের পর অঞ্জন করে। তার 
মতে হীনমন্থতা মানুষের মধ্যে জন্মায় সমাজে তার নিজেকে খাপ 
থাইয়েনিয়ে চল্বার পক্ষে কোনে! অন্বিধ! ঘটার জন্তে। তা ছাড়। 
সে যে-সমাজের মধ্যে বঙ্ধিত সেই সমাজের পরিবেশ এবং দমাজের 
প্রতি তার নিজের দৃষ্টিভঙ্গীও তার এই হীতমন্ততার জন্তে দায়ী | 
তোৎ্লামির কথাই ধরা বাক। কোনে! এক জন তোৎল] লোককে 
ধরে পরীক্ষা করলে দেখ! যাবে ষে জন্মের সময় থেকেই সে সমাজের 
সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়ে চলতে পারেনি | ছোটে। বেলায় 
কোন কিছুতে যোগ দেবার তার উৎসাহ ছিল না । বন্ধুত্বের প্রতিও 
তার কোনে! দিন আস্থা ছিল না। কথা বলায় তার যে অন্গবিধে, 
সেটা কাটিয়ে ওঠার জন্যে তার পক্ষে পাচ জনের সঙ্গে বেশী ক'রে 
মেলামেশ! এবং কথাবার্ী বলাই দরকার ছিল। কিন্তু তার বালে সে 
লোকজন এবং বন্ধুবাদ্ধবের সাহচর্ধাকে পরিহার ক'রেই চ'লেছে বয়াবর। 
আর সেই জক্কেই তার তোত্লামিটাও সারবার অবকাশ পায়নি । 
আবার যে তোৎ্লামি পারেনি সেই তোৎলামিটাকে নিজের 
জীবনে একটা অভিশাপ ব'লে মনে করবার অভ্যাসের ফলে এ 
সম্পর্কে তার মনে একটা হীনমন্ততা বঙ্ছমূল হ'য়ে গেছে। এই 
হীনমন্ততার জন্গোই সে সমাজের আর পাচ জন মন্ুষকে আগে থাকতেই 
নিজের শত্রু বলে ধবে নিচ্ছে এবং ভাবছে যে সমাজের পাচ জন 
স্বাভাবিক কথাবার্তা বল্তে সঙ্গম মানুষ তার এই তোৎলামি নিয়ে 
আড়ালে ব| মনে মনে খুব হাসাহাসি করছে । এই সব ভাবার ফলে 
সমাজের লোকগুলোকে সে দু'চক্ষে দেখতে পারছে ন! এবং ক্রমাগত 
তাই সমাজকে এড়িষে এড়িয়ে চল্বার চেষ্টা করচে | আর তার ফলে 
যতই গে মানুষ ও সমাজকে এড়িয়ে চলে এক! একা থাকচে ততই 
চ্চার অভাবে তার সহজ বাকৃপটুতার স্কুত্তির লুষোগট। কম ঘটছে ব'লে 
তার তোৎলামিটাও সারা চুলোয় যাক্‌, বেড়েই চ'লেছে। তোৎ্লাদের 
মধ্যে দু'রকমের ঝোক দেখতে পাওয়া যায়। এক লোকের সঙ্গে 
মেলামেশ। করার ঝোক, আর লোককে পরিহার করে চলবার ঝোক। 
ষেসব লোক মমাজকে পরিহার ক'রে মান্য হয়, বড় হ'লে 
তাদের মধ্যে প্রায়ই 599 £1151$ জিনিষটা প্রাদুর্ভাব দেখা 
যায়। এর কারণ তার। শ্রোতাদের শত্র বলে মনে করে। নিজেদের 
কল্পনায় তার। তার্দের শ্রোতাদের যখন শব্রভাবাপন্ন কঠোর 
সমালোচক হিসেবে দেখে তখনই গেই সব আ্োতার সামনে 
আসবার সময়ে তাদের মনের ওপর হীনমন্ততার আধিপত্য ঘটে। 
এ সম্পর্কে আসল কথাটি হ'চ্চে এই যে, কোনে! লোক যখন তাঁর 
নিজের এবং শ্রোতাদের ওপর বিশ্বাস রাখতে পারে তখনই কেবল 
মে তাঁদের সামনে সহজে এবং ভালে! ভাবে বস্কৃত। দিতে পারে। 
সে অবস্থায় আর তার কিছুতেই 8188৩ 391) ঘটতে পারে না। 
কাজেই দেখ! যাচ্ছে যে, হীনমন্ততার সঙ্গে মানুষের সামাজিক 
শিক্ষার সপ্স্কটি একেবারে ওত-প্রোত। সামাজিক পরিবেশটি 
ঠিকমত ন! হলে মানুষের মধ্যে চীনমন্ততার উত্তব হয়। আবার 
হীনমন্তত। কাটিয়ে উঠতে হ'লেও উপরোক্ত সামাজিক শিক্ষাই হোলো 
প্রাথমিক উপায় । সামাজিক শিক্ষার সঙ্গে সাধারণ বুদ্ধির একটা 
ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। যখন আমর! বলি লোকে তাদের সাধারণ 
বুদ্ধির লাহায্যেই তাঁদের জন্গুবিধাগুলি, কাটিয়ে ওঠে তখন সেই 


২৪শ বধ-_কািক, ১৩৫২ ] 


হীনসন্যতা। 


৫৩ 
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সাধারণ বুদ্ধি বল্‌তে বুঝতে হবে, সমাজের অন্থমোদিত সাধারণ বুদ্ধি। 
পাগল, নিউরটিক বা অপরাধী (01110111191) সুলভ ব্যক্তিগত বিশেষ 
ধরণের বুদ্ধি নয়--যে-ব্যক্তিগত বিশেষ বুছ্ির প্রভাবে পাগল, 
নিউরটিক বা অপরাধীরা নিজেদের অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ম ধিশেষ 
রকমের উন্নত শ্রেণীর মানুষ বলে মনে করে। এ্যাডলার এই সমাজ- 
সম্মত সাধারণ বুদ্ধি জিনিষটার ওপর বিশেষ রকম জোর দিয়েচেন। 
তিনি এইটিকেই স্বাভাবিকতার মাপকাঠি বলে ধরে নিয়ে মানুষের 
সমাজভ্রীতি অন্ত্রপীলনের ও সামাজিক শিক্ষা গ্রহণের পক্ষপাত' 
ব্যক্তিগত দন্ত ও ঈর্ধা। প্রণোদিত প্রতিযোগিতাকে পরিহার কারে 
সাম্য ও গ্রীতি-প্রণোদিত সহযোগিতার দ্বারাই মান্য সহজ ভাবে 
বেড়ে উঠতে পারে এই কথাটাই এ্যাডলারের মূল বন্তব্য। তিনি 
বলেন, পাগল অপরাধী প্রভৃতির! মানুষ, সমাজ ও সামাজিক নীতি 
প্রভৃতিকে দ্ব'চক্ষে দেখতে পাবে না । অথচ মজ। এই ষে, এর মধ্যে 
দিয়েই অর্থাৎ এগুলির প্রতি শ্রীতিভাবাপন্ন হতে পারলেই তাদের 
পক্ষে অস্বাভাবিকত1 ও তাঁর অবপ্তস্তাবী কুফলের হাত থেকে বেঁচে 
যাওয়া সম্কব হতো । এই সব লোকদের রোগ সাবাতে গেলে 
আমাদের কর্তৃব্য হবে সামীজিকতার প্রতি তাদের আগ্রহকে উদ্বুদ্ধ 
ক'রতে চেষ্টা করা । দুর্বল-ন্নায়ু লোকের1--তাদের ভিতরে একটা 
'সৎ ইচ্ছা” রয়েচে এট! জেনেই সুখী হয়। কিন্তু তাঁদের মাথায় 
এইট। চুকিয়ে দেওয়! দরকার যে, শুধু সং ইচ্ছাতেই কোনে! কাজ হয় 
ন।__ সমাজ শুধু সাধু উদ্দেশ্য দেখেই তৃপ্ত নয়, সে চায় সৎ বণ্ম। 
্তরাং সমাজে স্বাভাবিক শ্স্থ ব্যক্তি ব'লে গণ্য হ'তে গেলে এক 
কথায়--সাফল্য লাভ করতে হ'লে--সত্যি সত্যি তার! সমাজকে 
কি দিচ্ছে, সতা সাত্য কি কাজ ক'রণব স্ইটা দেখা দরকার! এই 
সত্যটা যদি তাদের মাথায় কোনোক্রমে ঢুকিয়ে দেওয়া যায় 
তা'হ'লে তার! সত্যি সত্যি সেরে উঠে সংসারের পক্ষে কেজো লোক 
হয়ে ঈাড়াতে পারে। 

গ্যাডল্লার বলেন, কোনে! না কোনে! এক দিকে উনতা মানুষের 
থাকলেও মানুষ ছোটো বেলার উপযুক্ত সামাক্তিক পরিবেশ ও উপযুক্ত 
শিক্ষার ফলে সেই উনতাকে কাটিয়ে উঠে জীবনে সাফল্য ও সার্থকতা 
লাভ ক'ৰতে পারে। আবার প্রতিকূল পরিবেশ ও পরিপন্থী দৃষ্টি 
ভঙ্গী ও উল্টো রকমের শিক্ষা! ( অভ্যাস ) প্রাপ্তির ফলে সে উনত। 
কেটে ন! গিয়ে তার বদলে তার মনের ওপর 'হীনমস্ততা' চেপে বসূতে 
পারে। তার উনতার ফলট1 কোন্‌ রাস্তা নেবে সেট! সব ছেলেমেয়ে- 
দেরই জীবনের প্রথম চার পাঁচ বছরের ভেতরেই ঠিক হয়ে যায়। 
নিজের নিজের উনত।! কাটিয়ে বড়ে! হয়ে উঠতে সবাই চায়। সেই 
বড়ো হয়ে উঠতে চাওয়াটা সমাজসম্মত সাধারণ বুদ্ধির দ্বারা চালিত 
হয়ে সহঙ্জ রান্তা নিলেই মঙ্গল; আর তা? ন! হয়ে তার ব্যক্তিগত 
বিশেষ (বিকৃত) বুদ্ধির ছার! চালিত হ'য়ে উপ্টে। রাস্তা ধরলেই 
মুদ্িল। এই সময়টাতে হীনমন্তত। তাকে পেয়ে ন! বস্‌লেই সে 
বেঁচে গেল। তাতে সে ধীরে ধীরে নিজের উনতা৷ কাটিয়ে উন্নতিই 
করতে থাক্বে। কিন্তু এ'অবস্থায় যদি তার মনে হীনমন্তত] জিনিষট! 
কোনোমতে শেকড় গাড়তে পাড়ে তাহলে এ হীনমকতাই সে 
ছেলেকে ধীরে ধীরে নট করে দেবে । সেই জন্তে সর্বনাশ! হীনমন্ততার 
আক্রমণ থেকে শিশুদের রক্ষ| করাটা অত্যন্ত দরকার। প্রথম চার পাঁচ 
বছর বয়েসের মধ্যেই শিশুর! ভাদের উনত| কাটিয়ে বড়ো হয়ে ওঠবার 


অন্ত ছেলের মনে হীনমন্তত!| বদ্ধমূল হয়ে যেতে পারে। 


পক্ষে মনের মধ্যে নিজেদের অজ্ঞাতেই একট! “জাদর্শ' গড়ে ফেলে। 
এই আদশই তার ভবিষ্যৎ জীবনকে প্রধানজঃ নিয়ন্ত্রিত করে। তার 
ভবিষ্যৎ জীবনের “একট। নমুনার' (301915799) ভিত্তিপ্রতিষ্ঠা হয়ে 
যায় এ ছোটে! বয়সেই । 'এই আদশটি ভুল হ'লেই ভবিষ্যতে ঘটায় সর্ব 
নাশ আর ভূল না হ'য়ে ঠিক হ'লেই তার জীবনে এনে দেয় সাফল্য। 

যার কাজ-কশ্মে বা! হাত বেশী ব্যবহার করে কিন্বা ঝ| হাতের 
ব্যবহারে বেশী নৈপুণোর পরিচয় দেয় অর্থাৎ যাদের চল্তি কথায় 
'ন্যাটা' বল! হয়, সেই সব ছেঙ্গেদের কথাই ধরা যাক। এদের এই 


জন্বাভাবিকতা নিয়ে যদি এদের প্রথম বয়েসে বকাঝকা মার-ধোর, 


কঠোর সমালোচন! কিন্ব। ব্যঙ্গ-বিজিপউপহাসাদি কর! যায় তা; 
হ'লে সাধারণতঃ এদের মনে এ নিয়ে অবশেষে একট! পুরোপুরি 
হীনমন্ততার আধিপত্য দেখ। যেতে পারে। ডান হাতের অপটুতা 
নিয়ে তার ভবিষৎ জীবন ভুর্বহ মনে হ'তে পারে। এমন ফি 
ভবিষ্যতে তাঁদ মনে এমন ধাবণাও বদ্ধমূল হয়ে যেতে পারে ধে, সে 
একট! দুনিয়া-ছাড়া, স্ৃষ্টি-ছাড়। জব, এ জগতে সে আর পাচ জনেম্ব ; 
মনন সহজ হ্বাভাবিক ভাবে খাপ খাবে না। আর এর ফলে তায়. 
একথাও মনে হতে পারে যে এই শক্ত দুনিয়া থেকে দে হত শী মুক্তি 
পায়, এখান থেকে যত তাড়াতাড়ি সরে পড়তে পারে ততই ভালে! । 
অর্থাৎ এক কথায় জীবন তাঁর কাছে একেবারে তিক্ত বিষময় ব'লে, 
মনে হ'তে পারে । অপর পক্ষে বিচক্ষণ অভিভাবক বা শিক্ষকের .. 
তত্বাবধানে পড়লে মেই ছেলেই হয়তো! জান্তেই পেতো। যে ডান হাতেন 
বাবহারের ব্যাপাবে ভার কোন খুৎ আছে। বিচক্ষণ অভিভাবক বা 
শিক্ষকের হয়তো একাস্তিক যত্বুসতকারে শুধু তাকে ডান হাতে 
সম্যক ব্যবভারে কুশলী, কারে তুলতেই চেষ্ট। কারতেন। যার ফলে 
ডান হাতের নঠিক বাবহাবের সম্পর্কে ক্রমশঃ সযত্ব চেষ্টার ফলে 
প্র বিষয়ে তার আগ্রহ বেড়ে যাওয়াতে সে ছেক্টি হয়ত! কালে 
একলসন বড়োদবের শিল্প'ও হায় উঠত পারতো! । বহু ক্ষেত্রেই 
এ রকম হ'য়েছেও? ডান হাতের বাবার সম্বদ্ধে ছেলেকে পরম : 
যত্খে অধিকতপ আগ্রহশীল ক'রে তোলার ফলে সে ছেলে সাধারণ 
পাচ জন ছেলের চেয়ে উচিয়ে গেছে এমন বন্ধ দৃষ্টান্ত আছে। ও 

তা হ'পেই দেখা যাচ্ছে থে ঠিক ভাবে চালিত হওয়ার ফলে: 
মানুষের উন'ভাই এক দিন তার শ্রেষ্ঠত্বলাভেরও কারণস্বন্নপ হয়ে: 
উঠতে পারে। অপর পক্ষে শিক্ষা ও চালনার দোষে একই অবস্থার ; 
সাধারণ ' 
অবস্থায় এ জাতীয় উনতা-যুক্ত ছেলেরা গোড়াতে উচ্চা ভিলাষীই খাঁকে 
এবং স্বাভাবিক ভাবেই নিজেদের ছুর্বলতা! কাটিয়ে ওঠবার প্রয়াসী 
থাকে, কিন্ত এ নিয়ে অতিরিক্ত ভাঁড়না-তিরক্কারাদি করাটাই হ'জ্চে ' 
শিক্ষ! ও চালনার দোব। তাতে তার মনের গপর অন্তায় রকম 
চাপ পড়ে । সেই মাব্রাতিরিক্ত চাপট! তার মন হন্ধ করতে না 
পেরে অবশেষে স্বাভাবিক মানুষদের সম্বন্ধে অজ্ঞাত ইঈর্ধযাঘে 
প্রভৃতি বাক! বাকা! পথে ধাবিত হ'য়ে 'তেড়েবেকে' যায় এবং. 
অবশেষে দেহের গাটে গাটে ছুশ্চিকিৎস্য বাতে ধরার মতন তার 
মনের এ সব বাকা গাটে হীনমন্ততার সর্বনাশা বাতিক ধরে। 

ঠিকমত শিক্ষা ও ঠিক পথে চালিত সনিষ্ঠ সাধনার ফলে 
মানুষের উনতাই হে তাকে পরে একদিন শ্রেষ্ঠত1 এনে দিতে পারে 
তার প্রমাণ পাই জামর! বন্ছ প্রতিভাবান এ/ক্তির জাঁবন দেখে 


£৪ 


মাসিক বন্দমতী 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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আপন চূষি শ্রবণ প্রত্ৃতি বিভিন্ন শক্তির উনতা লক্ষ্য ক'রে ঠিক 
' পথে চালিত একনিষ্ঠ সাধনা ফলে বনু প্রত্ভাবান্‌ শিল্পী সেই 
সব শক্তির উন্নতি সাধন ক'রে ভগতে অমরত্ব লাভ ক'রেচেন এমন 
সুষ্টান্ত ইতিভাসে বিএল নয়। অনেক লোক বাল্যে নিজের পরিপাক- 
শক্তির উনত। বশত: আহারাদির ব্যাপারে সাবধানতা! অবলম্বন 
ররতে শিক্ষ/ লাভ ক'রে উত্তর জীবনে থাণ্তততববিদি ব! অন্ততঃ পক্ষে 
নিপুণ রন্ধনশিল্প] ভয়ে উঠেছেন! আবার অন্য রকনও হয়। যেমন 
গরিপাক শক্তিতে 'উন'ব্যঙি সম্যক আহার গ্রহণের অক্ষমতার পরি- 
পূরক হিসেবে থান্ধের বিকল্প হিসেবে অন্য জিনিষেব প্রতিও অতিবিক্ত 
ঘআগ্রহশীল হ'য়ে উঠতে পাবে । যেমন টাকা! এ ধরণের লোকদের 
জহার্যের গ্ররতি লোভের গতির 'মোড়'ট| ফিবে যায় টাকা জমানোর 
লোভের দিকে | ভব্যাত্ভীবনে এর! হয় বুপণন্গার না হয় ব্যাঙ্কার 
হয়ে গাড়ায়। এই লো খুন উগ্র হ'য়ে উঠে এদিকে ভাদের দিবারাত্ি 
প্রচণ্ড পরিশ্রম করায় । এ অবস্থায় এর। ব্যবস। বা টাকা বাড়ানোর 
চিন্তাকে মন থেকে কিছুতেই ভাঁড়াতে পারে না। এর ফলে 
লমব্যবসায়ীদের পরাস্ত ক'রে অনেক সময় দেদিকৃ দিয়ে শীর্ষ স্থান 
অধিকার করতে পারে৷ সেই জন্তেই গ্রামুই আমর! জীবনে সুপ্রতিষ্ 
প্রভূত ধনশলী কৃতী ব্যবসায়ীদের মধ্যে অনেকেরই পরিপাকশক্তির 
উনতার কথা শুনতে পাই । দেহ ও মনের পারস্পরিক ষে সম্বস্থের 
ফখাটির উল্লেখ অহবতঃই দেখতে পাওয়। যায় সে কথাটাও এই 
প্রসঙ্গে মনে রাখ! দরকার । এ সম্পকে বল! যেতে পারে যে শরারগত 
কোনে! উনতার ফল সকল লোকের পক্ষে একই রকমের হয় না। 
বিভিন্ন ব্যক্তির জীবনে বিভিম্ন রকমে দেখ! দেয় । এটা! হয় কেন? 
কারণ দৈহিক উনতার সঙ্গে 'জীবনে প্রতি দুষ্টিভঙ্গি' এবং 'জীবনযা্র। 
প্রণালীর' মধ্যে কোনে। সত্তিকাঁর কাধ্য-কীরণ সন্বদ্ধ নেই। উপযুক্ক 
চিকিৎসার সাহায্যে ঠিকমত ওষুধপত্র ও বলকারক পথ্যাদদির 
ব্বস্থ! ক'রে দেহগত উনতার অন্ত: পক্ষে কথঞ্চিৎ প্রতিকারও কর! 
যেতে পারে। কিন্তু তা হ'লেও দেখ! যায় যে তবুও রোগার উন্নতি 
হয় ন1। এর কারণ আর কিছুহ নয়, এর কারণ হচ্ছে এই ষে,সে 
ক্ষেত্রে রোগীর জীবনের অগাফল্যের জঙ্্ে তার দৈহিক 'উনতা'টাই 
ঠিক দায়ী নয়--আসলে দায়ী হচ্ছে জীবনের প্রতি রোগার বিকৃত 
দু্টিভঙ্গি__তার জীবনকে গ্রহণ করার হৃষ্ট প্রণালী 1 
সেই জন্বে 111911৮10110191  08501)01015তে জীধনে 
আলাফল্যের কারণ ভিমেবে দৈঠিক উনতা স্বীকৃত নয়। এধারার 
মনোবিক্ঞানীর মতে দৈহিক উনতা সম্পর্কে মানুষের দৃত্িভঙ্গিটাই 
তার অপাফল্যর কারণ। সেই জনে 11003551000] 
055011010815 রো ছ্েঙ্গের। তাদের মনের মধ্যে ভবিষ্যৎ জীবনের 
আদশ ও নমুনাটি ষে বয়সে গড়ে নেয় তাদের দেই চার-পাঁচ বছর 
বয়সের মধ্যেই হীনতাবোধের বিরুদ্ধে তাদের শিক্ষিত করার পক্ষপাতী । 
জনেক লোকের মধ্যে ধৈধ্যের অভাব দেখা যায়। এরা অস্গবিধা 
আতিক্রম করবার জন্যে যেটুকু দরকার সে সময়টুকু প্রতীক্ষ! করতে 
পায়ে না। যখনই আমরা এই ধরণের লোক দেখবে। যার! সব 
লময়ই ছটফট আর 'ধড়ফড়' করে বেড়াচ্ছে জার একটুতেই “রেগে 
মেগে' ক্ষেপে অস্থিব হ'য়ে উঠছে তখনই বুঝতে হবে ধেসে লোক 
তীত্র রকমের হীন্মন্তত! রোগে ভূগচে। কারণ যে'লোক জানে ষে 
অনুবিধাকে অতিক্রম করার তার শক্তি আছে, সে লোক কখনে! 


ধৈধ্য-হার' হয়না । এমন কি যতটা দরকার ততটা সাধল্য 
অজ্জিত ন! হ'লেও তার! 'দমে' যায় না। 

অবাধ্য, একগুয়ে এবং কলহপরাচুণ ছেলেরাও হ'নমন্তুতার 
রোগী । এরবঝম ক্ষেত্রে আমাদের দেখা উচিত ষে ছেজ্ির 
সত্যিকার অস্গবিধাটা কি। প্রকৃত জন্রবিধার সন্ধান আব্ফার 
করতে পারলে তার উপযুক্ত চিকিৎমার বাবস্থা করাও সভভবপর হয়। 
এ অবস্থায় ছেলেদের গঠিত বা! গঠনোগুখ নয়নায় (02915105994) 
ক্রটি দেখলে সে জন্বে ব্যঙ্গ, বিদরপ, তাড়না থা শাস্তি-বিধান কর! 
কখনও উচিত নয়। ছেলেদের মনের মধ্যে তাদের ভবিষ্যৎ জীবনের 
আদশনির্দেশক এই সব প্রাথমিক নমুনা গঠনের সমফটিতে (তাদের 
চারপীচ বছর বয়সের মধ্যে) তাদের নেব গতি ও ধরণ-ধারণ 
সব অদ্ভুত অদ্ভুত ভাবে জাত্মপ্রকাশ করে। শিশুদের মধ্যে 
এট| রীতিমত লক্ষ্য করবার জিনিফ। নানা তত্ুভ জিনিযের 
প্রতি তাদের আগ্রহ পুষ্ট হতে থাকে জন্ু। ছেজেদের অতিত্রম করে 
বড়ে! হ'য়ে ওঠবারও নানান রকমের পরিকল্পনা তার! গ্রহণ বরে। 

এক ধরণের ছেলে দেখতে পাওয়া যায় যাঁদের নিজেদের চলা-বল! 
প্রভৃতি প্রকাশভঙ্গির মধ্যে দিয়ে তাদের নিজেদের ওপরে আবশ্বামের 
অভাবটি সুস্পষ্ট ভাবে সুচিত হয়। এ সব ছেলের] জীবনে আর 
সবাইকে বাদ দিয়ে চলতে চায় । শতুন পরিবেশের মধো যেতে এএ! 
নারাজ। এর1 নিজেদের জীবনেন সুপরিচিত মন্থীর্ণ -পরিণিটুকুর 
মধ্যেই নিশ্চিন্তে থাকৃতে চায় । জীবনের সর্ব ক্ষেএ্ে--স্ুলে, সমাজে, 
এমন কি নিজেদের বিবাভ-ব্যাপারে পর্যন্ত এদের এই মনোতাবটি 
মব সমযুই এদের ওপর আধিপত্য ঝরতে থাকে । অথাৎ সর্বদাই 
এর। নিজেদের ছোট গঞ্ডটুকুর মধ্যেই বড়ো জে থাকতে চায় আর 
জীবনের সব ব্যাপারেই ওই রকম জানাশোনা ধরা-বাধ! ক্ষত 
গণ্ডীটুকুর মধ্যে 'বড়ে” হ'য়ে থেকে যাবার আশাই পোষণ করে। 

এরা ভুলে যায় যে 'সাফল/' লাভ করতে হ'ঙগে সব রকম অবস্থার 
সম্মুখীন হবার জন সব সময় প্রস্তুত থাকাটাই আগে দরকার । 
এর! বোঝে না যে সাফল্য লাভের মূলমন্ত্র হচ্চে সব রকমের 
প্রতিকূলতার সঙ্গে মুখোমুখি দাড়াবার সাহস এবং অভ্যাস। 
বেছে বেছে কতকগুলে। পরিবেশ এবং কতকগুলো মানুষকে 
বাদ দিয়ে চলবার ইচ্ছাটা সহজ সাধারণ বৃদ্ধিগ্রণোদিত ইচ্ছা 
( 030711)01 56158 ) নযম়ু--এ হচ্চে ভার নিজের ব্যক্তিগত 
বিশেষ ধরণের বুদ্ধি (137155819 1719111097109 )1। এ ধরণের 
[77519 17719111997.29কে সমাজ সহজ শ্বুদ্ধি বলে স্বীকার 
করে না। সুতরাং সমাঙ্জে প্রতিষ্ঠা বা সাফল্য লাভ করতে 
হলে এ ধরণের বুদ্ধি ও মপোভাব একেবারেই 'অঢল' । পাক! 
ইমারত ভালে! ভাবে তৈরী কতে ত'লে ভাকে রোদ-জল খাইয়ে 
নিতে হয়। ভালো আস্বাব তৈরী করতে হলে তার কাঠটাকে 
শক্ত করবার জঙ্চে সেটাকে রোদে-জলে আগে পোস্ত (558507) 
করে নেওয়। চাই । তবেই পরে প্রতিকূল আবহাওয়াতেও লে 
কাঠ আর কমে বেড়ে আপবাবের গঠনকে (52579) বিকৃত করে 
দিতে পারবে ন|। 

রোদ-জল থেকে বাচিয়ে পরম যত্বে 'পুতু পৃতু' করে লালন 
করতে হয় পরগাছাকেই (০:89), বট-অশ্বত্খের মত বড় বড় বৃক্ষ 
বেড়ে ওঠে ছান্নের কঠিন কার্ণিশে, শক্ত পাথরের ' ফাটলে-_রোদ- 


২৪শ বর্ষ--কান্তিক, ১৩৫২ ] 
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জলকে অগ্রাহ্থ ক'রে তার প্রতিকূলতার মধ্যে দিয়েই । সমাজের 
বড় রড় প্রতিভাধর মনীষীর! হচ্চেন সেই সব ব্ডবড় গাছ যে 
সব বড়ে! বড়ো গাছে ঝড়টা সব চেয়ে আগে লাগে এবং তবুও 
যারা সে সব প্রতিকূল ঝড়ের মুখেও শক্ত শেকড়ের সাহায্যে মাটি 
আকৃড়ে খাড়াই গড়িয়ে থাকে । এপ্াই হচ্ছেন সভ্িযকীর বড়ো মানুষ 
-আদর্শ মানুষ । এদেরই সমাজ খাতির করে। 'পুতু পুত? 
ক'রে বেচে থাক 'অর্কিড' জাতীয় মানুষকে কেউ খাতিব কবে না। 
সমাজে সে মানুয অশ্রদ্ধেয়। 

অবশ্য পরে শক্কিমান মহীরুহ হয়ে গাঙায় এমন গাছকেও থে 
শৈশবে সধত্রে রক্ষা করার দরকার ন1 ভয় ত1 নয় ॥ কিন্তু সে যক্কে্ও 
সীম! আছে । মাটির উপর গড়িয়ে রোদ-জলের মধ্যেই তাকেও বড় 
হ'তে হয়। কেবল রোদ-জলের আধিক্য থেকে আর জীবভতন্ধর 
আক্রমণ থেকে তাকে প্রথম দিক্টায় একটু রক্ষা করছে হয়ু মাত্র 
--তার বেশী নয় | চিন্তাশীল দার্শনিক হয়ে যিনি সমাজের কল্যাণ 
সাধন করবেন, প্রাথমিক সাধনার সময়ে সকার পক্ষে যথে্ইট নিজ্ঞন 
বাস প্রন্থুতি অনুকূল চযেগের সহায়তা! গ্রহণ করতে হয়, এ কথ! 
ঠিকই । কিন্ধু ঠাকেও আবার পরে সামাজিক পরিবেশের মধ্যে 
দিয়েই বেড়ে উঠতে তবে্-অভিজ্ঞত! সঞ্চমু করতে ভবে! ভা 
ন! ক'লে তিনি ভার চিজ্তার জগতেও ভারসামা রক্ষা করতে শিখবেন 
ন|। বামন জগতের সঙ্গে তাল রেখে চিন্তীর কুগজে ভাবসাঘা 
রক্ষায় সক্ষম দাশনিক লমাজের পক্ষে মূল্যহীন । 

সমাজেন যে দিকেই দুষ্টিপাত কথ যাক ন। কেন সর্ববহই 
একটি জিনিষ চোখে পঞডে ! মেটা হচ্চে এই যে, সবাই কেবল্স 
শযে'গ খচে যে, কোথ! দিয়ে কেমন কারে সে বড়ো ভায়ে উঠবে। 
এট| কিছু দোসর ব্যাপান নঘু, বরং এইটাই জীবনের ধর্ম । খিস্ত 
এই বছ্ো হে ওঠা 'কাযুলীট।' কাব কেন ভাব, ভার ওপরই নি্ডর 
ক'রে সমাজেন পক্ষে লে বেজে তবে ক্কিঅকেজে। তবে । বে 
চোর, জালিয়াৎ, ডাকাত, খুনীর তাদের 7021 519 17/151119709- 
এর হিসেবে বড়ো হতে পারে কিন্তু সমাজ "চাদের সেই বিশেষ 
ধর্গণর বঢ়ত্বরকে কোন মূলাই পেয়ে ন1। যেসব ছেলেদের মধো 
হীনমন্যতার প্রভাবটা বেশী প্রবল তার! কেবলই শাক ছেলেদের 
পরিহার কৰে নিজের চেয়ে তর্বল ছেলেদের মাঝখানেই থাকে 
চায়, তাদের সঙ্গে খেল! করতেই ভালোবামে। কারণ নিকের 
চেয়ে ছুর্ধ্বল্‌ ছেলেদের ওপর অপ্রতিহাত প্রভুত্ কণার তার সুযোগ 
থাকে। এদের উৎপী চন বরে শাসনে বেখে এদের ওপল 'মোডলি' 
করে তার বড়ো হয়ে থেকে যাওয়ার, স্বগ্নঠা মফল হয়| এ ধরণের 
ভীনমন্াতার দজ্বরমত চিকিৎসা! হওয়া দরকার কারণ রোগটি এখানে 
বেশ প্রবল। 

হীনমন্তাতার নানাণ রকমের রূপ ও ভ্রম দেখতে পাওয়া যাক । 
গ্রমন লোক আছে কশ্মস্থলে যাব হীনমন্যত| ধরা পে না, কারণ 
সেখানে নিক্ষের করণীয় কাজটুকু সম্বন্ধে তার আত্মবিশ্বাগ অটুট। 
কিন্তু সেই লোৌকেরই ভীনমন্তত। আমবা ধরতে পারি সামাজিক 
পরিবেশের মধ্যে সে যখন আসে, কিন্বা সে পুরুষ হ'লে নারীর কিনব 
নারী হ'লে পুরুষের সংস্পর্শে বখন সে এসে পড়ে । অর্থাৎ পরিবেশ 
বদল করলেই অনেক ল্লোকের গুণ” হীনমন্ত। প্রকাশিত হ'য়ে পড়ে। 


সাদাজিক পন্ষিবেশের মধ্যে ছেলেদের যেমন ধয়ণ-ধাবণ লক্ষ্য 


করা যায়, ছেলেটিকে স্কুলে ভত্তি ক'রে দিয়েও আমব! তার সেখানকার 
ধর-ধারণ লক্ষ্য করতে পারি। সেখানে সে অন্য ছেলেদের সঙ্গে 
সহজভাবে মেলা-মেশ! করচে, না, তাদের এড়িয়ে চ*লচে সেটা লক্ষ্য 
করার জিনিষ। যদি দেখ যায় ষে এমন অতি উৎপাহ বা ধূর্তৃতার 
লক্ষণ তার মধ্যে দেখা যাচ্ছে যার দরুণ তাঁকে “কিচ্ছু ছেলে বলাও 
চল্‌্তে পারে তা” হ'লে বুঝতে হবে যে, কারণ অন্ুমন্ধানের জন্কে 
তাকে পরীক্ষা কর! দরকার হয়ে প'ডেচে। যে-ছেলের মধ্যে একটা 
অনিশ্চয়তা ব। দ্বিধার ভাব দেখা যাচ্ছে বুঝতে হবে তার ভবিষ্যৎ. 
জীবনটাও এ ভাবেই নিয়ন্ত্রিত হ'তে চলেচে। এই ভাবে চল্তে 
থাকলে পরে সমাজের বিস্তর বিভিন্ন ক্ষেত্রে এবং তাঁর বিবাতের 
সময় এই মনেভাবের আধিপতাই আস্মাপ্রকাশ কারবে। 

আমরা তে! 'হামেশাই এমন লোকদের সংস্পর্শে আসছি যারা 
বালে। আমি হ'লে কাজটা এই ভাবে করতুম", 'থামি ওঁ চাকরীটা 
নিতুম' কিম্বা 'আমি ওই লেকটাকে মেনে তক্তা বানিষে দিতৃম -- 
যদি না” শেষের দিকে একটা মস্ত 'যদি লা*যুক্ত এই ধরণের 
উল্কি মাত্রই হ'চ্ছে এই সব লোকেব হীনম্ন্ভার পরিচায়ক | একা 
সব সময়েই সশয়ের দোলায় ভুলচে। বিরাট উচু এ 'হদি নার 
পাচীলটার ধাক্কা থেয়ে এদের ভালে। ভাজে! সব সাধু ও মহৎ উদ্দেশ্য 
দাব্(ভীবন দারেই বার্থ হাতে হাতে এদের জীবনটাই শেষে বার্থ ত'য়ে 
যায়। মঠিঙ্গা কবির ভাণায় এদের দ্যাপার হচ্চে সেই) 

'কন্িতে পানি না কান্ড, 
সন তম সদা লাত, এ 
স'শয়ে স্ক্পে সদা চলে 
পাচ লোকে কিছু বলে) (গোছের । 

এদেএ চেয়ে হাখা স্পা? কথা বলতে, পারে আমি অমুক কাজট! 
করবো? কিন্ত! কিরাব না শাদের ছাতা সংসারে কাজ হয় তারা 
জীবনে প্রতিষ্ঠ। পায় ' 


অনেক লোকের মো এব, পবস্প্রবিবোধী ভাব সব সময়ই 
দেখতে পাওয়। যায়। ঝুঁমারচন্টাণ কুবি কাপিদাস-বর্শিত 


ধ্যানাদনে উপবিষ্ট, ইং আনণলিশ 
'তাপতী উমার সেই নি যে! কাব্র রসসথষির 
পক্ষে যেমনই চোক বাস্তণ "ীবনে চাকবীর জন্যে ইন্টারভিউ দিতে 
গিস়ে সাকিন কমিশনের সা সিলিকশন শোঁণ্ডের মেশ্বরদের সামূনে 
কম্মপ্রাথার এই' যে মনোভাব এ মনোভাব হীনমন্যতা-প্রশ্তই । 
শরত্ন্রের বঙদিদির নাযুক শবেহ্দ চাকরী খুজতে গিয়ে বড়ো" 
প্দোকের বাড়ীর ফটক থেকে প্রথম দিন ফিরে এসেছিলো এই 
ধরণের তীন্মন্যহার প্রভীব্ট | 

এদের চিত্তের এই ছিধান্দোলিত অবস্থ! থেক এদের মুক্ত করা 
দরকার । এব তাই করবার পাঁধু হচ্চে মত্যিক'ব সহানুভূতি 
ও জ্ীতির সঙ্গে এদের মনে উৎসাহের সার করা । উৎসাহ দিকে 
এদের ভালে। করে এই কথাট! বুঝিয়ে দেওয়া যে এর! আসলে 
মোটেই ছোটে! নয় । বোঝানো যে, “ভোমরাও পারে! দিব্যি 


পিন মহেশের সম্মুখে 


লক ভাব। 


পারে! । কাজটা তোমাদের পক্ষে সত্যি সত্যি একটুও কঠিন 
নয়। এই ভাবে আত্মবিশ্বান জিনিষটিকে এদের ননে বদ্ধমূল 
কয়ে দিয়েই এদের সারিয়ে তুঙ্গজে হয়! 
] কঃশ:। 


প্রীগোপালচন্ত্র নিয়োগী 





০০ 


ব্র্দজিজাদার মত ছুজ্ঞেয় অতীন্দতরিয় তত্ববিষয়ক প্রগ্ন লইয়া 

| বেদাস্তদর্শন বা ব্রন্দহ্ত্রের আরম্ভ । কিন্তু বেদব্যাস বাদরায়ণের 
একটা সুবিধা ছিল, উত্তরটা তিনি উপনিষদের খষিদের নিকট হইতে 
ৃ . উপস্থিত-তৈয়ারী (75905 77120৩) অবস্থায় পাইয়াছিলেন। 
আমাদের পথ-জিজ্ঞাসা অতি বাস্তব, হয়ত বা শ্রোত দৃর্রিতে অতি 
তুচ্ছ জাগতিক ব্যাপার ভারতের বাজনৈতিক সমস সম্বন্ধে হইলেও 

উপস্থিত তৈয়ারী কোন উত্তর পাওয়৷ সত্যই কঠিন বলিয়! মনে হয়। 
পথ-জিজ্ঞাসার উত্তর সম্বন্ধে বর্তমান ভারতের রাজনৈতিক খধিরা 
সকলে একমত নহেন। কংগ্রেস হিন্দুমহাসভা, মুশ্রিম লীগ, 
ভারতীয় কমুমনিষ্ট পার্টি, রায়বাদী এবং মার্কস্বাদীদের আরও 

বিভিন্ন দল ভারতের স্বাধীনতা লাভের পথ সন্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মত 

পোষণ করেন। অবশ্য 'যত মণ্ত তত পথেব' একটা আপ্ত বাক্যের 

কথা আমরাও শুনিয়াছি। কিন্ত আধ্যাত্মিক রাজ্যে উহার যত্তই 

সবল্য থাকুক, রাজনৈতিক লক্ষ্যে পৌছিবার পক্ষে উহার কাধ্যকাবিতা 

আজিও প্রমাণিত হয় নাই । বর" বিভিন্ন মৃত ও পথেব ঘর্ণাবর্তে 

পড়িম্া আমাদের রাজনৈতিক আশা-আকাডক্ষা এ পধ্যস্ত শুধু বানচাল 

হইয়াই আসিয়াছে । নানা পথেব পর্ণাবর্তেৰ মধ্যে প্রকৃত পথেৰ 

সন্ধান পাইবার একটি দিউনির্য় যন্ত্রের সন্ধান ধশ্মরাত যুধিষ্ঠির অবশ্য 

আমাদিগকে দিয়াছেন । তীহাকেও পথ-জিজ্ঞাসার সম্মুখীন হইতে 

হইয়াছিল। “মহাজন: যেন গতঃ স পশ্থাঃ, ভাহাব এই" উত্তরে 
বকক্ধপী ধণ্ম খুশি হইলেও আমাদের সমস্যার সমাধান তাহাতে হম 
না। ভারতের বিভিন্ন রাজনৈদ্তিক এবং সাম্প্রদায়িক দলগুলিব মধ্যে 
“মহাজন কে' এই জিজ্ঞাসার উত্তর আমাদেরই নিজের জ্ঞান, বুদ্ধি ও 
বিশ্বাস ছারা পাইতে হয় । কেহ কেহ বলেন, দেশের যিনি অবিসং- 

বাদী নেতা, বিনা! প্রতিবাদে তভীহার আদেশ শিরোপাধ্য কনিয়! 

চলাই একমাত্র মহাজন-নির্দেশিত পথ | তাহার প্রারর্শিত পথকে 

নিজের জ্ঞান, বুদ্ধি ও বিশ্বাস দ্বাবা যাঢাই করিতে গেলে নেতৃত্বকে খাটো 

, কর! হয়, নেতার মর্ধ্যাদাহানি হইয়া থাকে । দেশবাসীর একমাত্র কর্তব্য 
নেতার আদেশ নিব্নিচারে প্রতিপালন করিয়া! মৃত্যুকে বনণ করা। 

ইংরেজ কবি টেনিসনের কথায় বলা যায় +]1416115 1101 10 
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তাক লাগাইয়া! দিবার মন্তই বটে ! কিন্তু ভাবিয়া দেখিতে গেলে, শেষ 

পর্য্যস্ত দেশের অবিস'বাদী নেত! সম্বন্ধে অবিসংবাদী মত পাওয়া যায় 

না। আবার নোতা সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন কবিতে গেলেও নিরীহ 

বেচারীর মাথ! ফাটিবার আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় নহে । আর নিরীহ না 

ইইলে মাথা ফাটাফাটি হওয়া অত্যন্ত স্বাভাবিক ঘটন!। পূর্বববঙ্গে অবশ্য 

একটা প্রবাদ বাক্য আছে ষে, “চার বেদ চৌদ্দ শান্তর তার উপর ডাঙ্গাই 

জন্ত্র।' ইহার সার মশ্ম এই যে, চাব বেদ এবং চৌদ্দ শাস্ত্রের উপরেও 

বড় শাস্ত্র লাঠি। লাঠির দ্বারা পথ নিদ্ধেশ শুধু ফ্যাসিষ্-সুলভ 

নীতি কি-না জানি না, কিন্তু লাঠির মীমাংসা স্থায়ী হয় না কোন 

দিনই তা! সে যত বড় লাঠিয়ালের লাঠিই হউক । কিন্তু একথা অতি 

সত্য যে, জাতির জীবনে নানা! মত ও পথের ধূর্ণাবর্ত হৃঙি হওয়া 

নূতন কোন ঘটনা ন! হইলেও বর্তমানে নানা. দিকৃ-অভিমুখী পথ 





৮৮৮ শা শীট সপ আসি 


 নির্ষেশের জাবর্তে পড়িয়া ভায়তবামী আজ বিযৃপ্রায়। ডেনমার্কের 


হর্ঘলচিত্ত রাজকুমার হ্থামলেটের মতই বর্তমানে ভারতবাসীর 
কাছে +117৩ 010৩ 25 0126 01 30117” বলিয়া অবশ্যই মনে 
হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া 
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এ কথ! বলিয়া ভাগ্যকে ধিক্কার দিলে তাহাদের চলিবে ন!, 
সাত্যিকার পথ অবশাই খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে । 

অবিশ্বাস, আশঙ্কা, সন্দেহ, বিদ্বেষ এবং পরম্পরের প্রতি কটুক্তির 
তীব্রতা! এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, অতীতে কোন সময়েই তাহার 
তুলনা! মিলে না। পাকিস্থানের কণামাত্র কম হইলেও মি: জিন্নার 
চলিবে না। শুধু ইহাতেও তিনি সন্ত্ট নহেন। হিন্দু-মুসলমান : 
যে দুইটি স্বতন্ত্র জাতি, মুলমানদের একমাত্র নেতা যে মি: জিক্না 
এবং মুষ্লিম লীগই মুসলমান সম্প্রদায়ের একমাত্র প্রতিনিধি, ইহাও সেই 
সঙ্গে মানিয়া লইতে হইবে । হিম্দু-মহাসভা 'অখ হিন্দুস্থান' ছাড়িয়া 
'পাদমেকং ন গচ্ছামি' বলিয়া দৃঢগ্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছেন। কিন্ত 
ছয় শতাধিক দেশীয় রাঁজন্যবর্গের অস্তিত্ব সত্বে ভারতেব অখণ্ড কিরূপে 
রক্ষিত হইবে, অখণ্ড হিন্ুস্থান প্রতিষ্ঠার উৎসাহে সে কথা আমরা 
ভুলিয়া গিয়াছি। কোচিন ঠ্রেট কাউগ্সিলের নির্বাচন উপলক্ষে যে 
মেনিফেষ্টো প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে বলা! হইয়াছে যে, ভাবী স্বাধীন 
গণতান্ত্রিক ভারতে কোচিন রাজ্য একটি স্বাধীন বাজনৈতিক ইউনিট 
(10061)61126106 19901161091 71010 ) হিসাবে মহারাজের 
শাসনাধীনে থাকিবে । দেশীয় বাজন্যাবগেঁর স্বাধীন সত্তা বজায় রাখা 
সম্বন্ধে মহাসভা ও মুগ্লিম লীগেব মধ্যে কৌন মতানৈক্য আছে বলিয়া 
আমরা জানি না। কংগ্রেস অথপ্ড ভারত 'এবং সথালঘূ সম্প্রদায়ের 
আত্মনিয়ন্ত্রণাধিকারের মধো একটা সামঞপ্তস্য লিধানের চেষ্টা করিয়া 
আদিতেছে। কিন্তু সামগ্রন্য বিধানের এই চেষ্টার মধ্যে একটা 
অন্প্টতা বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করা যায়। কংগ্রেস ওয়াফিং কমিটির 
দিল্লী-প্রস্তাবে বল! হইয়াছে যে, কোন জনগণকে তাভাদের বিঘোধিত 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে ভারতী'় যুক্তরাষ্ট্রে থাকিবার তন্য কণগ্রেস বাধ্য 
করিতে পারে না। কিন্ত নিখিল ভারত রাষ্ীয় সমিতির এলাহাবাদ 
অধিবেশনে অখণ্ড ভারত্ত অথবা! যৌথ বা্রসমন্থিত ভারত হইতে 
কোন অঞ্চলের সম্পর্কচ্ছেদের দাবী মানিয়! লইয়া কংগ্রেস ভারতকে 
বিভক্ত হইতে দিবে না, এই মন্ে প্রস্তাব গৃহীত হয়। উভয় প্রস্তাব 
ষে পরস্পরবিবোধী তাহা! সহজেই বুঝিতে পারা যায়। এই জন্ত উভয় 
প্রস্তাবের মধ্যে সামপ্রশ্য বিধানেব চেষ্টায় ম্য সমাপ্ত ওয়াকিং কমিটির 
পুণা অধিবেশনে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । এখানে তাহা 
বিস্তৃত ভাবে উল্লেখ করা নিল্প্রয়োজন । [কস্ত সাম্প্রশ্য যে সাধিত 
হইয়াছে তাহা মনে কর! কঠিন । ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির বর্তমান 
কম্মপদ্ধতি বিশেষভাবে কংগ্রেসলীগ এক্যসাধনে নিয়োজিত হইয়াছে । 
তাহাদের এই প্রচেষ্টা হইতে কংগ্রেম এবং মুল্লিম লীগই যে সম্পূর্ণ 
রূপে সমগ্র ভাবতের প্রতিনিধি, এ কথা মনে করিলে তুল হইবে 
কি? নতুবা কংগ্রেলীগের এক্য সাধিত হইলেই জাতীয় প্রক্য 
সাধিত হইল, একথা কিরূপে স্বীকার করা যায়? বায়বাদিগণ 
(র্যাডিক্যাল ডেমোক্রেটিক পার্টি ) বর্তমানে কংগ্রেসের সহিত সমস্ত 
সম্পর্ক ছিন্নই শুধু করেন নাই, কংগ্রেসের তাহারা ঘোর বিরোধী। 
তাহারা মনে করেন, এই যুদ্ধে বৃটিশ সাজাজ্য ভায়া পড়িয়াছে, এখন 


২৪শ বর্ধ--কান্তিক, ১৩৪২ ] 


পথ-জিজ্ঞালা . 
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শুধু ভারতীয় জনগণের - উপযোগী একটি শাসনতন্ত্র রচনা করিতে 
পারিলেই আমাদের স্বাধীন হওয়ার আর কিছু বাকী রহিল ন|। 
বায়বাদ'ী দল ভারতের ক্রন্য একটি অথনৈতিক পখিবল্লপনা (90171৩5 
[180 ) এবং শাসনতত্ত্রেরে একটি খসডাও তৈয়াৰ করিয়া্ছন 1 
কিন্তু এই দুইটিব প্রতি দেশের লোকেব দৃষ্টি আকুইঈ হইয়াছে বলিছা 
জানা যায় না।* অন্ঠান্তা রাক্তনৈতিক দলগলি মস্পূর্কে পুখকু ভাবে 
বিশেষ কিছু বলিবার আছে বলিয়া মনে হয় মা। যুগান্তর দল 
ববাববই ক গ্রেমে আধিপ'তা কপিয়। আসিতভেছেন | বউমানে তাহাদের 
বৈপ্লবিক মত সম্পর্কে কিছু জানা যায় না, তনে কাধ্যকন নানি 
হিদাবে কগ্রেসকেই ভীহাবা অনুস্ণ করিয়া ঢলিবেন, এ কথা মনে 
করিলে দুল হইবে না! কংগ্রেসের মধ্যে অন্থ দলকে হাভাবা সন্ 
করিবেন কি না, ফরওয়ার্ড ব্রকেন ব্যাপাবে "হাভাব পন্চিয় পাছয়। 
যাইবে । "বে এখন পরাস্ত য্টুকু বুঝ! যায়, কগ্রেষ পূর্ণ স্থা্পীনারাৰ 
দাবী স্বীকার করা ব'চগসেব মাপো ছিতীয় বোন দলেল সাথকাহ। 
উাারা হগত ম্বাকান কশিনেন না । কগেস জঠতত নতি হইলেও 
ফবওয়ার্ড পক আমান গাক্ষীপসুগদের আপ্য বামপন্থী ছাছ। আব কিছুই 
নহেন। ক'গেম মোলালিই দল সম্পর্কে গউটুখু বজিসেই যথেষ্ট থে 
5001011411) 1২০01751061 001-£ণ গাপে ভায়া! গাঞ্ধধন কমান 
ও প্র্গা, ছিলমীলিক ও শমিবে এক ঘাটে পল £ চার 
সম্মুখে কাল মার্কসের শরেণাস' গ্রাম একাজ সেকেলে হইদা করিমাচ্ছে। 
মে কালে অন্রশীলন দল বহমানে বিগ্ুবা অমাজাহান্ত্রব দুল 
(২, 8. 7১) পবিণত হইয়াছে | কাধাকধট নাতি হিসানে 
যুগাস্তব দলের মহ ক'ছেমবেঠ আহাবা অন্থুমৎ্ণ কবিদা চলিবেন 
ভাহাতে গদোহ নাই । 
বাদী মুসলমানদের কথা উল্লেখ না কদিলে ভারতী শাজনৈতিক 
চিন্তাধানা সমূভের পব্চিদ জ্মঞ্পুর্ণ খাকিয়া যাইবে আন্বেদকার- 
পশ্থীবা কংগ্রেমকে ভপশীলতুন্্ সম্প্রলায় সনুহইর অতিনিধ গীকার 
করেন না। এই বিষয়ে মুমলিম লীগের সহিত ইহাদের মতাসাদৃশ্য 
বিশেষ ভাবেই লক্খয করা ধায় । জাতায়তাবাদী ঠসল্মানদের মধ্যে 
বাংলার কুষক-প্রজাদল, মঙ্তছ্িমে জহর, জমায়েহউল উলামায়ে ভিন, 
মোমিন স্গেলন প্রস্থীতির মতবাদ পুথক্‌ ভাবে এখানে আলোচন! 
করাৰ স্থানাভাব। 

বিভিন্ন রাডনৈতিক দাবী-দাওয়াব মধ্যে একটা কথা সন্য যে, 
সকলেরই লক্ষ্য স্বাধানতা,-এমন কি মিঃ চিন্প! এব' ভপণীল হক 
নন্প্রনায় সমূহ পধ্যন্ত এই দাবা হঠতে বাদ পড়েন না। লাগ যে 
ভারতের পূর্ণ জাতীয় গণ তন্ত্র? স্বার্তশাসনেব দাবাদাব, এ কথা ১৯৩৭ 
সালের অক্টোবর মাসে মুদলিম লাগে লক্ষ অধিবেশনে ম্প্ট কৰিয়াই 
ঘোষণা করা হঃয়াছে। ১৯৪* সালে লাগেন লাঙোৰ অধিবেশনে 
মিঃ জিন্না তাহার অভিভাষণে এক স্থানে বলিয়াছেন, “মামবাও দ্াথহাঁন 
ভাষায় ভারতের স্বাধানতার দাবাদার | কিন্তু-*'******৭* মক্লেই 
অবশ্য বলিবেন যে, এই 'কিগ্তুই' হইয়াছে কাল । মুসলীম লীগের 
লাহোর অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবই কালক্রমে পাকিস্থান প্রস্তাব নামে 
খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছে । অথচ লাহোর প্রস্তাবের কোথাও পাকি- 
স্থানের উল্লেখ পধ্যন্ত নাই, পাকিস্থানের মূলগতন্বও এই প্রস্তাব বিশ্লেষণ 
করিয়া পাওয়া যায় না। হিন্দুমুপলমান যে ছুই স্বতত্্র জাতি তাহাও 
এই প্রস্তাবে বলা হুয় নাই । মুসলমানদের আত্মনিয়ন্্রণের অধিকারের 


থা ওসািন! 


'তপশীলতু ও চন্গ্রদাসু সমাজের হন জা হাযাঙান 


দাবীই এই প্রস্তাবেব/ মৃল্ধ কথা। কিন্ত আজ মিঃ জিন্নাব কাছে 
মুসলমানদের আত্মনিমন্ত্রাধিকার, স্বাধীনতা! এবং পাকিস্থান একার্থ- 
বোধক | এখানে একটা! প্রশ্ন অবশাই *ঠিতে পাবে যে, কংগ্রেস, কিচ্ছু 
মহাসভা, মুসজিম লীগ, তপমীলতৃত্ত সম্প্রদায় ইহার সকলের লক্ষ্যই 
যদি স্বাধীনতা হয়, তাহা হইলে কেহ পাকিস্থান কেহ অখণ্ড হিঙ্গস্থান 
প্রস্ততি পবস্পর-বিবোধ' দাবী তুলিয়! স্বাধ'নতা লাভের প্রচেষ্টাকে বার্থ 
কবিয়া ছিতেছেন কেন ? এই সকল দানী-দাওয়া কি আসলে আমাদের 
শাসকবর্গেব 1)1:0 8110 2016” নীতি ভইতেই প্রস্জ হয় নাই? 
এই প্রশ্ন ছুইটি প্রকৃতপক্ষে একই সমস্তাবই ছুঈটি দিক্‌ মাত্র। 
ভুলীম পঙ্গেব উপস্থিতিই অনৈকা স্যরি করিয়াছে, এই দাবী স্বীকার 
কনা? পরে ছুইটি প্রশ্ন থাকিয়াই যায়! অনৈক্য স্পট করিবার 
মহ উপাদান কি আমাদের সামাজিক ও তর্থনৈত্তিক ব্যবস্থার মধ্যেই 
নেকি নঠিয়াছে, না, আমীদেন শাসকবর্ণী ক্রিম উপায়ে এই অনৈক্য 
»ঠি ননিয়াছেন ? দলীয়, শাসকবিণোণ ভেদনাহিব জন্য অনৈক্য 
স্ষটি হহধাতছ, এই সম্য মদি সত্যই আমলা ৯পলক্ধি কবি! থাকি 
"হাহ শ/সকবর্গেব শ্রেদেনতিকে 'আমব1! কবিতে 
পাশিনেছি না কেন? াহাদেন জেদনপন্িধ অস্ত্রকে তাহাদের বিকদ্ধে। 
নমল বেন ক্যাশ বুবিন্ে, পাপিক্রেছি না? ভারতবাসী হিসাবে 
গাদণ্দামিক সমজ্া্ মীম আক গর্গাস্ত আমরা করিতে পারি 
ঠত1 স্। বথা | নদেশিক শামকবণেব ভেদনতিয় জন্যই 
তোমাদের সাম্পশাধির সমক্তা সমাধানের চেই্া বার্থ হইয়াছে, এ কথার 
বাং কি ইহাই নহে ছে) অনিচ্ঠুক শাসকবর্গের ভাত হইতে 
পুন! ছিনাইয়। ছণানিহে আমবা ব্যণ্থকাম হইচাছি? আমরা 
যখন ব%শ্বব পাস তুলি 'গামণা কবি, আমাদের শাসকবর্গেব জো 
নিব জন্ুহী আমগা হাম্পদাযিক সমস্যার শমাপান করিতে 
গাবিতছি ন!, খন কি আমকা ঠহাহ প্রত্যাশা করি যে, শাসকব্গ 
আমাদেন গাম্পাদাস্িক সমস! ১মাবানেন আবিধা দিবার জন্য ভেদনাতির 


তলে (ভদ্র 
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অস্ত্র প্রয়োগ করিতে বিরত থাবিবেন 1 ই'বেজ হেচ্ছায় কিছুতেই 
'শদকে স্বাধানাহা দিছে শু এক না দিবার অনুহাত-স্বদূপ 


সাম্প্রদায়িক অঈনকা সশ্খে ভুলিয়। ধা হইয়াছে, ইহাই যদি যথার্থ কথা 
হম, তাতা হইলে উহাদের এই অগ্ুহাচটাকে আমধ! টিকিয়া থাকিতে 
দিতেছি বেন ? অনু দেশকে আপন ববিয়া রাখা পাপ মনে করিয়! 
ঈ-বেন লোখ-কম্বল সহ ক্ঞাভাজে ঢডিয! চলিয়া যাইবে, ইহা যাঁদি আমবা 
প্রহাশা না কবি, "তবে স্বাধীনতা আমাদেৰ নিজেদের সামর্থ্য দ্বারাই 
অজ্জন কৰিতে হহীবে,। ইহাব জন্বা যত কিছু তাগ স্বীকার তাহার 
কোনট! কশিতেই বিণত থাক! চলিবে না, সাম্প্রদায়িক 
নৈকোর অশুভ ও অকঙ্গযাণকেই শুভ এবং কলাণে পবিণত 
করিতে হইবে 1 কিন্তু তাহা পৃত্ব্ব আমরা কি চাই, এ্ীতিভাসিক 
দৃষ্টি কেন্দ্র হইতে তাহাৰ প্রকৃত তাংপধ/ও আমাদের উপলক্ধি করা 
প্রয়োজন । 
আমর! কি চাই, তাহীর উত্তরটা খুবই সহজ এবং সাক্ষিপ্ত। 
আমরা চাই স্বাধীনতা, শুধু স্বাধীনতা নয়, পূর্ণ স্বাধীনতা । বিস্ত পূর্ণ 
স্বাধীনতা বলিতে কি বুঝি? বুঝি ভারতে বুটিশ শাসনের অবমান ॥ 
তার পর কি হইবে? আমরা স্বাধীন হইব । কিন্ত এই স্বাধীনতার 
স্বরূপ কি হইবে? এইখানেই আসিয়! পড়ে শাসনতঙ্্র রচনার 
প্রশ্ন, বিভিন্ন সং্যালঘূ সম্প্রদায়ের, বিজি শ্রেণীর আনিযন্ণ 


৫৮ 


মাসিক বস্ুমতী 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য 
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অধিকারের দীবী। বৈদেশিক শাসনের অবসানই স্বাধীনতা 
শেষ কথ! নয়-_স্বাধীনতাই স্বাধীনতার লক্ষ্য নয়, ্নাধীনতা আরও 
বৃহত্তর কিছু অঞ্জনের উপায়! কেহ কেহ হয়ত বলিবেন যে, 
স্বাধীনতা লাতই স্বাধীনতার শেষ কথা, স্বাধীননান দাবী আমাদের 
জন্মগত অধিকাব, স্বাধীন'তাব দীবী আমাদের বক্তের সঙ্গে ওভ- 
প্রোত হইয়া মিশিয়া রহিয়াছে । তাহাদের লঙ্গে আমরা ঝগড়। 
করিব না, শুধু স্টাহার্দিগকে জিজ্ঞাসা কবিব, স্বাধীন'তার দাবী বন্ধের 
ঙ্গে মিশ্রিত থাকা সত্বেও সমস্ত তেদ-ধিত্যে-অনৈকা ভুলিয়া সম 
দেশবাদী স্বাধীনতাব সংগ্রামে যোগদানের জন্ম উন্যাদের মত দলে দলে 
ছুটিয়। আদে না কেন? কোন্‌ টানের কাছে বন্ডের টান ব্যথ্থ হয়? 
আমাদের জাতীসু আন্দোলনগুলিব ইন্ডিভাস শুধু ব্যর্থতার ইতিহাস 
কেন? স্বাধীনতার দালী বন্ধের সঙ্গে মিশ্রিত থাকা সত্তেও ভেদ- 
নীতি আমাদের স্বাপীনভা লাতশৰ পণুষ্টাকে বাথ করিতেছে কিঙ্গাপে ? 
- ববীষ্কারা এরতিতাসিক দৃষ্টিসম্পন ঠাঠাবা স্বাধীনতাকে শুধু সস্থ। আবেগ 
উত্তেজনা নিয্যু বলিয়! মনে কবলিত পাবেন নাখ্ানীণানভাকে 
স্তাহাবা আবও বুহভন উদ্দেশ্যেৰ চপ বলিয়া মনে করেন। 
কিন্তু বৃতত্তব দেশ) সাধন করিতে হইলে সর্বাগে বৈদেশিক শাসন 
ও শোমণ হইতে আমাদিগকে মুক্ত হইতে তইবে | অজ্জিত গ্াদীনতা 
আমরা কি ভাবে ভোগ কণিব তাহা লইয়। আগেই কালনেমির লঙ্কা 
ভাগ লইয়া! বগডা-বিবাঁদ কৰবিতে গেলে স্বাধীননা আমর! অন্ন 


করিতে পারিব না। প্রথমে চাই পবাধীন-াব উচ্ছেদ । উাই 
আমাদের প্রথম কাজ । স্বাপনহ! অনি হওয়াল পন দেশে? 


সকলেই যাহাতে উহ! ভোগ কবিনে পারে তাহার উপযোগী কবিয়। 
লমাজ গঠনের ব্যবস্থা] কবিতে হনে | স্টাহাদেন এই যুক্তিৰ 
মারবত্ত। মোটেই উপেক্গান বিলমু নহে । হিম্টু সমাটু হইবে, না 
মুনলমান বাদশাহ হইবে, ইহ। লইয়! যখন আমবা সগড়া কৰিতেছিলাম, 
ইংরেজ সেই স্রযোগে ভীষন শাসন-রজ্জু দখল কবিয়। লইমাছে। 
আজও সেই ঝগড়ার জেন চলিতেছে । কিন্তু আমরা ঘদি গালীনভা 
লাভের পূর্বেই স্বাধীনতার ভাগ-বাটোয়্ারা লইঘু। বগডা স্ব 
কবিয়! দিই, 'ভাহা ভষ্টলে ম্বাপানতাই আব লা হইবে না! ॥ কিন্ত 
সমস্যার সমাপান আত সহজে যে হয় না অতীতের অঙ্গিন্্ত। 
হইতেই তাহা আমনা বুনিতে পাবি । পাকিস্তান এবং অখণ্ড 
ভিন্দুম্থানের লড়াই বন্ধ বাখিনা স্বাপীনতা-স গ্রামে ঝাপাঈয়া 
পড়িভে কাহাকেও আমণী দেখিতেছি না। নামন। দেখিতেছি, 
মুসলিম লীগ পাকিস্তানেব জন্বা শেষ দক্ত-বিশ্!ু পণ্যস্ত লড়াই করিতে 
কোম্ব বীধিয়া দাডাইস।! আছে। হিন্দু মহাসভাও পাফিগ্বানের 
বিনৌধিত। করিবার জন্য শেষ রঞ্চনিন্৫ পদ্ান্ লঙাই করিতে পরস্তত | 
গত ১৯৬৭ সালে অসোবব মাছে বোখাইদে হান কাউন্সিল 
অব ওয়াল্ড এফেস।সেন বোশ্বাই শাখার অধিবেশনে ত্রাণ পিসি, 
রামস্থাঙ্গী আয়ান জানাইয়াছেন যে, দেগীয় বাজন্যব্গ পাকিস্থান ব। 
ভারতকে বিভক্ত করিবাব জন্য অনুনপ কোন কল্পনার বিরোধী । কিন্ত 
ভাবী স্বাধীন ভারতে দেশীয় রাজ্য্চলির জন্য যে স্তান তিনি নিদেশ 
করিয়াছেন তাহাতে প্রত্যেকটি দেশীগ্ু রাজা এক একটি স্বত্তম্্র স্কান 
ছাড়া আর কিছুই হইবে না। অখও হিন্দস্থান, পাকিস্থান, তপশীল- 
ভুক্তদের জন্ স্বতন্ত্র স্কান দাবীর মূল কোথায় ভাহা অনুসন্ধান করিয়া 
দেখা আবশ্যক | কগ্রেসই বা মুসলিম লীগের সহিত আপোষ করিতে 


চায় কেন এবং হিন্দু মহাসভা এই গ্রচেষ্টাকে সন্দেক্কের চক্ষে কে 
দেখে, এই প্রশ্নও আমরা উপেক্ষা করি পাবি না। 

বৈদেশিক শাদনেধ অআনসানেধ অন্তিরিন্ত স্বাধীনতা আবও কো 
তাৎপধা আছে কি না, এই পশুকে বাদ দিয়। সাধীনন্ভ। আন্দোলনে 
যে শক্তিশালী করা সম্ভব নঘ তাহাৰ পবিচয়ু আমদা পাইয়াছি 
সিপাহী-বিদ্রোহ ঘে ভারতের প্রথম শ্বাধীনতা আন্দোলন, ইহা আজকাঃ 
সকলেই ্বীকাৰ কবেন। কিন্ত সিপাহী-বিদোহ যে স্বাধীনতা, 
জন্া ম'গ্রাম করিয়াছে, আমাদের বওমান জাতীয় আনেনেলসনের লক্ষ, 
যে ঠিক সেই স্বাধীনতা নয়, এ কথাও বোপ হয় মকলেই স্বীকা, 
কবিবেন | সিপাহী-বিছৌহ যে আ্বাধীন'তাপ জন্য সংগ্রাম কবিয়াছিভ 
তাহা ভারতের সামস্ততান্বিক অন্টিজীন্র এেণীব খো-খেয়াল মাফিব 
দেশ শাসন কবিবার লাপানত। 1 ভাবতবমের ভতবীলীন ব্যবগায়ী ও 
পুক্ষিপতিগণ, বাণ্লাব হিমু অভিষ্ভান্ত সম্প্রদায়, পাপ্পাবের শিখগণ 
সিপাঠী-বিদ্রোভেন বিপক্ষে ছিলেন ॥ জাতীয় কযগেম যখন প্রতিচিত 
হসু তখন ভাবতে তন শলপভি শ্রেমীন আভাদগ আর্ত হইলেও 
জার মামাজিক ও পাজনৈতিপ জালনে প্রণ্তাঙ্, ভাদে কভার! 
তথ কোন পরজাব ধিস্তান বিনে পাবেন নাই | উতবেজ এ দেশেব 
লাজা হঞ্য়ার মাঞ্গ সঙ্গেহ উচ্চ (4ন4 হিশশন সহমেগিভা পাইয়াছিল, 
একথা এতিহাসিক ৮ এলি জঠযোগিন্ত। হইতেই ইতবেজী- 
শিশিতত হিন্দু বুদ্ধিভীল" শ্রেণীণ উৎপাঁ পনী জমিদার হনে 
আন বিয়া নিয়বিত মধ্যুশ্রণীন মকলেই ইতবেজা-শিক্ষিত 
বদ্ধিগব: শ্রেবীর স্মরন । ক্রম চষ্ইিব গোচায় ইচারাই 
হিলেন ইছার পরিচালক! ভাহাপে। নিকট ধনী ও শিক্ষিত শ্রেণীর 
করমু কতকগুলি বাজনৈতিক অধিকাণ অঙ্জণ করাই ছিল জাতীয় 
অধিকাৰ অক্জরনের অর্থ । কংগেমে মুমলমান একেবারেই যাগ দেয় 
নাই ভাল নয়, ক্ডিস্ত ইংবেজশিক্ষিত মুদসমানেন সংখ্যাও ছিল 
তংকালে খুব কম | সবরকানের নিক এবং দেশে বাক্ষনৈতিক ও অঞ্- 
নৈত্তিক জীবনে প্রাধান্থু তখন শিক্ষিত হিন্দুদেদই | কিন্তু দেশে যে 
উদীয়মান শিল্পপত্িদের প্রাধান্থ বৃদ্ধি পাইভেছিল, তাভাব পবিচমু সষ্পষ্ট 
হইয়! উঠে বিশ শতাব্দীর প্রাবস্তে ক'গ্রেমে চবমপন্থী দলের তির মধ্যে। 
চনুমপন্থী দল নে ক্রমেই শঙ্ষিশালী হইয়া উঠিতেছিল ১৯৬ সালে 
ক'গ্েসে সভাপতি নিব্বাচন লইম়! নবমপন্থী ও চরমপন্থী দলের মধ্যে 
তীত্র বিবোধেব মধ্যে তাহাব পরিচ় পাস যাসু। ত্রিপুনী কংগ্রেসের 
সভাপতি নির্বাচন লইয়াও অগ্রকণ বিখোধের পরিচয় পাগুয়া যায় । 
তফাৎ এই থে, ১৯০৬ শালে সাহাবা বামপন্থী ছিলেন ব্রিপুবী কংগ্রেসের 
মনয় চারা দক্গিণপন্ীতে পণিণত হইম্াছেন এবং কষ্ট হইয়াছে নৃতন 
বামপগ্থা দল. ১৯০৩ সান পলিকাতা কগ্রেসে বুটিশ সাআাজোর 
অধীন পপশিবেশিক স্বাদ তশাসনই কংগেসেন উদ্দেশ্য বলিয়া গৃহীত 
হু এব" সভাপতি দাদাভাই শৌবজী ক্গবাজ কথাটি সর্বপ্রথম ব্যবহার 
করেন। এই বংসবই মহামান্ঠ আগ! খার নেতৃত্বে মুদলিম অভিজাত 
€ মধ্যনিতত শ্রেণীৰ এক 'ডপুটেশন বলা লড মিন্টোর সহিত সাক্ষাৎ 
করেন! এই মান্াঘকাব আসলে একাণ ০০101098110 [96160 
0181)0০- ভৃকুম মাফিধ কাজ ছাড়া যে আর কিছু ছিল ন! তাহাতে 
সন্দেহ নাই। এই সাক্ষাংকারের ফলেই বুটেনের ভারতীয় নীতি 
সাম্প্রদায়িকতার পথে পবিচালি'ত হওয়া স্থির হয়। ইহারই ফলস্বরূপ 
মুলিম লীগ প্রত হইল । হিন্দু মাসভার জন্ম ঠিক এই বৎসরে । 
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বঙ্গভঙ্গের পর স্বদেশী আন্দোলন ভারতে শিল্প-প্রতিষ্ঠাব প্রেবণা 
যোগাইয়াছিল। ১৯১৪--:৮ সালের যুদ্ধের সময়€* বিদেশী পণ্য 
আনদানা বন্ধ হওয়ায় ভারতে শিল্পেমতির সুযোগ সঙ্টি স্ব | ভাবনেের 
অঞ্ধ নৈতিক জীবনে উচ্ভাখ প্রতিক্রিয়া! আমবা অনুভব করিতে পাবি 
ভাৰতীয় শিল্পপতি শ্রেণীব প্রভাব প্রতিপাও পৃদ্ধির মধ; শিরপতি 
অণী যখন প্রতিপত্তিশালী হইয়া! উঠিল তখন কগেস হইতে দঙ্গিণ 
পন্থদেন প্রভীর বিলুপ্ত হইল । ভাবতে শিল্পপন্িদেব মথপাথ্ষপে 
বামপন্থীব। কংগ্রেস দখল কিয়! লইলেন । শবেন্দ্রনাথ, ফিংবাজ শা 
মেটাব কংগেস এব, মায়া গাঙ্গীণ ক গেমের মাধ পার্থক্য আমন! 
সহজেই বুঝিতে পান্ধি। বৈদেশিক পুজি অগম প্রতিবোগিত। 
ভঈতে চকু তইবার ভগ ধায়ভ্রশাসনেন দাবী আাবেদননিবেদনের 
পাল শেষ কবিয়া জাতীয় আন্পোলনের মণ মাহ হইয়া উঠিল। 
বুটিশ সাগ্াজোর মধ্যে থাকিয়াহ্গ পাও শাসন লা কণি ছাপ পর্ণ 
স্বার্দীনতাই লাঙ কবি, কি পাইলে সভি।কার আ্গাধীনাতা পাওয়া ভয় 
স্বাধানত! কাহাণ জন্য, এই প্রশ্ন জাভীসু আন্দোলনের নোহাদের পঞ্ষে 
জুপেক্ষা কব! সম্ভব হস না! বস্গ্ঃ, হাঁভীয় আন্দোলন বহখনি 
গণতান্ত্রিক হয় খাধনাতা বা সরাছুও "কতখানি গণলাগ্তিক ভওয়াৰ 
আশা আমরা কবিতে পাপি ॥। বোধ হব শিপিনচপ্দ পালহ মন্দ প্রথম 
গণতাস্ছিক সণাজেল বথা বলিয়াছিজেন 1 দেশননু। টির ন বজিয়া 
ছিলেন, স্বপীড জনসাবাণণের ভগ । শেত আনলানশ্বের পপি বাজে 
আমলার প্রতিষ্ঠা দে ঘসাজেল গন ময় এ কথা তিনি স্গঠ বলিস 


বলিয়াছিলেন । শ্বেত দীনলা পক্ধে শন্তিন উত্স এটিশ শিক্ষপরি ও 
বাবগাষিগণ | স্রাভবাণ কালা আমলানখেণ শাবির উহ থে জণসুভিব 
শিল্পপতি ও ব্যনসাধিগন হইবেন ভাজতে আব মনদেত বি? জবীঙ্গ 
ব! ম্বাধীনাভ। যদ ভখগনের জন্কা মা ভন হাভা হলে সেঃ সাপাশ্‌ 


তারাতে ভাণভার় শিপপতি এ ব্যব্গায়াধাহ হইবেন লাবতের ই তবাজ। 
কেহ বেত হম বলিবেশ, | তক, বিদেশীদের গাব শাদিত ও 
5 শোষিত হওয়া অপেন ম্বদেশবামী ছীব। শাসিত ও শোসিভ হওয়া 
আঁধকতব শরয়ু;) উহাদর ঙিব সাধবও। আম্বা অপীকার কৰি 
না! কিন্তুভাবন্েৰ জাতান আন্দোলনের হত্িহোচস হহা গুন পুনঃ 
প্রমাণিত ভইয়াছে যে, ম্বদেশবাগী হান! শাসিত ও শোধিভ ১এয়ার 
লো জাতীয় আনোলনকে শভ্তিশালী কনে নাই । ১১২০ সালে 
নাগণুব কংগ্রেস মলপতি মি' বাঘবাচানী আহাৰ আভিভাষণে সব 
প্রথম প্রাপ্তবয়ক্ষের শোটাপিকাবের কথা বলেন ! কিন্তু ১১৩১ সালেও 
করাচী কংগ্রেমেণ পূর্বেব কংগ্রেস প্রাপ্তবয়স্েণ তোচাধিকাবেন শাঁতি 
গ্রহণ করে নাঠ'। 

১৯১* সাল তইন্ড। কংগেস গণাতান্তিক এতিষ্ঠানে পবিনাদ 
হইয়াছে বলা হঈন্া থাকে কিন্তু এই গণভনেব স্ববপ বিশ্লেষণ 
কবিলে দেখ! যায়, কগ্রেম বুজ্জোয়াপরিচালিত নিবি মপাশেণীর 
প্রতিষ্ঠান ছাডা আর কিছুই ঠয় নাহ এবং ত্রিপুবী কণুগ্রমেব পবে 
উহাতে বুজ্জোয়া শ্রেণীর ডিকনুটেটরশিপ বিশেধ ভাবেই পবিশ্কুট হইয়া 
উঠিয়াছে। বস্্ত:, তিপুরী কংগেসে জাতীয় দাবী অপেক্গা পপ্থ- 
প্রস্তীব কেন প্রধান স্কবান অধিকার করিয়! লইয়াছিল ইহা মোটেই 
তাতপধ্যহীন নয়। এই তাতপধ্য বুঝিতে হইলে জাতীয় আন্দোলনের 
»গৌড়া হইতেই আ্বালোচনা আরম্ভ করা আবশ্যক। অসহযোগ 
আন্দোন যখন আবন্ড হয তখন ভারতের জনগণ মোটেই সঙ্ঘবন্ধ 


ছিল না এবং তাহাদিগকে সঙ্ঘবদ্ধ করিবার জন্তা অন্য কোন চেষ্টাও করা 
হয় নাই। কিন্তু আন্দোলন আরম্ত হইলে দেখা গেঙ্স, জনসাধারণ 
আন্দোলনকে গ্রহণ কনিবার পন্দে যেন স্বতস্কু্ যোগাতা অজ্জন 
কনিয়াছে। কণগ্েমে গান্দোলন গণআন্দোলনে পনিবর্তিত হইতে খুব 
বেশী বাকীও ছিল না এবং নুতন নেতা গড়িয়া উঠার সন্কাবনা ছিল। 
ঠিক এমনি দময়ে ক'গেল আন্দোলনের সহি মণঅবহান চৌরীচৌরার 
[হংসাম্মক ঘটনাকে উপলক্ষ করিয়া মহায্মা গান্ধী আন্দোলন থামাইয়া 
দিলেন। আন্দোলন থামিয়া গেল বটে, কিন্তু তাহার প্রতিত্রিয়া 
দেখ! দিল দেশব্যাপী হিন্&সলিম সংগয়েন মধ্যে । জাম মনো- 
ভাবের পবিবর্তে আর্ত উগ্র হিন্দু মনোভাব € মুসলিম মনোভাব 
পেশাকে পাইঠ! বমিল 1 অসহযোগ আন্দোলন হইতে মহাম্বাজী থে 
শিছ লহ কপিয়াছিলন, আইন আমান আন্গোলনে যোগদানের অধিকার 
হসানদ্ধ লাগিয়া শত! পব্চিয় অ্রদান করিলিন । “1260 1 212 
01161007 শ্রীদক প্রবন্ধে (২৭৯ [ফ্ত্রয়াবী ১৯৩০ ) মহাত্বা 
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নশাস্কা গান্থণল দৃষ্টি গণনে হত অপ্রতা শি নেতহ ছ'ডা আর 
ইং আন্দোলন ছাড়া আব কিছু হইতে 
পাবে বলদ নি আদার লবেন না কিন্তু ইতিমধো দেশে 
সাজান আন্দোলন ক্রমেই শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছিল। 
ভারহম কমানিষ্ট পা এন আভীম আন্দোলনের সম্ক ছিলেন 
না, ভাঁহায সংগ্রাম নাইবা পিশেদাত ছিলেন । কিন্তু কগেমীদের 
সদা সগ্রাঙ্গাহলুলালে প্রাঙল অঙ্ীতি 5 হঠাহাছুল | উহার পল্িচয় 
*ামণা পাই, বনানী কগ্রেসের জনগনের মৌলিক অপিকান সংক্তান্ত 
প্রস্তাবে কিস কব প্রস্তাব ভারতে পুক্িপতি এবং 
জমিদাবুলর মণ ঘথেষ্ট আশঙ্কাণ হি কত্রিযাছিল। কাগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটির দোস্বা আধবেশনে ( ১৯৩৪ ) গৃহীত একটি প্রস্তীবে 
বাত্তগত সম্পাব বিংলাপ সাধন এবং শ্েণী-সংগ্রাম যে কগ্রেসের 
নাতিবিকদ্ধ, সে সদন্ধে আশ্বাম দিয়! দেশেব পুজ্িপত্তি ও জমিদার- 
দিগঞ্ে প্রসন্ন কবিবাতর এবং স্টাভাদের আশঙ্কা দূর করিবার চেষ্টা 
কণা হইয়াছে | কংগ্রেসে মধো যীভাবা সমাজতান্ত্রিক দলভূত্ব 
ক্লাহদেব সগন্ধে মহাত্মা গান্ধী একছ্গা বলিয়াছিলেন, “এই দলের 
কন্মহালিকাধ পশ্চাতে এই ধাবণা অন্তনিহিত বহিয়াছে যে, 
জনসাধানণ ও কয়েকটি শ্রেণীর মধে, ধনিক ও শ্রমিকের মধ্যে এপ 
স্বার্থেব বিরোধ নিশ্চয়ষ্ট রহিয়াছে মে, ক্যাহীবা কখনই একযোগে 
পরস্পরের মঙ্গলের জন্য কাজ করিতে পারে না । আমি এই ধারখার 
পক্ষপাতী নহি । আমার দীর্ঘ দিনে অভিজ্ঞতা ইহার বিপরীত 
ধাবণারই পরিপোষক |” বন্তরতঃ, ক গ্রেসে মহাস্ঝা গান্ধীর নেতৃত্ব শুধু 
একট! ব্যক্তিগত ব্যাপার নয় । উহা ভারতের উদীয়মান ধনতন্ত্ে 
নেতৃত্ব। যে সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার মধ্যে মহাত্মার নেতৃত্বের 


কিছুই নয, গণ-আাশালন 


টা 


নন্ধ ! 


৬৬ 


আালিক বন্ুজভা 
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অস্ঠ্য্থান হইয়াছে, হত দিন তাহার পরিবর্তন না হইতেছে তত দিণ 
মহাহ্া! গান্ধী কংগ্রেসের সেবা করিবেন । মহাতা! গান্ধী এখনও 
ভারতীয় ধনিশ্রেণীব অভিপ্রীয়কে শ্রষ্জ ভাবে রূপ দিতে সমর্থ । তাই 
১১৩৪ সালে মহাত্বা গান্ধী কংগ্রেস পব্ত্যাগ কণিলে€ কংগ্রেমের 
দায়িহহীন নেতৃতে তিনি স্€তিষ্ঠিত রহিয়াছেন ! রিপুবী কংগ্রেসের 
পূর্ব পরাস্ত উহা নিয়মান্রগ ছিল না। পদ্থাপ্রস্তাব ছাবা উহাকে 
নিয়মান্ুগ করিয়া লওয়া হইছে! এই দাস্িংহান নেতৃহের মাহত 
যাহাতে খাপ খায় সেই উদ্দেশ ভ্িপুবী কেসে এআহসি 
সিকে কংগ্রেসের যে কান বিধি-বিধন পবিবন্ধন ও কার্যাকধী কবিবার 
ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে | দশের হে স্বার্থ বঙ্গা কলিবান জন্যই কি 
পগ্থ-প্রস্তার উপস্থিত কব! ইইফাছিল ? £. শাতিব পবম কলাণ সাধনই 
কি এই প্রস্তাবের প্রেবণ! ? ঞঠ ই সকল প্রশ্ন দেশশস ভাবিয়া লেখে 
নাই আছ পধান্তও | 


বর সালরকন, নিং ডিক এর তি আশগ্দেকাোবেন জন্াই 
আমরা স্বাধানাত! পাইছি না, আনক কার এ কথা শুনিয়াছি, 


কিন্তু বাতের অদ্বিতীয় জায় প্রতিঠান কণগ্োসব পক্ষেও একপ 
অপ্রতিহত ও আমাঘ শত্তি অজ্জন করা সম্ভব যে। সরকার ভেদ" 
নীতিপ্রস্থত বিভিন্ন প্রতিক্রিপলীত দলের পবস্পববিবোধী দান 


সতত অমাদেন শাসকবগ তনিচ্ছায়ু তালে কাগেসের হালি 
ক্ষমতা অর্পণ কবিতে নাগা হইবেন ! রাজনৈতিক চিতনাসিম্পয় 


জনগণের শ্রক্যবদ্ধ সমর্থন ৩ সহঘোগিহাহ কাগ্রনের স্বাধানছা। 
অঞ্জনের শক্তিকে দুধধান্ করিনা তিলিদক সম | জাগ্রত জনগণের 
এই শক্তি গত অসহযোগ আন্দোলনেন সময় আমবা প্রা 
করিয়াছি । কিন্ত গণ-জ্ঞাগঙণেব সন্যুখে অপ্রহাশিহ অিড়ছের 
অভুাদয় আশঙ্কায় নহাম্স! গাক্দীর জাতীয় নেততকে ভুষ্িত হইেও 
কি আমরা দেখি নাই ? বত দিন জনগণের অথাৎ কুষকআমিকদের 
স্বতন্থ প্রতিষ্ঠান গড়িয়। না টঠে তন দিঞ 'ভাহাদিগকে জান্গীয় 


প্রতিষ্ঠানের নেতৃতে সঙ্ঘবদ্ধ কণা সন্ভণ। ধন দিন এই আধোগেন 
সম্ভাবনা ছিল কংগ্সেন তত দিন গণশংবোগেধ জনা উদ্যোগী 
ভয় নাই । ভয়ত ব। কগ্রেমের বাইত লেজ এনা এ নেতাছের 
প্রতিষ্ঠাভূমি ভাবতীয় শিল্পপতিদের মনে এই আশঙ। জাগিয়াছিল 
যে, গণশক্তির সাহায্যে স্বাধীনতা অঞ্জিত হইলে তাহারাই বার 
শক্তিকে অধিকার করিয়া! বসিলে | এই আশিক্ষার জন্যই কাগেস 

আস্তরিকাতার গহিত গণ-মবোগের কম্মপদ্ধতি গ্রহণ করে নাই, 
বিশে শতাবীর দ্বিতীয় দশক তাতন্রান্ত ভইতে না ভইতেইী 
দেখা গেল, ভারতীয় গুষক-শরমিকদের নিক্ষ্ব তন্ত্র প্রতিষ্ঠান গছিয়। 
উঠিয়াছে। কংগ্রেদ এ নকল বৃষক-হমিক প্রতিষ্ঠানেব এক্যব্ছ 
সহযোগিতা লাভ করিসু। আ্বাণানাহ! ম গ্রামেব শক্তিকে অব্যথ করিয়া 
তুলিতে পারিতেন । এ কথ অস্বীকীণ করার উপায় নাই যে, তারায় 
কমুনিষ্ট পাট ১৯৬৬ সাল পধান্ত কংগ্রেসকে অষ্প,শ্য করিয়াই 
রাখিয়াছ্ছিপ ; কিন্ত ইতিমধো কালমার্কমের মতবাদ লইয়া আরও 
অনেক বিভিন্ন দল গড়িয়া উঠে। ট্রেড ইউনিয়ন কাগ্রেদের কথা 
স্বতন্থ তাবে উল্লেখ করা নিপ্রয়োজন । ভারতীয় কমুানি্ পার্টি 
অবশেষে নিজেদের ভূঙ্গ বুঝিতে পারিয়া জাতীয়তাবাদের 
গ্হিত সহযোগিতা! করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন! তাহার পূর্বে 
(কাগ্রেসের মধ্যে কংগ্রেস সমাজতস্ত্রীদলের উত্তব হয়! আইন অমান্ত 


আন্দোলন সঙ্দ্ধে এবং তিন তিনটি গোল-টেবিল বৈঠকের কথা 
এখানে শুধু উত্লথ করিলেই বথেষ্ট। ১৯৩৫ সালের ভারত শাসন 
আইনে আমাদের ঘাডে সাম্প্রনায়িক বাটোয়াবা চাপাইয়া দেওয়। 
হইয়াছে । এই সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা সম্পর্কে কংগ্রেসের 'না গ্রহণ 
না ব্জন নতি' হিন্দু অহাস্ভা। কাছে কংগ্রেদের মুসলিম তোষণ 
নীতি' বলিয়া মনে হইয়াছে । কিস্কু জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটির সম্মুখে 
হিম্ব-মু্িম নেতৃবরগ সাহ্খ্রুদাষিক সমস্ত সমাধান সম্পর্কে যে 
সন্মিলিত শ্বাথক-লিনি পাখিল কখিয়াছিলন, ক'তার অনমনীয় দৃঢতার 
জন্থা ভাতা গৃহীত হইল না এব [মং মণাকডোনান্ড সাম্প্রদায়িক 
এওযাড 1দতে বাধা , ভাজ মে কথ! এখানে আলোচন! 
কবিবার শযোগ আদণা পাব না। ১৯৩৭ সালের নির্চনে 
কংগ্েসেব তড়এপুন্স সালা আমাদের শসকর্গকেও কিশ্বিত না 
করিয়া পাস গাই । ১১টি প্রদেশে মোট ৪৮১টি মুষ্টিম আসনের 
মধো মুখলিম লাগ মাত্র ১১০টি আনন দখল করিতে পাবিয়াছিল | 
কস্ত অতঃপর ৭৬টি উপনি দানে মুশালিম লগ্ই ৭৫টি আসন দখল 
ভন্ত স্বর £খলামিক বাষ্ু গুতিষ্ঠাব দাবী 
তল্গিপ্াই মত ভিন্সা থে তু ধম কণিযাছেন, তাহাতে 
41 তালতীব বা গঠিত হইলে ফসল না হিম্পুদের 
দ্বাণা অনি হশয় নিধ্যাক্িভ হইবেন, মুখশন্গিম লীগ 
মসলমান জন্সাধারণের মধো কুটি ধাপিধাণ প্রয়াস পা ছেন। 
ডাঃ আােদকাণ আশঙ্কা ববেশ, ভালত সাধন হইলে রাষ্র উচ্চেশ্রেণীর 
ঠিন্দদের ছ্বারাহী শাসিত হইবে 1 ১৯৪৭ সীলের সেপ্টেখর মাসে 
মাদাজ করপোরেশন কক প্রদত্ত মানপত্রের ছত্তবে ঠিনি বলিয়া 
ছিলেন, ানর্ববাচনগ্জলি খদি কিছু প্রমাণ কিন থাকে তবে তাহ 
এই থে, ভারতে, এ্রমন একটি ভ্রেবা আছেশবে শ্রেণীর শাসক আমা 
হঞ্যু। প্রনাশ্চত 7 * 
১১৩৭ সালের নিকধাচনের পণ দেশের সকশাপেক্ষা সথ্ঠাগবিষ্ঠ 
আপা কৃষক দিব গঞ্ আশা বণিচাছিল যে, ফেভপুর গস্তাব ও 
নির্বাচণ অন্ততঃ কতক পারমাণে হইলেও কাধো পরিণত 
বরা উইবে। াকন্ত এযকআমিবদের দাবা যন মুখর হইয়া উঠিল 
তখন ক গের্সা প্রদেশ হুলিতেও মঙ্ধিধ গ্রহণের ফলে লব্ধ ঈম্তা কৃষক" 
এমিক আন্দোসণ দমনেপ থা ব্যবহাব কশলিঠে জুটি করা হয় নাই। 
ক'গ্রেস ভাবত-শাদন আইনকে অচল কবিবার উদ্দেশ্যেই মস্রিত্ব গ্রহণ 
কণিয়াছিল, এ কথ' জারা শুনিয়াছি । কুঁষক-শ্রমিক আন্লোলনের 
সহবোগিতায় ক'গ্রেসের শক্তি ছুদ্ধধ হইয়া উঠিয়া আমাদের স্বাধীনতা 
অঞ্ঞ্রনের শক্তিকে অপ্রতিহত করিয়া হুলিতে পাবিত ; কিস্তু কংগ্রেস 
সেই স্যোগ গহণ করে নাই 1 বরং যে সধল কাজের জন্ব আমনা 
বৃটিশ আমলাতন্্রের কঠোর নিল! করিয়া থাকি, কংগ্রেমী প্রদেশগুলিতে 
সেই সঞ্চল কাধ্য অনুষ্ঠিত হইতে আমগা দেখিয়াছি । বোগ্বাইয়ে, 
মাদ্রাজে এবং আরও কোন কোন প্রদেশে শ্রমিকদের উপর গুলী 
বধিত হইয়াছে! ক:ংগ্রেসী প্রদেশ সমূহে কাগগ্রেসী মন্ত্রিগুলের আমলে 
ষে প্রজান্বত্ব আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে সেগুলি শ্বারা কৃষকের কোনই 
লাভ হয় নাই, স্বিধ। হইয়াছে শুধু ভূম্যধিকারীদের | পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরু ডাহার আত্মজীবনীতে বঙ্গিয়াছেন, "গত আইন 
অমান্ত আন্দোলনের সময় পদস্থ রাজকণ্মচারিগণ ঘুরিয়া। ঘুরিয়া জবম্দার 
ও ভুম্যধিকারীদিগকে সঙ্ঘবন্ধ হইবার জনা অন্থাপ্ররিত করিঘাছিলেম। 


হতীলেন 


এঠ কা ্‌। 


এহঝদ আশঙ্কা 


বৃ 1 এ 
1৬৩1৩ 
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এই সব ভুমাধিকারীর সঙ্ঘ-সমৃতকে সর্কপ্রকার স্মবিধা দেওয়া 
হইয়াছিল |” কগ্রেশী মন্ত্রিতর তমাল গুবতিত ভূমি-সন্ত্রাক্ত 
আইনের দ্বারা বুষবদেব কি সব্ধা ভইয়াছিজ তাভার এবটি মত্ত 
দৃষ্টান্ত এখানে আমরা দিব । মঙ্াত্যা গস্ঘীত চতদিশ দফা বহ্দু্ছচী 
লইয়া যুত প্রদেশের কণঠসব গণ এবটি জামাতি 29৮ বকেন। 
এই সামতি যে বল বার গছৃদত তহুঠকণ বকা স্থিত বাক ওমুধ্যে 
এবটি হইতে এই যে, যত্তও্াংদাশক ৬ুডাজত আইনের ১৭১ 
ধারার ফলে যে সকল প্রজ্ঞা ভূমি তইতে, বহিদ্ধৃত হইয়াছে তাভাদিগকে 
গ্র জমি প্রত্যপণ কঙিবার অথবা অন্থ কোন উপায়ে গুণহাদেক জন 
জমি সগ্রহ করিবার বাবস্থ। করিলে তবে | এই প্রচগান্বত আইনকেই 
“স্বাধীনতার সনদ" বলিয়া কংগ্রেলা মঙ্িমগ্ডলী যুহ এদেশের কৃষকদিগকে 
উপহার দিয়াছিলেন । 

“গ্রুপ পছম। বকুক আব নাহ বকক, ক গ্রোসব মধো বিভিন্ন 


বামপন্থী দল হরমশঃ শত শালী হইয়া উঠে । দেশের বিভিন্ন বৃষক 
ও শ্রমিক আদনালমগ্ডলি এই সবল বামন দল ছারাই 


কি ০ 
তিপুধী ক্াগুসের রাউপতি নিক্াচনে 


পরিচালিত হইয়া! থাকে । 


তাহাদের প্রাথমিক জয় ছুচিত তয়। »ক্ষিলত হ্বণ্ট গঠন এবং 
সংগ্রামের কশ্মপদ্ধতি জ্ইয়াই ভাহার! ভিপুত্রী কংগ্রেষে উপস্থিত 


হইয়াছিলেন | বিস্তু গগৃ-পুস্তাবেব এক লগুড়াঘাতে তীহাদের স্ম্ত 
উদ্দেশ্য ব্যর্থ ইয়া গেল। পদ্থ-গরস্ভাবের বিনিময়ে যে সাম্দাঙত 
স্রণ্ট ঠ্টাহারা গঠন কগিলেন াহ। আদল 
বিনাসর্তে আত্মমমপণ ছাড়া আর কিছুই নয়। বিস্তু আসঞে চাহ 
হইল তাহা! এই যে, বিভিন্ন বামপণ্থী দলের মধো ইকা সাধিত তওয়ার 
যে একটা সম্ভাবনা ছিজ হাহা পথ হইয়া গেল, 


দশ্সিনকন্থীপের শিবছ 


আইন অমাগ্তা আল্োছনেন পার হইতে 
পথে স্বাধানতাঁ তঙ্জশ কবিলুব আগ্ুহ 
মধ্যে বিশেষ জানেই পনিস্থুদ দেখা মাম । 
অবশ্য এবট| পথ সন্দেহে গাঠ । 
শাসকবর্গ আমাদিগকে স্বাধানত1 ন| দিবার পাঙ্গ যে সবল ত্ভুহাত 
উপস্থিত করিয়াছেন সেগুলির সমূজে উচ্ছেদ সাধন ছাড়) আগ বিছু 
নয়ু। কিন্তু এই পথে সালা জাভ করাও যে স্ভব তয় লাই 
সিমলা লন্মেলন পধ্যস্ত তাহা আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি । আগষ্ট 
প্রস্তাৰে ক'গ্রেমের স'গ্রামমুখী মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু 
জ্রিপুষী কংগ্রেসের পব হইতে দেশকে সংগ্রামমব ভা ওন্ধতত কলিতে 
কোন চেষ্টা! কর! হয় নাই বলিয়। আগষ্ট প্রস্তাবের মধ্যে ভান্তরিকতার 
অভাব আছে এইরূপ সলেহ কেহ কেহ প্রাশ কনিয়াছেন। কগগ্রে 
নেতৃবুদ্দ যখন বনা-শিবিরে তখন দেশব্যাপা যে বিক্ষোভ দেখ! 
দিয়াছিল কংগ্রেস তাহার দায়িত স্বাকাণ করে নাই, যদি সিপাহী 


আঙ্াপ-শাস্লাচনার 


ই 


তু ইশ ক, ক 
দাঁতের হইত 


পগ্রদেণ বুহং 
৮1070 


এ পথটি ভুতপাঙে আমাদের 








বি্লোহের সভিত এক-পধ্যাযৃতৃক্ত করিয়া এই আম্দেজনের উচ্চ 
€শংসাই করা হইয়াছে। এই তানোলন ১ম্পর্ক কচানিউদের 
ব্কিদ্ধে আরোপিত, তব ধিত ভভিচোগ তত এই জানেোজমের মধ্যে 
কহেসের ঢুকা তাম্য তাকই গণিত হইয়াছে! কোথায় এই 
ছুর্ক জা! নেতৃবর্গ যাঁদ তাহা খায় পাহক বছিতে মা পারেন তাহা 
হইলে আগষ্ট ভাম্দালানর শিক্যাঙ তাহাদের ভক্নে ব্যথ হইবে। 
কংগ্রেসকে হয় এমন শর্ত তঙ্ঞছন করিতে হইবে যে, আমাদের 
শাদকধর্গ অনিচ্ছা কেও বক ত৫জেব হাতেই আমতা ভগণ করিতে 
কাধা হইকেল, না ভস হ্থারতা ও জানব বাধান্ধরপ যে সফল 
তছুতাঁত আমাদের শাসকত্গ উপস্থিত বরেন বসকে সেগুলি 
ম্মূলে উচ্ছেদ করিতে হইবে । এই দুইটি ছাড় স্বাধীনতা তর্জঞনের 
তরু ভৃত্বয় কোন পথ নাই । কাগ্রেস যাঁদ স্বাধানতার ভলু। শেষোক্ত 
পথটি গ্রহণ বরেন ভাহা হইলে ঠুঃহমান ও তন্ন সখ্যালঘ 
ঠম্প্রদায়ের অতুণনহ্ষ্ুণ তধি্বাকের দাবা হম্পকে সম্তোযজমক 
সখসাণসা তাহাকে করিতে হইবে । টিস্তব কোন দিন হাহা গন্তব 
হইবে কিনা তাহাতে সঙগেচ আছে । কানণ, কোন সম্প্রদায় হখন 
আত্নিয্ুদ আঁপকারের দাবী ববে খন ওবুঙপক্ষে এ দাবাটা 
আঁ & হম্গুদায়ের ধনিজেমীর নিকট হইতে । এই আত্মনিয়ন্ত্রণের 
স্ব-তম্গ্রদায়েদ কৃষক ও অমিকদিগকে 
নিরছুশ ভাবে শোষদ করিলাব ভধিবার ছাড়া আল কিছুই নয়। এই 
ভন য দেশে ব্হুসথ।ক ম্প্রদায়ের কাস সেখানে প্রভাৰ প্রতিপত্তি- 
শালী হম্্রদায়েন। প্রা দ্ুকজ ও অনঠ্ঞান সম্প্রদায়ের সন্দেহ ও 
বিছেধ এত প্রল্হা শাকার ধারণ কান থে সাম্জুদাহিক মীমাংসা 
বিছুন্েই স্ব হয় নঃ। 
বশগম যদি শেযৌক পথ গ্রহণ না করিয়া প্রথমোগ্ পথ | 
রণ করেন হাহ হাক জাশ্াামের পথেই হ্বাধীনতা অঞ্জনের 
আযোহন করতে হইত ১০ জদনণের এক্যবদ্ধ শকিই এই 
সাম জসুজখাতের আনান ০ অখথ তন্ত্র । কিন্তু ক'গ্রেসের শাখা 
(কদল গন কাবতে গেলে এই সুতীক্ষ অস্ত প্রপ্তত 
কদিবাস আশা বর্থই হই তাজ বুযক ও অমিকদের স্বতন্ত্র 
গেততিষ্ঞান গড়িয়া উঠিয়াছে । সাহ্্রাজ্যবাদ-বিরোধী বিভিল্ন বামপন্থী 
“কেপ উব্যবন্ধ সহযোগিতার ভিতর দিয়াই কংঠ্েসকে গণ সযোগের 
পথে ভগ্রসর চইতে তবে ' বৃষব ও আমিকের আত্মচেতনা, শোষকদের 
[বকছে মাথা তুঁলিয়! ফ্লাডাইহার সামথ্য ক'গ্রেসংই তমূলা সম্পদ 
£ধং সাআাজ্যবাদর বিকুংদ্ধ কংগ্রেসের শাত্ত শাগস তব্যথ ভন । কুষক- 
শ্রামক প্রতিষ্ঠান সমূহের সহিত এব" সাম্রাজাবাদ-বিরোধী বামপন্থী 
দলগজির সহযোগিতা গ্রহণে কংগ্রেস যদি বিরত থাকেন তাহ হইলে 
স্বাধীনতা! অঙ্জ্ংনর অমোঘ শক্তি হইতেই বঞ্চিত থারিবেন। 


ভধিবার প্রকুহদিঙো 
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ইঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধায় 
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বা" ইংলগু ত্যাগ করিলেন । ১৮০১ খুষ্টান্ধে যে অশাস্ত 
চিত্ত লইয়া! ত্বিনি একবার যাযাবর বৃত্তি অবলম্বন করিয়া 
ছিলেন, ততোপিক অশান্তির হি বক্ষ লইয়া ভিনি আবার বাহির 
ইইয়া পড়িলেন। বায়রণের প্রথম ভীবনের চাইল্ড (ভরল্ড যে হার 
পয়বত্তী জ'বনে এমন ভাবে লতি হইয়া দেখ! দিবে তাহা কি তিনি 
পূর্বেই বল্পন! করিয়াছিলেন ? 
অমি মোর জন্মভূমি | বিদায় ! বিদায়! 
অস্তাটলে ছুটে চলে দেব দ্িনমণি 
শেষ রশ্মি সাথে তার আমি€ জননি 
চঙ্লে মাই বে যাই জনমের মাত ! 
আমি ঢলিয়। গেলে কাঠার শ্তি ? কেউ বা আমার জগ্থু 
কাদিবে? কীদিলেও মিথা। মায়াক্রন্দনে হুলিব না। অবিশ্বাপিন' 
নারী হু'দিন বাদেই সব ভুলিয়া যাইবে । 
০: ৬10 ০০1৭ 1705) 1159 59510125 51173 
€)£ 19 07 0819200022 
চ7551) 159193 %/1]1 071 19 10001710159 995 
৬9 15815 58৬/ 51198281105 ০87, 
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প্রেয়দীর দীর্ঘশ্বাসে নাম়িকার ছলনায়, 
বলে! তুমি, জেনে শুনে কে আর ভুলিতে টায়? 

"1... ষে৯ঈজল নীল আখি বিরহের বরষায় 
ঝরিবে অঝোর ঝরে, মুগছাইয়া দিবে তায় 
আবার নবীন সাথী-_সে কোন নুত্তন প্রিয় 7 
ফুটিবে আনমনে পুন: রাঙা! আভা কমনীয়। 
পুরাতন স্রখ-ম্মৃতি ম্মবিয়া না দুখ পাই, 
আকাশে জমিছে মেঘ--তাতে কোন ভয় নাই; 
আমার প্রধান ছুখ সেইখানে শুধু ভাই, 
কাদিব যাহার তরে এমন কিছুই নাই । 


্্‌ 


ন্‌ ্ 1 


সি 


বিশাল বারিধি "পরে-_-অসীম সাগর-মাঝ-- 
সাখীহার! সর্ববহার। জগতে একাকী আজ। 
অপরের তরে আমি কেন বুথ! করি শোক? 
ফে'লতে একটি শ্বাস নাই যদি কোন লোক। 
হয়ত কুকুর 'মার ঘেট ঘেউ করি রব 

বুখাই খুঁজবে মোরে আঘ্্রাপ লয়ে নব; 

খাপ পাইয়া পরে অপরিচিতের ভাতে, 

কিছু পবে ফিরে এলে মোবেই ছিড়িবে ধ্বীতে। 

ই“লওড ত্যাগ করিয়া বায়রণ বেলজিয়াম ঘরিয়া জেনেভা: 
গমন করিলেন । সেইখানে তিনি শেলী ও তীয় পত়ী ্মত' 
মেরির সঠিত পরিচিত হন । শেলীরাও এই সময়ে দেশভ্রমণে 
বাহির হইয়াছিলেন । জ্টাভাদের সহদাঞছ্িণী ছিল জেন জেয়ারমণ্ট 
নামী এক তরুণী । এই তরুণী পর্ব হইতেহ বাযুরণের প্রতি 
অনুরত্ত' ছিল, এব ভাহারই প্ররোচনায় শেল'র। ভেনেভায় আসেন 
ও বায়এণের সঠিত পরিচিত হন | [মিথ্যা অপবাদে প্রতিষ্ঠা হারাইয়া 
অশান্তচিত্ত বারণ যখন দিন দিন পাপের পথে নাহিয়া যাইতে" 
ছিলেন ঠিক জেই সময়ে জেন আপলাকে ভাঙার কাছে ধর] দিল। 
কিন্ত কিছু দিন পঞ্েই জেনের বায়রণের প্রতি মোহ কাটিয়া গেল 
এবং ১৮১৭৯ থুষ্টাব্দের জান্ুয়াবী মাসেসে ই'জগে প্রত্যাব্তন 
কবিল। এই অবৈধ প্রণয়ের ফজে কিছু দিন পরে কণ্চ1 আকেগ্রার 
জম্ম হয় এনং তখন হইতে পথ পা সহস্র ধরি] বন্ধার ভরণ-পোধণ 
ও রক্ষণাবেক্ষণেহ দাযিত্ব ৮ইচা বাঁপণকে কিছু শাস্তি তোগ 
করিতে হয়ু। পরিশেষে ১৮২২ থুষ্টাবেন এপ্রিল মাসে জজ্গ্রার 
মৃতু হইলে ভিনি দাসি$ হইতে অব্যাহতি পান । 

১৮১* থুষ্টাং্জর গীগ্মাবশেষে শেলীর! ধখন ইংলগ্ড প্রত্যাবর্তন 
করিলেন তখন বায়ণণ শর্দৎকালে তাহার বাসা ভেনিসে স্বানাজজজহিত 
করিলেন । জেনেভায় অবস্থিত কাই তাহার “চাইল্ড হেরল্ড্এর 
তৃতীয় সঙ্গ এবং ”]079 [0501)61 01 07111811* প্রকাশিত 
হইয়াছিল । ভেনিমে আসিয়া ১৮১৭ শুষ্টাকে প্রকাশিত হইল 
+12111160% এসং ৮1116 121110110 01 29590, ১৮১৮ 
এষ্টাব্ডে চতুর্থ সর্গ লিখিয়! তিনি “চাইল্ড ঠে৭০* শেষ করিলেন। এই 
শেষ সর্গটিই ছিল সর্বেবৎকু্ । ১৮১৯ খুষ্ঠান্দের প্রথমে বাহির হইল 
“বেঞ্টোশ এবং তাহার ছুই মাস পরেই “ডন জোয়ানের" প্রথম দুইটি 
সর্গ প্রকাশিত হইল ' ইহার পর মাঝে মাঝে তিনি “ডন জোয়ানে" 
লেখনী নিয়োগ করিলেও ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে তাহার মৃত্যুর পর দেখিতে 
পাই এমন শুনার পুস্তকটি অসম।প্ু রহিয়া! গিয়াছে । 

১৮১১৯ থুষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে ভেনিসের এক সাম্ক্য সম্মেলনে 
কাউন্টেম গুইসিয়োলী-_ তেরেসা দেলে গান্ধি নামী অসামান্তা 
রূপবতী সপ্তদশবযাঁয়। সপাস্তবশীয়া এক বিবাহিতা কিশোনী তফুণ 
বায়রণকে দেখিয়। মুগ্ধ ও আবু হন। তেবেদার শ্বাম' ছিলেন 
তেরেসা অপেক্ছ! অনেক বড়। তাই সেই সান্ধ্য সম্মেলনে বায়রণকে 
দেখিয়াই সম্ভ-জাগ্রত-যৌবনা! কিশোরী মনে মনে তাহাকে তিরিয়া 
এক লুন্দর প্রেম-সৌধ গড়িয়! তুলিলেন। বল! বাহুল্য, ছুই পক্ষ 
হইতেই পরস্পরের প্রতি স্বাভাবিক আকখণ পরিলক্ষিত হইয়াছিল। 
কিছু দিন ধরিয়া ছু'জনের মধ্যে ভাব-বনিময় চলিল। তেরেসার 
স্বামী কাউন্টের পক্ষে কিন্ত এই নিলজ্জ আচরণ সহ করা সাধ্যাতীত 
হইয়। উঠিল। কাউন্ট আবার ছিলেন বাধুরণের .সহিত কিরূপ. 
আত্ছীযতাদুজে আবদ্ধ । তেরেসার বাধরণ-গ্রীতি তাছকে লজ্জায়. 


২৪শ্ খর্ষ--কান্তিক, ১৩৫২ ) 


বায়রণ 
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ক্ষোভে বেদনায় অস্থির করিয়া তুলিল। প্দিশেষে ১৮২০ খৃষ্টাব্দে 
পোপ এই কাউন্ট ও তেনেসার বিবাহের চুক্তিপত্র বাতিল করিয়া 
দিলেন । ভেবেসা গুখন বায়রণের সহিত একত্র বাগ করিতে 
লাগিলেন। এই তেরেসাই বায়ুরণের জীব্নেৰ গভি পবিবর্ছিত 
করিয়াছিলেন । তেরেসার সাহচধো তিনি যেন নূন মান্সায 
রূপাস্ত রিত ইইলেন ॥ যেবাদুবণ তেনিসে অবস্থ।ন কালে লাম্পটা- 
ললায় আপনি মাতিয়া অনেককে মঙ্গাইয়াছিলেন মেই বামুরণ 
যেন সহসা কাহার মন্তপূত ন্রেহস্পশে জাতক ভাবাপন চইয়। 
উঠিলেন ৷ তাহার অনুতাপ আরম ভইয়া গেল । বায়রণের 
ভাষাঙ্চেই আমরা বলিতে পারি 
[1005 ০0115 50 205087 ] 210. 5175 ০1 ০25; 
[৩ 82091101 00112%/ 01 1015 0৬] 0871 27270; 
গাহিয়াছি যৌবনের মধ্যাচ্চ বেলায় 
যেই গান আমি যার অন্ধকার চিত্ত তার 
ভাম্যমান বিপ্রণীপ গা সেদনায় 1 
আজ আর সেগান গাঠিতেে চাহি না। 
আজ অবসান হইয়াছ। 


ভূলিব না । 
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আমার জ'বনে গেছে মধুমাপ 
ভালবাস! মোব হয়েছে গতি” 
ভুলতে নারিবে আগের মতন 
কুমারী, প্রেয়সী, বিধবা যত । 
রূপের মোতেতে ছিন্ত্র হতজ্ঞান, 
অবসান হল আজকে তাখ, 
একটি কথায়-কঠিব না আমি 
আগে? জবন যাপন আর। 
1% 512717555০৫ 1119 75715 150120010 শা 25 
100 1819 1 
51] আয, 0178171090 , 11000] 5111] 870090। 
118 ৪৪109 
1, 51797010710 1681 ৮1181110768. 08777101 213918, 
4১70. 15990. 07 101116] [015 %111৮001 ৪0০5129 


কল জলবা পাব 


আঙ্গ আমি যুপহী রূপপ'র মায়া 


1515, 
মোর জীবনেপ উৎস-দারা যে £কেবানে ঞেচে। পিষিয়া 
বড় দেরী হ'ল--তবূ, তবু, আমি এসেন্ছি এখন ফিবিয়ু 
ষদিও এখনে! সেই এক-ই আলা হইবে আমাণে সহিজে, 
সময় যে ভার লাঘবিতে নারে সে ভাব হইবে বভিচ্ছে 
তিক্ত দে ফল খাইব, তথাপি ভাগ্যে না দায়ী করিব, 
জানি জানি তাই ফিরেছি, বরং স্বখীত সলিলে মবিব। 
টড 085 8715 01079 91101 1926 
2088410৬515 8710 67311501105 815 903৬ ; 


10৩ তা ০10, 1025 580051, 8০ 1009 91191 
775 05 81079 | 

[91115 1101 ০0]. হে 10050210795 

[3 1079 85 50779 ০91081110 1515 

০ 10701 আর 1100150 &1 115 1018%6-- 
4 10915] 0115. 


দিনগুপি মোর শুধ পত্র সম, 
প্রেমের পুল্প সেথায় নাহিক আর, 
আছে শুধু কীট-দু্ট সে ক্ষত মম-_ 
আমার জীবনে কেবলি ছুঃখ সার! 
ভুতাশন যাহা জলিতেছে দিবা-রাতি 
বক্ষে দেন তা আগ্নেয় দ্বীপ প্রায়, 
সেই সে আলোতে জলিবে না কোন বাতি-- 
চিতা আগুন দিন-রাত হলে হায়! 
বায়বণ আপনাব ভুল বুঝিতে পারিলেন। যে তেরেসা 
সাঁহচধো সাভার নব জীলনের শুচনা হইল সেই তেরেসাকেও আর. 
আপনার অভিপ্ত জীবনের সহিত জড়াইতে চাহিলেন না। তিনি 
তেনিস ভ্যাগ কবিয়া গ্রীস যাত্রা বধিলেন। তার পর তেরেসা 
দ্বিতীয় বার 10711719509 1301955কে বিবাহ করিয়াছিলেন 
বটে, তথাপি ১৮৭৩ ুষ্টাব্দে মৃহ্যুর পূর্বব পর্য/্ত তিনি বায়রপকে 
ভুলিতে পারেন পাই । 
ইতিমধ্যে ডন জ্ঞোয়ানের আরও খানিকটা লেখা হইল, এবং 
১৮১৯ হইতে ১৮২১ খুষ্টাকের মধ্যে গ্রীল যাত্রার পূর্বে বাহিব: 
হইল ২1001)1)0, ও তাহার সুদূর নাটকগুঁল যথা--- 
“1 2111)0 1:211910, 5210811981)0105”) 50৩ 2০ 
[09০8771 এবং 0211৮, ১৮২১ থুষ্টান্েই প্রকাশিত হইল 
"111৩ 79010116001 1101110”, এই বইখানি কিন্তু প্রকৃতপক্ষে: 
১৮১১ থৃষ্টাঞ্ছে রচনা কখিয়া তিনি তেগেসার নামে উৎসর্গ করেন । 
বায়রণ ১৮২১ থুষ্টা্দ পিসায় গিয়! বাস করিতে লাগিলেন।' 
সেখানে ভিশি নানাগপ বিডির পহ্গুপন্ষী ও দুষ্রাপা ব্য সংগ্রহ 
করিয়া আমোদ ১৮২১ থুষ্টাকের অক্টোবর হইতে 
১৮২২ ছু্ানদের গুল মাম অবাধ তান সমস্ত সঙ্গয় শেলীর 
সাইচধো অতিবাভিত কিয়াছলেন । ১৮২২ খুষ্টান্দের প্রথমে 
লীহাণ্ট উহার পর্গিবাগ্রগ লইয়া বায়রণেব গৃহে আসিয়! বাঁষ 
কবিতে থাকেন । এই স্মদ বাছণণ ও শেলী হান্টকে সম্পাদকরণে 
লইয়া "17015119018 নামে এক পত্তিকা বাহির কৰরেন। 
এই পত্রিকায় বায়রণের অবদানই ছিল সর্বশে্ঠ | “16৮6৫ 
210 1101111” “11011201665  ট1221015"এর প্রথম সর্গের 
অনুবাদ, +1] 110 191101558৮1 ৮0 2) 051211071)0101615 
[২5৮165%৬৮ ও “0175 ভ 15101) 
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টন 
পাহহহেন। 


01 11102175611 নামক 
ব্ঙ্গ-কাব্যে বায়পণের কাবা প্রভাব চৎমোত্নিয় কাশ পাইছে! 
পিসায় অবস্থান কাজেই ছিনি “61116721016 10510121060 
]1910510117)60” এবং 10010 01101)এর যোড়শ মগের রচনা 
শেব কবিয়াছলেন (যদিও শেযোত্ত, রচনা ছুঠটি ১৮২৪ থুইাকে 
প্রকাশিত হইয়াছিল): বিস্ত ৩ 1,11)৩191” বেশী দিন স্থায়ী 
হইল ন1। মাত্র চান্টি সখ্যা প্রকাশিত হইয়ু। বন্ধ হইয়া গেল। 
ইহার কারণ ১৮২২ খুষ্ঠাব্ধের জুলাই মায়ে নৌ-বিহার কাকে 
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১১০ 


মালিক বন্ধুষ্তী 


॥ ২য় ধও, ১৭ সংখ্যা 
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সেই হেতু মূ মত বলিয়া বোধ হইলেও তাহাতে কিছু আসে যায় না। 
টলেমি ( চ101977% ) যখন পৃথিবাঁ গোলাকার--এই নৃত্তন মত প্রচার 
করিয়াছিলেন, তখন তাহাও এরপ প্রতীয়মান হইয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে 
সে প্রতীতি অপস্যত হইয়াছে । এই যে অপবপ আইন্ঠাইনের সিদ্ধান্ত, 
তাহা কি? প্রথমে আইন্ট্রাইনের বণিহ গতিব আপেক্ষিক] 
( 86151111% ০ 70০01107 ) বুঝা থাক, গবে ভ্বাহার মময়েব 
আপেক্ষিকতা (86181111০01 1179 ) আঙোচন! কণা যাইবে। 
মনে করন, যখন আপনি পেলের চ5555  গাড়ীন্ে 
, চড়িয়া অতি দ্রত,বগে যাইন্ছেন তখন উপবেশন-স্থগ হইতে 
উঠিয়া আপনি গাডান এক ধাব হষ্টন্ছে উচ্ভাব গাতিণ উল্টা দিকে 
অপর ধারে যাইলেন। আপনি কত দিকে ঢলিলেন ? নিশ্চয়ই 
তিন দিকে উঠার সময কিছু উপর দিকে, এবং ঢলিঝ!র সময় 
, কিছু দূর ধারের দিকে ও কিছু দর পম্চাৎ দিকে । আপনার মহথাগ্রিগণ 
আপনার গতি এইকপই' দেখিলেন এব" উহাদের প্রাতীয়মীন হইল বে, 
সর্বসমেত প্রায় কূডি সেকণ্চে ১২ ফুঁঃ আনা যাইলেন। কিন্তু 
1£557558 গাড়ী সেই সময় কোন ঠেশন পাব হইতে থাকিলে ষশন- 
স্থিত কোন ব্যক্তি আপনি যে পশ্চাৎ দিকে ঢলিতেছেন তাহা বুঝিতে 
পারিবে না, আপনার শণিক দণ্নে তাহার বোধ হইবে যে ট্রেণেৰ 
সহিত আপনিও ঘণ্টায় ৩ মাইল বেগে সুখ দিকে ধাবিছ হইীনেছেন। 
আবার যদি কোন পরিদ্শক সুযামগ্ডলে বসিধা শব্দিশা্লা ছববান্মণ 
যর দিয়া পুথিবকে দেখিতে থাকে ভাভা হইলে দেখিবে যে, এই বঙ্গদেশ 
ও ইহার সমস্ত দেলগএ প্াথসীন উপর 'আবাঞনের সভিত খণ্টায় এক 
হাজার মাইলেবও অধিক বেগে হণ্াদমান হইতেছে । এম্ণে গপিদশ্ককে 
যদি অতি দৃববতী রন্তবর্ণ ালকা বৃহ কঁকুদম গুলে 
151৩7 ) দূববীক্ষণ যগ্ত্েণ সহিত পাঠান যা়। তিনি কি কেখিবেন | 
 দেখিবেন থে যা ঢতুদ্দিকস্থ গ্রহলির গভিত প্রতি মেকণ্ডে 
হাজার মাইল বেগে 'তাহাৰ ঢড়ুদ্দিকে পণিত তঠাতেছে। 
এইখানেই হা শেম নে । 
কোন তারকাম থলের দিকে ধাবিত হইকেছে এবং তাহা আবাস 
অন্ত আব একটিণ দিকে ছুটিতেছে ! এইপপে পরা হিতিশীল 
কোন জব্যই 'আমাদেব কখনও ঠ আবার যুদি 
ট্রেশে যাইতে যাইতে সমান গতিবিশিষ্ঠ ভাব একটি ট্রেণেণ দিলে 
দুটিপাত কনা ঘাম তখন নিজেকে স্থির বলিয়া বোধ হয়। কিন্ত 
পরক্ষণেই পৃথিবী বোন স্কিপ দিকে তাকাইছে সিছেকে গন্তি- 
শীল বলিয়া বোধ হইবে । এ গ্রিববস্তুপ পুথিধাণ গঠ্িবি সহিত 
ধুরিতেছে। অভএব প্রতে;ক পতিই পবস্পরের তুলনায় আপেঙশ্িক 
গতি (189181159 2০11০%) এসং কোন গতিঠ পরম গণি 
€55০10016 70101101) ) নহে, কারণ কোন বসত গতিশীল বলয়! 
যোধ হইলে এ জ্ঞান অপর কোন বন্ৰ সভি্ত বলনা দাবাই উদয় 
'হয় এবং তখন এই দ্বিতীয় বস্তকে মধ] বিরামবিশিষ্ট (৪1751) 
বলিয়! ধরিয়া লই । কিন্তু জগতে কোন বন্তষ্ট বিরামদুক নহে । আইন্‌- 
&াইন গতির এই পারস্পধ্ের বিষয়কেই "গতি আপেক্ষিকতা 
(1518105110০ 2001107)” এই বাক্যের ঘার! উদ্দিষ্ করিয়াছেন । 
সময়ের আপেক্ষিকতা কিছু ভিন প্রকার । মনে করুন, আজ 
প্রাত:কালে নিদ্রা হইতে উঠিবার আগে কেহ ছৃষ্টানী করিয়া জগতের 
সর্বপ্রধান ঘড়ি ( অথাৎ দময়কে ) এরূপ তাবে ঢালাইয়। দিয়াছে 


ছি 


গঠঞাগোটব নু থা। 


যে প্রত্যেক বন্থই ১০* গুণ অধিকতর বেগে ধাবিত হইতেছে । 
আপনি নিদ্রাভঙ্গে এই পরিবর্তন কিছুই বুঝিতে পারিবেন না! 
কারণ আপনাব ঘড়িও এবং এমন কি ুয্য ইত্যাদি সেই সঙ্গ কপ 
বেগে চলিতেছে । মোটর গাড়ী, বেল এবং সকল প্রকার যানবাহনও 
এরূপ চলিতেছে । আবার খদি ইহা উল্টা নযাপান ঘটে, অর্থাৎ সময়ের 
গত ১০৮৭ গুণ কাময়! যা তাহা হইলেও এ একই অবস্থা! 
আপনি পপিবতশ বিছ্ুমাজ বাব পাতিবেন না! আইরপে সময়ের 
গতি যাঁদ এববার ড্রাত এবং পুব্গগেহ পাব এই এ্রকারে বার বার 
পবিবভিত বগ| যায় তাহা হইজেত আপনার ইহা বুবিবার কোন 
উপায় মাই, বাবণ, কল বক্ষই  চামহিক ভাবে চাঁলবে। 
আইনষ্টাইনেণ মলরসাবে স্তা সাই এইবপ ঘ্টিতেছে,। অর্থাৎ সময় 
কথন আত এবং কখন ধারে টভিছেছে! ইহা বিৰগে হইতে 
পাবে তাহা নিলে বুঝান ঘাইনেছে। 

বোন কোন প্রাণাব শেবন-কাল কয়েক দিশ মাঞ। কোন কোন 
পতঙ্গের কয়েক ঘন্টা মাঞ আব শিয়জেণর জীবে কয়েক মিনিট 
মাএ। এঠ শেযোঞ্ত দেবের পঙ্গে কয়েক নিশি সমর আমাদের 
এক জীবনকালেশ সমান, আর আশাদের এক দেক৬ সময় জীবের 
নিক কয়েক মগ্ছাতেণ মান বলিস! পলিশেয় হয়| আবাদ আমাদিগের 
এপ ধংসন সন্ধু প্রপ্পলাচনর উচ্চতব শত্তাৰ নিকদ কয়েক সেকগড 
অপেক্ষ] বেশী বলিল প্াণারমান হস শা | আনও শাহাদেগ অপেক্গ 
গুপিলান মমগ্র ভিতিকাল 
১ খাা ভু্হুশিধণ! কোটি বহন বলমা খ্থিপ কলিযাছেম ) তাহাদের 
হলি মাকাতণাপ বিবি! বাট এই কথাটি উচ্চা্ণ কবিবার সময় 
এইরূপ 
দাত এল পার গতিকে আইমগাইন্‌ িময়ের 
আগোশবতা  5151811511501 11008 9” এই বাঁকোন দ্বার 
নিদোশা কাখয়াছন | হহতে আমীদেল 
শাঙ্তোজ তরঙ্গ এক দিবস? ৮ বাকটেত ছন্াথ হাদযুঙ্গন কল যায়। 


আপকতণ ডচ্চকেএণ রায় গিরি এই 


নয * ও সহ স্ ৪ ২৯ £৯ 18০০ 
14 তাহ কেনল এক মেরেছেন ঞলাটি গু 'ঠশ মাঞ। 
জয়ে হযগুপং 


সদ পে ০ রে 
'এম্গাণ আহার হত আও 


1 


৪ 


গহশঠাতন্‌ হাইার আছর বাপ হইতে মকল বস্তুর উপর 
পরবেধাতি দুইটি বিনধ়েববখ। গতি এ £াদের নিম্নলিখিন 
ক্রিয়া আবিদা নাণহাছেন । 

কোন বন্ধ খখন আভ্যধিক বেছে। বাবিত তয় খন এক আশ্খ। 
বগধ ঘ্ | এ বস্তণ তখন সঙ্দোচন হতে থাকে এবং এ মঙ্কোচন.ক 
কিঃজেরান্ড সঞ্চোচন (015 097819. 092011501107 )* বনে! 
কেশ খক্সর থেগ বৃদ্ধি পাইয়া আগোকেণ গভিবেগের সমান হই এ 
উপক্ষম হইলে হার আকিব পবিবভনও অধিকততৰ হয় এব. 
যখন হাব ধদান হয় (অন্থাং ইহা আলোকের গতির স্থায় প্রতি 
যেকণডে ১৮৬০৭, মাইল বেগে ধাবিত হয়) তখন উহার আকৃতি 
সূচিত হইয়া অদ্দেক হইয়া ঘায়। যদি বন্দুক হইতে একটি লাঠি 
প্রতি দেকণ্ডে ১,৮৬,৮০* মাইল বেগে ছুড়িয়া দেওয়া যায় তাহা 
হইলে পৃথিবী মানুষের চক্ষে ইহা পূর্ব-দৈর্ধ্যের অদ্ধেক বলিয়া 
প্রতীয়মান হইাব। কি যদি মেই ব্যক্তি এ লাঠির সহিত একই 
বেগে ধাবিত হইতে পারেন, তাহ! হইলে তিনি নিজেও এরূপ সহুচিত 
ইইয়! যান বলিয়! লাঠির কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করিবেন না। 

আইন্£াইনে মতে কোন প্রকার শক্তি আলোকের গতিবেগ 
অপেক্গ »কাহাকেও দ্রুততর চালিত করিতে পারে না। কিন্তু যদি 


সময 


২৪শ বর্ষ--কাত্তিক) ১৩৫২ |]. 


আইন্াইনের অপেক্ষবাদ ৬৭ 
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কেহ নিজেকে আলোক অপেক্ষা অধিকতর দ্রুতবেগে চালিত্ত 
করিতে পারিতেন তাহা হইলে অন্থ পরিদর্শকের চক্ষে তিনি বিপবীত 
দিকে চলিতেছেন এইরূপ দেখা যাইত । আপনি হয়ত জিজ্ঞাস! 
করিবেন-ইহ! কি অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না? কিন্তু ভাবি 
দেখুন যে, পৃথিবী সমন্ছল (1191) ইভাই ঘগন লোকেন ধাবণা ছিল, 
তখন যদি কেহ বলিভ, এই পুৃথিবীন উপন দিগা কোন ব্যফি 
একই দিকে ১১,*০* মাইন (অর্থাৎ পৃথিবীব পবিবি € নি ন্টাণ । 
টলিলে পুননাসু পূর্বস্থানে দিপিদা শ্যামিবে, হাহা হইলে আহাও 
উক্তি পৃথিদীন ম€লাকাবতের (090977955) এয আবিগ্কান জলে 
ধরবূপই অনসস্থন বলিয়া পোধ কিন্ত সনা্ ( সথ। 81৪ 
প্রভৃতি ) মানুষে উপবিউক্র পথ ঢলিয়া পূর্ববঞ্ঠানে মিবিনা শ্াধিসাচ্ছে 
ইহা দেখা গিয়াছে । 

অত্যন্ত মন্দ গতির প্রভাবে ইহাপেদাড আলাশ্ট্য 
মংঘটিত হয়। দি 'আপশি বোমেন মপা দিয়া 'ালোকে? 
বেগের কডি হাজার আশে এন আশি আগেযণ পল লেগে চলিয়া, 
পক্কন ঢুই বংসবে। বোন দবস্তী আপবকাযু নাইয়া! পুঅবাদ ছিবিনা 
আসিতে পাৰিতেন। '৬বে খন নিশ্ঘত অনে নাপশি 
পৃর্বাপেক্ষা বসে কেবল ছই বস্ত্র আর প্রবীণ হইমাছেশ | নি 
পৃথিবীতে ফিপিথ আমিনা দেখিবেন নে, ইহাতে সকল প্রত থান 
পরিবভিত ভইয়াছে যে, অন ২০* বংসব্র পুঝাতন হইথা গিান্ছে 
অর্থাং পৃথিবীদচ তখন ২১৮৫ খট ঠা চলিতেছে ( বভমানে ১৯৪৭ 
ৃষ্টাব্)| ইহাতে দেখ! বাইতেছে থে, গরিব প্রভাবে আপনি 
ভবিষাতেব গহ্ববে প্রবেশ করিতে মন্ষম | গতি ও 
এইকপ অতি নিকট সম্বন্ধ । অপও পঞ্ধে। যদি আগনি আজে।কেণ 
গতিবেগ অপেশা দ্রত চলিতে পাবিতেেন হাহা হইলে নভাছেব মে 
প্রবেশে ধক্গম ভইন্ছেন । আপনি পপ বেগে শিরা হই ব্হগন গবে 
পৃথিবীতে ফিরিয়া খামিন। দেখিশভিন মে ১৭৪৫ থুষ্ঠাব চলিতেছে । 

উপরের বিষয় মক্গ ভাবে এই উপাসে বুধান যায়| ধন ও আপনি 
আলোকেব অপেক্ষা দ্বিগুণ বেগে পুখিবী হইতে উিঘ। গির ২ মায় 
পরে একটি দুপনত্তী জ্যোতিক্ষে অবন্তবণ কনিলেণ এবং তথা হইছে 
একটি অতি বৃহ দূনবীন্ণ যন্ত্রেণ সাহাখ্ে পৃথিবী প্যাশন বণিছে 
লাগিলেন । পৃথিবীৰ আলোকরশ্মিণ এ পথ শ্রমণ কলিভে আপনা? 


ভহম্ | 


ডি 
ন্নিদ 


ণকি- 


ভীবিভেন থে 


ঘিগুণ অর্থাং ৪ মাস সময় লাঁগিবে। কিন্ত খাপনি পৃথিবী হহীতে 
আসিবার ছুই মাম পবেই' আলোকনশ্মি দেখিতেছেন,__ন্মতএব আপনি 


পৃথিবী ত্যাগ কখিবান ২ মাম পূর্বের আলোক্বশ্ষি ও ভাহাৰ মহিহ 
অতীত ঘটনাবলী পুনরায় লক্ষ্য করিবেন । আপনি নিজে পৃথিবীতে 
এ ছুই মাম যে সকল কাঁধ্য বরিয়াছিলেন তাহাব অথাৎ অভাজেন 
ঘটনাগুলির পুনবাভিনয় দেখিবেন । ইহাব বিপবীত ব্যাপাবও এইকণ 
বুঝান যায়। তাহা হইলে প্রতীতি হইল যে, অদরিক বেগেখ থারা 
অতীত ঘটনাবলী এবং বেগের অত্যধিক হ্রাসের দ্বারা ভবিষ্যৎ 
ঘটনাবলী লক্ষ্য করা সন্ভব। পূর্বোক্ত বর্ণনা হইখ্ডে দেখ! 
যাইতেছে যে, আলোকের গতি বা ভ্রমণ সময় (74911 11779 ) 


ঠময়েল দলে 


স্থান (919805 ) এবং বন্ত ( 71519:191 ১০৭ ) এই কয়টি বিষয় 
সে নৃতন তথ্য অন্ুদারে অদ্ভুত ভাবে পরস্পরের সহিত 


শ্লিষ্ট। এই অত্যাশ্চ্যা সম্বন্ধ অনেক অভূতপূর্ব তথ্য বা ফল 
প্রমব কলিঘাছে ; বথা-- এই সম্বন্ধ হইতে প্রমাণিত হয় যে শূন্ব স্থান 


কেব্ল স্বং থাকিতে পাবে ন।। ই প্রবাহ আলোক হইছ্ছে কষ্ট | বোধ 
হয় এঠ কারণে ভগবান কষ্টিণ প্রারচ্ছে আলোক সষ্টি কবিতে মানস 
কবিয়াছিলেন (৩1 17675 759 119171 824 117675 /৪9 1191/1)। 
আনও, 'এই থে অনিচ্ছিন শনুযল বা ন্যোম (০0201100089 
538০6) ইচার অভ্যন্তরে দ্প মকলের বস্টান হেতু সেই সেই স্থানে 
বন্ধ হইস! ছুমড়াইহা গিগছে। শষে।ন ঢতদ্দিবস্ স্থান এরপ বন 
হা গিগাছে যে, তথায় আল্লোকবশ্ি সুবল বেখায় চলিতে পারে না। 
ব্বানিখিত জুর্গাগ্রহণের সমগ্গে গৃহীত ফটোগ্রাফ হইতে প্রমাণিত 
*৪/1'ছ নে, াবকাম পলী হইতে গ্মাগমনশঈীল আলোকবশিি সুর্যের 
বাণ থুিযা যায়। অন্য কথায় 
বলো হান বুলাকার কোন বসব (25819115108) আবরণে 
&।বনান মপল নিছ পথ ভইচ্নে খাবা যায়ু। অতএব যদি 
কোন শান স্রিকাঞ সগ্ক থাবে যাভা আলোকবশ্মিকে যথেই বাকাইয়া 
দিনত পাশ হাহ] হঠলে সমবা তাহার ঠিক পম্চাতের ব্ও দেখিতে 


৪ . ০৮, 
৮1 সাহবাদ সময স্হাভ 


সরি 
গু 
স 
। 


স্থান বা ব্যোম ইহার অন্তরে বন্ত 


মং শন 
বলেন শানচাগেন নিন ইপ্তক্ানু বন্ধাজান পারণ কবিয়া আছে। 
পানে, হহান বেশা গুখ্াাণিক হয় বু. প্রপুত সবসরেখ! ( 5118101)1 


ন্খ!টি এবপ বক্র স্থানের মধ্য দিয়! 
ধাহলব সমন ছু মডাইঘা ফাসণে 1 আরও উরপ বক্ত স্থানের মধ্য দিয়া 
মাইলস সদ স্মান্তবান বত দেখাছয়ের (05751151 51075158181 
সাধা স্তুতি বটি খল বেখ বক্র হইয়া গিয়া আর একটির 
সহিত মিলিতে পাংব। অন্ণ্ব আমবা বিদ্যালয়ে যে শিক্ষা 
করিযাছিলাম যে, দন রেখ বোন বিদ্দুছয়েণ মধ্যবন্ভা কষুত্রতম দূরত্ব 
(917819181 1179 15 1178 21011951 91518705 18179] 
1০ 1301215) "হা 'ছান এই বাবাণে হইতে পারে না। আর যদি 
মণল নেখা বলিয়! বিছুই না থাকে হাহ! হইলে এই বিশ্বজগৎ কোন 
দিকেই অমাম হইছে গারে ন।, কারণ সরল রেখাই আমাদের কল্পনা 
মাছে অসাসতে ঢলিমা যাষ, ভন কিছু যায় না। আইন্ট্রাইনের 
আপাত; অযৌক্তিক উক্তি যে, “এই জগৎ সসীন (11201194 ) 
'গথচ অন্তবিহীন (০8701955 ) উপবেব বিষস্েনই ভিত্তির 
উপৰ রচিত | 

মর্বশেষে আইন্াইন্‌ এই মূল উক্তি (1908709718] 51019" 
1911) করিয়াছেন যে, আমরা তিন দিকের পরিমাণমূলক 
(112099 21706719207)5] ) চিস্তায় এইকপ অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছি 
যে, চতুর্থ পরিমাণ (98125 ৫1709709102.) সময়ের বিষয় অত্যন্ত 
হইতে কিছু দিন লাগিবে। এই নিমিত্তই জগতের ধে সকল অদ্ভুত 
ঘটন! আমাদের বোধগম্য হয় না ভাহাও বুঝিতে গময় লাগিবে। 


11119 ) শশশ্যু] হবু2ন, বন5 


11785 ) 


্‌ 


মহামুনি-গ্রীভরত-কৃত 


তৃতীয় অধ্যায় 
২ 
না[টিএসিদ্ধির নিমিত্ত নাটাপ্রয়োগ যাহাতে প্রসিদ্থিলাভ 
করে এই উদ্দেশ্যে জঙ্ঞর-পৃূজা কর্তব্য! জজ্ঞজরপূজায় 
নাট্য-বিদ্ব-হানি হইয়া থাকে। 
' মূল £-হে মহেন্দ্র প্রহরণ ! সর্বদানব শৃদন !. সর্ব্াবিদব- 
নিবহ্ণ ! তুমি সকল দেবত1 কর্তৃক নিশ্মিত ভইয়াছ ॥ ৯৩ ॥ 
সঙ্কেত £--জজ্করের আবাহন-মন্ত্র এইটি । মহেন্দ্রের প্রহরণ 
অবশ্য বজ ! কিন্তু বিদ্র্ব“মাথ মতেম্্র শক্রণি্জ ব্যবহার করিয়া" 
ছিলেন (প্রথম অধ্যায় দ্রষ্টব্য) । সেই শরধবজই ভজ্ভ্রব! এই 
কারণে জঙ্ঞরকে মহেন্দ্রেব প্রহরণ বলা হইয়াছে । দানবশুদন-_ 
দীনবনাশন | বিদ্ুনিবহধ- বিদ্রুবিনাশন | 
বরোদা-সংক্করণের পাঠ--“ত্ব* মতেন্ত্রগ্রচরণ সর্ধবদানবন্দন | 
নিশ্মিতভ্বং সর্বদেবৈ: পর্ববিদনিবহণ 1৮-এ পাঠে অিহেন্দ্রপ্রহরণ' 
সির্বদানবন্থদন", “সর্ধববিপ্রনিবহণ'--এ ছিনটি পদ সন্বোধন-পদ। 
কাশীর পাঠ-ত্বং মহেন্দ্রপ্রহ ৫ণং সর্বদানবস্থুদমম্‌ | নিশ্মিত 
সর্বদেবৈ: সর্ববিপ্রনিবারণম্শ । এ স্থলে তং প্রথমান্ত পদ ' 
অপর পদগুলি দ্বিতীয়াস্ত বলিয়াই গ্রহণীয় ; কারণ এগ্লিকে ব্লীব- 
লিঙ্গে প্রথমার একবচন বলা যায় না মেছেতু শক? বা জন্জঞব' 
পুংলিঙ্গ শব ক্লীবলিজ নঠে | ইছাতে এন্বর হয় না| এ কারণে 
বরোদার পাঠটিই সমীচীন বোধ হয়। 
মূল :- রাজার বিজয় '৪ শরুগণের পরাজয়, গে এক্ষণে মঙ্গল 
ও নাট্যের বিবদ্ধন ( তুমি ) স্বচনা কন ॥ ১৮ ॥ 
সঙ্কেত :--শংস কীর্ডন কব মর্থাৎ সুচনা কর। 
বিজয়ং শংস (বা; নুপায় বিজযং দেভি (কা ।। 
মূল :-_ এইরূপ করিয়া! ঘথাবিধি নাটামগডপে উপামনা কর্তব্য । 
পক্ষান্তরে, নিশা প্রভীত ভইলে এই খুলে পুজা আরস্ত করা 
উচিত ॥ ১৫। 
এবং কৃত্বা (মূল)--এইবপ করি! অর্থাৎ এই ভাবে জঙ্্রের 
আবাহনাদি করিয়া । যখান্তাস/-ধ্থানিধি | উপাস্য উপামন। 
( অর্থাৎ পুজ।) কর্তবা । জজ্গ ও নাটাদেবন্চাগণের পূজা কর্তব্য 
পৃজাবিধি পরে উক্ত হইবে | কাশীন পাঠান্তবউগিখ! নাটামগুপে_ 
নাট্যমগুপে বাস করিয়। ; দেই রাত্রি নাটাচাধ্য নাটামণ্ডপে বাদ 
করিবেন ইহাই সরলার্থ। পন" প্ররুমেদি5-- এই স্বানে ( অর্থাং 
নাট্যমণ্ডপে ) পুজারস্ত কবিভে হইবে মাট্যাচাধ্যই  পুঙ্জারস্ 
করিবেন। কাশীর পাঠ- পৃজনং প্রক্ষমেদ্‌ বুধ:_(রান্ধি প্রতে ) 
ধীমান্‌ ( নাট্যাচার্ধ্য ) পৃক্জাবন্ত করিস্ন | কাশীর পাঠের তাৎপধা_ 
এইবপে জর্জারের আবাহনাদি করিয়। সেই বাতি নাটামগুপে অবস্থান" 
পূর্বক বান্রি প্রভাত হইলে ধীমান নাট্যাচাধ্য এঙ্গারস্ত করিবেন । 
মূল :_ আরা বাঁ মঘ! বা! বাম ও তিনটি পূর্ব! ( নক্ষত্রে ) 
অথবা! অঙ্লেষা ও মূল1 ( নক্ষ্েও) রঙ্গপূজ। কর্তবা ॥ ১৬ ॥ 
সঙ্কেত £-যাময নক্ষত্র--যম যাহাব অধিদেবত1 এমন নক্ষত্র 
অর্থাং ভরমী। তিনটি পুর্বা নক্ষত্র _পার্্বাধাঢ়া, পৃর্বভান্রপদ ও 
পূর্ববফল্তনী । আল্লেযা-_জগ্লেষা । 
মূল £_আর যুক্ত, শুচি ও দীক্ষিত আচার্ধা-কর্তক রঙ্গের 
উল্ভোতন ও দেবতাগণের পূজা কর্তব্য ॥ ১৭ | 


নৃপহ্য 


নাট্যশান্্র 


শ্রীঅশোকনাথ শীল্ত্ী 


€ বরোদা )। 
উদ্যোতন- আলোকদান, উদ্দীপন । 


সঙ্কেত ৫ রঙগন্যোন্ঠোঙনং 
(কাশী)। 
পরিসমাপ্তি। 

মস £-দিনাস্তে দারুণ ঘোর ভত-দৈবত মুহুর্তে যথাচ্ছায়ে 
আচমনপূর্ববক দেবতাসমৃহকে নিবেশিত করিবে ॥ ১৮ । 

সঙ্কেত: দিনাস্ত-সন্ধাকাল। ভৃতদৈবত মুহুর্তে 
মুহূর্তের অধিপতি দেবতা! ভঁতগণ্, রাক্ষমী বেল! | যথাক্সায়- যথা- 
বিধি। আচমনপূর্বক--আ্ভিনব বলিয়াছেন- দ্বলিত দর্ভোন্ম,ক- 
দ্বারা স্পর্শ নীরাচমন নামে প্রসিদ্ব_“লিতদর্তে ম্মকেন ম্পর্শনং 
নীবাচমনমি তি প্রপিঙ্ধম্_- ৩৫ ভাঃ পৃঃ ৭৪1 দর্ভ-কুশ | উদ্মক 
অলাত, অন্ধদগ্ধ কাঠ, উন্ধা, 10101). 

নূল £_ পূজিত বক্তগন্ধ-যুক্ত রক্ত প্রতিসর-সমৃহ, শুত্র ও রজত" 
পুষ্পমকল, আর রক্ত ফল যাহা হইতে পারে, | ১৯ ॥. 

সঙ্কেত £₹-প্রতিসর- শুত্রনিশ্মিত,। গ্রন্থিযুক্তা  কঙ্কণবিশেষ 
( শৃত্রবিনিন্মিত। গ্রপ্থিমস্তঃ কঙ্কণবিশেষাই- অঃ ভা, পৃঃ 59) 
ইহারই বাঙ্গাল! নাম স্থাভাব ডোর ব! তাগা। 

“রক্তাঃ প্রতিসরাং শু বক্তগন্ধাশ্চ পৃূজিতাঃ* ( বরোদ! )$ 
ইহা অপেক্ষা কাশীর পাঠ ভাঙ্গ-- রত্বা: প্রতিসরাস্তত্র রক্তগন্ধা্চ 
পজিতা:" বিক্কগন্? ও 'পুজিছাঠ--পদদ্বমু 'প্রতিপরাঃ পদের 
বিশেষণ হইতে পারে; অথবা উহাদের পৃথগ গ্রহণও সম্ভব । 

মূল £--যব-সিদ্ধার্থলাজ-অক্ষত-শালিন গুঙ্গ-সমৃহ, নাগপুষ্পের মূল 
ও বিভুধীকৃত প্রিয়ঙু-সমৃভ দ্বারা ॥ ২৭ ॥ 

সঙ্কেত এই সকল দ্রধা দ্বারা দেবতাগণের নিবেশন করিতে 
হইবে--২১ শ্লোকের সভিত অয় দ্র্টসা। 

সিদ্ধার্থ শ্বেতসযপ বা গৌরসর্ষপ , লাজ্--খই ; অক্ষত আতপ 
তগুল। লাউজৈরক্ষতৈ; ( বরোদা ); লাজৈর্লক্ষিটত: (কাশী )। 
বরোদার পাঠ ভাল। শালিতগুলৈ: (৪); লাজ-তওুলৈঃ (ক1)। 
বরোদার পাঠ ভাল। কাশীর পাঠে 'লাজ' শব্খটির পুনরাবৃত্তি আছে। 
নাগপুষ্প- পাঠাস্তর নাগবন্ত ( : ভাঃ টাকা)। নাগপুণ্প- চম্পক 
অথবা পুন্নাগ । নাগপুষ্পস্ত লেন (8)$ চুর্ণেন (কাশী )। 
বিতৃষ-_খোষ! ছাডান। প্রিয় গ্ামবর্ণ লতাবিশেষ | 

মূল :--এই সকল দ্রব্যসংযুক্ত দেবতাগণেব নিবেশন করিডে 
হইবে । 

পৃর্ধে যথাস্থানে থাবিধি মণ্ডল আলিখিত করিবে ॥ ২১ ॥ 

সঙ্গেত :_ নিবেশন- অভিনবঞ্ঠপ্ত ইহার অর্থ করিয়াছেন-- 
আবাহনকালে অর্থ্যদান ; এই অর্থের উপাদানরূপে রক্তকন্কণ রক্ত" 
গন্ধ, রক্তপুষ্প, রক্তফল, যব. সিদ্ধার্থ, লাজ, অক্ষত, শালিততুল, 
নাগপুষ্পমল, বিতুষ প্রিচ্গু ইত্যাদি সগ্রহণীয়। মতান্তরে নিবেশন' 
অর্থে-যাভাতে নিবেশ করা মায়, এমন মণ্ডল বুঝিতে হইবে। 
নিবেশন-পদটি মণ্ডলের বিশেষণ । 

মূল :₹--আর মণ্ডল চারিদিকে যোডশ হস্ত কর্তৃব্য। আর 
ইহাতে বিধানাম্সারে চতুদ্দিকে দারদমূহ করিতে হইবে ॥ ২২ 

সঙ্কেত £ চারি দিকে মিলিয়। মোটের উপর যাহাতে যোল হাত 


রঙপ্যোদ্যাপনম্‌ 
উদধাপন-- 


, * হয় এক্ূপভাবে মণ্ডল আঁকিতে হইবে ; তাহ! হইলে উহার প্রত্যেক 


দিকে চার হাত পরিমাণ হইবে। রঙ্গপীঠের পৃষ্ঠেই ( অর্থাৎ উপরে ) 
এই মণ্ডল অঙ্বিত করার বিথি। এই প্রসজে অভিনয এক্‌টি-ষু 


২৪শ বহস্্কাতিক, ১৬৫২ ] 


নাট্যশান্ত 


৬৯ 
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বিচারের অবতারণ। করিয়াছেন । শঙ্কুক প্রত্ভৃতি পৃর্ব্তন আচার্ঘ্যগণের 
মতে- রঙ্গগীঠের উপর চারি দিকে যোড়শ হস্ত অবকাশই থাক! 
সভব নহে; (কারণ, বিকুষ্টে রঙ্গপীঠ ১৬৮৮ হস্ত; আর চতুরত্রে 
৮৮৮ হস্ত; তাহার উপর স্তস্ত-আগনাদিও ত আছে- অত এব মণ্ডল 
অঙ্কনের স্থান কৈ? শফুকাদি ব্যাখ্যাতুগণ সমস্ততঃ যোড়শ ভম্ত 
বলিতে প্রতি দিকে ১৬ হাত (১৬১১৬) বুঝিয়াছেন। কিন্ত 
অভিনবের ব্যাখ্যা ৪ «৪ হাত; চারিটি দিকের মোট দৈখ্য-_ 
১৬ হাত । এনপ ব্যাথা! স্বীকাব কবিলে শঙ্ককার্দির আপভি আর 
টিকে না।( অঃ ভাঃ, পৃঃ ৭৫)। 

মূল ;আর ইহাতে মধ্যস্থলেই ভিধ্যক্‌ ও উদ্দগামী ছইটি রেখা 
কর্তব্য । তাহাদিগের কক্ষ্যাবিভাগানুষায়ী দেবতাগণের নিবেশ 
করিতে হটবে।২৩। 

সঙ্কেত £- তির্ধ্যকৃ- টেরচাঁ দঙ্গিণ ও উত্তর দিকে টান! (একটি 
বেখ।)। উদ্ধগতা রেখ! অপরটি_ পুর্ব-পশ্চিমে টান! । চতুরত্র 
মগ্ডুল। তাহার কেন্দ্রস্থল দিয়া এই দুইটি রেখা (পৃর্ব-পশ্চিমে 
একটি ও উত্তর-দক্ষিণে একটি ) টানিলে মণ্ডলটি চাটি বে (কক্ষ্যায়) 
ব্তিক্ত হয়। এ সকল কক্ষ্যায় দেবতা-সন্িবেশ নিয়োক্ত পদ্ধপ্তিতে 
কর্তব্য । 

মূল :-তাহার মধো পঞ্চে উপবিষ্ট ব্রঙ্জাকে নিবেশিত করিতে 
হইবে। আদিতে ভগবান্‌ ভব ভূষ্ভগণ সহ নিবেশনীয় ॥২৪। 

সম্বেত তাহার মধ্যে-_মণ্ডলের মধ্যস্থলে _তন্ত্া মধো (ব); 
রঙ্গমধ্যে ( কাশী )। পরে উপবিষ্ট ব্রক্- মণ্ডলের মধ্যস্থলে পদ্ম 
একটি আন্কত করিতে হ্ইবে_উহাে ত্র্গার নিবেশ কততব্য। 
ভগবান তব দেবদেব মহাদেব ; কাশীর পাঠ শিত। আদিতে-_ 
আদিভাগে অর্থাৎ ঈশান কোণে । ঈশান কোণ হইতে আর্ত 
করিয়া যথাক্রমে দেবতার সন্নিবেশ ও আবাহনের কথ! বল! 
হইয়াছে । অত এব 'আদিতে' অথে_ আদিদেশে ও আদ্যাবসরে। 

মূল £- নারায়ণ ও মহেন্দ্র, স্বন্দ,১সুধ্য, অশ্বিৎয়, শশী, »ম্বতী 
ও লগ, শ্রচ্ছ। ও মেধ! পূর্বদিকে ( শিবেশনীয়ু )1২৫| 

সঙ্কেত £-ক্কন্দ__কার্তিকেন । অশ্বিঘ়-_মশ্বিনীকুমারঘবয়-_ নাত 
ও দুত্র। 

মূল :--পূর্বব-দক্ষিণে ( অগ্রিকোণে ).স্বাহাসচ বচ্ছি নিবেশনীয় 
"আর বিশ্বদেবগণ, গন্ধব্বগণসহ রুদ্রগণ ও গণ মমত 1২৬। 

সন্কেত £--নিবেশ্যঃ স্বাহয়া সহ (ব, ক।)$ পাঠাস্ত ব--চন্দম| 
ভান্ুরেব চ। কর্রাঃ সব্বগণাস্তথা ( ব)) কুদ্রাশ্চ খষয়ণ্তথ। (কাশী )। 

মূল :- পক্ষান্তরে, দক্ষিণ (দিকে ) যম ও অন্ুগপহ মিও 
নিবেশনীয়। পিতগণ, পিশাচগণ, উরগগণ ও গ্রস্ককণণকে 
নিবেশিত কর! কর্তৃব্য |২৭॥ 

সহ্কেতে :- মির হুর্ধেযই একটি বিশিষ্ট বপ-_ প্রতি মাসে নূর্যয 
এক একটি বিশিষ্ট রূপে প্রকাশিত হন--ঘাদশ মাছের এই হ্বাদশ 
রূপের নাম-ঘ্বাদশ আদিতা। মাগশীর্মে সুর্যোর কূপের নাম 
মিত্র । জন্থুগ-_অন্গামী, অন্থুচর | উরগ-সপ। গুল্ক-_ 
দেবযোনি-বিশেষ। 

মূল £নৈর্ধতে রাক্ষসগণ ও ভূতঙমূহকে নিবেশিত করিতে 
হইবে । পশ্চিম (দিকে) সমুপ্রসমহ ও যাদঃপতি বরুণকে 
( নিবেশিত করা উচিত ] 1২৮৪ 


সন্কেত :--বরুণং যাদসাং পতিম্‌ (ব)); বরণং চ নিবেশয়েখ 
(কাশী )। যাদ:-_-জলজন্ত, জল । 

মুল :- আর বায়ব্য দিকে সপ্তবায়ুকে নিবেশিত করিতে হইবে। 
সেই স্থানেই পক্ষিগণনহ গক্চড়ও সম্িবেশনীয় 1২১। 

সঙ্কেত £- মূলে আছে বামব্যাং দিশি; এস্বলে 'দিক' অর্থে 
বিদিক বা! কোণ। 

মূল :--আর উত্তর দিকে ধনদকে সন্িবেশিত করিতে হইবে । 
আর নাট্যের মাতৃগণ ও গুস্ককগণমহ যক্ষগণকে ( সন্িবেশিত 
করিতে হইবে )॥ ৩*॥ 

সঙ্কেত £_ উকতবস্তাং দিশি তথা ধনদং সশ্রিবেশয়েখ (ব)3 
উত্তরক্যাং কুবেরঞচ সর্বেরন্ুচবৈই সহ (কাশী)। ইহার অর্থ ছার 
উত্তরে সকল অনুচরসহ কুবেরকে (নিবেশিত করিবে )। সঞ্চহকান্‌ 
--পাঠাস্তর সহানুগান্--এই পাঠটি ভাল- পুনকুক্তি হয় না। 

নল :-আর উত্তর-পৃর্ধেই (ঈশান কোণে) নন্দী প্রভৃতি 
গণেশখবর সমূহকে, ্রঙ্গযি-ভূত-সঙ্ঘ-সমূভকে যথাভাগে নিবেশিত 
করিতে হইবে ॥ ৩১ | 

সঙ্গে :-নন্দাদাংশ্চ গণেশ্ববান্‌ (ব)$ নন্দিনং চ গণেশ্বরান্‌ 
( ক1)। যথাভাগ'- ঘখাষখ ভাগ ( অথাৎ বিভাগ ) অনুসারে । 
বথাভাগং নিবেশয়েং-কাশী সংস্করণ এ অংশটুকু খণ্ডিত । 

ঈশান কোণ হইতে আরম্ভ করিয়| পুনরায় ঈশান কোণেই 
সমাপ্ত কর হইয়াছে । অভিনব বলিয়াছেন- কেবল মগ্ডলমধ্যে 
একটি মাত্র পান্স ব্রর্জা4 আসনক্ষপে অঙ্কিত করিলেই চলিবে না, 
পতি দিকে ও বিদিকে এক একটি পদ্ম অস্কিত কপা কর্তব্য; 
ন্মএব, মণ্ডলটি হইবে শবপল্ গুল (প্রতিদিশঃ সম্বন্ধনীয়ন্তেন 
নবপন্মমণ্ডুলগিতুক্কং ৪বতি- আহঃ ভাত, পৃঃ ৭৬) 

নল £অতঃপর স্তক্টে দেবতা-সনিবেশ-বিধি । দক্ষিণ স্তনে- 
সনৎকুমাৰ ও দক্ষকেই, আব উত্তৰ জ্ল্তে গ্রামণাকে পৃজার্থ 
সন্পিবেশিত করিতে হইবে ৪ ৩১ ॥ 

স্ধেত :₹_-আভিনপের মত দশিণ স্তস্তে অর্থে দক্ষিণ-পূর্ব 
স্তন্তে--আগ্রেয় স্তষ্থে ; 'উকুব স্তন্তে অর্থ উত্তর-পূর্ব স্তস্তে-. 
ঈশান-স্তস্থে। করাৰ উদ্দেশ্তট আছে। রঙ্গ-পীঠের. 
ঠিক উত্তর-দক্ষিণে বা পব্ধ পশ্চিমে কোন স্তম্ত স্থাপনের বিধি নাই 
_টাঁর্িটি কোণে স্তম্ত স্থাপনের কথাই উক্ত হইয়াছে । গ্রামণা 
-ম্হাগ্রামণী-গণপতি | গ্রামণ্যমুত্তরে স্তস্তে পূজাথং সঙ্গিবেশষেৎ, 
(ব, কা)--'**পশ্চিমে খন্দমের চ- পাঠীস্তর | 

মল এ বিধানামথমাবেই যথাস্থানে যথাবিধি আপ্রসাদ সকল 
দেবভাকে নিবেশিত কবিতে হইবে | ৩৩ ॥ | 

সঙ্কেত :- মুপ্রমাদ-_ দেবতার বিশেদণ। অভিনব অর্থ করিয়া- 
ছেন-বখাস্থানে নিবেশিত ( পাঠাস্তর-খ্যানানুসাবে বা ধ্যান-পূর্বক 
নিবেশিত )। ল্্প্রসাদানি-__পাঠাত্তর--ল্প্রসন্গানি | অপ্রসাদানি 
--এই পাঠ অভিনব ধরিয়াছেন ; অতএব উহাকেই প্রামাণিক 
বল! উচিত । শ্রোকটিন সমগ্র দ্বিতীয়াদ্েব পাঠাস্তর--বর্ণকপাহ্ছি ্াঃ 
সর্ব! দেবতাঃ সম্গিবেশয়েং (কাশী )--উক্ত বিধানানুলটারেই বথা- 
স্থানে বথাবিধি বর্ণরূপ-বিশিষ্ট দেব্তাসমূহ সঙন্িবেশিচ্চ করিতে 
হইবে। বর্ণ-_রক্-শুক-কুষ্ ইত্যাদি রঙ । রূপ- আকৃতি-- 
দ্বিভূজ, চতুভূজ, চতুম্মুথি ইত্যাদি | 


দশ জু 


টা 


. ৭5 
রি হৃল ৫ হানে হানে বাজারে দেবতাসমৃহকে বিনিবেশিত কশিয়া 
" ভতঃগর তীহাদিগের যথাহ্‌ পুজ। করা করবা ॥ ৩৩ ॥ 
.€. সঙ্কেত £ স্থানে স্থানে নিদিউ স্থানগুলিতে | 
বখাতিধি। বাত (মূল) আগমামূহে যে দে 
পুকাবিধি উক্ত হয়া, তদহুধাহী। 
মূল £-দ্বতাগণকে হেত মাল) € এহলেগন প্রদেয়। বঙ্ছি 
ছৃরর্য ও গক্ধববগর্থকে রক্ত মাল] ও অনুলেপন (দেয় )1 ৩৫] 


সন্কেত : অন্্ুলেপন-- গন্ধ, চন্দনাদদি | 
মূল :--গন্ধম'ল্য সমূহ ও ধৃগ যথাবিধি 


ধান য়ে-- 


বাব থেকপ 


অন্রক্ষমে প্রদান 


পৃর্বক "ততপের বলি ও পৃভা মথাবিধি কর্তব্য ; ৩৬। 


সঙ্কেত £-_অনুপূর্বাশং 2 (মূল) অমুন্রমে, যেটির পর যে 


' উপচারটি প্রদেয়, ঠিক সেই ক্রম অনুসাবে ; ষথা- প্রথমে গদ্ধ তার 


“করা কতুবা ); 


পর পুষ্প ও মাল্য, পরে ধৃপ ইতাার্দি। বলির বিবরণ পথে দেওয়া 
হইতেছে। 


বলি--ভাজ্য-ৰপ উপহার । 
মূল £- তর্কে মধুপর্বথারা, সরন্থতীকে পায়স-ঘারা (পূজা 
পক্ষাস্তরে, শিবব্যিং মভেন্দ্রাদি মোদক ছার! 
মম্পূ্য ॥ ৩৭ | 

সন্কেত £-_মধুপর্ব-_মধু। ঘুন। জল, দি, € শর্কর! এপত্র মিআিত 
হইলে মধুপর্ক হয়। ত্র্জাণং মধুপর্কেণ (ব)) ভ্রহিণং-.(কা)। 
ক্রহিণ-ত্রঙ্গ।। পায়স- পয়োবিকার ? দুগ্ধজাত দ্রব্য; জ'ল দেওয়। 
ঘন তুধ (যাহাকে বাঙ্গাপায় বলে ক্ষাব--সাস্কৃতে ক্ষীর ছুগ্ধেরই 
র্্যায়)। মধূপর্ক, গাহুদ এইগুলিঈ বলি। কোন দেখতার কি 
বলি তাহা এই শ্লোক গুলিতে বলা হয়ছে । 

মূল: ঘৃতমিশ্রিত অন্ন-দ্বারা হুতভুক্‌ ; পক্ষান্তরে মোম ও অর্ক 
গুড়-মিশ্রিত অন্ন-ঘার| ; গঞ্ধব্বগণ-মহ বিশ্বদেবগণ (ও) মুনিগণ 
মধু-মিশ্রিত পায়ুস'দঘারা ( পৃজনীয়)। ৩৮ | 

সন্কেত :-_-ঘুতোদনেন হুতভক্‌ (ব)'**বহিষ্চ। ঘুতৌদন-_ 
খি-ভাত। হুততভূক- বহি । পোম- চন্দ । অর্ক- হুযা। 

মূল £--নাব ধম ও মির অপৃপ ও মোদক ছা সম্যগ্কূপে 
বুজনীয়। পিতৃগণ, পিশাচগণ ও উরগগণকে ঘুত-মিশর ক্ষীর-্বার 
গর্পিত করা উচিত ॥ ৩৯। 
. সক্ষেত ৮ মিত্র-নুধ্যের বিশিষ্ট রূপ। অপৃপ-পিষ্টক। 
নীদক-_মোয়া। উরগপপ। ঘমমিত্রো চ সম্পূজ্যাবপৃপৈ- 
নাদকৈত্তখা (ব); যমমিত্রৌ সভাচে): মোদকৈঃ কৃপমিশ্রিতৈঃ 
ক) যম ও মিত্র স্পমিশ্রিত মোদকসমৃহদ্বারা সম্যগৃনূপে 
প্টনীয় | সপ ঝোল, 5০11) সপিঃক্ষীরেণ_ _সপিঃ ঘৃত। 


শীর--হুগ্ধ। 


মাসিক বন্ধমতী 


টাতা,88888688 77৮88888858 8844 88888562588 258 8 3468884 ৫৫5 6৪8 6256 58626 8৪ উতীটতীজাজাে, 


[(খ্যং খণ্ড। ১ম সংখ) 
পতিত ও চতাউ উতরারারৃতিরিতউ এওতারারহারাহার বাচার 08825:886 
মূল :--পকার, মাংস, নুর, সীধু ও ফলাসয দ্বারা ও মাদার 
চণকমমৃহ-্বার! ভূতসঙ্ঘদিগকে অর্চনা কর! উচিত। ৪*। 
সহবেত : পক্কায়েন ( ব)। পক্কাঘকেন (কা)। লুরা--গোহী, 
মাধবী, পৈ্টী-ত্রিবিধা জরা । সাধু ( শধুকাশী, সীথ-ব)--গার 
মদ্ধ। ফলামব--ফ্-রস গাজিয়! উঠিলে তাভা চুয়াইয়। ঘে মর 
প্রত হয়। চণকৈ: £ গললার টত চণক-চানা, ভোলা । পল 
মাংস অথবা তি-ুর্ণ ও শরররাব সংগোগে প্রস্তুত মিটার । 
তিলকুট! | 
মূল :--এ প্রকাৰ বিধানেই মন্তবাবণী ঃম্পুজনীয়।। 
পক্ষান্তরে, প্ষাম ও মংস্ঙ্গাত (থান) ভাবা বাক্ষপগণ সমাগৃ- 
রূপে পুজনীয় 0 ৪১ ॥ 
সঙ্কেত £- এ প্রকার বিধানে_-৪* শ্লোকে উত্ত বিধানান্সারে । 
পক্কাল্পেন তু মাংস্যেন (ব), পক্কামকেন মাংমেন (কা1)। অস্ত 
পাঠাস্তর পক্কানেন তু মাংসেন। 
মূল £-সরা"মা'স-প্রদানণদবার। দানব্গণকে প্রতিপূজিত করা 
উচিত। তদ্িষয়ে ভগনবান্‌ (নাগাচাধা) অবশিষ্ঠু দেবগণকে 
অপূপ ও উৎকারিকাসহ অন্রদ্বার (পূজা করিবেন )1 ৪২ | 
সঙ্কেত: স্ররামাংসপ্রদানেন দানবান্‌ প্রতিপজয়েং (ব); 
বিধিন! প্রতিপৃজয়ে (কা) / রয় গুড়পানেন মাংসৈশ্চ বিধিনার্য়েৎ 
_পাঠাস্তর । শেদান্‌ দেবগণাংভ্তজজ্ঞ (ব)7" প্রাজ্ঞ (কা)। 
উৎকাপ্িক], উৎকরিকা- দুগ্ধ, গুড় ও ঘবত সংযোগে প্রস্থ মিষ্টাক- 
বিশেষ । 
মূল : সাগরসমৃ, সরিদ্গণ ও বরুণকেও মংস্থা ও পিষ্টকাদি 
ভক্ষ্যসমূহ-দ্বার! সম্যগৃৰপে গঙ্গা করিয়া ঘুতমিতিত পায়স প্রদান 
করিতে হইবে ॥ ৪৩ 
সঙ্কেত :-পিষ্টভক্ষোশ্চ- পিষ্ট--পিষ্টক ; ভক্ষ্য-কঠিণ খান 
_চর্বয। 
মূল ₹-মার নানারূপ মৃল-ফলাদি-ছ্বারা মুনিগণের সম্যগরূপে 
প্রতিপূজন করা কর্তব্য । বামুমনৃহ ও পক্ষিগণকে বি চত্র তক্ষ্য- 
ভোজনসমৃত-দ্বার! (পূজিত করা উচিত )। ৪৪ ॥ 
সন্কেত £_গ্রতিপূজন- পঙ্গা। বায়ুসমূহ-উনপঞ্চাশ বাযু। 
ভোজন- ভোজ্য । কাশীর পাঠ _বিখ্ধি ভক্ষা-ভোঙ্জন | 
মূল: নাট্যের সেই মাতৃ-নকলকে ও জঙন্ুগগণ সহ ধনদকষে 
লিপিকা-মিশ্রিত অপৃপ ও ভক্ষ্য-ভোঙ্যয-দ্বারা প্রযত্ব-সহকারে 
(পূজা কর্তব্য) 18৫। | 
 সন্কেত £₹_-ধনদ-কুবের। লিপিক (ব)। লোপিক। (ক1) 
পাঠাস্তর পেপিক। ; অর্থ অজ্ঞাত । 





[ ক্রমশ: 


৮. 


হিটলারের সময়ে জার্খার্ণীতে নানীর স্থান 


শ্রীরা মরু চক্রবর্তী 





জাম্মাণী পযু্দস্ত হইলেও এ কথা অস্বীকার কাব উপায় 
নাই যে, ১১৩ খুষ্টাব্দের ৩শে জানুয়ারী প্রেসিডেণ্ট হিত্ডেন- 
বর্গ খন জাতীয় সমাজতঙ্জুবাদীযদব নেতাকে আহ্বান করিয়া শাসন- 
ক্ষমতার গুরু দায়িং অপ্ণ পরেন তখন শাহ্মাণীন দে শোচনীয় গাজৰ 
টনবাশামস অবস্থা ছিল, মাত্র ৭1৮ বংসবের চেষ্টাসু পতল পবিপর্থ (তি,চঠাপেব 
বর্তত্বে ও তাহার সহচর € অন্রচধৃশদেণ এনাগিক প্রগহে জাম্মাণীর 
সেই অবস্থা সম্পূর্ণ ভাবে বপাস্তগিত ইইয়াছিল। একদিন দেখানে 
ছিল হত্বদ্ধিতা। *ঙ্খলাহীনন্ত, তম নম্র, সার্বিজশিল ্পজুগালি, 
ছুখোম্ভৃতি € সাাশহানি, মাজ কয়েক বহদন পরেই দেখানে দেখা 
গিয়াছিল শুপপিচালিত কম্মবাবস্থা, আফাধাবণ বনি পর্ব 
নিয়মানুবত্তিত, ওন্তদঙ্রানতা, আখ্মনিভবশীলহা এল সীববজনিপ' 
আত্মপ্রত্যয়, গৌববানুভ তি ও সব নর সম্মানলীভেণ অকাগ আকাজ্সা! 
কি মোহন সন্রবাপ, 1৭ তন্তাতপূর্ব বৌশলে এ গদিল্ছিন সন্থবপৰ 
হইয়াছিল হণনভীগা ভাবভবামার হাহা ভানিপান জন্য আবুলান! 
সম্পূণণ স্বাছাবিক | 
প্রাচীন ভারতে নাদজানির িক্গাানস্থা 9 বন্মলাবস্থা 
নতি ও আদশে পরিচালিত হইয়াছিল, 216) জাভগাল হব 
সকলেই আজ পথ্যস্তও ভাভার ধোন উদ্ভেখষোগ্য পবিবভমামাঁপনে 
সগথ না হইলেও পাশ্চান্ভা জগদ্ বিশ লাই নেব কিছু নুতিন 
ব্যবস্থা বশ পুর্ব এ হবস্কায় জাতাম 
গমাজভগ্রণাদের । ১2110117] ১০০111511) 47) নোনা! নশিঙ্শ্ি 
স্ব! কি নীতি ও আদন গহণ নশিষাছিগেন এ প্রব্ধ আ। বিষয়েউী 
কিছু আলোচন। কবিব। 
ভ্রাপ্তীয় সনাজন্ত্রবাপা বা গাদশে আমাতালাতেদ জনা 
লগামরত ছিলেন তখন জান্মাণনমণনা তেই উদ্দেশা-সাপনে 2 
উল্লেখযোগ্য আশ গণ করিয়াছিলেন [ভংলান তাহা কখনও শিক্বু 
হন নাই । মুনমবাগ পাড়ি কাগেসের এটি শিপদেশনে শান 
মুক্তবঠে ঘোষণা কাবয়াছিলেখপ জিঙ্মাণনমণাব নিবাাধ দানণাগ 
কতব্যনিঞ্জ। ব্যাতীহ আমার মভানুলজীধণাকে তেন পথে পরিচালিত 
করা কিছুশেই সঙ্টবপন ভইন্ত ন11” তাই পার্ীয় মনা 
করিয়াই জনসাধাবণেব ফেধাজাল যে মর কাখ্যে রমণীগণেৰ শৈধা। 
অনুভূতি প্রভতি স্তকোমল বুশ্িনিচষ়েব একান্ত এয়োজনীয়ধ1 সর্ববধজন 
স্বীকৃত, সেই সেই রাষ্্রেতে রমণীজানিব অম্পুণ অ শগ্রহণেন দাবা 
হিটলার পূর্ণ কখিয়/ছিলেন। 
কোন একজন বিশিগ্ লেখক কয়েক জন বৈদেশিক বা 
স'গ্রাভকের গঙ্গে পিয়া রাইখা (3010]7) নাগনেহী যগেপ্ট্রড 
শেটালস-িক্ক (1190. 03671110 50119112-5112)]5 )এব মহিত 
সাক্ষাৎ করিস! হিটলার-জাম্মাণীতে নাণীর গ্লান 'ও কেন জ্াম্মাণ 
রম্ণীরা প্রথম হইতেই হিটলান-আন্দোলনের প্রতি আবৃষ্ট হইয়াছিলেন 
এই বিষয়ে প্রশ্ন করিলে তিনি উত্তব দিয়াছিলেন-_- 
জীৰন-সম্বন্ধে আমাদেৰ আদর্শ সমগ্র জাতীয় সত্তার ভিত্তিমমূহের 
* উপর প্রতিষ্ঠিত । বৈষয়িক উন্নতির উপরে বিশেষ নির্ভর না করিয়া 
জাতীয় আত্মার উপরই ইহা বিশেধভীবে নির্ভর করিয়। থাকে । আর 
জাতীয় আত্মার, সহিত যাহ! সংশিষ্ট সে বিষয়ে কিছু নিদ্ধীরণের ভার 
অধিকাংশের মতের উপর নির্ভর করে না, ব্যক্তির. আধ্যাত্মিক শক্তির 


ভহনেেঠ ঢাল্য়া আহত | 


ম্খন 


[ 


উপব নির্ভর কবিমা থাকে । ভাশম্মাণপুকষজাতির চিত্ত ইহারই' সমীধানে 
বিশেষভাবে নিবিষ্ট ছিল, তথাপি বু জ্াম্মীণনমণা জাম্মাণভাতির 
আত্মাপিবারের এই স্ুদীন সংগ্রামে পুরধজাতিব সহিত অবিচলিত 
আনুগত্যে শ্রমংবদ্ধ ছিল । 

“অবিচলিত আনুগন্ত্য-ভাতের ভন্ত আমবা ভ্্রীজান্তিব বিশেষ স্বার্থ 
সমস্ত উপেঙ্গা কবিঘাছি বলিয়া কেভ বে আমাদের নিলা কবিয়াছেন | 
তদ্বত্তবে আমার ইতাই জবা যে, ভাতীয় সমাজকে চিন্তা ও কর্শ 
পাঁধাণ সুঙ্গ আদশে পরানস্ই বণ্ডিগত জাথ অদেম্মা সমিগত স্বার্থের 
এ্ধাদান্ব প্ীবুত ভষ্টয়াছে | তদুসাবে ফমষ্টিগ্ভাবে সমগ্র জাতিকে 
গাভাখ্য কবি সমর্থ হওয়ার পরের স্তুতি বিশেষ বিশেষ আকাজছ। 
বাঁ জাহাদেন বিশেষ পিশেষ চিত্ত: ও *সবিপাণ শ্যিুলি কোনমতেই 
গর্বে বিধোচ বলিয়া গুহীতি হওচান প্রশ্জ উদিত হয় নাই । যত 
দিন শাজ্জাণ জনসাধারণের ভাধাত্বিক উন্নতি জাক্মাণপুরুষদিগের ম্ন.. 
£কাগভাবে অপিকার কবিছা ছল হত দিন পধ্যকত কন্তিগত চিন্তা 
এ আবাদ জপেক্গ! সমগ্র জান্দাণতাতির কথাই আমাদের স্ত্রীলোক* 
দেন * কেও পেশী শুয়োজনীয় ছিল ।” | 

হায়াপবমনী মনথন্ধে। বাতিলে মানা বুসন্কার ও ভীতিমূজক ধারণ, 

আছে, জাকানাণ ও ভাম্মীণজাতিনর সভিত স্টপরিচিত ন| .. 
হএমাদ ফকেহ হঠ1 জঙ্ুনন ই বেভিনেন উপবঞ্ঠে পোষা 
বুঝবেন ১15৮ ভরমদ451 ছিন্ছা চা বনণকে দেখিয়া জান্দজাণরমণীর 
দগ্ধ কোন ধাদও বল ঢালবে লা, আবীন বেলিনের খণি-পরিবারের 
চেিয়। ভান্দাদবমণাদঘদ্ধে কোন 
দপ্ণা কনিতে গেজে ভুল বণ হইবে । ৰ 

গাঁধাণণঞবে বক্িনে গো জাম্মাণ বমণগণ আপিমোটা পোষাকের 

পেছাবে জালাসিদে জব্টাবেই ভাহারা বেশী 
শবাতেন | হঠাত শাঠাদে নিনাজল সংলাতা প্রকাশ পায়।।, 
নি হিটলাপাধুগে (১৮৫ ৬১৯৮৮ খু" ) খাণত তীহাৰা বিশ্ববিদ্ঞালয়ের . 


হাতি । 


লাগা বুড়ের হু হু িলিযালে এ 


৮১৬ সপ ভি 
4 ভা *% এ 
নিন হরি 


স্ চু 





নারীনত্রী ফ-গেরট্রু ড শেটাজস-রিঙ্ক 


শিক্ষালাতে ততটা আগ্রহশীল ছিঙ্পেন না, এবং রাজ্নীততে নিজেদের | 
একটা নাম করার লোভ ভাহাদের মধ্যে লক্ষিত হয় নাই; তথাপি 
তাহাদের শিক্ষার বৈশিষ্ট, এবং মঙ্গীত, সাহিত্য ও অন্তানী: 


৭২ মাসিক বন্ুমী 


[ ৫য় খণ্ড ১ম সংখ) 


46848668588 225 6 ৪25 8৫৩4 684৪6 265 88866 উতীত এত তত ঠউ উঠ রত ৪8৪৫ ৪5588884886 568 8658 28788 8786882845886 86888888644 8884 .68588৮26888581এউ তত এত 


. কলাবিতায় তাহাদের জ্ঞান তাহাদিগকে বিশেষ প্রশংআভাজন 
করিয়া 'হ্ালয়াছিল। এই সময়ে জাশম্মাণীর বনমাট-হল বা বর্তৃতা- 


গৃহগুলির শ্রোতা বা দএকদের মধ্যে অধিকাংশই দেখা বাইত নারী। 

তবে নবীন জান্মাণতরুণ।দেও কীছে পানিবাবিক জীবনই প্রধান 
কশ্মস্থল বলিয়া চালয়া তাগতেছিল, তাভাদের চিন্তাধারা পাবিবাঞ্কি 
জীবনে প্রবেশেচ্ছার ছারাই এভাবিত হইত। জাম্মাণতরুণীবা 
ভবিষ্যত জননীরপে ভাভাদের গ্রে দাছিং আছে সে ব্যিয়ে সম্পূর্ণ 
জাগকক ছিল । জাতীর সনাভতদ্রণাদলদেদ উৎ্সবাদিতে স্বেচ্ছায় ও 
সানন্দে যোগদ।ণ বিছে এ ০৮7 (41দ?ব্‌ তত দি 
হইতে উক্েভনা! ও উতলা জি কাত মানীত্-সঙ্গঙ্ধো তাহাবা 
সববদাই বিশেদ সাবধান ছিল এল এ বিদয়ে মগ জগতে তাভীদেশ 
ক স্্া্ ভগ্রহিনপে ৪ 


ক কা]দেস 


তুলনা মিলে ফি শা ঃনেহ | পরতে সু 
ওতিষ্ঠাব শুনা বিশেষ ১1511 ক ও? ভাবেই সঙ্গ প্িগ ৪2 
অথবা ভাত" গমাভ'ওজ্রবাণদের হাতি লখু ক পিদ্বালযুগ্ালি 


ভাত] প্রদ্ন কলিয়া বিশেষ 


যেষে বিশেষ শিল্পা লাভ করিয়াছে, 
আনশ লাভ করিয়। থাবে | 
ফোন জাম্মাণণমণীণ উপর যে সমস্থ ধাধোর দায়ি পতিত 

তাহা পালনের জময়ে হমগ্র ভাঙ্দাদভোতির পা স্াভীণ দে খতবা 
' আছে তাহ! মে কখন বিশ্বান হয়না । এ বিষয়ে কোন এক ভন 

সাংবাদিক ওঠ পায় জাতাম »মাভত্হুপাদধ চহিভাঙিজেন এক জন 
সদপ্য। বলিয়াছিলেন *ম।দেন জাতিৰ জাবন-বন্গার 
'সবায় নিযুক্ত আছি, আমাদেপ দৈনন্দিন গহবন্মকে সম জাতির 
শারীরিক ও ভাধাথ্মিক সখ্য কুলার পা বলিয়াই 
আমর! মনে করিয়! থাকি: 1” 


“তা নং 41 


* চছাভা তি 


জীবনের নুতন আদ জাম্মী-বম্তীদের চিন্তীধানা ও আঢরণে 
বিশেষ পরিবতন আনয়ন বখিফ্লাছিল। সহজ মহম্র যুতা 


'বুবিকফ' (13081711501) )এব শাৰিবুতে সাদামিধে বাদামী জ্যাকেট 
ও কাল প্রাটের ইউনি পাবিগাশ কৰিতে গর্ধ অনুভব বন্তি। 
তাহা থাবা মনে হইত যে, জাম্মীণযুবতাগণ মৌলিক ভাবে ৬নেবটা 
নৈতিক উন্নতি জাত করিতেছে, তাহারা ছাতাদের « স ুকুত মূলা 
বুঝিতে পারিয়াছে এব. কৃত্রিম লজ্ঞশীলভাল প্রতি আবৃগ্ঠ না ভইয়া 
এখন অপঝের সমালোচনার প্রতি তাত্র দৃষ্টি বাখিতে ভভ্/প্ত হইয়াছে। 
জান্গাণপুরুষ জাতির প্রতি জাম্মাণরমণীদে আগ্ধা অনেকটা বৃদ্ধি 
পীওয়ার ফলেই এই পবিধ্তন সহঙসাপা হইয়াছে । বেকাব-জীবনের 
স্টাস, কাধ্যের সুযোগবৃদ্ধি, সৈম্াবিভাগে এব; এমিকবজাগে যুবক" 
দের নিয়োগ, ব্রাস্তাগুলিতে এব; আমোদ-প্রমোদের প্রন্থিষ্ঠানগুলিতে 
অতিরিক্ত উৎসাহী যুবকবৃন্দের সংখ্যা্বাস প্রস্ততি কারণে যুবকেরা 
এখন সামাজিক জীবনের পীতি-নীতি ও 'আদশ জানার সুযোগ লাভ 
করিয়া রম্ণীজাতির প্রতি শ্রদ্ধ। পৌষণ করিতে অভাস্ত হইয়াছে । 

হিটলারের অক্ত্যখানে পব্নযুগে জাম্মাণাৰ বাজপানীতে কোন 
পরিদর্শক আগিলে প্রথমেই যুবকদের চরিব্রগত শিথিলতা, বিশেষতঃ 
ন্রীলোকর্দের প্রতি তাহাদের আচর্ণই তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিত | 
'জান্মাণযুবকদের শুনামের পক্ষে অবশ্ত-গ্রভণীয় সৈনিকবৃত্তি 
'&8 ৫010010115015 1003116815 11:8521110£ ) বিশেষ উপকারী 
ইইয়াছিল, কারণ ইহার ফলে তাহারা স্ত্রীজাতির সম্বন্ধে একটা বীর- 
ক্নোচিত মনোভাব পৌষণ করিতে অভভ্ত হইয়াছিল। 


নীভিশান্ত্র এবং নৈতিক চরিজ্মন্বন্ধে ৫ই নবীন মনো 
জাম্মাণ-যুবতীদেক্স মনে হছ্ঢ বরিবার ভত্য বাইখ ( 7২€101) ) যুব 
নেতা জাম্মাণবাজিকাসজ্বের (0111 1.69805এর ) হভ্যাদের 
নিকট এক অভিভাষণে বলিযীছিজেন- “জাতির সর্কাঙ্গীণ উন্নতিতে 
তোমাদের যে ধত্ব্য আছে তাহ শ্টভাবে মম্পাদন করার জন্য 
বালিকা-জীবনেই তোমাদের শিল্পীলাভ করিতে হইবে, এক দিন 
ভোমাদিগবেই জাম্মাণ-পুকুষদের গৃহিনারপে এবং নবীন জাম্মাণীর 
জনন'বপে যে দাঁয়ি 5৯০ করিত হইবে জুতা যথোটিত শিক্ষার 
একীস্ত গুয়েজন | জাম্ম অবিমাৎ গাঁড় হলিবার দায়িত্ব 
যে মস্ত যুবক গ্রহণ কণিখাছে শীহাদের ভন তোমাদেব মত আস্থাশীল, 
মন সঙ্গে লাকশীয়ু ুদবঠবিতণে ৪ আাগন্থীকাৰে 
প্রস্ক৬ গুতিণী একা গুয়োজনায় : গুত্যিক বালিকীণ এই উচ্চ 
৫15 হাব ্বশ্যক, জুস জালিনে ৮ তাবে এই উিদেশ্য-সাপনের জন্য 
প্রচ্হটব বাজিবাকে বহু দল ফাবহ দহ ববি শানু, কন্দপটুতা ও 
প্রবৃৎ শামথ। লাভ পাবিতে 5 নিজে পব্জাঙা অক্ষুর 
পাখিত্তে »ইবে 1” 

বিবাহ না হওয়া প্ধাঞ্ড লোন হত কোন তাফিসে বা ফ্যাক্টরীতে 
কাধ্য ববিজেও মোডেব উপল দেশ হ€চতেহা খাবে; ইহা ঘারা 
তাভান পিতার পবিবানে আখিক াবছু অব্ধা হয় সাধারণতঃ 
'তাইান আয় হইতে বাব মেজ মানে দেষ এছ বাকীগি নিজেব অখ- 
স্াাচ্ছমো]র জন্যু ব্যয় কণে! সাবারিণাহ শেহেবা মেবা হশ্যার কায 
বিশেষ আগ্হ প্রকাশ কাণযা থাকে - জানানতে নাসি-শিক্ষার 
বিশেষ ব্যবস্থা আছে, এব, ইহাতে শিমানবাশভাবে অপেক্ষাকৃত 
বেশী দিন কায করিতে হয়! বিশয শিক্ষা প্রাপ্ত হইলেও কোন 
যবত" বিবাহিত ভাঁবন-যাঁপনে ইচ্ছুক হইলে মে তখনই (তাহার 
চাকুলতে ভবিষ্যতে যোগ সুবিধা ফহই ভাশা থাকুক ) অন্ত 
টিকে টাঞুরী ত্যাগ কবিযা নিজেন গুহ ও পবিবাৰের কীদ্যে ব্যাপৃত 
ভয়। এই জাতীয় অধিকী শ বিবাহ ষ্েট *ইীতে মেখণ দেওয়ার 
ব্যবস্থা হইয়াছিল তাঠার ফঙেই জন্গবপূণ হইয়াছে, বু দিন পর্যাস্ত এই 
সব খণম্ব সর ব্যবসায় খা কম্মশেজ পরিত্যাগ কাণিয়া যাহারা সাংসারিক 
কাধা কবিবাব তন্বা পিশাঠবন্ধনে আবদ্ধ তত মাত্র তাহদিগকেই 
দেওয়া হই । 

জাতার গমাজতছ্বাদ প্রাজাছিব 'আদশ এবং জাতির প্রাতি 
তাহাদের কর্তব্য নিিষ&ভীবে স্থির করিসা দিয়াছে । হিটলারের মতে 
জাতির জাধনে দুইটি জগৎ । ৮0110 ) আছে, নর জগৎ এবং নাবী" 
জগৎ । প্রত্বীতিব ব্যবস্থাই এই যে, পুরুষ পবিবারের বক্ষক হইবে 
এবং সমক্টিগততাবে জাতব রঙ্গার দাও তাহার উপরই 
পড়িবে; আর প/(ববাব, স্বামী, ১স্তান-সন্তন্ভি ও গুহের মধ্যে সন্তষ্টচিতা 
নারীজাতিগ কম্মস্থল সীমাবদ্ধ থাকিণে । সংসারের ক্ষুদ্ধ গণ্ডীর মধ্য 
হইতেই নারী সমগ্র জাতির প্রতি দৃষ্টি রাখিতে সমথ হইবে। এই 
নরজগৎ ও নারী-জগতেণ চমন্বয়েঠ একটা জাতি বাটিতে ও উল্নাতির 
পথে তগ্রসর হইতে সমর্থ হয়। 

জাতীয় সমাজতন্ত্বাদ নারীজাতির পক্ষে গ্রর্কতিগত আদশই 
নির্ধারিত করিয়া দিয়াছে এবং পুরুষের কন্মন্গেত্রে নারীর নিয়োগ 
সেখানে বিশেষ সমর্থন লাভ বরে নাই । বিস্তু তাহা হইলেও জাতীয় 
সমাজতঙ্্রবাদ স্ত্রী্জাতিকে স্বাধীনতা ও তাধিব1র-সাম্য হইতে বঞ্চিত 


৭1 


দাত এ 


৯৮1 বদ 
স্পস্বা ত 


২৪শ বর্ষ--কাত্তিক, ১৩৫২ ] 


করিয়াছে বলিয়া অন্ঠান্ত দেশে যে প্রচারকাধ্য চালান হইয়াছে, 
জাশ্মীনীতে তাহার তীব্র প্রতিবাদ কর] তমা থাকে । ভিটলারের 
একটি বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছিলেন যেত দিন পধাস্ত জাম্মাণ 
জাতি সুস্থ ও পরাক্রাস্ত থাকিবে (আমরা জীতায় সমাজতন্ত্র 
বাদীরা সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিব ), তন দিন পম্যস্ত জাম্মাণীতে 
হাত-বোমা বা বন্দুকেন গুলী ছুঁড়িবাৰ জন্ব কোন নারীদ্স গঠিত 
হইবে না, কারণ তাশাদ্বানা স্ত্রীলোকদিগকে সমান অধিকার দেওয়। 
হয় না, তাহাদিগের উচ্চ বা মহৎ কন্মক্গেতর হইতে ক্বীহাধিগকে 
অবনমিত কবা হয় ।” 

নবীন জাম্মাণাতে ভ্্র'জাতিব পক্ষে খপরিমেষ় বিপাটু কম্মঙ্গেকেন 
ব্যবস্থা হইয়াছে, স্ত্রীজাভিকে বিভিন্ন কনম্মগেত্র হইতে অপসান্রিত 
করা হইরাছে বলিলে নিবু্ধিতাষ প্রকাশ পাইবে ।  নবান জাব্মাণাতে 
যাহা ঘটিয়াছে তাহা! এই যে, স্ত্রীজাতিকে সাংসাবিক জীবন ধাপুন 
করিতে সর্ববিধ সুযোগ প্রদান করা তইতেছে , কাব" ঘদি কোন 
রম্ণী স্সস্তানের জনন: ও উপযুক্ত গুৃতিণীৰপে একটি সস্থ মূবল ও 
স্র্খী পবিবার গঠন ও পর্শিচালনে সমর্থ হন, ভাহা ছ্বাবাই ভিনি 
সর্ধবোংকুষ্টভাবে তাহার দেশের ও জাতির সেনা কবিতে পারিবেন । 
কোথাও যদি একজন সাংসারিক জীবনযাপনে অনভ্যস্ত সর্বজন- 
পরিচিত প্রমিদ্ধ ভ্ত্ীলোক ব্যবহারাজীব থাঁবেন। আন হ্রাহারই 
প্রতিবাসী যদি এমন এক জন জননী থাকেন যিনি পাচ, ছয় বা 
সাতটি সন্তানকে যথোচি'ত ভাবে লালন-পালন কশিয়া সুস্থ, সবল 
কর্তৃব্যনিষ্ঠ ও প্রকৃত কণ্মন্গম করিম! তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহা 
হইলে জাতীম় সমাজতন্ত্রবাদীদের দুষ্টিভর্জিতে ছিতীয় বমণী যতই 


গান 
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অপকিচিতা হউন না কেন, প্রথম, অপেক্ষা ঠাহার জীবনের সার্থকত! 
অনেক বেশী ও মৃল্যবান্‌। হিটলারের মতে প্রত্যেক ্রেটের কাধ্য 
এমনভাবে পরিচালিত হওয়া! উচিত যাহান্তে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ 
হওয়ার অর্থনৈতিক অস্তরায়গ্ডলি যথাসম্ভব দুরীভূত হয়। 
জান্মাণ গবর্ণমেন্ট এই উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্য কতকগুলি আইন 
প্রণয়ন করিয়াছিলেন এবং তাহাতে স্ত্রীজাতি ও পুরুষজাতি 
উভয়েরই স্বাস্থ্য ও মানসিক শাস্তি অনু রাখার ব্যবস্থা কর! 
হইয়াছিল। 

স্ত্রী ও পুরুষ উভয়কেই যে স্ব স্ব কন্ক্ষেত্রে নিযুক্ধ থাকার জন্ত 
পবামশ দেওয়। ও অনুরোধ করা ভইরাছিল, ইহা দ্বাসা তাহাদের 
প্রত্যেকেই যাহাতে প্ররুতিদত্ত ক্ষমতা আনুযারী কাখ্য অপেক্ষা নিম 
স্তবের কাধ্যে নিযুক্ত না হয় তাহারই দু সঙ্কম প্রকাশ পাইয়াছিল। 
প্রকৃতিগত প্রজ্দ স্বীকার না করিয়া উপায় না এবং কর্খক্ষেত্রেও 
ভাতা মাত্র করা ভইয়াছিল। নবান জাম্মাণাতে ভ্রীজাতিকে 
বাজনীতিতে বা ব্যবসার-ক্ষেত্রে পুরুষের প্রদ্ধিশ্দিকপে অবতীণ হওয়া 
অপেক্গা অনেক উচ্চ আদর্শে উদ্বুদ্ধ করা হইয়াছিল। গৃহকশ্ধ 
ফলপ্র্থ নঠে-_এ ধারণ! সম্পুর্ণ ভুল। জাম্মাধান অতীত যুগে এই 
জাতীয় প্রারণা অনেকের ছিল, সে যুগে কম্যপ্রস্ভার মাপকাঠি ছিল 
ব্ন্তিগত লাভ ব! স্ুযৌগ-স্তবিধা, সমষ্টিগতভাবে জাতির কি লাভ 
ব| ক্ষতি হইল ভাহা তখন বিবেচিত হইত না। একথা অন্বীকার 
বরাবর পায় নাহ দে, কোন কাধ্যের ফলে সম্ষিগতভাবে সমগ্র জাতি 
লাভধান্‌ হইলে গরোশ্দভাবে প্রত্যেক ব্যপ্ডিই তাহাতে লাভবান্‌ 
হইয়। থাকে । 


টিটি নিলা 





গান 


কানাই সামন্ত 





বধু স্তবে ফুলে মাল! গাথি। 
তুমি আসবে বলে হদয়খানি পাতি 


এই ধুসব-বৰণ প্রথের ধুলিতলে । 


নিকল বিদীয়ন্লোব করুণ ভাতি । 
আমবে আসবে আসবে, মরমসাথি ! 


অশ্র-ধোওয়৷ আমার স্ববের ফুলে, 
হার গেঁথে তাই উদ্ধে তুলে, 


আমার মন খে বলে, 
তুমি আমবে আসবে আমবে, মরমসাথি ! 
হেনো পশৃশ্চিমে এ কনক অরুণ 
শেষে 
ভূমি 
বধু, 
বলি, 
তোমার 


তুমি 


তারার হারে লঙ্জ! দিল, হেরে! নিশীথ রাতি। 
আনবে আসবে আনবে, মরমসাথি ! 


শর্ত াপ উউ ওর সপ পাপ ও সপ্ত 


সোনার পাথন্নবাটি 


প্র কষিতীশচন্ চক্টোপাধাায় 


শিপন সি ০ শপ ০ পক 


পাপা সপ তা রি 


পাশ পা | শি? শি পিটিশ শী শা শশী ০ 


আল বাল্যকাল হইতে মোনার পাথববাটা, ৰাঠালে আমসত্ব 
পটোলের আলুর দম ও স্বদেশী বিলাতী মাটিব কথা শুনিয়! 
আসিতেছি। কিন্তু এইরূপ আরও অনেক শব্দ আছে ষেগুলি 
প্রকৃতপক্ষে সোনার পাথরবাটী জাতীয় হইলেও আম] সব সময় তাহ! 
ধরিতে পারি ন]|। কাকিমা কালিদাস তাহার কুমারসম্তবে 
নিখিয়াছেন-_ 


বিভৃষণোষ্ভাসি পিনদ্বভোগি বা 
গজাজিনালম্বি ুকুলধাবি বা। 
কপালি বা শ্যাদযবেন্দুশেখবং 
ন্‌ বিশ্বমৃত্তেরবধাধ্যতে বপুঃ ॥ ৫1৭৮ | 
“ওগো সন্ন্যাসী এ মহাবিশ্ব দৃশ্ত মূরতি যার 
উজ্জ্রল-মণি ফণী বিষধন কিবা না! ভূষণ আগ । 
যার হাতে দেখ ভিক্ষা-কপাল ইন্দু তারই খে ভালে 
কখন সাজে সে ক্ষৌমদুকুলে কখন ছিরদছালে ॥" 
(পণ্ডিতবর যামিনীকাস্ত সাহিত্যাচার্যের অন্থুবাদ ) 


এই শ্লোকটিতে গজচম অর্থে গজাজিন শব্দের প্রয়োগ রহিয়াছে । 
অজিন-শব্দটি অজ-শব্দ হইতে নিষ্পনন স্ভরাং উতাব প্রাথমিক অর্থ 
অর্জ-সনবন্বীয়। অতএব ছাগচর্ম অর্থে অজিন “শব্দের প্রয়োগ বুৎপত্তি 
সিদ্ধ, কিন্তু মৃগচর্ম অর্থে নৃগাজিন, গভ্চর্ম অর্থে গজাজিন প্রভৃতি 
সোনার পাথরবাটা জাতীয় । 
' কুমারসন্তবের এ সর্গেই আর একটি গ্লোব আছে-_ 
নিবার্ধতামালি কিমপ্যয়ং বটুঃ 
পুনবিবক্ষুঃ স্কুরিচ্টোত্তরাধবঃ | 
ন কেবলং যো মহতভোহপভাষতে 
শুণোতি তম্মাদপি যঃ স পাপভাক্‌ ॥ ৫'৮৩। 
“মানা কর সথি মুখর বটুবে পুন কি কহে না জানি 
আর কিব! যেন বলিনে বলিয়া বাপিছে অধবখানি। 
নিন্দা করে যে মহাজনে সহ সেই শুধু পাপী নহে 
সেও মহাপাপী সে পাপভাষণ শুনিতে মেখা যে পহে |” 
(পণ্ডিভবগ্ধ যামিনীকান্তের অনুবাদ ) 


এই গ্নোকে স্ফুরিতোত্তরাধবঃ-পদ শুনিলেই যেন এনে হয়, যাহার 
উপরের ঠোট কাপিতেছে। এই অর্থ ধরিলে উত্তরাধর শব্খটি সোনা 
পাথরবাটা জাতীয়! কেন না, অধর শব্দের প্রকৃত অর্থ নিম্বতর 
(10562 ) বাজসনেয়ি-সংহিতায় (২৫২) আছে অধরেণৌষ্টেন, 
সদ উত্তরেণ। বিশেষ্যন্রপে ব্যবধ্ধত হইলে অধর-শব্দের অর্থ হয় 
নিষ্বোষ্ঠ (1০9: 116 )7 সুতরাং উত্তরাধর শব্দের অর্থ গড়ায় 
উপরের নীচের ঠোট । এই কাপণে টাকাকারগণ অর্থ করেন 
_স্ছুরিত-তৃয়িষ্ঠ অধর বাহার অর্থাৎ যাহার নীচের ঠোট থুব 
কীপিতেছে। এইরূপ অর্থ করিলে অথবা উত্তর শব্দের অর্থ উপরের 
ঠোট ধরিলে আর অধর শব্দের অর্থ নীচের ঠোট ধরি কোন গোল 
থাকে না। 


ক পাপা পিপিপি পা পপি শপ শেপ লব পপ এআ 


পপ শিপ ৮ লা জ্জি 


কালিদাস তাহার শকুস্তলায় (৩1১৮) * নলিনীদল-তালবৃদ্ত হার 
ব্যজনের উল্লেখ করিয়াছেন । তালবুস্ত শব্দের অর্থ তাল পাতার 
পাখা, স্ততরাং 'নলিন'দল-তালবৃস্ত' ঠিক সোনার পাথরবাটা জাতীয় 
শব্ধ । বাণভট্রের “কিসলয়-তালবৃস্ত' সম্বন্ধেও এই কথা খাটে । 

ভারবি তাহার কিরাতাজ্জুনায়ে (৫ ৩৯ 11 বিকচ স্থলকমলিনী 
বন হইতে উত্থাপিত সবগিজ-পবাগেব বর্ণনা করিয়াছেন । সরসিজ্ 
শবধর অর্থ পদ্ম ব৮, কিন্তু যে পঞ্চম মরোবরে উৎপন্ন দেই পল্সু অর্থাৎ 
অলপগ্ম । শকুত্তলায় (১১৭ ) আছে--সরসিভমন্তুবিদ্বং শৈবলেনাপি 
বমম্‌। স্রঙবাং িলনলিনীবন” হউজে ২ উদ্ধৃত 'সবসিজপরাগ" মোনার 
পাথরবাটা জাতীয়। স্থলমরোজ, স্থলাজ প্রভৃতি স্থলেও এইরপ 
বুঝিতে হইবে । 

তৈল শব্দের প্রকৃত অর্থ-_তিলেন নির্যাস। স্তরাং তিলটতৈল 
বলিলে পুনকক্তি হয, আর নারিকেল তৈল, সরিষার সৈল প্রত্ভৃতি 
বিপ্রতিযিদ্ধ। মোনাব পাথধবাটা ভাতীয়। ইংরাজীতেও ০1] 
শবের প্রকুত অর্থ জলপায়েব তৈল। সুতরাং 68510 ০] 
201151270 ০01] প্রস্তুতি সোনার পাথরবাটা জাতীয়, আর ০11৪ 
০1] পুনকল্তি দোবগ্রস্ত | 

ঠিক এই ভাবে স্ত্রীলোক শবটা বিপ্রতিমিদ্ধ। প্রথমে স্ত্রীশব্দের 
অর্থ ছিল স্ত্রাজাতীয় ষে কেই, ইংবাজীতে যাহাকে ০0৪], 10 


9978181 বলে । 


পিতা রক্ষতি কৌমাবে ভর্তা রক্ষ্তি যৌবনে ! 
পু্রাশ্চ ভগ্ুরি প্রেতে ন স্তর স্বাতন্ত্রামহতি ॥ 
প্রস্তুতি স্থলে এই অর্থ স্পরিস্কুট। ক্রমশ: অঞ্চটি সঞ্কচিত হইয়া 
যে স্ত্রীর ভিত আমাদের ঘানষ্ঠ পরিচয় সেই স্ত্রী অথাৎ গনী গাড়াইল। 
তথন সাধাদণ ভাবে জাতীয় বুঝাইবার জন্য একটি পুথক শব্দের 
প্রয়োজন অন্তডাত ভইল। ফলে শ্ত্রীশন্দের সহিত এবটি লোক যোগ 
করিয়া স্্রীলাক শব্দের ক্রি ভইল। 
ইংরার্জাতে ৮০208৪2, শব্দে আমবা ঠিক এই জিনিষ দেখিতে 
পাই । ৬715 শব্দের অর্থ প্রথমে স্ত্রী ছিল, $152/-115 প্রভৃতি 
শকে এরথনও আমন! এই অর্থ দেখিতে পাই । ড/119এর জানম্মান্‌ 
জ্ঞান্তি /৪1 শব্দ এখনও স্্ী-লোক অর্থে গ্রযুক্ত হয় । ক্রমশ: %৮1 
শব্দের ভর্থ ফ্াঢাইল- পন্থী | তখন স্ীবাচক একটি শব্দের 
প্রম্নোজন ভঞ্গাস়ু 1লএব শেষে হও যোগ কবিয়া ৬০28] করা 
হইল ! আ্র্রাং বাঙ্গালার প্রীলোকের হায় ইংখাজীতে ৬০280 
মে মোনাণ পাথববাটা জাঙীরু শব্দ মে বিমষে সঙ্গেচ নাই | 
ধাতুর অর্থ প্রসব করা | ধাতগাঠে আছে যুড় প্রাণিগর্ড- 
বিমোচনে | স্ুকরী একেবাবে অনেবগ্ুলি সন্তান প্রসব করে বলিয়া 
তাহাকে ইংবাজীত্তে 9০%% বল। হয়। বে কেহ বলেন, এই ধাতুর 
* কিং নীল: বিলি বাতান্‌ 
সধাবগামি নলিনাদলতালবুস্তে: | 
অঙ্কে নিধাম়ু করভোকু যথাশ্রখং তে 
সংবাহয়ামি চরণাবুত পন্মাতাম ॥ 
1 উৎফুল্লস্বলনলিনীবনদমুদ্।- 
ছদ্ভুতঃ চমরসিজসম্ভবঃ পরাগঃ। 
বাত্যাভিবিয়তি বিবর্তিতঃ সমস্ত- 
দাধতে কনকময়াতপত্রলক্গীম্‌ ॥ 


০৭ 


২৪শ বর্ষ-_কাণ্তিক ১৩৫৫২ ] 


একটি সনেট 


৭৫ 
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উত্তর তৃ প্রতায় করিয়া স্ত্রীলিঙ্গে ঈ করিলে সোত্রী হয়, সেই সোতী শব্দই 
ওকার লোপের ফলে বাঙ্গালায় ও সংস্থতে স্ত্রী ভাবার দেখা দেয়। 
অর্থ_যে প্রসব কনে । সস্বত শন ও ইংদাঁভী হ০৮ এই আপাত" 
নিষ্পন | স্তপং পিতার পু ও মাতাব শুন বেশ চলিতে পানে, 
কিন্ত পিতার শুন্থ, দশবথেব শুন, 18107575302) ওতে সোনাল 
পাথরবাটী জাতীয় । 

'সস্কৃত শালা শব্দ ইংদ্রাজীত্তে চজ]1 আকার ধারণ কব্ছাছে। 
শালা-শব্দের অর্থ গৃহ, ফেমূন পাঠশালা (বিদাজয় ১ ভাবাগাশালা 


( হাসপাতাল ) ইতি । শালা অর্থাৎ গুহ াছে যাহ সে শাল, 
যেমন গুণ আছে যাহার মে গুণ, ভান ভাঙছে হাহাণ 2 জানা! 
ম্রতরাং দেখা গেল শাল? ( শালিন ) শব্দেব তথ গুহনিশিঃ । আাতএব 


বলশালী, জ্ঞানশালী, “চন্দমাশালিন। মধুঘামিন।”, “হিডশালিন না” 
প্রভৃতি সোনার পাথববাটা উাতীয়। 

ঈৎবাজীতে চটককে 0001-51985110%৮ ও ঢঙ্কাঁকে 06 
5১810৬/ বল হয় এই দুইটি গোনা পাথববাটি জাতীয় শক । 
জামান ভাষায় মতিষীকে বল! হয় 856119]-5]) ভাত গাহামাহ ! 
উভাও এই জানার শব্দ! সাস্কৃতে বুধাকপি শব্দ পাও যাস । 
বৃষ! পদটি প্ুকষবাচক « ঘোনা পদ স্ত্রীবাচক | স্াকবাং বুষাব পি 
শাকের অন্দবার্থ-মদ্দ] বানণ | ইহার শ্ত্রীলিঙ্গে তয় িযাদপাসু।তর্থ 
মদ্দা মার্দী বানর ! শকটি বিওভিযিদ্ধ | ইখবাজীছে 0৮11-09 £৭ 
বলিঙ্গ ০11-11০),9 বিপ্রতিমদ্ধ। 

বাঙ্গালায় আমবা অনেক সময় বলি দু ডবল, ভিন ভবল, চার 
ডবল ইত্যাদি । ছু ডবল পুনকত্তিদোষদুষ্ট, আব তিন ডবল ঢাব ডবল 
প্রভৃতি মোনার পাথববাটা জাতীয়ু । 

বি শব্দেব অর্থ হুধ বা চন্দ্রেব মণ্ডল । প্রন্চিক্শ্ব শক্দেব ভ্থ 
জলাদিতে প্রদ্থিফা্ত স্ঘ বা চন্দ্রের মণ্ডল। শরাং মাগুষের 
প্রতিবিম্ব মোনার পাথরবাটা জাতীয় । 

গোময়ু শব্দের অর্থ গোবর, শ্রাতরাং উ্রগোসয়। মভিষগোময় 
প্রভৃতি শব্দও এই জাতীয়। 

গোষ্ঠ শব্দেব অর্থ যে স্থানে গোরু থাকে অথবা গোচাবণের মাঠ । 
সতরাই গোগোষ্ঠ বলিলে পুনকুক্তি দোষ হয় আন মহিষ-গোঠ 
বিগ্রতিবিদ্ধ। অথচ এইগুল ভাষামু চলিয়া গিয়াছে *। 

গোযুগ শব্দের অর্থ এক জোড়া গোরু, অথচ মহিষ গোধুগ, ৯& 
গোযুগ পভ্ভতি বলা হয়। এই শকগুলি সৌঁন!ব পাথবকাটা জাতায়। 

সিদ্ধিদাত। গণেশের ধ্যানে ভাছ়েশ খকং কু তনুং গে ভাবদনম্। 
তন্ধ শব্দের অথ ক্ষীণ, বুশ, ভ্রাং বশতনু পুুকন্ডিদোযগস্ত 
গার ঘুলতমু সোনার পাথরবাটী জাভায়। “ভারী হানা'৪ এই 
ঙ্গাতীয়। " 
কিশোর শব্দের অর্থ অশ্বশীবক, উহার গ্্রীলিঙ্গে কিশোরী হয়, 


শ পপাসপপ সপ পা 


1 * এই কারণে কোন কোন বৈয়াকরণ গোষ্ঠ গ্রতুতিকে প্রত্যয়ের 
থে পরিগণিত করিয়াছেন । মহাভাব্যে (৫।২।২১।৩ ) আছে-- 
টা্ঠাদয়; প্রত্যয়াঃ স্থানাদিঘর্থেযু পশুনামাদিড্যো বক্তবা:। 
শাগোষ্ঠম। অবিগোষ্ঠম্‌।*****গোষুগশমশ্চ প্রত্যয়ো বক্তবাঃ। 
সগোযুথমূ। খরগোবুগমূ। তৈলশবস্চ প্রত্যয়ো বক্তব্য: ই্ুদ- 
'তুলম্‌, সর্ধপতৈলম্‌ ইত্যাদি । | 


একটি সনেট 


শ্রীভাঙ্কর বেব 


ভাকাশের ঠাদ আকাশেই থাক আকা 
নাটাব ধরায় হামিটুকু 'ভাবি ভাব, 
গুমরি ফাঁটিনে ভাবেন ফানুষ ভাব 
বৃভুক্মা-তিযা-অভাবে এ ধবা বাকা। 


বন্ধা-তমাব প্রসবে ভরে না ঝাকাঁ 

চিম্নীর ূমে ঘামে ভেঙ্গে বুক তাব, 

শিক্ষল ঢাষে স্বপ রঙিবে কান? 

হেখায় চাদের ভাসি যার ববে আকা । রী 


মরভ-ভিয়াগে কাটে মানুষের বুক 
'জ্নাদ্নাব ঢেয়ে দামী এক ফৌছা জল, 
অযু পন্ধ গাদে না আধার লাগি 
মুষ্টি অন্ন "হরে, এ স্ুধাৰ ছুখ, 


ফলা বীজ চাুনফশল না বাটান্র ফলশ 
ফেসে সাবা গিদ যুগেব গগনে জাগি ! 





আ'তরাং মনষাজাতীছের সধঙ্ছে যখন কিশোর কিশোরী শব প্রয়োগ 
নরা হয তখন মোনা পাথপ্বাটান মন শোনার । 

ইতকাভীতে 1001591651 শব্দও ফ্লোনার পাথরবাটা ভাব 
সপবিষ্কটি 18180167185 878 180 ৮181 106 
88 0769::--4ই বাকাটিও ডে নান পাঁথববাটা জাতীয় বাক্যের 
সনার উদাহবণ | 

ফরাসাঁ ভাষায় ভিন্দুকে 'তাঙ্গণ ভিন্দু' ও মুসলমানকে 'সুমলমান 
ভম্খু' বলা ভমু। 

জান্মান ভাষায় দত্তানাকে [7525050101) বা 'হাতের ভুত 
বল! হয়! 

ইংপাভীছে ০0710708781] শব্দের অর্থ “ঠিক বানান, সুতরাং 
যখন ০০07801 0111709751১],খ বল! হয় তখন পুনকক্তিদোষ হয়, 
আন 100071501 071150 575) হইতেছে সোনার পাথরবাটা। 

079970 ঘটান ( 8191-0199 ) কে 8895০181107 বা 
৬/6.197-907-918] বলিয়াছেন ! 

গ্রীক ভাষায় অশ্বারোহি-( সাদি )বাচক শব্দ আছে কিন্তু শুধু 
আরোহী বোঝায় এমন কোন ল্ুবিধাজনক শব্দ নাই, সেই জন্ত 
ইস্ত্যাবোহী (নিষাদী ) বুঝাইতে গ্রীকগণ হস্তীর উপর অশ্বারোহী এই 
শৃকসমন্তি ব্যবহার করিতেন! আর আমরা যেমন সোনার পাথর 
বাটা বলি. /1:1/909:8185 ঠিক মেই ভাবে সোনার আ্াল্যা্টার 
বলিয়া গিয়াছেন। গ্রামে বন্থমূল্য অঙ্গরাগ রক্ষার জন্য মগ্তুযা্ুলি 
প্রায়ই আযাল্যাষ্টার বা শ্বেতপ্রস্ত নিশ্মিত হইত, ফলে উহার্দের 
আলাষ্টার বলা হইত। স্বর্ণনিমিত অঙ্গরাগ বুঝৃইতে সোনার 
আযাল্যাষ্টার বলা বাড আর উপায় কি? 


বগ “কথার রাজ" 
কন্তার মতো রূপ 
খুলিয়ে কম মেয়েই জন্মায় 
গঁকখা সত্যি, কিন্তু জ্রন্দর 
হতে ইচ্ছা কোনে দিন 
ধার মনে জাগেনি এমন 
মেয়েও বোধ হয় খুঁজে 
পাওয়। শক্ত। রূপ 
মেয়েদের জীবনে যখন 
একটি মূলধন বিশেধ, ১ 
তখন সুন্দর হবার বি 
আকাজ্স। থাক] মেয়েদের 
পক্ষে নিতাস্তই স্বাভাবিক । সর্ণ দেশে, ঈর্ব বালে মেয়ের গাই 
প্রসাধন-জ্জ 1দয়ে াদের সৌক্ধের ত্রটি ঢাকবার এেষ্টা করেছে; 
যারা জন্দরী তারা তাঁদের স্বাভাবিক সৌনদধযকে আরও ফুটিয়ে 
তুলতে প্রস'ধন-সজ্জীর সহায়তা নিয়েছে। কেই শুল্যই মেয়েদের 
প্রমাধনের এত আড়হ্বর, ভিন্ন [ভিন্ন দেশে, ভিম্স ভিন্স কালে শ্ল্লি 
কলার মতোই মেয়েদের ঞ্চাঁধনে বিভিন্ন বৈশিষ্টের ধাকা গড়ে 
উঠেছে। লৌন্দ্যলাভের মোহ নাবীচরিজত্ডের একটি বিশেষত্ব, একথ। 
স্বীকার না করে উপায় নেই। 
অনেকের ধারণ! যে পাশ্চাত্য আধুনিকতার ঢেউ লেগেই 
জামাদের দেশে এ যুগেব মেয়ের] বেশভ্‌ষা সম্বন্ধে অত্যধিক 
গ্চেতন হয়ে উঠেছে। আাক্রীমপাউডার মেখে তাদের নিজের 
জীবৃদ্ধির চেষ্টা! নেহাতই একটা হাল-ফ্যাসানি বিলাসিতা । কিন্তু 
পাশ্চাত্যের "বিউটি কালচার? জন্মাবার বহু পূর্ধে এদেশের মেয়েদের 
রূপ-চর্চা মন্বন্ধ জ্ঞান ও নৈপুণ্য যে যথেষ্ট পরিমাণে ছিল এ কথ 
অস্বীকার করার উপায় নেই। অধুনা “বিউটি-ক1লচারের? প্রধান 
কেন্দ্র আমেরিকা! যখন আবিষ্ধার হয়নি, ইংজ্ণ্ডের অধিবাসীরা 
যখন বর্ধর-জীবন যাপন করতো, দেই সুদূর অতীত কালেও ভারতের 
মেয়ের প্রসাধন-শিল্পে কত নিপুণ ছিল ভার প্রমাণ সংস্কৃত কাব্যের 
নাম্বিকীদের প্রসাধনস্ব্ণনা, এমন কি মহেঞোদারে! হারালার 
প্রত্বভাত্বিক আবিষ্ধার থেকেই পাওয়| যাঁয়। পাশ্চাত্যের মেয়েরা 
বখন প্রথম প্রসাধন-সামগ্রীর ব্যবহার শ্িখল, তখন সেসব 
প্রসাধন-সামগ্রীর উপাদান, গঞ্ছদ্রব্--মন্তুই মিশর, আরব ও 
ভারত থেকে রপ্তানী হতে] | বূপচচ্চার উত্ভবই যে প্রাচো, একথ।! 
আধুনিক 'বিউটি-স্পেলশাষি”র! হ্বীকার করতে কুঠিত হন ন!। 
এখন যুগট! গেছে বদলে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রসাধন-সামগ্রীর 
ভুরি-উৎপাদন করতে সক্ষম হওয়ার ফলে পাশ্চাত্যের প্রসাধন-ফামগ্রী 
পাশ্চাত্য ছাপিয়ে নার! প্রাচ্যে ছড়িয়ে গিয়েছে । সহজ ও স্রলভ 
উপায়ে খুন্দর হবার লোভ মেয়েরা কাটিয়ে উঠতে পারে না, কাজেই 
লুদুর চীনের সৌখীন মেয়েদেরও 'এলিজাবেখ, জার্ডেনের প্রসাধন 
সামগ্রী ছাড়া আর কিছু পছন্দ হয় না। 
আর আমাদের দেশের প্রাচীন যুগের কথ! ন! হয় ছেড়েই দিলাম। 
এ যুগের আধুনিকাদের মা-দিদিমারাই কি প্রসাধন ব্যবহারে 
উদাসীন ছিলেন 1 ন! লৌন্দর্যবৃদ্ধর উপাদন সম্বন্ধে তাদের খু'ঁটি- 
নাটি জান বড় কম ছিল? এখন বদল যেটুকু হয়েছে তা শুধু 
প্রসাধনের বীতি-নীতিতে। তেমন নীতি তে! কতই বাদলেছে। 
নিমের ধাতন ছেড়ে লোকে টুথত্রাশ-টুথপেষ্ট ব্যবহার করছে, 





মেয়েয়াও লর-ময়দা 
ছেড়ে ঘো-ক্রীম ব্যব- 
হার করতে শিখেছে 
তা জার বিচিত্র কি? 
অনেকে হয়তো 
বলবেন যে, প্রসাধন- 
ব্যাপারে আর্জকাল 
অনেক সময় কচির 
অভাব চোখে পড়ে, 
কিন্তু সেজন্ত আধু- 
নিক মেয়েদের সব 
ক্ষেতে দোষও দেও! 
যায় না । স্রক্ুচি নিয়ে জন্থগ্রহণ সবাই করে না আর শ্রকচির 
মাপকাঠিই বা! তাঁরা আজ পাবে কোথায় ? জামাদের প্রসাধনের 
প্রাচীন রীতি-নীতি কালের শভ্রোতে ভেসে গিয়েছে, জার পাশ্চাত্যের 
আমদানী-করা বীতি-নীতির বোন্টা আমাদের মানায় কোন্ট। 
মানায় নাঁ-এটা ঠিক বিচার বরে বেছে নেবার ক্ষমতা সব মেয়েরই 
থাকবে এটা আশা করাই বৃথা । “লতি ফ্যাসান' বলে যেটা 
তারা দেখে শোনে, পিনেমা-থিযেটারে পরিবেশিত হয় সেটাই 
তারা গাহণ করে। 

পাশ্চাত্যে অবশ্থ কচি নিয়ে ন! জশ্মালেও স্মফণচি শিক্ষার উপায় 
আছে অনেক। দৈনিক, মাসিক, সাগ্াহিক পত্রিকাগুজিই অনেক 
ক্ষেত্রে শিক্ষকতার ভার নেয়, তাছাড়। 'ফ্যাসান' প্রিকাগ্চলি তো 
আছেই । 'ফ্যাসান' ব্যাপারটা! পাশ্চাত্যে এমন অবস্থায় পৌচেছে 
ষে ওটা শুধু মেয়েদের খেয়ালতুষ্টির ব্যাপার আর ঢেই, দেশের 
ব্যবসা-বাণিজ্যের ভেরফেরও অনেক ক্ষেত্রে শর 'ফ্যাসানে'র 
অদল-বদলের সঙ্গে জড়িত। একথা বিশেষ ভাবে ফরাসী দেশ সম্বন্ধে 
খাটে । ফরাসী দেশের অর্থনৈতিক ভিত্তিই অনেকখানি এ 
'ফ্যাসান”উদ্ভুত বাণিজ্য-শিল্পগুলি। গে দেশের হাজার হাজার 
লোকের জীবিকা নির্ভর করে এ ফ্যাসান' বজায় রাখার মাল- 
সরবরাহ করবার ওপর । কাজেই ফরাসী জাতির কাছে 'ফ্যাসান' 
মোটেই একট হালকা ব্যাপার নয় । কি রঙের, কি কাপড়ের, কি 
ছাটের পোশাক সার! পাশ্চাত্যের মেয়ের! পরবে, কি গন্ধন্্রব্য, কি 
রঙের পাউডার লিপস্টিক তারা মাধবে- _এসমস্তভই ফরাসী রাজধানী 
প্যারিসে নিয়ুক্ত্রিত হয় । প্যারিসের নিদ্দেশ পেলে তবে অঙ্ঠান্ দেশে 
তাতকলে সেই ধরণের কাপড় বুনতে» পোশাক-বিক্রেতার! মেই 
ছণটের জামা-কাপড় সেলাই করতে, প্রসাধন-ব্যবসায়ীরা সেই রকম 
লিপষ্টিক পাউডারের রঙ নকল করতে বসে যায়। ইতিমধ্যে করামী- 
ব্যবসায়ীর! দেশ-বিদেশে তাদের বিশিষ্ট দ্রব্সস্ভার পরিবেশন করতে 
স্ুক করে দেয়। - পাশ্চাত্যের সৌথীন মেয়েরা ফরামী পোশাক, 
ফরাসী গন্বন্তব্য, ফরাসী প্রসাধন-সামগ্রী, রেশমী-বন্তর ব্যবহার ঝরতে 
না পারলে জীবনই বৃথ। বলে মনে করে। 

এই 'ফ্যাসানের' অদল-বদল হয় বছরে মোটামুটি তিন বার। 
প্যাবিমের বিখ্যাত পোষাক-বিক্রেতারা এ সময় একটি “ফ্যাসান? 
প্রদর্শনী করে। নতুন ফ্যাসানের কাপড়, পোষাকের ছা টকাট 
ইত্যাদি কিভাবে এরা নিয়ন্রণ করবে জানার জন্ত দেশ-বিদেশ 
থেকে বিলাস-প্রব্য-ব্যবসায়ীদের চর এই সব কেন্দ্রের আশেপাশে 
ঘুরতে থাকে, বদি কোনে! রকমে টুকরা-খবর জানতে পারে 


২৪শ বধ*-আবশ্বিন, ২৩৫২ ] 
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নিজের দেশে সে খবরগুলি পৌছে দিতে পারলে তার! তাড়াতাড়ি 
সেই রকম ফ্যাসানের জিনিষপত্র তৈরী করে ফেলতে পারবে। 
ফরাসী-ব্যবসায়ীরা আবার এ সম্বান্ধে যথেষ্ট সচেতন, তারাও সব 
বৃত্তাস্ত গোপন রাখায় তেমনি পটু, কোনে! রকমে ফ্যাপান- 
প্রদশনীর নিধণারত দিন ছাড়! যাতে কোনো খরস বেরিয়ে না যায় 
সেদিকে কড়া নজর রাখে । এই তিনটি বিশেষ 'ফ্যামান? সভা বসে 
বসভ্, শব ও শীতকালে । 

প্যানিমের “ফ্যাসান*গ্রদশনীর পর পাশ্চাক্ষোর বিভিন্ন দেশেও 
রাজধানীতে, বিশেষ করে লণ্ডন ও নিউইযুর্কে এই রকম 'ফ্যাসান'- 
প্রদর্শপী অনুষিত হয় । প্যারিসের কোনো 'ফাাঁসান'গুদশনী আমি 
দেখিন, কিন্তু লগ্ডন ও নিউইয়র্কে এরূপ ছুটি প্রদর্শনী আমি 
দেখেছিলাম শুধু কৌহ্ছল নিবুত্তি করার জন্টই--আমাদের পক্ষে 
এরূপ প্রদশনীর ধে কোনে। গুরুখ থাকতে পারে তা বল্পন| করাই 
অসস্তব। কিন্তু ও-সব দেশে এই 'ফ্যাসান'-প্রদর্শনীগুলি বজনৈতিক 
দতার মতোই গুকত্বপূণণ আবহাওয়াম্থ অনুচিত হয় । 

এই বিশেষ বিশেষ সভাগুলিতে জনসাধারণের প্রবেশ নিষেধ, 
শুধু বিভিন্ন পত্রিকার ফ্যাসান-সম্পাদক, ও রিপোর্টার নিমন্ত্িত 
হয়। লগুন ও নিউইয়র্কের এই 'ফ্যাসান*প্রদশনী আমি দেখতে 
পেরেছিলাম শুধু সেখানকার বিশিষ্ট মহিলা-মাংবাদিবদের বিশেষ 
প্রচেষ্টার ফলে। গিয়ে দেখি, সারবন্দী চেয়ারে সাংবাদিকর। নোট- 
বই ধরে পেনসিল্‌ উচিয়ে বসে আছেন, প্রত্তোকেন দুটি নিবদ্ধ 
সামনে একটি ছোট ট্রেজের মতো জায়গা সেই দিকে । এক একটি 
পোশাক পরে, এক এক দূকম কায়দায় কেশবিম্তাস করে, মুখের মেইক- 
আপ করে এক-একটি এুষ্রী সুন্দর তক্ষণী সেই জে নামছে £ সোজা 
হয়ে, পিছন ফিরে, পাশ ফিরে পোশাকগুলি তার! দেখাচ্ছে আব 
অমনি খসখস করে নোট-বইতে তার প্রত্যেকটি খুটিনাটি টুকে নিচ্ছে 
রিপো্টারধ1। ঘুম থেকে উঠে রাত্রে শোওয়া পধস্ত কি ধরণের 
পোশাক মেয়ের পরবে, সীতার দেবে কি পরে, ছুটিতে বেড়াতে 
যাবে কি পোশাকে, চাঁপাটি, নৈশভোজ, বিয়ের কনে, নিত- 
কনেদের পোশাক, তরুণী, বয়, বৃদ্ধাদের উপযোগা সব রকমে? 
পোশাক, জুতো, ছাতা, ব্যাগ? গহনা? মেয়েদের প্রসাথনশের 
প্রত্যেকটি খুটিনাটি জিনিন কি ফ্যাসানের হবে সে সমস্তই এই 
প্রদশনীতে দেখানো হয়। তার পর সা'বাদিকর্দের মধ্যে এ 
পোশাক পঞ্চ্ছদের আলোচনা-সমালোচন। হয় কিন্তু সব রা 
সমাপ্তি £ প্যারিস বলেছে এই--অতএব তথাস্ত বলে মেনে নেওয়া 
ছাড়া আর করে| উপায় নেই । প্যারিমের ফ্যাসান-অন্থশাসনের যে 
ছোট-খাটে! অপল-ব্দল ন| হয় দেশবিশেষে এমন নয়, কিন্তু মোটা- 
মুটি নির্দেশগুলি সবারই পালন করতে হয়_ফ্যাদানে জগতে 
প্যারিসের এমনই প্রতিপত্তি । 

যুদ্ধের সময় অবশ্য যখন ফরাসী দেশ ও প্যারিস জামাণদের দখলে 
ছিল, তখন লগুন-নিউইয়র্কের ফ্যাসান ব্যবসায়ীদের মনে আশা 
জেগেছিল এইবার বুঝি ফ্যাসান-রাজত্বের ওপর প্যারিসের প্রতিপত্তি 
চিরকালের মতে। ঘুচে গেল। কিন্তু ফরাসী দেশ জবামাণ-কবল 
থেকে মুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল ষে, ফ্যাসান-সাম্রাজ্য পুনর- 
ধিকর করার জন্ত প্যারিস তার জন্তরশন্্র নিয়ে প্রস্তত। তাদের 


ছিল-ন! খাবার, ছিল ন! কয়লা, ছিল না বৈদ্যুতিক আলে1--তা 


সত্বেও যে করে হোক তক্ষুনি এবটি ফ্যাসান-প্রদশখনী করার মাজ- 
মশল! তার! মজুত রেখেছিল । সংবাদপত্রের বিপোটারদের গ্রস্থের 
উত্তরে তারা বজে- এই ব্যবসাগ্চকির ওপর আমদের দেশের ভাজার 
হাজার লোকের জীবিকা নির্ভর করছে--এক প্যাবিস সচয়েইউ ৭৯০০ 
মেয়ে শেলাই-এর কাজ করে জীবনধারণ বরে, কাজেই যুদ্ধের 
দিনেও আমরা যে কোনো! উপায় এই ব্যবসাঞ্ধলি চালু রেখেছি-- 
এখন কি ভাব জন্য বিজয় জারমাণ দেনা-নায়কদের পরিবারের কাছে 
পোশাক, বিলামক্জরব্য প্রস্তুতি বেচতে আমর বুগ্ঠাবোধ করিনি | 
যাতোক, এ মব ফ্যাসানের জন্ুশ্াসন মানবার প্রয়োজন 
আসাদের নেই, তার কারণ শাড়ির মতো এমন শুন্দর পোশাক 
পৃথিবীব আর কোনে। দেশের মেয়ের নেই-_যার লীলাম্বিত গতিরেখা 
আপনি সম্পূর্ণ, চিরভীমপ্ডত--ছ'াটকাট ফ্যাসানের 
অধল-বদলের ওপর যার সৌন্দ্য নির্ভর করে না। কিস্ত তা 
সত একথা ঠিক যে, প্রসাধনের সৌঠঃব যে ব্যক্তিগত কচির 
বঞ্চনা ও বৈশিঞ৭ বিকাশেক উপব নির্ভর করে না এমন 
নয়! প্রদাঁধন একটি শিল্পবিশেষ, এবং এ সন্ধে মোটামুটি 
গ্ানিকঠি ভান সবলেরই দরকার । যেমন ধরুন, আমাদের মধ্যে 
অনকেব্হী কি বড কাকে মানায় দে সম্বন্ধে কোনো সুস্পই ধারণ! 
নেই । জপশ্থা চ৪ড গাঁড় শাদা শাড়ী ফরসা-কালো সব মেয়েকেই 


আপনাকে 


মানায় গোল বাধে উন বা পোশাকি কাপড় নির্ধাচনের সময় । 
৬৮ জাবেশঃ বড দন্সা হলে লাল-কালো! প্রভৃতি গা রঙগুলিই 
মানাবে । নিঞ আমাণের মঙ্ধে যাঁদের বুউ খুব ফবুসা ভাদের রডেও 


থাণিকটা হলদে আভা জাঁছে। মেমেদের মতে! ঠিক গোলাপী- 
শা রঙ আামাদের বাকওহ ভয় না । আব যে সব ফরসা মেঙজের 
নে হলিদ জভাটাই গর” তাদের অনেককেই টকটকে লাল ঝা 
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রা ঠরচ 6৮742452768 86 তের রাজ ঞাঠারাডাঞা। 
কালে রঙেব কাপড় পরলে একেবারে পাশ ও অন্সস্থ দেখায়। 

মোটের উপর আমাদের বেশির ভাগ মেয়ের রঙই বাদামী-ঘধ্য- 

কারুর বা গাঢ়, কারুর ৭» ফিকে; কাজেই রঙ ময়লা হলেই 
" ফিকে রঙের কাপড়ই মানায় এ ধারণাটাও ঠিক নয়। প্রকৃত পক্ষে 
 ঘাঁদেক্ রউ মল! বা কালো, তাদের মধ্যে বেশির ভাগ মেয়েকেই 
' গাড় বউ--.বমন কাজচে লাল, মর! সবুজ, নীলাম্বরী-ঘেষা নীঙ্গ, 
গা বেগুণী--এগুলই মানায় বেশি । 








যে সন প্রতদশের নেয়েবা চিরকাল রতিন শাড়ি পরতে অভ্যস্থ 
-ধেমন মাদ্রলী ব! মারাঠি মেয়েরা তারাই এ ক্ষেত্রে অন্ুকরণ- 
যোগ্য ব্যাক্তিগত ভাতে এ সব মেয়েদের যে বাঙালী মেয়েদের 
চেপে রঙ নির্বাচন করবার ক্ষমত। বেশি আছে তা নয়- প্রাচীন 
কালের কোনো শিল্পী-কারিগরেরা রঙগুলি এদের জন্ক নির্বাচন 


কবে দিয়েছিল এনং পবস্পরাগত ভাবে এ সব প্রদেশের মেয়ের! সেই 


ঈ্গব রঙের কাপড়ই পরে আলছে বলেই শাড়ির রঙ নির্বাচন করা 
তাদের পক্ষে সচজ। 

আবার আজকাল যদিও অনেক মেয়েই লিপস্টিক পাউডার 
প্রভৃতি প্রসাধন-সামগ্রী ব্যবহার করেন, কিন্তু ঠিক উপযোগিতা! 
বুঝে সব জিনিপ সবাই বেছে নিতে পারেন না। প্রথমতঃ, 
জনেকেই পাউডার মাখেন রঙ ফরসা দেখাবে সেই আশায় এবং 
শাদা বা হাগকা গোলাপী রঙের পাউডারের একটি গাঢ় প্রলেপ 
দেন মুখের উপর, তাতে কিন্তু গায়ের আসল রঙটা সত্যিই ঢাক! 
পণে না । তাছাড়া যাঁরা পাউডার মাখার প্রথার চঙ্গ করেছে, 
ল্লই পাশ্চাত্যের মেয়ের] রঙ ফরস| দেখাবে বলে পাউডার ব্যবহার 
ফরে না করে মুপের তৈলাক্ত ভাব দূর করে চামড়াট! মহণ ধাখার 
জন্তু । পাশ্চান্যের রূপ-চচা-বিশারদের] সব সময়ই বলেন ঘষে, 
পাপের রঙের চেয়ে এক শেড গাঢ় রঙেব পাউডার ব্যবহার কর! 
উচিত, ষাতে পাউডারের প্রলেপটা কোনো রকমে নজরে ন! পড়ে। 
জ্মামার্দের পক্ষে অবশ্য এ নিরদ শট। মেনে চলা শক্ত, কারণ বেশির 
ভাগ মেয়ের গায়ের রঙের চেয়ে গাড় রঙের পাউডার কিনতেই 
পাওয়। ধায় না । কারণ, বিদেশী প্রপাধন-ব্যবসায়ীরা পাউডারের 
পু তদের দেশের মেয়েদের গায়ের হঙ মিলিয়ে স্যঙ্ি করে; আর 
“ক্আমাদের স্বদেশী প্রসাধন-ব্যবসায়ীরাও তাদের নকল করেই হ্গান্ত 
থাকেন, আমাদের প্রয়োজন বুঝে পাউডারের রঙ হ্যা করেন না। 
তবুও পাউডার কেনার সময় তারই ভেতর থেকে সব চেয়ে গা? 
ঝঙ যেমন- 'ডার্ক-সান্ট্যান ব। “ওকার-রোজি' জাতীয় রঙ বেছে 
নিলে এ জন্গবিধা খানিকটা কাটানো যায়। আর লিপন্িক 
গির্বাচনের -সমমু এমন লাল রঙ বেছে নেওয়! উচিত যা ব্যবহার 
রছলে পান-খাগয়া ঠোটের মতো ম্বাভাবিক ও স্ুন্দর ভাবে 
লিপষ্টিকের বউটা! মুখের সঙ্গে মানিয়ে বাবে? এবং গায়ের রঙ যত 
বেশি ময়লা, লিপডিকের লালটা ততই বেশি গাঢ় হলেই 
ধানায়। 
মোট কথা এই, প্রসাধন হত আড়ম্বরবজিত, সাঁদাসিদে ও 
বক হবে, ততই রুচির পরিচায়ক ও সাফল্ামণ্ডিত হযে 
ঠিবে এ বিষে কোনে! সন্দেহ নেই । বাঙালী মেয়ের নিগ্ধ শান্ত 
ফুটিয়ে তোলায় জন্ত উপকরণের বাছল্য প্রয়োজন হয় ন1 এবং 
র সঙ্গে মানান-সই গ্রসাধনই বার্থ সার্থক। 










চি ০ ন্‌ 
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নস্ত সমুদ্রের মধ্যে বিলীন হওয়াতেই যেমন গিরি-কম্দর- 
নিঃস্ত ক্ষুদ্র জলধারার যাত্রাপথের পরিসমাপ্তি সেইরূপ 
মানুষের শিক্ষার পরিসমাপ্তিও সেই পঃম সত্য, সেই অনস্ত বসথন 
বিশ্বতষ্টার মধো নিজেকে বিলীন করায়; জগতের প্রত্যেক ভণু 
পরমাণুর মধ্যে সেই একমেবাছিতীফম্কে উপক্ুব্ধি কর1। এই শ্রষ্টার 
অনুভূতি জ্ঞান জম্মাবার জন্বই আমাদের বারে বারে এই জগতে 
যাওয়া-নাসা করতে হয়। অনজ্জ কাল ধরে শিল্গা লাভ করতে 
হয়। সমস্ত ভীবনটাই তাই শিক্ষার সময়। সেই জঙ্গুই 
পরমহংসদেব বলেছেন--“আমরা যত দিন বাচি তত দিন শিখ ।” 
ব্যাপক অর্থে শিক্ষার পরিসমাপ্তি ইহাই । বিস্ধ-_ 
“অনস্তপারং কিল শব্দশান্্ 
স্্লং তথাযুর্বহবশ্চ বিদ্বাঃ | 
সারং ততে। গ্রান্থমপাশ্য ফন্তু 
হংনৈধথ। ক্ষীরমিবাশুমধ্যাৎ ৪" 
জগতের শিক্ষার বিষয় এত বেশী যে স্বল্লায়ু মানুষের পক্ষে জনস্ত 
বাধাবিদ্ব কাটিয়ে উঠে তার প্রায় বিছুই *খা হায়না। এই জন্তু 
সে চায় সাধারণতঃ মোটামুটি জ্ঞান যা তার «ই হৃল্প ভীবন কালের 
মধ্যেও এই বৈচিত্র্যময়ী পৃথিবীর সঙ্গে মানিয়ে চলবার শক্তি দেবে, 
তার দৈনন্দিন জীবন যাপনকে সহজ সবল করে তুভবে, আর দিনের 
পর দিন তার জীবনকে মহতো! মহীয়ান্‌ করে তুলতে সাহাঁধ্য করবে। 
তাই হাস যেমন জল-মেশান দুধ থেকে দ্বধের সারটুকুই গ্রহণ করে, 
জলীয় অংশ বাদ দেয়; মানুষণ্ড তেননি, প্রতে।ক 1শঙ্গার সারবন্ত 
গ্রহণ করতে চেষ্টা করে। তবে জগতের প্রত্যেকটি লোকেরই যে এই 
উদ্দেশ্য একথ! আমি বলছি না। এই মত খাটে কেবল সাধারণ 
লোকের বেলায় । ক্লাসের সাধারণ ছেলে যারা, তার! পড়ার নির্দি্উ 


২৪শ বর্ষ-_কাত্তিক, ১৩৫২ ] 


আমাদের শিক্ষ। 
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815087টি ধরেই এগিয়ে চলে পরীক্ষায় কেবল পাশ করবার জনা, 
কিন্তু যার। অসাধারণ তার! আরও অনেক বেশী শিখে তাদের জ্ঞানের 
ক্ষুপ। মিটিয়ে নিতে পারে, জ্ঞানের রাজ্যে তারা চটপট এগিয়ে চলে, 
সাধারণ ছেলে তার্দের নাগালই পায় না। জগতের মানুষের মধ্যেও 
ঠিক এই রকম ভাগ আছে 1 জগতের জ্ঞানপিপাস্থর দল ঠিক এ 
রকমেই সাধারণ মানুষকে ছাড়িয়ে বায়-_অনস্ত জ্ঞানের সমুদ্রের মধ্যে 
তারা ভূব দেয় রত্বের সম্ধানে। কাজেই তাঁদের বেলাম্ম উপরিউক্ত 
সাধারণ নিয়ম খাটবে না। আমাদের এই ভারতেও এই রকম 
মহাপুরুষেরা অনস্ত কাল তপন্থার দ্বারা পরম সত্যের যে সন্ধান লাভ 
করেছিলেন তারই তথ্য জানিয়ে দিয়ে গেছেন সাধারণ মাম়ুষের 
জীবনকে সুগম করে তোলবার জন্তু । প্রাচীন ভারতের তপোবনে 
হি আমর! ফিরে যাই দেখতে পাব ভারতের শ্রেষ্ঠ মুনি-খধিরা ক্ষমা, 
ভক্তি ও সংঘমের মধ্য দিযে ভারতের নবীন জীবন যে যুব-সমাজ, 
তাকে কেমন স্রন্গর ও মহৎ করে গড়ে তৃলছেন। গুরুগৃহে ব্রক্ষচর্য। 
পালন দ্বার! ক্ভাদের শিক্ষণ সম্পূর্ণ হলে তারা ফিরে যেতেন গৃতস্থাশ্রমে । 
সেখানেও এই মঙ্তাপুরুমদের অনুশাসন মেনে নিয়ে তারা কর্তব্য 
প্লাপণন করতেন। ভারতে মানুষের জীবনকে ব্রহ্ষচধা, গাহ্স্থ্য, 
বানপ্রস্থ ও সন্নবাস এই যে চারটি আশ্রমে বিভক্ত কর! হয়েছিল 
ত! মানুষের জীবনকে উন্নত হতে উন্নততর করে তুলতো। সেই 
প্রাচীন কালেই ভারতবর্ষে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা কি নারী, কি 
পুরুষ সকলের জীবনেই অপরিভাব্য বলে স্বীকার করে নেওরা হয়ে" 
ছিল। মানবজীবনের আশ্রম চতুষ্টফের মধো গৃতস্থাশ্রমই শ্রেষ্ঠ 
আশ্রম ও নারী এই আশ্রমের কেন্দ্রগত শক্তি বলে তাদের সাধাবণতঃ 
গৃহস্থাশ্রমের উপযোগী শিক্ষাই দেওয়া হতত। ক্ষমা, মনে, ভালবাসা, 
তিতিক্ষা, ধৈধ্য, পাতিত্র্তা, সেবা, দয়া গুভতি নারী-মনের স্রকুমার 
বৃত্বিগুলি ষ! পর্ণকুটারকে হ্বগাঁয় গ্রষমায় মগ্ডিত করে তুলতে পারে, 
ভারই উৎকর্ষ-সাধনের দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হ'ত এবং সেই 
শিক্ষা সংসারাশ্রমের মধ্যেই ভারা লাভ করতেন । তাই সংসারে 
তখন নারীর শ্রেষ্ঠ পরিচয় ছিল জননী, জায়া, ভগিনী ও বন্যারূপে। 
আর এই আদরের সমুদ্র মন্থন কবেই ভারতবাসী পেয়েছিল স্বামি" 
প্রেমের জীবন্ত প্রতা'ক- সীত1, সাবিক্রী, বেহুল1: বারা আজও ভারতের 
মানস-আকাশে উজ্ব্ল জ্যো(তিক্চের মত বিরাজমান] । কিন্ত কেবল 
গৃহস্বাশ্রমের গণ্তীর মধোই নারীকে আহ্দ্ধ করে রাখা হয়নি । যে 
সমস্ত নাগী প্রতিভার পরিচয় দিয়েছিল, উচ্চ চিন্তাধারার সঙ্গে 
পরিচিত হবার তাবা অলাধ অধিকার পেয়েছিলেন । তা না হলে 
আমরা গাগাঁকে সভ। মধো যাড্ঞবক্কোর সঙ্গে বিচার করতে দেখতে 
পেতাম না। ত্রহ্গবাদিণী মৈত্রেয়ী, অন্বশান্ত্রে স্পপ্ডিত লীলাবতী, 
জ্যোতিষশান্ত্রে সুপপ্ডিত খনারও সাক্ষাৎ পেতাম ন1। রাজনীতি 
সমরনীতির ক্ষেত্রেও নার*র অধিকার স্ব'কুত হয়েছিল, তা না হলে 
রণস্থালে নুভদ্র, রাণী দুর্গাবাতী, লগ্গীবাঈ, তারাবাঈ প্রভৃতি 
তেজস্থিনী রমণীগণের প্রহরণধারিণী ভয়াবহ মূর্তি পুরুষের প্রাণে নৰ 
উদ্দীপনার সঞ্চার করতে পারত না। এছাড়া জীবের প্রতি করুণাঃ 
ভগবংপ্রেম এ সমস্তও নারীর জীবনে পূর্ণভাবে বিকশিত হয়েছিল ঃ 
মীরাবাঈয়ের প্রাণে ভগবৎপ্রেমের উৎম হতে যে অমৃত-শ্রোত উৎসারিত 
হয়েছিল, শতাবী শেষে আজও তা৷ ভারতের কুল উপকূল প্লাবিত 
করে চলেছে । গ্রিরিধারিনাধ শ্ীকুফের প্রতি উকান্িক নিষ্ঠাগ্রভাবে 


তিনি সংসারের শত প্রলোভন উপেক্ষা করে সেই চির-বান্িতের 
সন্ধানে ছুটে গিয়েছিজেন। ত| আজও জ্গৎ্বাসীকে বিস্মিত করে 
তোলে। সেই রকমরামী অহল্যাবাঈ ও বাণী ভবানীর পুণা করুণ- 
ধারায় ম্বাত হয়ে কত আর্ত অসহায় যে ধন্থ হয়ে গেল ভার ইমুত্ত| 
নাই। আরও এক কথা, এই সমস্ত রমণী স্টচ্চ চিক্তাধারার সঙ্গে 
পরিচিত হয়েছিলেন, জীবনের বিভিন্ন ছ্েত্রে প্রতিভার বিকাশ 
দেখিয়েছিলেন বটে, কিন্তু ভারা অবাধ বিরণহঈীলাও ছিলেন ন! 
আবার জন্ুর্যাষ্পশ্টাও ছিলেন না। অথব! সংসার ছেড়ে নানী- 
প্রগতির ধ্বজা উড়িয়েও বেড়াননি । তার! সবাই ছিলেন সংসারী । 
সে যুগে গাগাঁর মত মেয়ের] যেমন রাজসভায় যাজ্নক্কোর মত পণ্ডিতের 
সঙ্গে শাম্ত্রের বিচার করতেন সেইরূপ শবুত্তলার সখী অনয! প্রিয় 
ব্দার মত অপরিচিত রাজা দ্ুমন্তের সঙ্গে অসঙ্কোচে আলাপ 
আলোচনাও করতে পারতেন । সে দিনের রাজস্থানের ইতিহাস . 
রাজপুত রমণীদের এই সহজ স্বাচ্ছন্দ্য ব্যবহারের পারচয় দিয়ে থাকে । 
কাজেই দেখতে পাই, জড়তা বলে জিনিষ সে যুগেও ভারতে ছিল 
না। তবে একথা শ্বীকার্ধয, দেশে যখন ইসলাম-প্রভাব দেখা দেয়, - 
তখন নারী নিজের রক্ষার জুন পর্দার আড়াল নিতে বাধ্য হয়েছিল ' 
এবং তার জীবনন্রোতও অনেকখানি বাধাপ্রাপ্ত হয়েছিল । আবার 
অপেক্ষাকুত ইসলাম-প্রভাবশুল তন্ধ, প্রভৃতি দোশ মেয়ের! কেমন 
স্বচ্ঙ্গ সাবলীল গতিতে বেড়ে উঠেছিল এবং আকুও তার ব্যতিক্রম 
হয়নি । এই ছিল আধুনিক যুগের আবির্ভার্বের পূর্ব পর্যাস্ত 
ভার্তীয়ু নারীর শিক্ষ! ও নারীত্বের বিকাশ । 

কিন্তু বর্তীমানে পশ্চিমের সভাতার ঢেউ এসে লেগেছে পৃবের ঘাটে, 
ভাঙ্গন-ধর! কুলে উপকূলে তা গভীর আবর্তের শ্য্টী করেছে, আর : 
তারই মাঝখানে পড়ে ভারতবাসী আজ হাবুড়ুব খাচ্ছ। ন1 পারছে 
সামনে এগিয়ে যেতে না পারছে কূল উঠতে । পাশ্চাতোর শিক্ষা দীক্ষা 
আচার ব্যবভারকে সে ঠিকমত মানিয়ে নিতে পাকেনি। দুঃথকে 
জীবনে বরণ করে নিয়ে তিতিম্ম1। ও বাধার ছারা ভুংখ সভিয়া সময়! 
তাহার দহনজ্বাল। দ্ূর করাই হ'ল ভারতলাস*র ব্রত, আবু ছুঃখকে 
সর্ববমে দাবিয়ে রেখে আপন শৌধাবল শুখ জাঁভ করাই 
পাশ্চাতাবাসীর জীবনের চরমোত্কর্ধ । উদ্দেশ্য টতয়েবই এক, 
দুঃখের নিবৃত্তি। তবুও ঢুই আদশ স্পর্ণ বিরোধী । তাদের সংঘর্ষ 
অবশাস্তাবী। আর পাশ্চাতোব সভাতাকে প্রাচাব সঙ্গে এক করতে 
গিয়ে ভারতবাসী সেই সংঘাতই বাধিয়ে তুলেছে জীবনের প্রন্ভিপর্দে। 
কি মেয়ে, কি পুরুষ সবাই আমর আজ পাশ্চাতা শিক্ষাকে জীবনের 
আদশ বলে মেনে নিয়েছি, কিন্তু শতাক'র পর শতাব্দী চলে গেল 
তবুও আমর! এই শিক্ষাকে ঠিক ধাতঙ্হ কার তুলতে পারলাম ন1। 
এই শিক্ষা আমাদের জীবনে শাস্তি আনতে পারল ন।। এর ডাকে 
অন্তর তো সাড়া দিলই ন1, পরস্ত কি মেয়ে কি পুরুষ প্রত্যেকের 
জীবনই অনাবশ্যক আড়ম্বরে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল । এই শিক্ষা 
যেন স্কুলের বাইরে টাঙ্গানে সাইনবোর্ডের মত বাইরেই কয়ে গেল। 
“তাই পশ্চিমের শিক্ষায় দে ভা-লা জিনিষ আছে তাঁর অনেকখানি 
আমাদের নোট-বুকেই জাছে। সেকি চিন্তায়, কি কাজে ফলিয়! 
উঠিতে চায় না। আজ চারি দিকে স্কুল-কলেজের ছড়াছড়ি, দলে 
দলে ছেলে-মেয়ে ট্রীম-বাস বোঝাই হয়ে চলেছে । আর ইউনিভাসিটির 
ধাতা-কলে পিষ্ট হয়ে বছর বছর ৪*1৫* হাজার ছেলে-মেয়ে চাপরাঁশ , 
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এখানেই সংঘধের শেষ নয়! চাকুরী লাতের গত প্রবেশ করতে মত জগতের এত বেচির/ ও এজ বিডির রকমের উ্ 57. 


হল বিবাহিত জীবনে এবং এখানেই বাধল বত গোল । 
শিক্ষার্থাপ্ত ছেলে-মেয়ে যারা চিরদিন সম্পদের স্বপ্রুই দেখে এসেছে । 
বিলাসিতাকে যাথা আলো-হাওয়ার মতই জীবনের অপরিহাধা 
অঙ্জ বলে মনে করেছে; জীবনে দারিদ্রবে, অনাডনম্ববকে তার! সহজ 
ভাবে গ্রহণ করতে পারল না । পদে পদে অভাব অভিযোগ তাদের 
দাম্পত্য জীবনকে করে তুলল ব্ষিময় । মে শাস্তির নীড় গড়বার 
আশায় তার পরস্পর মিলিত হল, তা দুঃখের ঝড়ো ভীওয়াতেই 
উড়ে গেল। যারা কোনও রকমে ধৈর্য ধবল, তাঁপাও জীবনকে 
রিধাতার জভিশাপ বলেই গ্রহণ করল। স্বাস্থ্যঠীন রুগ্ন সম্তান- 
সম্ভতিদের মুখে ন। পারল তৃপ্তির হাধি ফোটাক্েে, না পাল তাদের 
জীবনকে উচ্চ আদর্শে গড়ে তুলতে | শিক্ষ-দীম্ম] কোথায় গেল 
ভেসে। এই সন শিশুরাই আবার দাক্যমনোভাব নিয়ে ছুটে 
চঙ্গল ডিগ্রী ও চাকুরীর মোহে গতান্ুগঞ্তিকার পথে । জাতীয় 
জীবনট। এই ভাবে ঘলিষে উঠচতে লাগল 1 বিশেষ করে বাঙ্গালীর 
জীবন । ভারতের অন্যান্ত জাতি বাবস-বাণিজ্যে আজ বেশ লক্ষ 
প্রতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, স্বাস্থ্য-সম্পদে€ আজ তারা কিছুমাত্র হীন 
নয়, জীবনযাত্রাকে আন্ত ভারা তবু অনেক সহন্ত সরল করে 
নিয়েছে; কিন্তু যে বাঙ্গালী ভারতের সব জাতেস মেরা সে নিজের 
ধনভাগুার অপরের হাতে ভুলে দিয়ে নিজে সেখানে ভিন্সুক হয়ে 
ফ্াড়িয়ে আছে একমুষ্টি অন্ন আর একখানি বাস্ত্রুর জন্থ। ব্যবপা-বাশিজ্য 
সব ছেড়ে আজ তার! চটে চলেছে ডিগ্রীর মোভে | বা'লা দেশের 
শুভবুদ্ধির ক্ষেত্রে আজকাল হঠাৎ সকল দিক হইতেই একটা 
অদ্ভুত মহামারীর হাওয়া বহিতেছে । ভূতের পা গিছন দিকে, 
বাংল! দেশে সামাজিক সকল টেষ্টীরই পা পিছন দিকে ফিরিয়াছে। 
জামর] ঠিক করিয়াছি সাসারে চলিবার পথে আমরা পিছন'মুখে 
চলিব কেবল রাষ্্রীঘ সাধনার আকাশে উঠিবাৰ পথে আমর! সামনের 
দিকে উড়িব, আমাদের পা যেদিকে আগাদের ডান! ঠিক তার 
উণ্ট। দিকে গজাইবে |” বাংল! দেশে এক দিকে উচ্চশিক্ষার সক 
সঙ্গতে জলছে মিট মিট করে তার আলোর চেয়ে ভূমে ই বেশী, 
আর এক দিকে রয়েছে কালো আধার । আলোক প্রতীক ডিগ্রী 
ধারিধীরা আর আঁধারের প্রতীক কুমংক্কারে জঙ্ঞরিত, রোগগ্রস্ত, 
ক্ষি্ন অশিক্ষিত বঙ্গরমণী | দেশের পক্ষে আজ কেহই আশাপ্রদ নয়। 

মনে পড়ে এই ভারতেই একদিন রাজনন্দিনী সীতা, সাবিত্রী, 
মেবারের রাজবধু, সবাই আজন্ম বিলাসের মধ্যে লীলিত হয়েও 
স্বামীর সঙ্গে বনবাসের অশেষ কষ্ট াদরে বরণ ঝরে নিয়েছিল, 
জীবনকে এব। কোন দিন বিধাতার অভিশাপ বলে গ্রহণ করেননি । 
জ্ঞাতীয় জীবনেও তারা জটিলতার হ্ৃষ্টি করেননি । সংসারকে 
বরং তারা মধুর করে তুলেছিলেন, বীরজননী হয়ে ভারতের 


আহুপিক সঙ্গে পরিচিত হবার ছুযোগ পাননি । আাভবে ফে চড়, 


পাশ্চাত্য শিক্ষা, সভতার সোনার কাঠির স্পশে ভেগে উাচেত 
জননী জায়া বা ভগী নন, শুধু নাবাত্বের দাবী নিয়েই বার 
প্রগতির পথে ছুটে চলেছেন, শিক্ষিত বলে বিশেষ গর্ব বো? 
কনেন, অঙ্গার নিয়েই যাবা তপ্ত নয় বাহিরের কম্মকেরে 
ঝাপিয়ে পড়েছেন ( সখ করেই হোক আর দায়ে পড়েই হোক) 
ক্তার্দের কাছ থেকে জাতীয়তার দিক দিয়ে আমরা আজ কি 
পাচ্ছি, তাদের ক'জন আজ বীরজননী বীরজায়া হতে পেখেছেন, 
ক'জনহ বা জাড়ম্বরহীন সংসারকে মহান করে তুলতে গেরেছেন 1. 
অথচ এদের কাছ থেকে আমাদের সবচেয়ে দেখা পাবার বখা। 

আজকের এই শিক্ষাৰ শেবে আমর! বল্যাণের স্পর্শ পাচ্ছি 
না, এই শিক্ষা আমাদের নিয়ে চলেছে অন্বকারে ভখা ত৩৪স্পশা 
সর্বনাশ! খাদের জভিমুখে, যেখানে ভাঙির ভপমত্য ও পেতে 
রয়েছে । ভারতের জীবনে এই যে এবটা অত্ভুতপর্ব ওল্ট-পালট 
হল, এর একটা কারণ দেখা যাচ্ছে শিক্ষা-গ্রণালীর তুল পথে 
পরিচালনা । প্রথমতঃ দেখ! যায় ষে, শা আজ আমরা লাভ 
করছি তার উপযুক্ত বাহনের অভাব। জনেবখানি আয়াস 
স্বীকার কৰে বিদেশী ভাষার সিংহদ্বার পেরিয়ে তবে শিক্ষণীয় বিষয়ুটিও 
কাছাকাছি পৌছাই কিন্তু তার অনেকথানি বম থেকেই আমর 
বঞ্চিত হই, তবুও যেটুকু নিঙড়ে বার করতে সমর্থ হই তাও মনের 
মধ্যে তেমন গেথে বসে না, বইয়ের জিনিষ বইয়েতেই বয়ে যায়, 
মাঝখান থেকে অতট। পরিশ্রমই সার হল। দ্বিতীয়তঃ, আমাদের 
দেশে এই শিক্ষ! সার্বজনীন হয়ে উঠল না| তাঁর কারণ হচ্ছে 
আড়ম্বরের আতিশয্যে তার গণ্ীকে সঞ্ধীণণ করে রাখার ফলে 
দেশের জনসাধারণের সঙ্গে ওর কোনই সংযোগ এইল না, 
তার! যে তিনিরে সেই তিমিরেই বয়ে গেল । মানুষের পক্ষে অন্নেরও 
দরুকার থালাবও দরকার একথা মানি, বিস্ত গরীবের ভাগ্যে 
অন্ধ যেখানে যথেষ্ট মিলিতেছে ন। নেখানে থালা সম্বন্ধে একটু কষাকষি 
করাই দরকার। যখন দেখিব ভারত ছুড়িরা বিদ্তাব জ্মসত্র থোল! 
হইয়াছে তখন অন্নপূর্ণার কাছে সোনার থাল! দাবী করিবার দিন 
আসিবে । আমাদের জী'বনযাত্র! গরীবের অথচ শিক্ষার বাহাড়ম্বরটা 
যদি ধনীর চালে হয় তবে টাক ফুঁকিয়া দিয়! টাকার থলি তৈরী 
করার মত হইবে। ইতিহাসের নজীর মেলালে দেখতে পাব ঘষে, 
আমাদের দেশে যার! জাতির গৌরবের বন্ত হয়েছিলেন, শ্রদ্ধাভাজন 
হয়েছিলেন--তার! দরিপ্রের কুঁটীরেই জন্মেছিলেন । কাজেই “গ্রদেশে 
লক্গমীর কাছ হইতে ধার না লইলে সরম্বতীর আসনের দাম কমিবে 
একথা আমাদের কাছে চলিবে না” সরল অনাড়ম্বর জীবনের মধ্য 
দিয়েই তারতবাসী কৃষির সন্ধান পেয়ে এসেছে। ,' 
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তাহলে দেখতে পাচ্ছি, আজকের এই শিক্ষা জাতির দেতে নবীন 
প্রাণের সঞ্চার করতে পারছে না, পরস্তু ভার জ্বীবনধাগাকে ছিন দিন 
জটিল করে তুলছে । পাশ্চাত্যের ছাচে গড়তে গিয়েই আমরা জীবনে 
জট পাকিয়ে তুলছি। ্ত্রীপুরূষ দবার জীবনই আজ ওল্ট-পালট হয়ে 
যাচ্ছে। পুরুষ হারাচ্ছে তার নব নব কম্মের উদ্দীপনা আনু স্ত্রী 
আজ ছুটে চলেছে নারী-প্রগতির উন্মত্ত শোতের দিকে। ঘর আজ 
তাকে তৃপ্তি দিতে পারল না| এবদিন যে ভারতীয় নারীর জীবনের 
চরম উৎকর্ষ ছিল আত্মবিলোপ আজ সে চায় জগতে আত্ুপ্রস্তিষা। 
আদর্শের এই ঘন্ঘ আজ তার জীবনে উৎ্কট বপ ধরেছে। কিন্ত 
সংসারের যে নারী কেন্ত্রগত শক্তি, সংসারে থেকে স্বামী, পুত্র ও 
জাতাকে দে নব শক্তিতে উদ্দীপ্ত করে তুলতে পারল না, বাইরে 
বেরিষে এলেই কি তার পক্ষে ত। সম্ভব? 

কাজেই এই শিক্ষার গতি নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন হয়েছে সবচেয়ে 
বেশী। দেই শিক্ষাই আমাদের শিক্ষা, যা আমাদের ভারতের নারী 
ও পুরুধ করে গড়ে তূলবে। আমাদের শিক্ষার শেষ হবে সেইখানে, 


যেখানে রয়েছে পরম মঙ্গলময়ের শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ । আমাদের 
মনে রাখতে হবে আমর! ভারতবাসী। ভারতের আদর্শই হবে 
আমাদের আদর্শ। আমর! সবাই এক | মনে রাখতে হবে একদিন 
এই ভারতেরই পুণ্যভূমিতে মুনি-ধ।ধির1-_ 
“তপস্যা! বলে একের অনলে 
বছরে আহুতি দিয়। 
বিভেদ ভূলিল জাগায়ে তুলিল 


একটি বিরাট হিয়া! |”? 
অবপ্ত এই আদর্শকে জীবনে গ্রহণ করার জন্ত আমাদের 
পোবনের যুগে ফিরে যাবার প্রয়োজন হবে না। আর ক্রমাবর্তনের 
সরিয়ে পিছনে কিয়ে যাওয়াও সন্ভুব নয়। হিমালয় যেমন শত 
র মধ্যে মাথা তুলে আজ পর্যান্ত কালের প্রহরী হয়ে 


ক শ্রেপ অাুরতা 


২. 
শপ শপ বি আচ | ৮৮ রাজার টারজান ৪৪ আক! 


[ শিল্পী--অবনী সেন 


শিড়িয়ে আছে, ভারে র চিরস্তন আদশও কালের প্রবাহ ডেদ বয়ে 
আজও চির ভঢথল ভাবে বিরাজ করছে এবং ভারতকে জাজও 
বাচিষ়ে রেখেছে । পাশ্চাতে)র উন আলো] জামাদের চোখ ধাধিয়ে 
দিয়েছে তাই আমা যা তির৮৩া] ও শাশ্বত) জেই ভারতীয় শিক্ষা ও 
ভারতীয় আদশকে চিনে ঠিততে পারছি না। তাই আমরা জাজ 
হয়ে পড়েছি অসহায়, ইনবাখ্য । ভাই তজক্মী তার রুক্ষ ৃদ্ি 
ও শম্ব ঝলি নিযে ঘবে ঘরে বিরাজ করছে। তাই জাতির মুখে 
আজ হাসি নেই, প্রাণচধলত। নেই । তাই আমর! সর্ধবংসহা সীত- 
মাবিত্রীর সাক্ষাৎ পাই 1! ঘরে ঘরে আজ গৃহিণীর মত গৃহিণী, 
মায়ের মত ম! দেখতে পাই না! আজ আমাদের জাগার প্রয়োজন 
হয়েছে, আমাদের জাগতে হবে, আপনাদের ভার্তবাসী বলে চিনতে 
হবে। 


মন শশা স্পট জপ পভ, ০ এ. স্ ৯৪ 


“ন! জাগিলে যত ভীরত-্লন। 
এ ভারত জার জাগে না জাগে না! ।” 
এম ভাই-বোন, জাজ জামর! সবাই ভারতের জ্ঞবেদ'তে মিজিত 

হই। আর “বীর সন্ন্যাসী বিবেকের” কঠে কঠে মিলিয়ে বলি-- 
“হে ভারত এই পরাম্ুবাদ, পরামুকরণ এই দাসম্ুলভ দুর্ব্বলতা, এই 
ঘুণিত জঘনু বর্বরতা, এই লইয়া! তুমি স্বাধীনতা অঞ্জন করিবে? 
হে বীর সাহদ অবলম্বন কর, বল আমি ভীরতবাসীঃ ভারতবাসী 
আমার ভাই । বল মূর্থ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী চণ্তাল 
ভারতবাসী আমার ভাই। তুমিও কটিমান্্ বস্ত্াবৃত হইয়৷ বঙ্গ, 
ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবামী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী 
আমার ঈশ্বর, ভারতের মাত আমার শিশুশয্যা, জামার . যৌবনের 
উপবন, আমার বাঞ্ঠক্যের বারাণমী। বল ভাই, ভারতের মৃতিকা 
আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ । আর বল দিন রাত, 
হে গৌরীনাখ, হে জগদদ্ে আমায় মনুষ্যত্ব দাও মা, আমার তুর্ব্লহ! 
কাপুক্ষহত দূর কর, ভাষায় মান্য কর।' 


ত একখানি দৈনিক 
াদপত্রে জনৈক পত্র 

প্রেরক একটি অপৰণ প্রস্তাব এনে 
বাংলার শিক্ষিত নার'নমাভকে 
তাজ্জব বনায় দিখেছেন | সংবাদ- 
পত্রটা আবার ইংবেজী, আশদ্ষিত ও 
লজ্জিত হচ্ছি এই ভব যে আমাদের 
সংকীর্ণ মনোবৃির এই নমুনাট! 
বিদেশী পাঠকেরও গোচরীভূত 
হবে। পর্প্রেবকেব প্রস্তাব হচ্ছে 
এই, ষেহেতু একটি মেয়েকে চাকরী 
দেবার অর্থ হল,--একটি পুকুষক যুগপৎ একটি স্ত্রী ও একটি 
“চাকরী থেকে বঞ্চিত রাখা, অনভ্ধএব সমাক্-কলাযাণর খান্তিব্টে 
গ্েশের নিয়োগকতাদের অন্ররোধ ক্ষানানে ইচ্ছে মেয়েদের চাকরিতে 
নিয়োগ না করতে অবশ্ট বাংল! দেশে বেকার-সমস্ত্যা এখন 
আর তত জটিল নমু। লেখক আঅদৃবভবিষ্যন্তের সম্ভাব্য বেকার- 
ঈমস্ঠার প্রতি দৃ্রি রেখেই প্রস্তাবট! উদ্ধীপন করেছেন । 

এখন প্রশ্ন হল, ভবিষ্যতে এই নীতিট! সত্যই বাঞ্চনীয় ভবে 
কিনা? 

শিক্ষিত মেয়েদের একটা! বড় স্তবিধা হয়েছে এই যে, শিক্ষা 
তাদের সামাজিক মূলা বাড়িয়ে দিয়েছে, আত্ম-সচেতন করেছে, 
জত্মোপলব্ষির সহায়তা কনেছে- খানিকটা স্বাধনভার স্বাদ 
দিয়েছে ! পূর্ববে এক সময় ষখন মেয়েদের কোন ভদ্রলোকের বধু, 
কারও মাত!, বা কারও বিধবা! মাসী-পিসি-ভাগ্রি-জাইৰি জাঙীয়ু 
ব্যাধতামূলক বোঝা ব্যতীত অঙ্ক কোন পৃথক সত্তা ছিল না, 
মেয়েদের সেই অসহায় ও পরনির্ভর অবস্থা বিদ্তামাগর থকে 
রবীন্দ্রনাথের মনীষাকে পধ্যস্ত বিচলিত করেছিল। পুরুষ-নিরপেক্ষ, 
স্বকীয় মহিমায় উজ্জ্বল সবল নারীর আপন ভাগ্য জয় করে 
সার্থকভার পথ খুজে নেবার আদশ রবীন্দ্রনাথের পরবতী কাজের বন্ু 
কবিতায় প্রকটিত । স্বামী বিবেকানন্দও আমেরিকা-প্রবামের সময় 
সেখানকার মেয়েদের পুরুষের সমান স্বাধীনতা ও অনাধগতি দেখে 
মুগ্ধ হয়ে বলেছিলেন £ 
বনু দিন পরবে এভাব্ার পুর্ী'ভাত কুসংক্কার, জঙতা, শাসন অতিক্রম 
করে মেয়েদের একাশ আজ পর্বাচাষাদের সেই স্বগ্ সফল করে 
* ভুলতে চলেছে | সামাজিক ইতিহাসের একটি অতি গুরুত্বপূর্ণ 
অধ্যা্ আমাদের “াখের সামনে রচিত হচ্ছে । কিন্তু ঠিক চোখের 
সামনের নিতাকার ঘটনা বলেই আমরা এর যথার্ষ গুরুত্ব উপলব্ধি 
করতে পাণছি না। যেমন সকল এতিহাসিক ঘটনার গুরুত্বই 
সমসামঘ্তিক মানুষ ভালে! করে বুঝতে পারে না। 

এই সব চাকুখীক্রীবী মেয়ের কার1? ভ্যানিটি ছুলিস্পে 
লীলায়িত ভঙ্গিতে মাফিদটাইমে যাঁরা কুষ্ঠার সঙ্গে পুরুষের পাশে 
ধাড়িয়ে দশটা গাচটার কয়েদে আফিসের নীরন্ব, কক্ষে চলে কজি 
উপার্জন করতে ? 

এর! দেই মধ্যশ্রেণীর মেয়ে, ছুটোর বেশী তিনটে মেয়ে হলে 
যাদের পক্ষে পরবতীদের ভালো বিয়ে দেওয়! দুঃসাধা হয়ে ওঠে! 
এদের পক্ষে এ দেশের দেই সনাতন বুলি, নারীজীবনের চরম সার্থকতা 
নুগৃহিণী ও সুজননী হওয়। এবং নিজ্ঞ্জন গৃহকোণ রচনায়---সেই 
তথ্যের জালোচন1, করে দেখ! বাক! একটু চোখ খুলে চাইলেই 
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হায়, কবে আমাদের মেয়ের এমন হবে! 
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নারীরে আপন ভাগ্য জর করিবার- 


অমলা রাহ] 









চিট সিকি বি 


দেখ! যানে, এ পথে সার্থকত। আসা জীবনে অতি অল্লসংখ্যক মেষের 
ভাগে ঘটে । সম অবস্তাপক্প ঘরে না পড়লে, আর্থিক কৌলীন 
ও দৈহিক সৌন্দর্য না থাকলে নাঁপড়ার স্কাবনাই বেশী, খুব কম 
মেয়ের জববন এই পথে সুখে ও সাথকতায় ভরে ওঠে! এদিক 
দিয়ে জহি যু চা বল্রাদাযু ভটিলতর 
হয়ে উঠেছে হা বলাই বাহলা। ই বাডীকে সমশিক্ষা, সংস্কছি 
ও ভ'বন-মানে পালিত কনার চা পক্ষে হয়ত অনেক ক্ষেত্রেই 
কল্াকে সমস্তরের স্পাজ্রের দাবী মিটিয়ে পাত্রস্থ কর! সন্কব হয় 
নাঁ। একপ ক্ষেত্রে বিবাহিত মেয়েটি অনেক সময়ে সখী হতে 
পারে ন!- বিশেষ করে শিক্ষিতা মেয়েদের পক্ষে ত নযুই। 
কারণ যে দুদ্বৈলকে ভারা সহকেই এডিষে যেতে পারত শ্বাবলম্বনের 
আ্ষাগ সদ্বাবহাব কবে, পিতৃ-মাতৃতক্ত হয়ে ত্বাকে মেনে নেবার 
সান্তন! অনেকেই পাবে না। তাছাড়া, সন্দর চেহারার গৌরব ন! 
থাকলে এবং আধিক ঈঙ্গতিন ভোব না থাকলে খুব কম মেয়েরই 
ভালো বিয়ে হয় না কিংবা আদে। হয় ন।। কাজেই যাকে কেন্দ্র 
কবে কোন একটি মেয়ের জীবন সার্থকত্কায় ভরে উঠবে বলা হয় 
তার গোছান্ছেই গলদ ! বাংজা দেশে আমরা পাচমিশাঙী রক্কে 
তৈণী জাতি-যে কোন একটি জনতার চেহাবা লক্গ্য করলেই 
তা বোঝা যাসে। এখানে অপ্সণাকান্তি্ফমা! ক'টা মেয়ের আছে? 
তার পরব ব্ণাশম ও জাকিতেদ | স্বামিনির্বাচনে এই চালুনি- 
ছাকার ব্যপস্থ! থাকায় যেখানে কোন একটি মেয়ের স্বয়ন্বর সভামু 
দেশের চমগ্র যুবসমাজের আহত হবার কথ নিশ্ত গণ্তী ও গোক্রের 
মাধ 51 মীমানদ্ধ বাগছে গিয়ে সেই ডাক কাধা»্ঃ গিয়ে পৌছায় 
ম্রিময়ু জনকয়েকেখ কাছে! এর মধ্যে মেফেটির যোগ্য পাক 
»মুদ নেই কোন, কিংবা গার যোগ্য ও স্বনির্ববাচিত পাত্রটি 
গপ্তীন সাইবে। তাই যদি বিনা বিদ্রোহে ও শাভিপর্ণ 
উপায়ে আপন ভাগা মেনে শিয়ে মেয়েটি জীবনের পথে পাড়ি 
জমায়, "হা হলে প্রথম থেকেই ধে একটা মস্ত বড় ফাকি থেকে যাবে 
'ত1 খলাই বাঞ্ল্য ! এই প্রকুতির নির্দেশ উপেক্ষিত বিবাহের 
ফল ভবে কি? হবে তিক্ত, ছুবিযত, বিস্বাদ দাস্পত্য-জীবন, শীর্ণ 
বিকলাঙ্গ মন্তান-সম্ততি॥ 
এই নরকের মধ্যে কোন মেয়ে ষদি প্রবেশ কওতে ন! চায়, তবে 

মানবন্তার দিক্‌ দিয়ে তাকে বাধা দেবার বিছুআছেকি? আমি 
নরক বঙ্লাম একে, কাওণ যে জীবনযাত্রায় একটি মেয়ে অভ্য্ত, 
আথিক ও শারীরিক দৈপ্লের জন্য তার চেয়ে হীন অবস্থার কোন 
পুরুষের ঘরণী হয়ে দারিপ্রা, অনাটন, মাক্ষ্ত ও এক পাল অপোগণ্ড" 
মহ সারা জীবন দৃস্ধীভূত হওয়া! এক জাতীয় নরক-হঞ্ রণ! ছাড় আর 
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কি? এখানে জীবনের মাধুধ্য থাকে না কিছুই, থাকে শুধু দিন- 
যাপনের গ্রানি, কোনমভে কষ্টক্রিষ্ট প্রাণ বাটি বাখলাৰ প্রাণাস্থ- 
কর প্রচেষ্টা_যাতে নিতাই মান্রষের জস্ব- দবত। ত% জ কক 1 
জেনে-শুনে কোন আাত্ব-সচেক্ন লারহ ই নাধবামে সম্মত 
হবেন! । তাই স্মযোগ ও স্তবিধা হলে যদি তা আম্মুমিভর 
হয়ে স্বাবলন্বী হতে চায়, তাহলে কি শুধু নারী বলে» তাদের সে 
অধিকারে বঞ্চিত রাখা হবে? কারণ এ কথা অবশ্য কেহই 
অন্বীকার করবেন না ষে মেয়ের আগে মানুস পরে দেকেমানুস | 
মানুষ হিলাবে মানুষের মৌলিক অধিকার ক্ঞর্থাৎ ৮1৮5 ৬তফচি 
অনুযায়ী জীবনকে নিম়ন্ত্রি্ করার খ্বাধীনহ অবশ্য সামাজিক 
উপষোগিতার গণ্ডী ভতবন না করে ধিবাভিন বা অপিবাহিত 
থাকবার স্বাধনতা, জীবিকা জ্জ্ঞনের শ্বাধীত তা সবল জজ ও 
গণতাষ্ট্রিক দেশই স্বীকার করে | একমাত্র ব্যনিত্রম দেখ! ।গয়েছিল 
কুখ্যাত নাৎশী-রাষ্ট্রে ! কাতেই ষে পত্রলেখক বাংলা দশের নিয়োগ 
কর্তাদের নিকট মেসেদের চাকরী বন্ধ করার চথ্য আবেদন 
জানিয়েছিলেন, তিনি সমস্ত ব্যাপারটার এরত্তিহা!সিক কত বুঝতে 
পারেননি । তাই তিনি আচমকা এমন ধান! অসঙ্গত আংস্দেনে 
তন্ুপ্রাণিত হয়েছিলেন । এ আবেদন যে কোন কাজেই এাধাকরী 
হবে ন।, তা আৰ ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই । কারণ ধে অর্থনৈতিক 
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ও সামীজিক পটভূমি অর্গল মুক্ত করে মেয়েদের জীবিকার ক্ষেত্রে 
পুরুষের পাশে এনে ফেলেছে মেয়েদের ঢাকরী দওয়া বন্ধ হলেই 
তা অপসারিত হবে না। অপর পক্ষে মেয়ের যে উতরোত্তর আরও 
বেশী মংখ্যায় চাকপীক্ষেত্রে এসে ভীড় করবে এমন সম্ভবনাই বেশী। 

অনেকে এখন প্রশ্ন করবেন £ তা হলে এই সব নিশ্রভলাবণ্য, 
জ্যোভিই'ন, লীর্ণদেহী ঢাকুরে মেয়েদের ভন্য্যিৎ কি? এর উত্তরে 
বল! চলে £ আমাদের ক্ষীণ তন, দীপ্তিহীন কনিষ্ঠ কেরাণীকুল ধীর 
চাকৃরে মেয়েদের বিপরীত দিকে রয়েছেন, ভাদেবহ বা ভবিষ্যৎ কি? 
তাদের ভবিষৎ নিজে মেমন কেহ মাথা খামায় নাঃ তখন এদের 
জন্ধই বা এত মাথাব্যথ। কেন? ঢাকুখীজীথী পুকষেরাও যেমন 
একদা জীবিকা,বিবাহ, প্রেম। আপ্রমের বাধা পথেহ জীধন নিয়ঙ্ত্রিত 
করে, আর্থিক স্বাধীনতা পাওয়া সত্ত্বেও যেয়েরাও যে ত1 করবে না এমন 
আশঙ্কার কি কাবণ আছে? অন্ত দেশেও ত এমনি দৃষ্ঠাস্তই দেখা 
যায়ু। জীবনের পরম লগ্নে, প্রেমেব আলোকে শশ্কিনা করে, ধীরহন্তে 
বরমালা নিয়ে মে বাঞ্ছিত পুরুষ ষদি হাসে ভার জীবনে, সুদারী 
হোক, কুৎদিত হোক, ধনী হোক, দরিদ্র হোক, যাকে কেন্দ্র করে 
মধূময় হয়ে উঠবে তার জীবন, তা হলে কোন্‌ মেয়ে আপত্তি করবে 
সেই প্রেষকে বরণ কদুতে ? কাজেই এ সম্বন্ধে মাথা-ঘামানোর 
কোন আবশ্তক দেখি না! 





[| শিল্পী-নঅবনী দেন 


চৌ চে তাকাতেই, নজরে 
পড়ল একটি পরিচ্ছন্ টি. 
মেয়ে। মেয়েটির প| ছুট অ-্বীধা ! রা... 
দেখে ভারী হতাশ হয় 
ওয়াজ । বধুটির কথ 
ভাবতে ভাবতেই সেই বৃদ্ধ 
মহিলা আবার তব 
বক্তব্য সক করেন । প্রথমে 
প্রহরীকে লক্ষ্য কৰে 
বজেন”-কটক্‌ অবধি বাজ 
পৌঁছে দিয়ে ওদের বিদীয় 
করে দেবে বুঝলে । তার 
পর় ওয়াডকে লক্ষ্য করে 
বললেন" “ওর পাশে গিয়ে 
ধড়িয়ে আমার কথা 
শোনো।' ঠার আদেশ 
পালিত হয়েছে দেখে তিনি 
জবার বললেন__-এই 
“মেয়েটি দশ বছর বয়সে 
আমার সংসারে এমে 
ছিল- এখন ওর বয়স 
কুড়ি। এক বছর ছুতিক্ষেব সময় ওব 
পিতামাতা না থেতে পেয়ে দক্ষিণে 
ভিক্ষার জন্য এসেছিল । সেই সময় ওকে 
আমি কিনেছিলাম | পরে তার! আবার 
উত্তরে সানটাঙে ফিরে যায় কিন্তু তাদের 
জার কোন সমাচার আমি পাইনি । এই 
মেয়েটিরও সেই দেশের মত বলিষ্ঠ শরীর-_ 
চওড়া চোয়াল। তোমার সংসারে ও মাঠ 
ক্স করবে, জল তৃলবে-_সব করবে । স্ত্ররূপা নয়। আর সুন্দরী বৌ 
ই বাকি করবে? যাদেগ অবকাশ আছে প্রচুর তাদেরই 
জন্য নিতা-নতুন স্তন্দরী মেয়ের প্রয়োজন ঘটে । 
মেয়েটি খুব চতুরগ নয়। তা হোক, ও তোমার কথামত চলবে 
জার ওর মেজাজ খুব ভাল। যত দূর জানি আমি ও আজ কুমারী। 
আমার সংসারে রান্না-বাড়ীতে কাজ না করলেও ওর রূপ দেখে মজত 
না আমার কোন ছেলে বা নাতি। যদি কোন কিছু ঘটেও থাকে 
হয়ত কোন চাকর-বাকরের সঙ্গে হয়ে থাকবে । এ প্রামাদের 
হাজারে! সুন্দরী অরলবয়পী ক্রীতদাসী থাকতে ওর প্রতি নজর 
কারুরই পড়েনি এ বিশ্বাস আমার আছে। তোমার সংসারে ওকে 
নিয়ে বথেচ্ছ! ব্যবহার কর। বোঁকা-ুদ্ধি বটে মেয়েটার, তবু দাসী 
হিসেবে ও খুব প্রয়োজনীয় ছিল এখানে । আমার বয়স হয়ে গিয়েছে 
-আমার বংশের ধার! বজ্ীয় রাখার জন্য আরো! ছেলেমেয়ে সংসারে 
এনে দেবতার শ্রীতিমাধন করতে পারব না, নইলে রান্মাবাড়ীর 
জন্তে গুকে আমি আরো কিছু- দিন রাখতুম। আমার সংসারে যে 
লব দাসীর! অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে অথচ জামার বংশের ছুলালরা 
বাঁদর চায় না তাদের আমি বিয়ে দিয়ে সংসার করে দি। এই 
কআাষার নিয়ম । 
ভার পর মেয়েটাকে উদ্দেশ করে ব্ললেন--একে মান্ত করে 
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জয়স্তকুমার তাছুড়ী 


চল্সিস। এর ঘর ছেলে মেয়েতে ভরে 
তুলিস। আর প্রথম ছেলে হলে 
আমাকে দেখিয়ে নিয়ে যাঁদ--বুঝলি ।' 
নতমুখী হয়ে মেয়েটি 
বললে--তাই হবে 
রাণীমা 1” 

দু'জনেই বিশ্রত 
হয়ে দাড়িয়ে থাকে । 
ওয়া বুঝে উঠতে 
পাবে না, তার কিছু 
বলা উচিত কি না। 

যাও--চলে যাও, 

-কৃক্ষ কণ্ঠে তিনি 
আদেশ দিলেন । দ্রুত 
প্রণাম কবে ওয়াও 
চলে আমে । পিছনে 
আসে মেয়েটি--তাকে 
অনুসরণ করে প্রহরী 
কাধে বাক্স নিয়ে। 
যে ঘরে ওয়াঙ তার 
ঝোড1 বেখেছিল, মেখানে বাক্স নামিয়ে 
দিয়ে প্রহরী কোন কথা ন! কয়ে অদৃশ্য 
হয়ে মায়। 

এই প্রথম ওয়া তার নববধূর 
দিকে চোখ তুলে তাকাল । চওড়া মুখ, 
বেটে মোটা নাক-বড় হা সেই মুখে। 
কালো চোখ ছু'টি ছোট ছোট কিন্তু সেই 
চোখে যেন কত কাম! জমে আছে। 
এমন সরল সে দু'টি চোখ ! মুখ দেখলেই মনে হয় ষে সহজে কথা 
কয় না মেয়েটি । স্বামীর চোখে চোখ রেখে বধুটি যেন প্রতীক্ষা করে। 
তার চোখে কোন ব্যপ্জন| ফুটে ওঠে না। ওয়া এইতেই পুলকিত হয়ে 
ওঠে যে শুপ্রী না হোক তার বৌ তবু তার মুখে বসস্তের দাগ ত নেই- 
ঠোট ত তাব ফাটা নয়। ওয়াডেব দেওয়া! সোনার জলের দুল বৌয়ের 
ছু'কানে দুলছে, আঙ্গুলে তারই দেওয়া আঙটি। একটা গোপন 
আনলে ওয়াঙ মুখ ঘুরিয়ে নেয়। এত দিনে তার বৌ হোল। 

'এই ঘে বাক্সটা আর ঝোড়াটা'__মে বলে বৌকে । 

কোন কখ! না বয়ে মেয়েটি বাক্স তুলে নেয় নিজের কীধে, 
তার পর ঘাড় তুলতে ছুসোধ্য চেষ্টা করে । তাকিয়ে দেখে দেখে শেষে 
ওয়াও বলে-_“ওট! আমায় দাও-_তুমি ঝো'ড়াটা নাও ।' 

নিজের দামী পোষাক সত্বেও ওয়া বাক্সটি কাঁধে তুলে নেয়। 
মেয়ে্ট তেমনিই চুপচাপ ঝোড়াটি হাতে নেয়। এই বোঝা কীধে 
নিয়ে সেই একশ' মহল পার হ'য়ে যাওয়ার কথায় শংকিত হয়ে ওয়া 
বলে- “যদি কোন খিড়কির দরজা থাকত, তাহলে 

স্বামীর কথ শুনে যেন ন! ধুঝেই মেয়েটি ঘাড় নাড়ে: তার পর 
পাশের একটি পরিত্যক্ত আঙিনা! পার হয়ে মজা পুকুরের পাশ দিয়ে 
গোল দরজার পাশ কাটিয়ে স্বামীকে নিয়ে পথে নেমে গড়ে। 

ওয়া কিরে ফিরে দেখে বৌকে। আশ্চর্য ভাবহীন মুখে পথ 
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চলেছে মেয়েটি ভান্বী ভারী পা ফেলে-যেন এই পথে গে সার! জীবন 
হেটেছে। নগর-দরজার কাছে থমকে থামে ওয়া । ট্যাক থেকে 
ছু'ট পেনী কষ্টে বার করে ছুট কীচ1 ফল কিনে বৌকে দেয়। 

'খাবে, জানে ।? 

কথা কয় ন! বটে কিস্তু শিশুর মত আগ্রহে মেয়েটি সেগুলি নিম 
মুঠোয় ভরে রাখে । গম-ক্ষেতের ধার দিয়ে যাবার সময় ওয়াও আবার 
যখন ফিরে চাম্ু, দেখে মেয়েটি একটি ফলের খোষা ছাড়াচ্ছে ! স্বামীর 
দিকে চোখ পড়তেই সে সেটিকে মুঠির ভিতর গোপন কবে । মুখেন 
নড়াচড়া থেমে যায় । 

হাঁটতে হাটতে অবশেষে পশ্চিম মাঠের পারে পৃথীমায়েব অন্দিবে 
তারা পৌছে যায়। মাটি রঙের ইট দিয়ে তৈরী এক মান্ুধ উ”চু 
ছোট মন্দিরটি) এই মন্দিরটি তৈরী করেছিলেন ওয়ার ঠাকুরদা | 
নিজে পে দ্দেভ কর্ণ করতেন, ওয়াড আজে! যে মাঠ চষে ভীরুই 
উপর এটি তৈরী কবেছিলেন। নিজেব ঠেলাগাড়ীত্তে ইট এনে 
ছিলেন সহব থেকে । ভাল ফগল হয়েছিল এক বছর, তখন এক জন 
শিল্পী দিয়ে মশ্দিবগাত্রের গাদা! চুণকামেন উপর পাহাড় আন 
বাশ বলেন ছবি আকমেছিলেন । ভার পণ বু বসরেব জল-ঝড়ে 
সেপ্চলি ফিকে হয়ে গেছে । এখনে! শুধু চৌখে পডে বাশ বনের দ্ব 
একটি বর্ণন।। 

মন্দিরেৰ ভিন্রে এই জমির্ই মাটি দিয়ে তৈরী ছুটি "ছাট গন্ভীব 
মৃত্ি | একটি দেবহা আর একটি তার দেবী। দেব-দেব'ব অঙ্গে 
লালন আব গিন্টিকননা সোনাব কাগজের সাজ । দেবশান মুখে 
পভ কাকের গোক।  প্রভি বর্ষাবন্থে গয়াডের বাঝ! নতুন লাল বাগ 
কিনে দন্ত কবে ছেটে 'তাদেপ সাজ বানিয়ে দেন । ভাব পন সাবা 
বং্সণের »৪-জল' ডুষাবে সে পোষাক নষ্ট হয়ে যায় । তাৰ পন আবা 
বধ শু হল £হসসজ্না !  শ্রথনও নুতন বঙসর বলে দেবদেবার অঙ্গের 
সাদ অনান । গানে বুক আনন্দে ভরে যায় দেগে। বৌয্নেব 
হাও থেকে কোডা নিয়ে মে যন্গ করে ধুপকাটি খুজে বা বরে। 
তাৰ “& দেধদেখাঁর সম্মুখেব ধুনোশেশের ছাইরের ভি সেগুণিকে 
গুজে দেয়ু। 

চবমক্ি £কে শুকনো পাভায় আগুন হ্বালিয়ে সে ধূপে অগ্িশান 
ধরে। মন্দিরের মেই ধুপের গন্ধের মধ্যে এই ছু"টি নরনানী দেখতাঁৰ 
সামনে দাড়ায়! ধুপটি ধাবে ধাঁবে অলছে। শীষে জমে উঠেছে ছাই! 
নেখ়েটি বন্তত কৰে শেটুকু সরিস্বে দেয় । তাব পৰ কেমন যেন আতংকিত 
হয় নিজে কীঞর্জে। স্বামীর দিকে দু"ট বেবা-চোখ ঠুলে তাকায় 
কিন্তু বৌয়ের সব কিছু ভাল লাগে ওয়াঙের । এই যে ঘৃপ পুড়ছে এ 
তাদের ছু'জনের। এই ওদের বিবাহের ল্ন । সেই ভাবে দু'জনে 
পাশাপাশি দীড়িয়ে থাকে নিশ্ছিদ্র নীরবতার মধ্যে অনেক্ণ! 
গূর্য অন্ত যায় দেখে অবশেষে ওয়া কীধে বাক্স নিম্নে বাড়ীর দিকে 
রওনা হয়। 

সুর্যের শেষ আলোটুকুর দিকে তাকিয়ে বাড়ীর দরজায় গগাড়িয়ে 
আছেন পিতা । নৃতন বধু নিয়ে ছেলে ফিরছে দেখেও তার কোন 
সাড়া জাগে না যেন। নূতন বৌকে দেখা যেন তার পগ্গে অর্থহীন । 
তাই দূরে মেঘের দিকে আঙুল দেখিয়ে তিনি বলেন- “চেয়ে দেখ 
ওয়াড। নৃতন টাদের বাঁ অঙ্গে যে মেঘটুকু উঠেছে ওটি বর্ধার মেঘ। 
কাল রাজিরের মঞ্ধ্যই জল হ'বে দেখো ।' 


ওয়া বৌয়ের হাত থেকে ঝোড়। নামাচ্ছে দেখে হ্িনি চেচিয়ে 
বললেন-- পয়সা খরচ করেছ ত ?% 

_ টেবিলের উপর ঝোড়াটি রেখে ওয়াও বলে--'আজ বে কজ্ম 
খেতে আসবে ।' তার পর বাটি শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে নিজে 
পোষাকের পেঁটরার পাশে রাখে । কেমন আশ্চর্ষ লাগে মবটা। 
দরজার কাছে এসে বাপ বকবক করতে থাবেন--এ বাড়ীতে ঘরের 
অন্ত নেই |? 

ছেলে যে লোক নিমন্ত্রণ করেছে এতে গোপনে পুলকিত হলেও 
ছেলের কাছে পিতা! অন্থমোগ করতে ছাড়েন না। নূতন আম! বৌকে 
ষেন গোড়াতেই দেখাতে চাঁন যে, এ সংসারে বাজে খবচ করা চলবে না। 

বাপেন কথায় কোন জবাব মন! দিয়ে ওয়াও বোড] নিয়ে গামাঘবের 
দিবে যাদু । বৌ যায় পিছনে পিছনে । খাদ্যবস্তগলো ঠাণ্ড! 
উদ্ধুণেন পাশে দেখে (বৌকে বললে--এই ধইল গরু আর শুয়োরের 
মা॥ ক মাছ এই 1 জাত জনেব নত লাগা কপতে পাইবে ত ?' 

পোযেদ মেক দিকি ভাকায় না ওতাড। 

সেছে? 9৮. রগ শোনা বায়াহোযঠ়া পরিবারে যাবার পর 
৫14 পামাঘবের দ্রাপা হমে ছিলাম । দেপানে প্রাতিবাধের 
শানে আত শি ও 


এশা কথ] পরনে খনী জয়ে হিযাও তাকে পায়াঘবে রেখে কিযে 


(২ তা 
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“লে। শোও কএ জিযান দন হলে একে আছাখরা এমে জমা হোল। 
এশু মাঠ ভবের উজ নগাশি, চয়ি (জবা যখন আমন গ্রহণ 
বরণ ইপিছ 55, দিছে কৌকে বললে গবিবেন্ন জু 
ব.তঠ । 

ভান 2517 তিন 2 রজেো দিছে দেব তুমি সেল টেবিলে 
বেখে দাত | ছি গত ও সাত আমি বেকাছে। চাহ নাত 

সন হত ইত 12 দহ সন্য [ গাতভ হছে হক এই 
গায় দে 2 আত ১৯52 21505 ভু গায় নাক পক্ষের 
সাধনে চি হা 16 22221 হাতি দেবকে পাঞকপাল শযে গে 
বলেন 7৮7 5 5 ভা তত ছাপা গাস্ত থেকে ভেচিয়ে 
বলে তত তাত কত ৭ 22 এজ পীড জেউ ভিনে ।” 

ছে) 70০ তখুদে আতিঘত হত পেজে ব্লকে”. 


'আমাদে।ন ১৮5 টপ হন বেখতে গর না লব আমা ঠা 

দু ক হত হরণ পেছন আজো আমাদের [মগ হয়নি 
বান] । মবুন শোক নদে যব না করে তাবে আপনাদের দেখানো 
ভাঁটভ হানে নল) 

খেতে খেতে নিমজ্িতেল। পানীর প্রশংসা কদে।  গযাও তাদের 
খলতে খাঁকে-জানযপঞএ ভাল পাইনি । তা ভিন্ন রাম্মাও সুবিধে 
হয়ুনি 1 

অই কটি মাংস আর সাদান্ত আনাজ ও মদ দিয়ে বৌ এত শুনার 
করে রাম! করেছে যে ওয়াও আত্ম কখনো তেমন গালা খান । গর্বে 
ওয়াডেব বুক ভরে ওঠে | 

সে রাত্রে আভাথর! চীয়ের কাপ নিয়ে বহুক্ষণ অপেক্ষা করতে 
থাকে। গল্প চলে রসিকতা! জমে ওঠে রাত্রি গভীন হয়| অবশেষে 
যখন মকলে বিদায় নিয়ে যায় ওয়াড তখন ফিরে এল রান্নাঘরে । এসে 
দেখলে উন্ুনের পাশে খড়ের গাদার ধারে তার নতুন বে বুকে মাথা 
ঝুঁকিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। ওয়াড তাকে জাগাতেই 52৩ দু'টি হাত 
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ইছাপনাধ ল্গিম। হে! 





[ ২র খে ১ম সাধা। 


০১ তা 7 ঠৈ। ক 
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যেশোৌড়। চোছে বায খছ আসে না । 


৫ সাফ? ২৯ 75 পচন, রি ৮৪ কি খত ক ৮৯০৫ বাঁকা” কবে। দেহ-মনের এই কুঁড়েছি লিয়ে ০ টিলা, রা টু 
্‌ ঘুম 2 র এ বি. £খনও সৈপুক্ত সৌর কথা কাকু বেসন ছে ২৯) 
বিশ্য ৪ ২.৩ ২ রঃ ৃ ০০০ ৩ হাতি ভোতর হা সার কথা, গ্ম-শাল্ার হ6 7 ১৮৮ 
রর দিন ৃ সপ লতত পলো বে রযন বলে ঞে/ ঢোবে ঝাদি গেছ দেখ] ০:০2, 
রঃ এ 
রর রি তল তন পরিতী তরি যে রিক এঙ্গে একাকি বাগ করার কাছ থেক যে শাদা শালগামর কাক কিননে ৩17 4. ? 


/তগহ বেদ লও কাতর শুর গছ ওত / 
এই আমার কৌ । এই আবাব ছেলেমেয়ের মা হবে । 
নিঙ্ষের পবিধান খোলে ওয়া । 
৮. আর বৌ পনদার পাশ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে নিঃশব্দে শষ্য প্রস্থত 
করে। ওয়াও তাকে বলে শোবে যখন আলোটা নিভিয়ে দিও | 
বিছবানাযু শুষে ভাবী লেপ কাধ অবধি টেনে ওয়াও ঘুমের ভান 
করে। কিন্তু ঘুম আছে ন। চোখে । নতুন উত্তেজনায় শরীরের সব 
ক'টি স্বায়ুকেন্ছ উদ্ুখ হয়ে থাকে । তার পর বহক্ষণ পবে যখন 
একটি নানী তার শবাঁরের পাশে এনে আশ্রয় নেয়--একটা প্রবল 
উল্লাস যেন ওর দেহছুর্গকে চুবমার করে দিতে চায় । অন্ধকারে হেসে 
ওঠে ওয়া । তাব পর বৌকে বুকে জাপটে নেয় ! 


্‌ 


ওদের জীবনে এই বিলাসিতাটুকু আছে! পরের দিন সকালে 
সে বিছানায় শুষে শুয়ে লক্ষ্য করতে লাগল মেই মেয়েটিকে যে এখন 
তার সংপূর্ণ আপনাব | মেঞ্জেটি উঠে অসংবৃত বেশ গুছিয়ে নিয়ে গা 
ভাতে ভাঙতে কোমরে গলায় আটপাট করে জড়িয়ে নিলে পোযাকটা। 
'তাব পর কাপছেব জুভায় প! ঢুকিয়ে পিছনের ফিতেট! লাগিয়ে দিল। 
জানলার ছিদপথে ভোবেপ আলে! একটি রেখায় এসে পড়েছে মেয়েটির 
গায়ে। ওয়া আবছা 'তার মুখ দেখতে পায়। মেয়েটির মুখে কোন 
জোয়ারডট! নাই । এও ওয়াতের কাছে এক বিন্ময়। ওর 
মনে হয়, রাত বুনি ওর জীবনে এনে দিয়েছে আমূল পরিবর্তন । এই 
মেয়েট আজ সকালে তারই বিছানা থেকে উঠেছে_যেন তাঁর জীবনের 
প্রস্থিকানেই এমনি ধারা সে উঠে এসেছে এত দিন ! মেটে সকালের 
গর্ভগ্থেকে ভেসে আসে বৃদ্ধেব কাশির অপ্রসন্ন আওয়াজ | ওয়া 
বলে বৌকে বাবাকে একবাটি গরম জল দিয়ে এস) 
কাল বে সুরে কথা কয়েছে আজও ঠিক তেমনি কণ্ঠেই প্রশ্ন করল 
স্পজলে কি চা-পাতা দেওয়! হবে? 
এই সামান্থ প্রশ্ন ওয়াঙকে বিব্রত করে তোলে । তাঁর বলতে 
ইচ্ছে হয়-নিশ্চয়ুই চা-পাতা থাকবে । তুমি কি মনে কর আমরা 
ভিক্ষুক।' তার ইচ্ছা হচ্ছিল মেয়েটি ভাবুক এ বাড়ীতে চা-পাতা 
দিয়ে কিছু হয় না। - হৌয়াঙ-প্রাসাদে অবশ্য প্রত্যেক পাত্রের জল 
চা"পাতায় সবুজ হয়ে থাকে । সেখানে সামান্ত ক্রীতদাসীও হয়ত শুধু 
জল পান করে না! কিন্তু সে জানে, প্রথম দিনই যদি বাবাকে শুধু 
জলের পরিবর্তে চা দেওয়া হয় তিনি হয়ত ক্ষেপে উঠবেন । তাছাড়। 
ল্লত্যিই ত তারা বড়লোক নয়। কাজেই একটু তাচ্ছিল্যের ্ুরেই সে 
বলে-'চ1 না নাচ] খেলে ওর কাশি বাড়ে 1, 
আবার সে খুশী মনে বিছনায় শুয়ে শুয়ে আরাম করে। মেয়েটি 
রাক়্াঘরে উন্নন ধরিয়ে জল গরম করছে। আরো ঘুমুতে সে পারত 
কিন্ত এত বছর প্রতিদিন সকালে উঠে উঠে এমন অভ্যাস হয়ে গেছে 


(শিতজকে বোকার়-” 


গোর্তিদিনের এই ৯" /চিচ)4 1) তাজ জর এবটি এর € হা 

বুনে চলে | শুয়ে শুয়ে ভোবতে ভাল লাগে জীরদোর নডুন পি ০ 
কথা । গত বাত্রেব কথা মনে পড়ছে হঠাৎ মাথায় আসে -আস্ছা, 
মেয়েটি কি আমায় পছন্দ করেছে? এও আব এক নহুন বিশ্বয়। 
ওয়াও শুধু নিজেকে প্রশ্ন কবেছে-_ মেয়েটিকে তার পচ্টনদ তবে কি ন1। 
কখনো ভাবেনি তার সংমারে তাকে নিযে মেখশী হবে কিনা। 
মুখে তাব না থাক সৌন্দ্-ভোক না তার হাত দুটি কর্কশ, তবু 
রাতের অন্ধকারে ওয়াও অন্থুভব কবেছে তাঁর বৌয়েব কুমারী-দেহের 
শ্লিপ্ধ কমনীয়তা | একথা মনে হতেই ও হেসে উঠল। কাল রাতে 
এমনি ধাবা ভীসিই ও হেসেছিল 1 ভোয়াঙ-গাসাদের ক্ষুদে কর্তার! 
তাদের রান্নাঘবের ব্রীতদামীর মুখের এই অন্ত সাধারণতার অন্তত 
আর কোন বস্ত্রহই নাগাল পায়নি । মেয়েটিৰ মারা শবীরে অফুরস্ত 
যৌবন । হাডের উপর সুডৌল নবম মাংস। মেয়েটি স্বামী হিসেবে 
তাকে পছন্দ করুক এ ভাবনা হঠাৎ মাথায় এল ওয়াডের। কিন্ত 
সেই সঙ্গে কেমন একট! লঙ্জা এমে বাধা দিল। 

দরজ! খুলে গেল। ছু'হাতে বাম্পিত পাত্র নিয়ে মেদ্েটি নিবে 
ভিতরে এপে চুকল। উঠে বসে ওয়াও বাটিটা নিল। জলে চায়ের 
পাতা ভাসছে ! চকিহ হয়ে ওয়াও নৌয়েব দিকে চীয়! স্বামীর 
চাউনিতে তম খেয়ে মেযেটি বলে--“তোমান কথামত বুছেো বাপকে 
চা দিইনি । কিন্তু তোমায়: 

মেয়েটি ভয় পেয়েছে দেখে সে খুশী হয় মনে মনে। তাকে 
বক্তব্য শেষ করতে দেধার আগেই মে বলে-আমি খুব পছন্দ করি-- 
খুব পছন্দ কি" গভী৭ আনন্দে সশব্দ চুমুকে নে চা টেনে নেয় মুখে | 

'আমার বৌ আমাকে খুব ভালবাগে'--এ কথ! নিজের মনের 
কাছেও মরবে উচ্চারণ করতে তার লজ্জা হয়। এক নতুন আনন্দে 
ওর মনের পাত্র চঙ্গকে ওঠে | 

পরের ক"টি মাস সে শুধু বৌকে চেয়ে চেয়ে দেখেছে, এই ভার মনে 
হোল। যদিও কোদাল কাধে করে সে নিজের ক্ষেতে গিয়েছে, শশ্য 
বুয়েছে--জোম়ালে বলদ জুতে পশ্চিমের মাঠগুলিতে পেয়াজ আব 
রশুনের জন্য লাঙল দিয়েছে । কিন্তু কাজ এখন ওয়াঙের জীবনে 
বিলাম। হুর যখন মাথার শিম্পরে এসে গীড়ায় সে বাড়ী ফিরে 
আসে। বাড়ীতে এখন তার জন্য খাবার তৈরাই থাকে । পরিচ্ছন্ন 
টেবিলের উপর বাটিগুলি আর ভাতের কাঠিগুলি পুষ্ঠ,ভাবে সাজান 
থাকে । এত দিন অবধি অত্যন্ত ব্লাস্ত হয়েও বাড়ী ফিরে নিজেকেই 
থাবার তৈরী করে নিতে হয়েছে। হয়ত কোন দিন অসময়ে বৃদ্ধ 
বাপের থিদে চনচনিয়ে উঠলে তিনি আগে আগেই সামান্য কিছু রেধে 
খেয়ে নিতেন। হয়ত এক টুকরো৷ চেপট! শক্ত কটি মেকা থাকত, 
তার জন্তে- বাড়ী ফিরে পেঁয়াজ কলির সঙ্গে জড়িয়ে থেয়ে নিত সে। 

আজকাল যা! কিছুই হোক খাবার প্রস্ততই থাকে । মাঠ থেকে 
ফিরেই টেবিলের ধারে বেঞে বসে সে খেতে লেগে যায়। মাটির মেঝে ' 







টি করে নিকোনো থাঁকে- হালানির পাঁজ| ভরাট হয়ে থাকে। 
রিলে মাঠে চলে গেলে বৌ আঁচড়া আর দড়ি নিয়ে বাড়ীর 
গ্ হয়ত এক মুঠো ঘাস, কোথায় হয়ত একটা 
বাল কোথায় বা এক মুঠো বরা পাতা সংগ্র্ কবে ঢপুরের বান্নার অন্ত 
মলিনী তৈরী কবে নেয়। এতে ওয়াঁড খুশী হয়ে ওঠে, কারণ তাকে 
মার পয়সা খরচা করে হ্বালানী কিনতে হয় না আশ্তকীল । 

বিকাল গড়িয়ে এলে বৌ খোস্তা আর ঝুড়ি কাধে নিয়ে 
সহবে যাবার সদর রাস্তায় যায় । পথচারী গরু ঘোড়। আর গাধার 
গোবর যোগাড় করে উঠানে এনে জমা করে ক্ষেতে সার হ'বে বলে। 
না বলতেই নিঃশব্দে এ সব কাজ মে করে। দিন শেষ হলেও তান 
কাজ সারা হয় না যতক্ষণ পধ্যস্ত না বলদঢাকে খাওয়ান হচ্ছে। 
জল নিয়ে এমে পশুটার নাকেন্ন কাছে ধরে--পশুটা জলপান করে 
আপন ইচ্ছামত । ততক্ষণ সে একটুও জিরোয় ন1। 

ছেডা পোষাক নিষ়েও বনে মে। এক পাছা তুলা থেকে 
বাশেব তকলীতে নিজেই শৃত্তো কেটে নিয়ে শীতে পোষাকের 
ছেঁডাঞ্ুলো রিপু করতে চেষ্টা কবে। বালিসবিছানা আঙিনায় 
রোদে দেয় টাদবগুলো খুলে নিয়ে বেচে শুকোভে দেয় 
বাশেতে। যে সব তৌবকেব তুলা বহু বছরে ধূগব ও কঠিন 
হয়ে উঠেন্ঠে ভাদেব বেন করে নেয়--ভাজে ভাজে যে উকুন 
বাস! বেঁদেছে ভাদেব মেরে গেগ্ছলিকে রৌদে দেয়। দিনেব পর দিন 
একটাণ পণ একটা কাজ সে কৰে যায়-ঘব-দোর পবিচ্ন্ ভ্রীমস্ত হয়ে 
ওঠে। বুডোন কাশিন অবস্থাও অপেক্গরুত ভাল হয়। বাড়ীর 
দশ্িণ ধারেব দেসালে ঠেস দিয়ে নোদ পোহাতে পোহাতে তিনি তন্দ্রীয় 
চলে পড়েন । মন ভরে থাকে আণান আব খুশীন আমেজে । 

ধু সংসারের খুটিনাটি ছোও ছোট দধকাবী কথা ছাড়া মেয়েটি 
একটিও অতিবিক্ত কথ! বলে না। ওয়াও লক্গয কনে মেছেটি কেমন 
নিঃশব্দে বড় বড় পা ফেলে সাবা বাডীমঘ় ঘ্বে বেড়ায়। ওয়াও 
অলঙ্দিতে ভাকায়ু তাঁর বৌয়েণ বোকা বোকা চেহানা, চৌঁকে। মুখ আর 
শংকা-জড়ান বোবা-টোখের দিকে । কিন্তু বৌকে মুখ ফুটে কিছুই 
বলে নাসে। অনেক রাতে। মেয়েটি পেলব বঠিন দেহকে মুঠোর 
মধো সে ধপতে পায়। কিন্ত সকালে সাধারণ পোষাকের আড়ালে 
ঢাকা পড়ে সেই জানা দ্টি। বোঝা বিশ্বপশ্ত দাসীর মত মেয়েটি 
কাক্ত কৰেযায়। দাসী ছাড়া আর কি-ই বামে! কাজেই স্বামী 
বখনো তাকে বলে ন।--কেন বথা কওনা তুমি? বৌধেতার 
বর্তব্য কৰে যাচ্ছে এই যথেষ্ট মনে হয় ঢাষী ওয়াডেব। 

কখনো কখনে। মাঠে কাজ কনতে করতে 'ওয়াডের মনে পড়ে যায় 
মেয়েটির কথা) মেই একশ" মহল প্রাসাদে কি দেখেছিল মে? 
গেখানে কেমন করে কটত তাব দিন? ভেবেও কুল-কিনাগ! পায় 
না। আবাব তখনই নিক্তের অনাবশ্যক কৌতুহলতায়, তার সম্বন্ধে 
অহেতুক উৎসাহে লজ্জা অন্ভুতব করে। হাজার হোক সে মেয়েমানু 
বইত কিছু নয়। 

কিন্তু যে মেয়ে এত দিন ক্রীতদাসী ছিল, সকাল থেকে মাঝ রাত্রি 
অবধি যার খাটুনির অস্ত ছিল না--তার পক্ষে তিনটি ঘর আর 
ছু'বেলার রান্নায় নিজেকে ভরে রাখ! সহজ নয় । এখন মাঠে মাঠে 
গ্রমশীর্য পূরস্ত হয়ে উঠেছে-_ওয়াও তাদের নিয়ে মহা! ব্যস্ত। খাটতে 
খাটতে এক এক সময় ক্লাস্তিতে তার পিঠ শিরশির করে ওঠে ! এমনি 


দ্বি গুড জার্থ 
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একটি দিনে কর্ষিত যাঁটির উপর ঝ'ঁকে থাকা ওয়ার্ডের ছায়ার উপর 
আর একটি ছায়া এসে পড়ে । মেয়েটি কোদাল হাতে নিয়ে এসে 
দাড়িয়েছে । ূ 

রাতের আগে ঘরেতে করবার আর কিছু নেই'--শুধু এইটুকু 
বলে মেয়েটি ওয়াডের বাঁদিকের উদ্িন্ন জমিতে কাজে লেগে যায় 
নিঃশবে ! 

নৃতন গ্রীম্মের রোদ ঝাঁবিয়ে দেয় ওদের । দেখতে দেখতে মেয়েটির 
মুখ ঘামে চিকচিক করে । ওয়া কোট খুলে আছুল গায়ে কাজ করে। 
মেয়েটির গায়ের পাতল! জামা ঘামে ভিজ্ঞে যেন গায়ের চামডার সঙ্গে 
লেপটে থাকে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা একটিও কথা না বলে তাবা পরিপূর্ণ 
প্রকে কাজ কবে। এক মময় ওয়াডেব পিঠের ব্যথাও যেন কষে 
আমে! কোন কিছুর সন্বন্ধেই তাৰ কোন সস্পই্ই ধারণা হয় না। 
শুধু একটা ছন্দিত আনন্দে তাবা ছু'্তনে মাটি কেটে বান বাব উলটে” 
পালটে দেয়। এই মাটিই তাদের ঘব--এই মাটিতেই তাদের দেহ 
গড়ে উঠেছে-_এই মাটিই তাদের স্বাদের দেবহা। শুধলা কালো 
মাটি কোদালের তীক্ষ ফলার মুখে লিচ্ছিন্ন হ'ষে ভা'ধাবে খসে খসে 
পড়ে। মাঝে মাঝে কোদালেন মুখে উঠছে এক ট্ুকাবে ইট বা একটা 
কাঠের টুকরো | এআব কিছুই নয়। হয়ত বত দিন আগে এই 
মাটিতে কোন টামীৰ জনে শেষ-শযা! নন! বৰা হয়েছিল । হয়ত 
কোন চাষার বাড়ী ছিল এই ভমির বুকেই। কালের বাপটে সেখানি 
ধুলিসাৎ হয়ে মিশে গেছে মাটিন মঙ্গে। এমনি দার! হয়ত তাদেরও 


বাধা ঘব এক দিন মিশে যাবে মুস্তিকায় তাছেন অঠিএ জগতে 
প্রত্যেক জীবেব জবনে সেই দধশেষেব দিনটি আসদেই | নিঃশব্দে 


তার! ছু"টতে কাজ করে চলে । কাজের ছন্দে কাত লবে তোলে 
অহল্যা মাটি। 

সুর্য ডুবে গেলে ধীবে ধানে টিঠ পিঠ সোজা কবে গাও "তাকায় 
মেয়েটিব দিকে । মেয়েটিমু চাখ্র স্বেদ আর আাটি। মাটি রঙ 
লেগেছে তার সর্বদেহে | ঘাম ভেজা পোষাক গায়েহে মেটে গেছে। 
শেষ মৃত্তিকা নিডিয়ে মেয়েটি সমান কবে দেয়ু দুলে ধীনে। তার 
পর সেই সহজ ভঙ্গিমায় বলে মা সন্ধায় তান বে সেন আরো 
বেশী স্িগ্কতা । 

'আমার খোকা হবে।।? 

চানী ওয়াড নিশ্চল ভাবে গড়িয়ে থাকে | এ কথাধ উত্তদে সে 
কি বলবে? মেয়েটি নত হয়ে এক ট্ুবরা ইট াঙ্গ! তুল নিয়ে 
ফেলে দিল ক্ষেতের বাইরে | ব্যাপারটা যেন মাধাবণ মনে হয় মেয়েটির 
কাছে-_যেন সে বলেছে--চা এনেছি ভোমান জঘ্বে। 1” অথবা! বলেছে 
'এবার খাওয়া যাক” কিন্তু ওয়াঁড কেমন কবে বোঝাবে দে এ 
সংবাদ তার জীবনের কতখানি । এত দিনে তার! ঢু'টিছ্ধে েন ফলস্ত 
জীবনের মুখোমুখী হ'তে চলে। এখন থেকে পৃথিবীতে গাদের 
ৰাঁচার পাল! এল। 

হঠাৎ ও মেয়েটি হাত হতে কোদাল নিয়ে বললে ভাব গলায়--- 
'দিন শেষ হয়ে এসেছে । আজকের মত থাক। বাবাকে জানাতে 
হবে এ কথ|।” 

দু'জনে ঘরমুখো হয়। স্বামীর দশ-বারো গা পিছনে বৌ। 
এ রকমই রীতি এখানে । ক্ষুধার্ত বৃদ্ধ বাপ দরজীর সামনে দীড়িয়ে। 
তবরেতে বৌ এসেছে-_এখন আর তিনি 'ত নিজেরু হাতে খাবার তৈরী 


মোটা হওয়াও ভালো 
| নয়, আবার রোগ! হওয়াও ভালো নয় । 
, অবশ্ত মোটা হতয়ার বা রোগ! হওয়ার কতকটা 
প্রকৃতির উপর নির্ভর করে, কিন্তু সম্পুর্ণ নয়। 
প্রকৃতপক্ষে মোটা বা যোগা হওয়া অনেকটা 
আমাদের 'নিজেদের দৌষ-গুণের উপরেও নির্ভর 
করে। অধিকন্তু, চেষ্টা করলে আমর! মোটা থেকে 
রোগ! হ'তে পারি, আবার রোগ! থেকে মোটাও 
হ'তে পান্ি। অতএব কোন কোন্‌ কারণে 
আমাদের স্থুলতা আর কৃশতা সীম! ছাড়িয়ে যেতে 
পারে, সেটা বিবেচ্য । 
মেদবান্ুল্লের দ্বারাই আমর মোটা হই, আর 
মোট! হলেই আমাদের দেহের ওজন বাড়ে । বয়স 
ও শরীরের দের্ধ্য অম্নুসারে কার কতট! ওজন 
হওয়া উচিত ত'র একটা মোটামুটি নিয়ম আছে। 
দেহের ওক্তন তার চেয়ে বেশি হ'লেই বুঝতে হবে 
আমি মোটা হয়েছি। অবশ্য হাড় বা মাংসের 
বাছল্যের ভস্কুও কিছু ওজন বাড়তে পারে, কিন্ত 
সাধারণতঃ ত্রিশ বছর বয়স পর্যস্ত ওজন বাড়তে 
থাকাই উচিত, কারণ তখন পর্যন্ত শরীরের গঠন 
ও বৃদ্ধি চলেছে । ত্রিশ বা পয়ত্রিশ বছর বয়সের 
পর আর ওজন বাণ্ডতে দেওয়া উচিত নয়, কারণ, 
তখন একমাত্র অনাবশ্যক মেদবানল্যের দ্বারাই 
ওজন বাড়তে থাকে, শরীরের তাতে কোনো! 
উন্নতি নেই । 
মেদ বা চবি খানিকটা থাক! দরকার, কিন্ত 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত থাকা অনিষ্ঠকর। যারা 
মোটা মানু, তাদের অনেক অগ্রবিধা ভোগ করতে 
হয়। তারা ইচ্ছামত নড়াচড়া করতে পারে 
না, তাড়াতাড়ি কোনো কাজ করতে পারে না, 
অল্লেই ক্রাস্ত হয়, শরীর নিয়ে হাসফাস করতে 
থাকে আর গুরু ভার টেনে চলতে তাদের জীবন 





ইয়েছে, ভার পর এখন আঙ্লা খেলেও সে্টুকুই 
পূর্বাজিত বৃদ্ধিকে বজায় রেখে চালছে। ব্যাক্কে 
যদি আগের থেকে অনেক টাকা জমানো থাকে 
তবে তার উপর সামান্থ যোগান দিলেই সেই 
টাক! উত্তরোত্তর বাড়তেই থাকে । অতএব ধারা 
সত্যই চবি কমাতে চান তাদের এ সকল খাছ কিছু 
কালের জন্ত একেবারেই বন করতে হয়। 

(২) শারীরিক পরিশ্রম কম থাকলে মোটা! 
হয়। খাটুনি খুব কম, অথচ বিশ্রাম ও ঘুমের 
পরিমাণ বেশি, এতে সহজেই শরীরে চবি অমে। 
খাত যা দৈনিক যোগান দিচ্ছে, পরিশ্রমের ছার! 
তার দৈনিক ব্যয় হওয়া চাই, তবেই শখীরের 
ওজন মাপসই থাকব । যাদের পশ্শ্রম করবার 
কিছু প্রয়োজন নেই, তাদের অন্ততঃ ব্যায়াম 
অভাস কর! দরকার । পরিশ্রমও নেই অথচ 
খোরাক কমানোও সম্ভব নয়, এমন যাণ্র অবস্থা 
তাদের রীতিমত ব্যায়াম করাই কর্তব্য। হয় 
শরীরকে পূরাদস্তর খাটিয়ে নিতে হবে, নতুবা 
খোরাকের মাত্র! কমাতে হবে, নইলে আয়-ব্যয়ের 
কোনে] লামব্রশ্থ্য থাকবে না! । 

(৩) যাদের মন কোনো পরিশ্রম করে না! 
তারাও মোট। হয়। যাঁদের আমর! শ্রখী লোক 
বলি. যাদের কোনে! ভাবনা-চিন্তা নেই, মাথা 
ঘামিযে যাদের দিনপাত করতে হয় না এবং 
নিশ্চিন্তে যাদের দিন কেটে যায়, তার! অল্লেই 
মোটা হ'য়ে পড়ে। 

(8) যারা মন্তপান করে তারাও অনেকে মোটা 
হয়। মছ্যের এই ধর্ম যে, তা পেটে গেলে শরীরের 
সধ্িত চবিকে সহজে আর খরচ হ'তে দেয় না। 

এইগুলি মেদবৃদ্ধির মোটামুটি কারণ বটে, কিন্তু 
বাস্তব ক্ষেত্রে এই কারণগুলি দূর করা কঠিন। 
হঠাৎ একেবারে উপবান করতে শুক কর! যায় না। 


ছুর্যহ হ'য়ে ওঠে। অবশ্য ইচ্ছা ক'রে লোকে তাতে শরীর ভেঙে যেতে পারে। ল্ুতরাং সব 
মোটা হয় না। মোটা হবার এক-রকম ধাত 9৮. দিক বিবেচনা ক'রে ধীরে ধীরে রোগা হবার 
আছে, মেটা অনেকটা বংশগত | তবে ষে কারণে রোগ ও মোট৷ ব্যবস্থাই করা উচিত। তার জন্য নিয়লিখিত 
লাধারণতঃ মোটা হয় সেগুলি বন করতে পারলে ] মত ব্যবস্থা করাই প্রশস্ত 


কতকটা ভার লাঘব হয়, তাতে সন্দেহ নেই। কি 
কি কারণে লোকে মোটা হয়? 

(১)খাগ্ঠ বেশি পরিমাণে খেলে মোটা হয়। তার কারণ 
শরীরের বয় ও পরিশ্রম অন্ত্যায়ী বতটা খান্ের দৈনিক প্রয়োজন তার 
অতিরিক্ত খেতে থাকলেই সেটুকু উদ্বৃত্ত চর্িরপে দেহমধ্যে সঞ্চিত হয়। 
কাংবাহাইডেট খাগ্ভও চবিজাতীয় খাগ্ত-_অর্থাৎ এক দিকে ভাত-কটি- 
আলু ও মিষ দ্রবণাদি এবং অন্য দিকে ঘি তেল মাখন প্রভৃতির থেকেই 
চবির সৃষ্টি হয়। বীর! মোটা মানুষ তারা এই কথা শুনলেই দুঃখ ক'রে 
বলে থাকেন যে, এ সব খাদ্য আমর! খুবই কম-খাই, প্রায় ছেড়ে দিয়েছি 
হললেই-চলে, তবু আমাদের ওজন কমে না । ষ্টাদের কথা মিথ্যা 
নয়, হয়তে। ঠারা এ সকল সামগ্রী সত্যই এখন খুব জল্প খান, কিন্ত 
'আগে নিশ্চয় বু পরিমাণে খেয়েছিলেন । তাতেই ডনের মেরযৃদ্ধি 


পশুপতি ভট্টাচার্য্য 


(১) দৈনিক খান্তের পরিমাণ কিছু 
কিছু ক'রে কমাতে হবে। কোন খাঘ্বটি কমাতে 
হবে এ বিষয়ে নানা মত আছে। কেউ কেউ বলেন ঘে, 
কার্ষোহাইডেট খাস্ভ অর্থাৎ ভাত-কটি-আলু প্রভৃতি একেবারে ছেড়ে 
দিয়ে কেবল মাছ্‌-মাংস, শাকসকি, ফলমূল ও ছান! খেয়ে থাকতে 
হবে, আর গরম জল পান করতে হবে।' এ ব্যবস্থা খুবই ভালো বিদ্ধ 
সকলে এট! পারে না । অতএব বথামাধ্য ধোরার্ক কমিয়ে দিয়ে প্রেতি 
সপ্তাহে শগীরের ওজন নিয়ে দেখতে হয় যে, তাতে ওজন কিছু কমলো 
কিনা। বদি না কমে তবে এ লকল খোরাক আরো কিছু কমাতে 
হয় । অনেকে বলেন যে, মোটা মানুষদের প্রতি সপ্তাহে ছুই দিন সমস্ত 
খান বর্জন ক'রে শুধু ছুধ খেয়ে কাটানো! উচিত। শুধু ছুধ যতটাই 
খাড়া হোক তাতে চধি হাড়বে না) এবং শরীয়ও দুর্বল হবে না 


| ২৪শ ধধ-কার্ডিক, ১৬৫২ ] ্‌ 
| (২) আহারের সময় জল খাওয়া মোটেই উচিত নয়। 


। আহারের ছুই ঘণ্টা পর থেকে যতটা ইচ্ছা জল পান কর! যেতে পারে। 

(৩) শারীরিক ও মানসিক ছুই রকম পরিশ্রমই নিয়মিত ভাবে 
? কছু কিছু থাক! চাই | 

(৪) প্রত্াহ ঠাণ্ডা জলে ন্লান করা উচিত। 

(৫) প্রতাহ কিছু ফল খাওয়া দরকার । মাঝে মাঝে 
জোলাপ প্রভৃতি দ্বার! কোষ্ঠ পরিষ্কার করা নিতাস্তই দরকার । 

(৬) মোটা লোকের পক্ষে পাহাড়ে ওঠা সব চেয়ে চমংকার 
পরিশ্রম । সমতল রাস্তায় হাটলে যত পরিশ্রম হয়, পাহাড়ে উঠলে 
তার ঠিক কুড়ি গুণ পরিশ্রম হয়, সুতরাং অল্লেই অনেক কাজ হ'য়ে 
যায়। মোটা লোকের রোগা হবার পক্ষে এমন উৎকৃষ্ট উপায় আর 
নেই। 

(৭) ওষুধ থেয়ে রোগা হবার চেষ্টা কর! একেবারেই উচিত নয়, 
কারণ, তাতে অনেক বিপদের সম্ভাবনা । 

অহতরিক্ক রোগা হওয়াও বিপজ্জনক | মেদের অভাব থেকেই 
লোকে কুশ হয়। কুশদেহে কোনে রোগ না থাকলেও তাকে 
স্বাস্থাবান বলা চলে না। যাদের শরীরে কিছুমাত্র মেদের সয় নেই 
তাদের নিঃসম্বল দরিদ্র ব্যক্তির সঙ্গে তুলন। করা যায় । তাদের শণীরে 
এমন কোনো উদৃবৃত্ত সঞ্চয় থাকে না যাতে তারা রোগ বা কোনো! 
আকশ্মিক বিপদকে কাটিয়ে উঠিতে পারে। যারা রোগা তাদের 
রোগপ্রবণতাও যেমন বেশি, তাদের রোগের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবার 
শক্তিও 'তমনি কম। যন্ষ্পা রোগা লোকদিগকেই সহজে আক্রমণ কবে। 

সংসারে দুই রকমের রোগা লোক দেখ যায়। এক রকম যারা 
জন্মাবধিই রোগা দেখতে, আর এক রবম যার! বয়স বাড়বার সঙ্গে বোগা 
হয়েছে । রোগা হবার এক রকম ধাত আছে, এবং যাদের গোড়! 
থেকেই এই ধাত ভার! কিছুতেই মোটা হয় না । কিন্তু এ বকম রোগ! 
লোক স'খায় থুবই কম। যদি উচিত মত খাওয়া হয় এবং সে খাদ্ 
হজম হয়, তাহলে অধিকাংশ লোকই অন্ততঃ খানিকটা মেদ শরীরে সধয় 
করে নিতে পারে । অবশ্য এ কথ! ঠিক ষে, চেষ্টার দ্বারা মোট! থেকে 
রোগ! হওয়! বরং সহজ, কিন্তু রোগ! থেকে মোটা হওয়া তার চেয়ে 
অনেক কঠিন। 

(১) ঘে সকল খান্তে মেদবৃদ্ধি হতে পারে রোগা লোকদের 
তাই বেছে বেছে অধিক পরিমাণে খাওয়া উচিত। আমর! জানি 
ঘে, সাধারণতঃ ভাত-রটি ও মিষ্টপ্রবাদি আর খি-ছুধ বেশি পরিমাণে 
খেতে পারলেই মোটা হওয়া যায়। যারা বেশি খেতে কষ্টবোধ 
ফরে আরবেশি খাওয়! সহজে হজম করতে পারে না, তারা 
ঘঅভাসের দ্বারা ক্রমে ভ্রমে এই দোষ কাটিয়ে উঠতে পারে। 
অনেকে বলেন, বেশি খাবার পরে গেটের উপর গরম সেক দিলে 
2101 ৪ 082) হী তজম হয়ে যায় রোগা লোকদেব খাওয়া! 

গজানোর সঙ্গে সঙ্গে ক্রিছু বেশি রকম বিশ্রামের ব্যবস্থা করা উচিত । 
কুশকায় মানুষ, তারা প্রায়ই অত্যন্ত চঞ্চল হয়। তাদের 
সিস্টেম সর্বদাই যেন উত্তেজিত হয়ে থাকে; সুতরাং তারা 
অতি ব্যস্ত, অনাবশ্যক কারণেও অঙ্গ-প্রত্ালের অতিরিক্ত 
না করতে থাকে। মুতরাং বিশ্রামের সময়েও যেন তার! 
বিজু তো করতে পারে না। রোগা মানুষদের পক্ষে 
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কর! উচিত, আর আহারের পর কিছুক্ষণ রীতিমত বিশ্রাম নেওয়া 
উচিত । 

(২) রোগা লোকদের পক্ষে দুধ খাওয়া অভ্যাস কর! নিতাস্তই 
দরকার । প্রত্যহ তাদের অন্ততঃ দেড সের থাঁটি দুধ খাওয়া উচিত। 
যদি নিয়মিত ভাবে এটি করা যায় তবে তাতেই তিন মানের মধ 
শরীরের যথেষ্ট উন্নতি দেখ! যেতে পারে। 

(৩) ঘি, মাখন, আলু, মিষ্দ্ব্যাদি, বাদাম, পেস্তা, থেজুর 
প্রভৃতি মেট! হবার পক্ষে উপযোগী খাদ্য । ; 

(৪) আহারের সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর জলপান করতে অভ্যাস 
করলে তা মোটা হবার পক্ষে সাহায্য করে । 

(৫) মানসিক উদ্বেগ আর অশান্তি রোগ! হ'য়ে যাবার একটি 
প্রধান কারণ। স্বাস্থ্য-বৈজ্ঞানিক বলেন যে, যাবা রোগা! চেহান্নার 
পড়াও উচিত নয়। প্রেমে 
পড়লেই মানুষ দিবারাত্র স্ই চিন্তায় নিমগ্ন থাকে, তাতে শশীর থুব 
শুবিয়ে যায়। বীরা মোট! হ'তে চান তাদের সর্ধতোভাবে নিশ্চিস্ত 
জীবন যাপন করা উচিত । মনের নুখই রোগা লোকদের পক্ষে 
সর্বোংকৃষ্ঠ টনিক । 

(৬) রোগা মানুষদের সর্ধদ। গায়ে জামা দিয়ে থাকা উচিত্ত। 
আর শারীরিক পরিশ্রম তাদের সামান্ত ক্ষণের জন্যই করা উচিত। 
পাহাড়ে ওঠার ব্যায়াম রোগ! লোকদের পক্ষে নিষেধ। এ ছাড়া 
তাদের নিজ্লার পরিমাণ খুব বাড়িয়ে দেওয়া! উচিত | 

(৭) গরম জলে স্ত্রান কর! রোগা লোকদের পক্ষে উপকাধী। 


চিকিৎসা-জগতে আবুর্বেদের স্থান 
প্রী্রণবানন্দ ভট্টাচার্য | 





ভমানে সভ্য-জগতে যতগুলি চিকিৎসা-পন্ধতি গ্রলিত আছে, 

তগ্মধ্যে গ্যালোপ্যাথিক, হোমিওপ্যাথিক ও আযমূ্ষেদীয় 
চিকিৎসা প্রধান। এতণ্মধ্যে আয়ৃর্ষ্বদীয়ু চিকিৎসা অতি প্রাচীন ও সর্ধজন- 
বিদিত। আমরা প্রাচীন গ্রস্থাবলী আলোচনা করিলে স্পষ্টই দেখিতে 
পাই, আমুর্বেদের স্থান অতি উচ্চে। কিন্তু বর্তমান যুগে এই চিকিৎসা 
পদ্ধতি যে লুপ্ত হইতে বসিয়াছে তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলে 
স্পাই প্রতীয়মান হয়, ইভার কারণ আমাদেরই উঁদাসীন্ত | আজ্-কাল 
আমর! প্রত্যেক বিষয়েই পশ্চিমকে অন্থুকরণ করিতে শিক্ষা 
করিয়াছি। পাশ্চাত্যের মোহেই আমরা নিজন্ব ভাল-মন্দ জ্ঞান 
হারাইয়া ফেলিয়াছি। আমাদের প্রীচীন মুনি-খধি-বিরচিত এই 
অমূল্য আযুর্ব্বদীয় চিকিৎসা-পদ্ধতি যে অবলুপতপ্রায় হইতেছে তাহারও 
প্রধান কারণ আমাদের পাশ্চাত্য-গ্রিয়তা | কেবল চিকিৎসা” 
পদ্ধতি কেন, আমাদের নিজস্ব সমস্ত অমূল্য রত এই ভাঁবে হাবাইতেছি। 
আমাদের প্রাচীন ভারতে এমন অনেক কিছুই ছিল্গ-বাতা কোন 
অংশেই পাশ্চাত্য অপেক্ষা নিকুষ্ট মহে। রাষ্র, সমাজ, ইতিভাস, 
ভূগোল, বিজ্ঞান, চিকিৎসা-পদ্ধতি প্রভৃতিতে অমের] পীশ্চাত্য 
অপেক্ষা কোন দিক্‌ দিয়াই হীন ছিলাম না; অধিকস্ত অনেক উপরেই 
ছিলাম! কিন্ত আমরা এ সকল বিষয়ের উন্নতি সাধন কর! দূরে 
থাকুক, বরঞ্চ দিনে দিনে অবনতিই করিতেছি । আমাদেরই নিজস্ব 
দানা হা দিগনিহারাট জারা তাক জাগে মা । জমে জয়ে জাহ্বা 


৯২ 
এতই নীচে নামিয়া যাইতেছি যে, পরে আমাদের প্রত্যেক বিষয়েই 
পাশ্চাত্যের ছারস্থ হওয়া ব্যক্তিরেকে অন্ত উপায় থাকিবে না। 
আমরা! আমাদের নিজম্বতাকে হাঁরাইতে বসিয়াছি। বিবেকানন্দ 
তীঙ্ার পুস্তকের এক স্থানে লিখিয়াছেন, “এক পাশ্চাত্্য-শিক্ষিত 
বাঙ্গালী যুবক আমাদের গীতাকে অত্যন্ত নিন্দা করিতেছিল, কিন্তু 
যখন এক পাশ্চাত্য পণ্ডিত সেই গীতার ভূয়সী প্রশংসা! করিলেন 
তখন এ যুবকেরও মত পরিবর্তন হইল।” কি লজ্জার কথা! 
আমাদের নিজস্ব জিনিষ ভাল কি মন্দ-_তাহাও বিদেশীদের কাছে 
জানিতে হইবে ! 

আমাদের প্রাচীন আধ্্যযুগে যখন পাশ্চাত্যের কৌনও চিহ্ন ছিল 
না, তখন এই আযুর্ব্বেদীয় চিকিতসাকেই অবলম্বন করিয়া আমাদের 
স্বাস্থ্য পরিচালিত করিতে হইত | তখন কি দেশস্থ লোকেরা হ্নি! 
চিকিৎসায় অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইত ? কিন্তু তাহা কদাচ 
সত্য নহে। পরস্ধক তখনকার লোকেরা বর্তমান যুগের লোকের 
স্তায় হীনবীর্য্য ও নন্নায়ু ছিলেন না। কিন্তু আজ-কাল দেখা যায়, 
প্রত্যেকেই ভর্র্থাস্থ্;, অকশ্মণা, ও উৎসাহহীন হইয়া কোন প্রকারে 
কালযাপন করিতেছে। কিন্তু পূর্ধকালে সকলেই আশাতীত পূর্ণ- 
স্বাস্থ, দীর্ঘায়ু হইয়া! আনন্দে সংসার-ধন্ু করিত। এই ব্যতিক্রমের 
কারণ কি? ইহার কারণ আমাদের নিজন্বতাকে পরিত্যাগ । নিজের 
জিনিষ নিজের পক্ষে সমধিক প্রয়োজনীয় । যে দেশে বসবাস করা 
হায় সেই দেশের সমাজ, রাষ্ট্র প্রভৃতি তাহাদের পক্ষে অধিক উপযোগী । 
ভাবপ্রকাশকার ভাবমিশ্র তাহার গ্রন্থে স্পষ্টই বলিয়াছেন, যন্থয 
দেশশ্য যো জন্তস্তচ্জং তন্যোৌযধম্‌ হিতম্‌।* অর্থাৎ যে দেশে বসবাস করা 
যায় ”সেই দেশজাত ওঁষধই সমধিক কার্যকরী । সুতরাং স্পষ্টই 
দেখা যায় যে, আমুর্বেদীম় উষধাবলী আমাদের একাস্ত গ্রহণীয়। 
আয়ুর্বেদ শাস্ত্র এতই অমূল্য জিনিষ যে, ইহাতে কেবলমাত্র চিকিৎসা" 
পদ্ধতিই পাওয়া যায় না, পরন্ত ইহাতে মানবজীবনের সমস্ত রক্ষম 
গ্রহণীয় বিধানও সন্গিবেশিত আছে, পুরাকালে আয়ুর্বেদ শান্তর দ্বারাই 
মানব-জীবন নিযুক্ত্রিত হইত | অর্থাৎ ইহাক্কে মানবের সারা জীবনের 
করণীয় কর্তব্য লিপিবদ্ধ আছে। 

অনেকের ধারণা, এই আমুর্বেরদীয় চিকিৎসা কতকগুলি গাছু- 
গাছড়ার সমাই, ইহাতে বিজ্ঞানলম্মত কোন দুবাই নাই। এ কথা 
ধাহার! মনে করেন, কাহার! অত্যন্ত ভরমবশতঃ এইযপ মনে কারয়া 
থাকেন। পাশ্চাত্তা চিকিৎমাশাপ্ে এমন থুব কম দ্রবাই আহ্ছে 
হাহা আমাদের আঘূর্কেদে মাই । বিজ্ঞান, শরীরবিদ্য।, খাল্সবিদ্যা। 
উধাগধ, গোগনিদান”কোন অংশেই আমরা ফম নহি বরঞ্চ উপরে। 
প্রথমে বিজ্ঞানের কথাই দেখ! যাক, আমাদের আমূর্যেদে বিজ্ঞানসগাত 
জনেক পদার্থট আছে। আমুর্ষেদ-শান্্কারর! প্রত্যেকেই বেশ বড় 
বৈজ্ঞানিক ছিলেন। এমন খুব কম ধাতব পদার্থ আছে যাহ! 
আমুর্ব্বেদে ব্যবহার হয় না। এই ধাতব পদার্থগুলির জারণ ও মারণ 
প্রত্যেকটিই অত্যন্ত বিজ্ঞানসম্মত ॥ এবং এই সমস্ত জীরণ ও 
মারণের ক্রিয়া আয়ুব্রেদেও উল্লিখিত আছে । বিজ্ঞান সম্বন্ধে ধারণ! 
না! থাকিলে ধাতু্ঘটিত কোন উবধই প্রস্তুত সম্ভব হইত না। আমাদের 
$ আয়ুর্ধদ-শান্ত্রকারগণ পদার্থবিদ্য। ও রসায়নবিদ্শায় অত্যন্ত স্রচতুর 
ছিলেন । ধাতৃঘটিত উধধ, মৃতসঞ্ীবনী, মকরধ্বজ প্রভৃতি যাহা! 
আজকাল সভ্য জগতে এমন. কি পাশ্চান্যু চিকিৎসাশাল্েও 


মালিক বন্ুনতী 





[হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
অভিনন্দিত ও ব্যবস্থত হইতেছে তাহা অত্যন্ত বিজ্ঞানসম্মত 
ব্যাপার! অনেকে মনে করেন, আমাদের চিকিৎসাশান্ত্রে অস্্রো 
পচারের কোন উল্লেখ নাই। কিন্তু তাহাও অত্যন্ত ভুল। চরক 
নুশ্রদ্ত প্রভৃতি গ্রন্থ আলোচনা করিলে দেখ! যায়, তাহাতে অনেব 
অন্ত্রের কথ! উল্লিখিত আছে । তখনকার দিনে পাথর ঘষিয়া এত সুষ্ষ 
অন্তর প্রশ্থত হইত, তাহা আজ-কাল পাশ্চাত্য চিকিৎসাশান্ত্রেও বিরল 
অনেকে হয়তো! ইহা আদৌ বিশ্বাস করিবেন না । তাঁহার কারণ 
ভাহারা কখনও ভুলেও একবার ইহার দিকে ফিরিয়াও দেখে" 
না। ভ্রব্যগুণ আমুর্ষেদশাস্ত্রের একটি বিরাট সম্পদ । আমুর্বেণ 
দ্রব্যের গুণাগুণ সম্বন্ধে এত ল্ুন্দর ভামায় লেখা আছে, যাহা আ: 
অন্ভ কোন চিকিৎসাশান্ে নাই । আমাদেব চক্ষুর সামনে ক 
লতাপাতা! পড়িয়! থাকে তাহার দিকে হয়তো আমবা একবার: 
ফিরিয়া দেখি না কিন্তু তাহা ষে এক একটি কত মহোপকারী' বহ 
তাহা আমুর্ধেদের দ্রব্যগুণ পাঠ করিলেই জানা যায়। একা 
সামান্য লতা! যে কত অসস্তবকে সম্ভব কপ্সিতে পারে তাহা ভাষাতীত 
স্বভিশ্ম করা অতীব কঠিন ব্যাপার, কিন্ত আমি জানি, কেবলমাং 
একটি লতার রস দ্বারা অতি অল্প সময়েব মধ্যেই স্বর্ণভম্ম কর 
যায়। এইবপ আন্ও কত অনির্বচনীয় গ্ুণসম্পন্ন লত্তা আছে 
তাহ' আমাদের নিকট অপবিচিত। তাহা হয়তো পুরা, 
আযূর্ব্্দীয় পাওুলিগিতে পড়িয়! রতিয়াছে। কিন্ত আমবাই আলোচ* 
অভাবে তাহীদের নষ্ট করিয়া ফেলিতেছি। আয়ুর্কেদের রোগনির্ণ 
প্রণালী অতি সুন্দর, সহজ ও সরল। নাডীবিজ্ঞান আয়ুবেরদে 
নিজস্ব সম্পদ্‌। পাশ্চাত্য চিকিৎসায় রোগনির্ণয় করিতে গো 
নানা প্রকার যন্ত্রপাতিন আবশ্যক হয় । যাভার ব্যবগাৰ আছি 
বায়গাধ্য ও কঠিন। কিন্তু আমুর্বেদীর চিকিংসকগণ কেবলমা: 
নাড়ী দেখিয়াই দেহের সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গেক অভাব ও অন্তবিঃ 
সম্যক উপলব্ধি করিতে পারেন । রোগনির্ণয় করিতে যা: 
তাহাদের অনর্থক কতকগুলি যন্ত্রপাতির প্রয়োজন ভয় না। নাং 
ধরিয়াই ত্ঠাহার! অসাধা সাধন করিতে পাবেন । অবশা আলোচ' 
অভাবে ইহাও দিনে দিনে লুপ্ত ভইতে বসিমাছে। 

আর একটি কথ! টিস্তা করিয়া! দেখিলে অনুমান কৰা যা 
যে, আমাদের এই চিকিৎসাশান্জা কত উচ্চে। আমরা বর্ডমা 
রোগী পাই কখন? হখন রোগীর শেষ ও মুমূর্য অবস্থা । সামা 
সঙ্গি, কামি ও বব হলেই আমর! পাশ্চাত্তা"শিক্ষিত চিকিৎলবে 
পরধাগত হই । কিন্তু হখন রোগ পাশ্ঠাত্তা চিফিৎলায় দ্বাযা আৰো 
মা হইয়া ক্রমে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া হৃলায়োগ্য হয়, তখন অনন্তোপ 
হইয়া অগত্যা আমূর্ষেদীয় চিকিৎসকের শরণাপন্স হই | এমতীবস্থ 
রোগীর মৃত্যু হইলে আমূর্বেদীয় চিকিৎসক নিন্দনীয় হন। এইর 
অল্পসংখ্যক রোগীও যদি আয়ুর্কোদীয় চিকিৎসায় আরোগা লা! 
করে তবে এ সমস্ত চিকিৎসক অত্যন্ত প্রসংসার্থ। কাজেই বো. 
যায়, আমুর্কেদীয় চিকিৎসার কত অন্সবিধা। ইহার কারণ-_আমাছে 
নিজন্ব জিনিষের প্রতি অবহেলা | 

তবে আশার কথা এই যে, আজ-কাল অনেক স্বদেশওি 
শিক্ষিত যুবক ইহার দিকে কিঞ্চিৎ পরিমাণে মনোনিবেশ করিয়াছে 
এবং ইহার উপকারিতা উপলব্ধি করিয়াছেন।- অনেক আয়ুব 
প্রতিষ্ঠান ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতেছে। 





নগরে মুক নামে এক বাটকুল বাস করত । মুকের অনেক 
77. বয়স হলেও সে চার বিঘতের বেশী লম্বা ছিল ন1। বেশ ত্র 
অথচ অদ্ভুত তাঁর গঠন । মাথাটি সাধারণ লোকের চেয়েও বেশী 
বড়। স্তরাং এতটুকু শরীরের সঙ্গে মাথাটি তার অদ্ভুত বকমের 
বেমানান বোধ হত । মুকের চাল-চলন ছিল আরও জভূত। মন্ত 
একটা! বাড়িতে সে এক! বাম করত, নিজেই রাম! কর এবং সার! 
মামের মধো মাত্র একটি দিন সে বাড়ির বার হ'ত। সে ব্রেচে 
আছে কি মরে গেছে. তাও বুঝবার জে! ছিল না| শুধু দুপুরের 
দিকে তার বাড়ি থেকে একটি কুশডলীপাকান ধোয়া উঠতে দেখা যেত 
এবং বিকালে রাস্তা থেকে ভার বাড়ির ছাদের দিকে ভাকালে ছাদে 
মস্ত বড় একটা মাথ! ঘোরা-ফের! করতে দেখা ঘেত। সহবে একদল 
দুষ্ট, ছেলে ছিল। তার! প্রায় সকলেরই পিছনে লাগত, কাজেই 
যেদিন মুক বাইরে আগত সে-দিন তাদের কাছে একটা আনন্দের 
দিন ব'লে মনে হ'ত। তারা ঠিক মনে রাখত (কান্‌ তাঁগিখে মুক 
বের হবে। সেদিন তারা দলে-বলে গিয়ে মুকের বাড়ির দরজায় 
অপেক্ষ! করক্ধ | দরজা! খোল! মাত্রই প্রথমে চোখে পড়ত মস্ত 
একট! মাথা, তার উপরে আবার সাথার চেয়েও বড় একটি জরির 
পাগড়ী। এর পরে চোখে পড় তার ক্ষুদে দেচ। অসপ্তব রকমের 
বড় ইজের, চাপকান পরনে । পায়ে প্রকাণ্ড বড় ভিডি (নাঁকার 
মত একজোড়! চটি ভুতে।- কোমরে চওড়1 কোমরব্ধ এবং তার সঙ্গে 
আটা গ্রকা্ড এক তরবারি । তরবারি দৃককে নিয়ে চলেক্ে 
কি যুক তরযারি বহন করছে, তা সহজে ঠাহর করতে পারা 
ধেত না। এইরূপ বেশে হখন গে বেয় হ'ত ভখন ছেলের! 
আনলধ্বনিতে আকাশ-বাতাস মুখরিত ক'রে তুঙলত । ছেলের দল 
মাথার টুপি শৃষ্পে ছু'ড়ে ফেলে মুককে ঘিরে পাগলের মত নাচ সুকু 
ক'য়ে দিত। মুক কিন্তু গম্ভীর ভাবে ছেলেদের অভিবাদন জানিয়ে 
ধীরে ধীরে রাস্ত। দিয়ে চলতে থাকত। তার হাটার সময় অদ্ভুত 
একটা শব্দ শোনা! যেত-_-এ শব তার রাক্ষুসে চটি জুতোর । ছেলের 
দল, পিছনে পিছনে চীৎকার করতে করতে ছুটত-_“মুক বাটকুঙ্গ, 
মুক বাটকুল।” মুকের সম্মানার্থে তারা একটি ছড়া ও গান 
করতে থাকত |”. 

“ঝাটকুল মুক বাটকুল মুক 
তোষার লাগি কি উৎসুক 





থাকি মোর! সার! মাম 

বারেক দেখে না পোরে আশ-” 
মস্ত বাড়িতে তোমার বাস। 
বেটে হ'লেও মস্ত বীর 

পাহাড় ষেন তোমার শির 
মোদের দিকে ফিরাও মুখ 
বাটকুল মুক, বাটকুল মুক।” 

এক দিন দুষ্ট, ছেলেদের তাঁমাসা চরমে উঠল। তাঁরা 
নানারূপে ভ্যাংচাতে লাগল। কেউ বামুকের কোট ধরে 
টানাটানি করতে লাগল। এদের মধ্যে এক জন মুকের 
চটি ধারে টান দিতে মুক মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। 
এমন সময় এক জন সন্ত্রস্ত পথিক ছেলেদের ব্যবহারে 
রেগে গিয়ে অনেকের কান মলে দিলেন এবং মুকের প্রতি 
দ্ুগব্হার করার জন্তক তাহাদিগকে কড়াভাবে তিরম্কার 
5 করলেন। তার পর ধীপে ধীরে গন্ভী'র স্বরে তিনি বলেন, 
“তোমর! মুককে জান না, তাই তার সঙ্গে এরূপ অভদ্র ব্যবহার 
করতে সাহস পা6- এস, চুপ করে বমে মুকের কাহিনী শোন ।” 

“__মুকের পিতা এই সহবের এক জন গরীব অথচ অতিশয় 
সলগাম্ত ব্যক্তি ছিলেন। ভিনিও ছেলের মত নিরিবিলি থাকতে 
ভালবানতেন । তর স্ত্রী এই ছেলেটি রেখে মার! যাওয়ার পর ভিনি 
এই ভরত চেঙ্াবার ছেলেটিকে নিয়ে উদাসীন ভাঁবে বাস করতেন। 
ছেলেটির চেহারার জন্য একে তিনি লোক মমাজে বের করতেন ন! | 
যোল বছর বয়সেও মুক ছোট একটি খোকার মতই রয়ে গেল- দেখে 
পিতার মনে দুখের সীমা ছিল না । 

“কিছু দিন পৰে বৃদ্ধ এক দিন পড়ে গিয়ে চোট পেয়ে হঠাৎ মার! 
গেলেন । মুক বিখম যিপর্দে পড়ে গেল । কারও সঙ্গে হার আলাপ- 
পরিচয় নাই, এদিকে ঘরে টাক-পয়সাও বিশেষ নাই । বাড়িওয়ালার 
অনেক দিন থেকেই ভাড়া বাকি ছিল, এবার মে এসে মুককে 
বাড়ি ছেড়ে দিতে বলল । মুক ভার পিতার পোযাক-পরিচ্ছদ শিয়ে 
ভাগ্য অগ্রেষণে বের হবে স্থির বরল ! ভার পিতা ছিলেন জ্ছা 
এবং স্থুলকায় পুরুষ : কাজেই কার পোষাক মুকের গায়ে লাগবে 


খাঁটহহ মধ 


প্রীহরগোপাল বিশ্বাস 





কেন? অগত্যা মুক চাপকান ও ইজের ল্বার দিকে কেটে ছাট করে -; 
নিল কিন্তু পাশের দিকে কাটতে তুলে গেল। তাৰ পর পিতার. 
প্রকাণ্ড পাগন্ডী, কোমরবন্ধ, লাঠি ও ডামন্থুদ তরবারি প্রভৃতিতে 
জন্ভুত ভাবে সেজে মুক রাস্তায় বেবিয়ে পড়ল। 

“সারাটি দিন সে আনন্দে বেড়াল | যা দেখে ভাতেই তার খুশী : 
ধরে না। সে ভাগ্য অগ্গেষণে বেরিয়েছে শীজই মে অগাধ সম্পত্থির 
মালিক হবে বলে তার ধারণ । সামান্য খোলামকুচিতে নো 
প'ডে চিকমিক ক'রে ওঠে, সে দূর থেকে তাবে ওটি বুঝি দাঁমী* 


৯৪ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ২য় ধও, ১ম সংখ্যা 
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সীরা-জহরৎ। কাছে গেলেই তার স্বপ্র ভেঙে যায়" _কুপাতৃায় 
, ফ্কাতব এবং ভাগা সম্বন্ধে ক্রমশঃ সন্দিহান হয়ে সে দুই দিন চলল। 
মাঠের পথের ধারের সামান্ত ফল্মূলে সে ক্ষুপা নিবারণ করে--কঠিন 
"মাটির উপরেই শুয়ে রাত কাটায়। তৃতীয় দিন সকালে ঘুম থেকে 
. উঠে একটি উচু জায়গার উপর থেকে সে দূরে একটি সর দেখতে 
পেল। টিনের উপর অগ্ধচন্ত্র ঝঙ্গমল করছে-মসজিদের ছাদের উপর 
পতাকা উডছে-_ দেখে সে বিাস্মত ভাবে চুপ করে গড়িয়ে সেই 
. শহরের কথ| ভাবতে লাগল । মনে মনে বলল, 'হা, এখানে মুক 
তার সৌভাগ্য খুঁজে পাবে__প্রখানে না হ'লে কোথাও নয়।” এই 
বঙ্গেদে তার সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করে এ দিকে রগুন! হল। কিন্তু 
যদিও এ সহর নিকটে মনে হচ্ছিল তবু সেখানে পৌছিতে তার 
ছুপুর হয়ে গেল। কথক 
দিনের পরিশ্রম ও অনা- 
হারে অতান্ত ব্লাস্ত হয়ে 
পড়েছে, গে একটি 
গাছের ছায়ায় জিরিয়ে 
নিয়ে চাপকানট ঠিক 
করে পাগছীটি সুন্দর ঝরে 
মাথায় পরল) কে'মর- 
বন্ধ আর এবটু ঞএটে 
তরবারিখান] ঠিক কহে 
শি্প। ভার পর জুতোনু 
ধুলো ঝেড়ে লাঠিগাছ 


মাতবকরর অত হাতে 
নিয়ে সহরের : মধো 
চুক্কল। 


“মে কগেকটি রাস্তা ঘূবল। মান তার কল্পনার স্ব ন'ই। 
ভাবছে, হঠাত দরজা খুলে কেহ তাকে ডেকে বলবেএস বাছ! 
মুক--এখানে ম্টোমার খাদ্পানীংয় প্রন্থত, খেয়ে-দেয়ে বিশ্রাম কর।' 
কিন্তু ভাগ্যের এমনই লিখন যে, কেউ তাকে ডেকেও জিজ্ঞেস করল ন|। 

“দে আগ্রহের সহিত একটি শ্রহ্গর বড় বাড়ির দিকে চাইতেই 
দেখ যে, এ বাড়ির একটি জানাল! খুলে এক জন বৃদ্ধা এদিক 
ওদিক্‌ চেয়ে স্মিষ্ট স্বরে ডাকছেন--. 

“এস বাছ। ভাড়াতাড়ি 
খাবার রেখেছি বাড়ি? 
খাবাকের মিষ্টি আ্র'ণ 
বন্ধুদের ডেফে আন্‌ । 
রেধেছি যন কি 
থাড সবে পেট ভরি" । 

“দেখতে দেখতে এ বাড়ির দরজা] খুলে গেল এবং অনেক গুলি 
কুক্কুব এবং বিডালকে মুক্ত বাড়ির ভিতর যেতে দেখল। সে 
খাশিকক্ষণ পদীিয়ে ভাবল, তাকেও ধেতে ডাকছে কি না। তার 
এত ফিদে পেয়েছিগ যে আর লজ্জা! ন1 করে সে সোজা গঞ্জি বাড়ির 
ভেতর ঢুকে পড়ল। তার ঠিক্ক আগে আগে ছোট একজোড়! বিড়'ল 
যাচ্ছিল, দে তাদের পিঙ্ছন পিস্ভন ছেতে যেতে ভাবল- এরা কোন্‌ 
*টেবলে ভাল খাবার া নিশ্চাই আক হান গা | 





“সক সিড়ি বেয়ে উপরে উঠামাত্রই বৃদ্ধার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হল । 
মুককে খুব ক্লাস্ত ও হুঃখিত দেখে তার অভিপ্রায় বুদ্ধ! জিজ্ঞেস করল । 
মুক জবাব দিল--'আপনি সকলকে আপনার এখানে খাওয়ার ভন 
ডাকছিলেন শুনে আমিও এসে পড়েছি । আমি গ্ষিদেতে খুব বট 
পাচ্ছি।' বৃদ্ধা হেসে উত্তর দিল-_“তুমি দেখছি বেশ অন্ভু্ধ লোক-_ 
তোমাকে এ সহরে নতুন মনে হচ্ছে । কারণ, সহরশুদ্ধ লোকে জানে 
যেআমি কেবল জামার বিড়ালদের জনুই রাল্প। করি এবং তাদের 
প্রতিবেশী বন্ধুবাদ্ধবদেরও খাইয়ে থাকি। যাক আজ তোমাকেও 
তাদেরই এক জন বন্ধুকপে পেলাম ।" 

“বাটকুল মুক বলতে লাগল, তার পিতার মৃত্যুর পর সে কিরূপ 
বিপদে পড়েছে । সমুদয় শুনে বৃদ্ধার মনে দয়া ইল; সেআদর-যত্ 
করে মুককে খাওয়াল। খেয়ে-দেয়ে মুক স্তস্থ ও সবল হ'লে বুঢী 
তার দিকে চেয়ে কি ভাবল; তার পর বলল, “বাটকুপ মুক, তুমি 
আমার এখানেই কাজে লেগে যাও । এখানে পরিশ্রমের কাজ বিশেষ 
নাই, তার পর খাওয়াদাওয়াও তোয়ার এখানে ভালই হবে । মুকের 
কাছে বিডালদের জন্ত রাধা খাবার বেশ মুখরোচক বোধ হয়েছিল-_ 
কাঙ্গেই সে লোভে-লোভে এখানেই কাস্তে লেগে গেল। কাজখু ই 
হাল্কা অথচ অদ্ভুত ধগণের। বুড়ার ছিল ছুটি মদ্দা বিডাল এবং 
চারটি মেনী বিড়াল । রোজ্ত সকালে মুককে এ গুলির লোম চিক্ণি 
দিদ্নে আচড়িয়ে দামী পাস্টিডার মাখিয়ে দিতে ভত- বুঢ়ী বাইরে গেলে 
এদের দেখাশুনা করতে হ'ত, খাবার সময় এ.দর থ'লা “জল সাঁজয়ে দিতে 
হত এবং রান্দ্রে রেশমের গদীর উপর তাদের শুইয়ে-_তেলভেটের 
লেপ দিয়ে তাদের ঢেকে দিতে হত। বিড়াল বাদে বুডীর কয়েকটি 
ছোট কুকুরও ছিল, তবে তাদের বিড়ালের মত যত্র চিল না। 
বিড়ালগুলিকেইট বুড়ী নিজের সস্তানের মত দেখত । কিছুদিন মুকের 
এই কান্ধে বেশ আনন্দেই কাটল-_বুড়ী তার কাজে খুব খুসী ডিল। 
কিন্তু ক্রমশ: বিড়ালগুলি দুষ্ট, তয়ে উঠল। বুছী বাবে বেখোন 
মাত্র বিড়ালগুলি যেন ভূতে পাওয়ার মত তড়াক ক'রে উঠে ঘরময় 
দাপাদাপি করে বেড়াত, জিনিষপত্র ছিটুকিয়ে ফেলে দিত, অনেক 
দামী বালনপত্র তাদের ছুটাছুটির সময় পায়ে ল্লেগে ভেঙে যেত। 
আশ্চর্য এই যে, পিড়িতে পায়ের শব্দ শুনামাব্রই বিচালগুলি ছুটে 
গিয়ে বিছানায় শুষে আন্তে আস্তে লেজ নাড়তে থাকত; এমন ভাব 
দেখাত যে তার! কিছুই জানে ন1। ঘরময় জিনিষপত্র ছাড়ান এবং দামী 
বাসনপত্র ভাত! দেখে বুড়ী রাগে ছলে উঠত এবং যত দোষ নিদ্দোষ 
মুকের উপন চাপাতত। মুক. অনেক কাকুতি-মিনতি কবে নিজে 
নির্দোষ বলে বুঝাতে চেষ্টা করত কিন্তু বুী তার কোনও কথাতেই 
কান দিত না| বিড়ালদের সে মুফের চেয়ে অনেক বেশী 
বিশ্বাস করত। 

“তখ ও বিরতিতে মুক খুব দমে গেল ॥ এখানে ভার উন্নতির 
কোনও আশ! নাই দেখে সে কাজ ছেড়ে দেবে ঠিক করল। এন 
দিন মে মাতিন! এক টাকাও পায় নাই | হাতে পয়লা না থাকলে 
পথ চঙ্গায় ষে কি কষ্ট সে এর আগেই বুঝেছে; কাজেই তার কেন্ল 
চিন্ত!, মাতিনার টাকাট। হাতে পেলেই সে এখান থেকে সয়ে পড়বে। 
সুক দেখত যে, বুটীর একটি ঘর সব লময় তালাবদ্ধ থাকে। বুঢ়ী 
প্রা়ই সে তবে মেত--এ ঘরে কি লুকান জাঞ্ছে দেখবার ভন্ত মুকেয় 


শেপ [শলারাশা পি ৭ ৮ টিটি পালা শঙ্গপণা হপপগ ও পরাগ টি পাপা | ও গাগা 


২৪শ বধ-_কাত্তিক, ১৩৫২ | 
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গুগ্তধনের কথা তার মনে গড়ল কিন্তু ঘরটি সবসময় তালাবদ্ধ 
থাক'য়--সে ঘরে চুক! তে! তার পক্ষে অসম্ভব । 

*বুড়ী একটি কুকুরকে খুব অনাদর করত । এই কুকুরটিকে মুক 
কিন্তু ভালনাদত, একারণ কুকুরটি মুকের খুব বাধ্য ছিল। একদিন 
দকালে বুড়ী বাইরে গেলে এই কুকুরটি এসে মুকের ইজের ধরে এমন 
ভাবে টানতে লাগল যেন সে তাকে তার সঙ্গে কোনও জায়গায় যেতে 
বলছে। মুক কুকুরের সঙ্গে খেলা করতে ভালবাসত । সেকুকুরটির 
গে সঙ্গে গিয়ে বুড়ীর শোবার ঘবের মধ্যে ছোট একটি দরজার সামনে 
উপস্থিত ভল। এই দরজাটা সে আগে কখনও লক্ষ্য করেনি। 
দরজ! আধ-খোল! ছিল, কুকুরটি সেই দরজ| দিয়ে ঘরের ভিজ্তর গেলে 
মুকও সঙ্গে সঙ্গে সেই ঘরের মধো গেল। মুক আনন্দে আত্মার! 
হয়ে গেল যে, সে এই ঘরের কথাই অনেক দিন যাবৎ ভাবছি! 
সে ঘরের ভিতবটা খুব ভাল করে দেখল কিন্তু সোৌনাদানা কিছুই 
চাখে পঞঙডল ৪1 কেধল পুরাতন কাপড় চোপড় ও জভ্ভুত ধরণের 
বাসনপত্র সে দেখতে পেল । একটি পাত্র তার খুব ভাল লাগল-_ 
পাটি স্মটিক দিয়ে তৈরী এবং ভার উপরে সুন্দর ম্রন্দর ছবি খোদাই 
কর1। সে এ পাত্রটির চার পাশ ভাল করে দেখবার জন্ত নাড়া চাড়া 
করণ্ত উপরের ঢাকনিটি হঠাৎ পড়ে গিয়ে চুরমার হয়ে গেল। 
ঢাক্নিটি ষে আলগাভাবে লাগান ছিল আগে সে তাহ 
লক্ষা করেনি । ঢাকনি ভেডে যাওয়াতে সে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে 
আনকক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে রইল । এ ব্যাপার টের পেলে বুঢী যে 
তাক আস্ত রাখবে না দে ইহ! বিলক্ষণ জানত। এখনই এ বাড়ি 
ছেড়ে পালিয়ে যাওয়! ভিন্ন উপায় নেই স্থির করে--পথ$লার জন্তু 
কিছু এঘর থেকে লওয়া! যায় কি না, ভেবে সে চারি দিকে চেয়ে 
দেখল। প্রথমেই তার নজরে পড়ল মস্তভারী ও শক্ত একহোড়৷ চটি 
ভুত1-তার নিজের জোড়া ছি'ডে যাওয়ায় পথচলার মত অবস্থা ছিল 
না-তার পর এত-বড় এই জুতা পায়ে দেখলে লোকেও তাকে 
সাবালক ভেসে মান্ত করুবে ভেবে সে চটিজোড়া নিঘে ?িলি। কোণে 
একগাছি মিংতেব মাখাওয়ালা বাটের শুন্দর ছড়ি দেখে সেখানিও 
নিয়ে সে তাড়াঙাড়ি তার নিজের ঘরে গেল । সেখান থেকে তার 
পাগড়ি, চাপকান, কোমববন্ধ ও তরবারি এবং তার সঙ্গ এই নতুন 
পাওয়! দুটি জিনিষ সঙ্গে নিয়ে সে যত তাড়াতাড়ি পারে বাড়ি থেকে 
বেরিষে গড়গগ। বুড়ীর ভয়ে প্রথমে সে যত জ্কোরে পারে সহরেব 
স'মানা ছেণ্ড় যাবার জন্তু দৌঁড়তে লাগল। শ্যেকালে এত পশিশ্রান্ত 
হয়ে পড়ল যেদে জার যেন কু করতে পারে না। জীবনে সে এত্ত 
ক্রুত পৌঁড়ায়নি। মনে ভঙ্গ, মে যেন কিছুতেই থামতে পারছে না: 
কোন্‌ এক অন্ৃপ্ত শক্তি ষেন তাকে টেনে নিয়ে চলেছে। অবশেষে 
সে বুঝতে পারল এই নতুন চটির দক্ুণ সে এত বেগে চলছে। 
কারণ. চটি মাঝে মাঝে পাঁ থেকে খুলে গিয়ে যেন তাকে এগিষে 
নিয়ে যাচ্ছিল। সেথামবার জ্তস্ত অনেক চেষ্টা করল বিদ্ত বিদুতেই 
কিছু হলন!। তায় পর নিকুপায় হয়ে লোককে ঘোড়াকে যেরূপ 
খামায় মুক সেইরূপ চীৎকার করে বলতে লাগল--'থাম থাম, 
খাম।' এই কথা বল! মাত্রই চিতা থেমে গেল এবং পরিস্রাস্ 
মুক ম'টিব উপর বসে পড়ল। 

চুর অন্ভুত ক্ষমতা জখে সে বিস্মিত ও আনলিত হল। 
মনে" মনে ভাবল, এ. দিন কাজ ক'য়ে সেবাস্তবিক উপকানী 


একটি জিনিষ পেয়েছে, বায় দৌলতে সে তার সৌভাগ্যের পথ খুজে 
পাবে। আনন্দে বিভোর হ'লেও দীর্ঘপথ চলার পরিশ্রমে সে এন 
অবসন্ন হয়ে পড়েছিল যে, মে মাটিতে শুষেই ঘৃমিয়ে পড়ল্র। 
ঘুমের মধ্যে মুক স্বপ্লে দেখল, যে কুকুরটির সাহ্াযো সে বুড়ীর 
বাড়িতে এই চটিজুতা পেয়েছে, মে তাকে বলছে-_“প্রিয় মুক, তৃষি 
এখনও চটি জোড়ার ব্যবহার ঠিকমত শেখনি--মনে রেখে, যখন 
তুমি এর মধ্যে পা দিয়ে গোড়ালির উপর তর দিয়ে তিন পাক 
ঘুববে তখন যেখানে ফেতে ইচ্ছা করবে দ্েেখানে উড়ে যেতে 
পাকবে। ছড়িগাছিবর সাহাষো তুমি গুপ্তপন লাভ করতে পারবে। 
যেখানে মোন! পৌত| আছে সেখানে ছড়ি দিয়ে তিনবার এবং 
রূপার জায়গায় দুইবার টোক! দিলেই গুপ্তধন পাওয়া যবে ।" 
ঘুম থেকে উঠেই সে এই অন্ভু স্বপ্লের কথা ভাবল এব" তৎক্ষণাৎ 
ইহ! পরক্ষা কর! মনস্থ করল। চটি পায়ে দিয়ে সে গোড়ালির 
উপর ভর দিয়ে ঘুখতে চেষ্ী করল কিন্তু জত-বড় চটি নিয়ে 
ঘোর! সহজ নদ--তার মোটা! মাথ। একবার এপ্কি একবার শুদিকৃ 
দুলতে লাগল এবং একবার সে পড়ে গিয়ে নাকে বেশ চোট পেল। 
কিন্তু চেষ্ট' সে না করে ছাঁডবে না। অনেক বারের পর যেই সে 
ঠিক মত ঘৃবেছে অমনি ৮টি জু তাকে নিয়ে আকাশে উঠতে 
লাগল । মে পরবতী সহরে যাবে মনে করল। বায়ুসেগে মুক 
আকাশ-পথে চলল । কথন মেঘের মধ্য দিয়ে যাচ্ছ, কথন বা 
মেঘগুলি তার অনেক নীচে । এত উপরে উঠে গেছে যে নখচর 
বাড়ি ঘর গাছপাল! সব যেন সমতল দেখাচ্ছে, বড় বড় নদী সক্ষ 
রূপার হারের মত দেখাচ্ছে এই সব দেখে মুক যে কিকপ ন্বানন 
পেল 'তা মুখে বলে শেষ করা যায় না। কিছুক্ষণের মধেইসে 
ন'চের দিকে নামছে মনে হলো এবং সতা সভত:ই একটি বড় সরের 
বাচ্বারের মধ্যে এসে পলো । কত দোকানপাট কত লোক কত 
বুকমের পোষাক কেনাক্চায় ব্যস্ত । বাজারের মধো ভার চটি নিয়ে 
নিজেকে সামলামে! কষ্টকর) পাছ অপাবধানে তার তরবারি কারে 
গায়ে লেগে গোলমালের সৃষ্টি হবে, এই ভেবে সে তাড়াতাড়ি 
একটা নিজন রাস্তায় সরে পড়ল। 

“মুক গন্ভীর ভাবে চিন্তা করতে লাগল, কেমন কবে সোনার তাল 
পাওয়া যেতে পারে! তার ছফিগাছ্ গুগুধন প্রকাশ করতে পাৰে 
কিন্ত যে জায়গায় সোনা বা! রপ! পোতা আছে সে জায়গার সন্ধান 
কি করে হবে? সোনা পাওয়ার আগে তার প্রাণে হার 
উপায় দেখা দরকার। হঠাৎ তার মনে হল, তার চটি ভার 
দৌলতে ডাক হরকরার কাজে সে খুব যোগাত। দেখাতে পাবে। 
এই দেশের থাকা এক্কম কাজের জন্ক নিশ্চয়ই মোটা মাইনে দেবেন 
ভেবে সে রাজবাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলো। সদর দরজায় 
যে দারোয়ান বসে ছিল, সে মুকের আসার কারণ জিন্ছেম করল। 
সে একটি চাকরীর টেষ্টা় এসেছে শুনে দাগোচান তাঁকে 
ভ্রীতদাসদের ইনস্প্টেরের কাছে নিয়ে গেল। মুক তার কাছে 
তন্থরোধ জানিয়ে রাভদূত পদের ভল্ক একটি প্রাথদ। করল। 
ইনস্পের মুকের মাথ! থেকে পা পধাস্ত তক দিতে দেখে নিষে 
বলে উঠজ্ন--তিন বছরের শিশুর মত হাত গা, তার আবার 
ইচ্ছা! করে রাজার প্রধান ডাকহরকরা হতে? যাও পথ দেখ--. 
এ মবফম পাগলামি শোনযায় আমার সময় নেই।” সুক তাকে জান্াস 


৯৬ 


নালিক বন্ছুনর্তী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম লংখ্য। 
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দিয়ে বললে যে, সে দৃহার সঙ্গেই এ কথা বলছে-_ তামাসা করতে 
দে জাসে নাই! সে যে কোনও লোকের সঙ্গে দৌড়ের পাল্লা 
দিতে প্রস্তুত আছে। ইনস্পে্র তামালার ছলেই বললেন". 
“আচ্ছা, আজ বিকালে রাজবাড়ীর মাঠে দৌড়ের বাজি হবে। এই 
বলে মুকের ভাল খাওয়। দাওয়ার ব্যবস্থা করে তিনি রাজার নিকট 
গিয়ে একটি ৰাটকুলের আবেদন ও বিকালের দৌড়ের বাজির 
কথ! নিবেদন করল । রাজ্তা! খুব আমুদে লোক ছিজেন। ইনস্পের 
ঝাটকু্গ মুককে নিযে একটা তামান! দেখাবেন, এটা রাজার কাছে 
আমোদের ব্যাপারই মনে হল। রাজা হুকুম দিলেন দৌড়ের 
বাজি যেন দুর্গের পিছনের বড় মাঠে হয়, তাহলে রাজবাড়ির 
সকলেই বেশ আরাম কবে দৌড় দেখতে পাবেন, সেই সঙ্গে মুকের 
বত্ত্রের ত্রুটি না হয় সে সম্বদ্ধেও কড়া! হুকুম দিয়ে দিলেন। রাজা 
রাজপুত্র ও রাজকন্তাগণকে ডেকে বলে দিলেন--আজ বিকালে 
একট! ভাঙ্গ খেলা আাছে। তার! আবার তাদের বন্ধু ও স্ত্যদের 
কাছে এখবর দিল। বিকালে মাঠে এই মজার দৌড় দেখবার জন্তু 
লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। সবাই উৎসুক ভাবে কাটকুলের 
দৌড়ের প্রতীক্ষা করতে লাগল। রাজ! তার পুত্রকপগ্ঠাদের নিয়ে 
নিদিষ্ট স্থানে আসন গ্রহণ করলে বাটকুল মুক জনতার ভিতর 
থেকে বেরিয়ে তাকে সচ্ভ্রমে অভিবাদন জানালে । এই অতি 
ছোট লোকটিকে দেখন্তে পেয়ে সমবেত জনত! সমন্বরে আনন্দধ্বনি 
কারে উঠল; কারণ, সে দেশের লোকে এত ছোট বামন আগে কখনে। 
দেখে নাই | ফিনফিনে ক্ষুদ দেহের উপর পাহাড়ের মত একট। 
মাথা, গ্রকাণ্ড বড় ঢাপকান, চওড়া ইজের, চওড়া কোমরবন্ধের সঙ্গে 
লাগানো প্রকাণ্ড এক তরবারি এবং ছোট পাবে মস্ত বড় চটিজুতা 
--সবগুলি মিলে এমন অন্ভুত দেখাচ্ছিল যে কাহারও পঙ্গেই হাসি 
চেপে রাখা মস্তব ছিল ন1। 

“কিন্তু এত হাসি-ঠাট্টার মধ্যেও মুক তিলমাত্র দমে নাই । সে 
গদপে তার ছড়ি ভাতে করে প্রতিদ্বচ্ছ্ীর প্রতীক্ষ! করছিল। মুকের 
অভিপ্রায় অনুসারে ইনস্পেক্টর রাজ্যের মের! দৌড়বাজকে এনে হাজির 
করলেন। সেই ব্যক্তি মুকের পাশে এনে গাড়ালো এবং উভয়ে 
দৌড়ের আদেশের প্রতীক্ষায় রইলো! রাজকল্তা আমোজ তার 
পর্দার ভিতর থেকে একটি লক্ষ্যের দিকে ছুটি তীর ছুড়িবামাত্র 
নীড় সক হল। 

“প্রথমে মুকের প্রতিঘল্ছী অনেক দূর এগিয়ে গেল কিন্ধু চিট 
ঠিকমত পরে নেবার পরে মুক মুহূর্ডের মধ্যে তাকে পেছন ফেলে 
লঙ্ষাস্থলে পৌঁছে গেল। দর্শকগণ যারপরনাই বিশ্মিত হয়ে গেল। 
তার পর রাজ। হাততালি দিতেই জনত1 আনন্ধ্বনি করে উঠলো! । 
“আজকের দৌছে বিজয়ী বাঁটকুল মুক দীর্ঘজীবী হোক-_চিরজীবী 
হোক ।' 

"ইতিমধো লোকে মুককে নিকটে আনলো। মুক রাজাকে 
প্রণাম করে বললে-_“মহ! প্রতাপশালী রাজন্‌, আমি আমার ক্ষমতার 
একটি সামান্ত মা পরিচয় পিয়েছি-- আশা কৰি আমাকে আপনার 
ডাকহরকরার একটি পদ দেওয়ার আদেশ করবেন ।” বাজ! উত্তর 
দিলেন “না, তুমি আমীর শরীর-রক্ষকপদে সর্ধদ। আমায় পাশে 
পাশে থাকবে। বৎমরে তুমি এক শত স্বর্ণমুদ্র। বেতন পাবে এবং 


জামার. প্রধীন ভূত্যের টেবিলে তুমি খাবে।' 


“এত দিনে দিনের নাগ!ল পাওয়া গেল ভেবে সে মনে মনে খুব 
থুসী এবং উল্লসিত হল। তার সবচেয়ে আনন্দের বিষয় এই যে, 
রাজার সে বিশেষ অনুগ্রহ লাভ করতে পেরেছে । রাজার গোপনীয় 
যেসব বিষয়ে তাড়াতাড়ি কোথাও পাঠাতে হবে সে সব ব্যাপারের 
ভার তিনি মুকের উপর দিতেন, মুকও এই সব কাজ যারপরনাই 
সন্তোষজনক ভাবে সম্পন্ন করায় রাজা দিন দিনই তার প্রতি অনুংক্ত 
হয়ে উঠেছিলেন ॥ 

এদিকে মুকের উপর রাজার অন্তান্ঠ ভৃত্যদের ঈর্ষা দিনের পর 
দিন বেড়ে চল্ল | তার ভেবেই পায় না, এই ছোট লোষটি কি বরে 
দ্রুত সংবাদ পাঠানর কাজে রাজার জ্জনুগ্রহ লাভ করতে পারে। 
তারা মুকের ক্ষতি করার জন্ত অনেক যড়যঙ্ত্র কল বিস্ত রাজা 
মুকবে তার গুণের জন্ত এত বিশ্বা করতেন ষে, শক্রদের সব চেষ্টাই 
বার্থ হলো।” 

[ ক্রমশঃ 





বিযুগুপ্ত 


৯০ 
শ্রীরবিনর্ভক 





বকে বরকুচির জঙ্কে “হায় তায়? করতে দেখে শকটাল্‌ 

" ভাবলেন--'বরক্ষচিকে প্রকাশ করবার এই ঠিক সময়।' 
তাই তিনি রাজার কাছে এশে যোড়হাত ক'রে জানালেন 
“মহারাজ ! অপরাধ না নেন ত একট! কথা বলি! 

দুঃখে-শোকে-অন্থতাপে ভেডেপড়া রাজা কোন রকমে মাথা 
তুললেন, আস্তে আস্তে জিন্তান! করলেন-_ “কি ব্যাপার, মন্ত্রিবর ?” 

শকটাল্‌--'মহারাজ ! আপনার এত কাতর হবার কারণ 
নেই-_মন্ত্রী বরকুচি বেচে আছেন ।' 

শকটালের কথায় মহারাজ যেন হাতে পেলেন আকাশের চাদ। 
তার সব দুঃখ-শোক-অবসাদ এক নিমেযে মিলিয়ে গেল। দারুণ 
উত্তেজনায় তিনি লাফিয়ে উঠে মন্ত্রী শকটাল্কে জড়িয়ে ধ'রে বল্লেন 
--বিল কি শকটাল্‌! বরক্ষচি বেচে আছেন! একি সত্যি! 
না, তুমি আমায় ভ্তোক দিয়ে ভুলোতে ঢাও ? 

শকটাল্‌ সবিনয়ে নিজেকে রাজার বাস্ছপাশ থেকে মুক্ত ক'রে 
নিয়ে মুখ নীচু ক'রে ধীরে ধ'রে বল্লেন আপনার আদেশ সত্বেও 
আম তখন তাকে মারতে পারিনি-লুকিয়ে রেখেছিজুম নিজের 
বাণ্ডীতেই । আপনাকে মিছে ক'রে বলেছিলুম-তাকে মেরে 
ফেলেছি । আজ আপনার অম্ুমতি হ'লে তাকে আপনার সাম্নে 
আন্তে পারি ।” 

রাজ! আনন দিশেহার] । মন্ত্রীকে দু'হাতে জড়িয়ে ধ'রে ঝাকি 
মারতে মারতে বল্লেন--'দেরী কেন? এখনই এই দণ্ডেই নিয়ে 
এস তাকে-বল ত আমিই ন। হয় সঙ্গে যাই । 

শকট।ল্‌্--“না, মহারাজ | তার দরকার হবে না। আমি 
এখনই ক্ভাকে আন্ছি। কিন্তু আমি যে জাপনাত্ধ আগের জাদেশ 
লঙ্ঘন করেছি, ক্দাবার আপনায় সামনে মিছে কথ! বলেছি-তীর 
শান্তি কি হ'যে প্রভু) টা 
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যৌগনম্দ গম্ভীর হয়ে ফল্লেন-_বুঝেছি, শকটাল্‌! আমি 
তোমার উপর অধথ| নিদারুণ অশ্ত্যাচার করেছি-_সে কথ! তুমি 
তুলতে পারছ নাঁ-ভোলা সম্ভবও নয়। ভাই পদে পদে তুমি 
অভিমান কর। & অভিমান তোমার সাজে বটে! কিন্তু শাস্তি 
তুমি পাবে না-_ শান্তি যদি কেউ পাবার থাকে তে হচ্ছে আমি। 
বরকুচির মুত্রাদণ্ড দিয়ে আমি মহাপাপ করন্তে বসেছিলুম । কিন্তু 
তুমি সে দণ্ড কৌশলে ফ্লাকি দিয়ে আমায় এ মহাপাপ থেকে 
বাচিয়েছ | ক্ম্বু! োমাব উপর যে অশ্যাচার করেছি, তূমি তার 
অতি মহৎ প্রন্িশোপ নিয়েছ, মস্ত্রিৰর ! তুমি শাস্তি চাইছিলে 
না। এই আোমার শক্তি ।-ব্লঙেে বলছে মচাবাজ যোৌগনন্ 
নিজের গলান রহুহাপ খাল শকটালের গলায় পরিয়ে দিলেন । 
তাব পন ল্সলেন-'এই বার-শীগগির বরকচিকে নিয়ে 
এস, বন্ধ ।? 


ক ক ক ষ 


বরুকঠি বাজসঙায় এগে িপস্থি্ হলে রাক্তা নিজে সিচাপন 
থেকে নেমে ছলে চাব মামান হাটু গেড়ে বসে ছ'ভাতে গ্জীব 
ঠই  ভাঁতে ধরে ক্ষমা টাইলেন। (ঢাখ্র জলে কার 
বুক ভেম আচ্ছিল। বরকচিও তার আগেকার কু ও 
সফ্পাঠী ইন্দুদত্ডের_ এখনকার মহারাজ যোগনন্দের এই 
আনভ্তগিক শন্রভাপ ছেখে স্থিত থাকছে পারলেন না! কাকে 
আজিক্গন কবে বললেন টিঠ ন, মহারাজ 1 আমার মনে কোন 
ঢ৫খ নেই ।? 

2 তাৰ পর মহারাক্গ টাকে জিজ্ঞাসা করলেন চুপি-চুপি-- দখা 
ববকচি-মন্ত্িপর! তুমি নতুন বাণীর তিলের কথা ক্গান্লে কি 
কবে? 

গরকণ্িও হুর দিলেন ষ্টার কাণে কাখে ভাই ইন্দ্রদত্ত ! 
নালা-ভুল ভয়েছে- মহারাজ মোগনন্দ! এই কথাটা ত আগে 
একবান ক্সামাসু ক্ষিচ্জাগ। করলেই সব গোলমাল মিটে যেত। তুমি 
যেমন যোগ জান-_ মামিও ফ্েমনত দেবী সরস্বতীর কুপায় জ্যোতিষ 
সামুদ্রিক জানি। তারই সাহাষ্ে বাণীর গোপন আঙ্গের তিলটির 
কথা পধাস্ত জ্েনেছিুম ॥? 

যোগনন__ বুখলুম | সত্যিই আমি রাজা পেয়ে বিগড়ে 
গেছি-_নই.ল ভোমাব মত বন্ধু মন্ত্রী বিজ্ঞ পণ্ডিতকে আমি 
এই ভাবে শীডা দিতে গিয়েছিলুম । এখন বল দেখি, ছেলেটির 
কি হল ?' 

এতক্ষণে ববরুচি 


সকলের সামনে বললেন_-রাজকুমার 
মিত্রপ্রোহী- কৃত । 


সেই পাপের ফলে তার মাথ। খারাপ হয়ে 


গিয়েছে। দেবী সর্বস্বঠীর কুপায় কি ঘটনা ঘটেছিল_ আমি 
সবই জানি।' এই বলে রান্পুত্র ভালুক আর পিংহের 
ব্যাপার যা ঘটেছিল--সব ঠিক ঠিক ভিনি সকলের সামনে 


জানিয়ে দিলেন। রাজা, শকটাল্‌, সভার সব লোক ত শুনে 


অবাক্‌। 
এর পর রাজ। বল্লেন__-মন্ত্রিবর ! “সব তজন্লুম! রোগের 
কারণ বোঝা গেল। এখন উপায়? 


খররচি ফেসে' উত্তর গলিলেন--উপায় ভগবানের হাতে। 


রাজকুমারকে একবার নিয়ে আন্গন--এখানে ! 
পারি।' 

তখনই রাজপুত্রকে সভায় আন! হ'ল । বরক্ুচি মন্ত্রবলে রাজ- 
কুমারকে শাপমুক্ত নীরোগ ক'রে দিলেন । আরাম হ'য়ে রাজকুমার 
বনের ব্যাপার নিজেই বল্লেন সবলের সামনে! তখন সবা 
বুঝলেন যে, বরকুচি আগে এ ঘটনা যেত'বে বর্ণনা করেছিলেন, 
রাজপুঝ্রের বর্ণনার সঙ্গে 'চাএ কিছু তফাৎ নেই । 

যৌগনন্, বররুচিকে ক্ষিজ্ঞাসা করলেন_-মিস্ত্রিবর ! এত নিখুত 
ভাবে এ সব ব্যাপার আপনি ভান্তে পা্লেন কি ক'রে? 

ববকূচি ভাসিসুখে উত্তর দিজেন- দেবতার কু! আর শান্্রের 
জ্ঞান থাকলে সবই জান] সম্তব | এই ভাবেই "্দ" আপনার রাণীর 
তিলের কথাও জেনেছিলুম |? 

তখন সঙ্গীর সকলে বুঝলেন বরকচি সত্যি নির্দোষ । ভার 
এ অন্ভুচ দৈবশক্কি আব প্রতিভার পশিচয় পেয়ে বাজ্যের সব লোক 
“ধনু ধলা করতে লাগল । 

এর পর মঙগারাজ যোগনন্দ অঙ্ক নুরোদ করালন বররুচিকে 
তার প্রধান মন্ত্রী হয়ে খাকতে 1 কিন্তু বরকচি্ আর রাজকার্ধ্যে 
মণ সরছিল না । তিনি ভীবঙসেন যে, আক্ক দাজা অনুতাপ 
করছেন বঠে, কিন্তু আনার কোন কারণে অনন্ত হ'লে ষ্ঠার মাথা 
যে আবার ভঠাহ গুম হায়ে উঠবে নাতার নিশ্চয়াত কি! 
ভাই মানে মানে দাবে যাবার ইচ্ছা ভার তল খব বেশী । তিনি 
শকটালকে প্রধান মন্ত্রীর আসনে বসায় নিজে বিদায় নিলেন বাজসত। 
থেকে | যাবার সময় বাল গেলেন-আমি বড়ই কণ্মক্াস্ত- কিছু 
দিন বিশাম চাই 1 থদ বিশেষ চখকার ভয়। আমায় জ্ঞানালেই 
আমার যথাসংপ্য সাভাষা করুকে। | তবে মন্ত্রী শকটাল্‌ রইজেন”- 
দুর্ভাবনার কিছু নেই |? 


দেখি, কি করতে 


রাঙ্জসভা থেকে বাড ফিতর যেতেই বাঢীজে জার কাক্সায় 
কোলাহল পড়ে গেল। ব্যাপার কি! বাছিতে যে তার কোন 


বিপ্দৃ ঘটে থাকতে পারে এ চিন্তা কা মনে আদেনি একটি 
বার€-ভাহলে ভিনি হার প্রাছিন্পান কর্ক্তে পাবঙ্চেন ঠিক 
সময়ে । যাই জোক! তিনি ক বিম্মায় হক্চকিয়ে গেজেন। সকলে 
একটু ঠাণ্ডা হলে তার শ্বশ্তর আচাধা উপস্য বললেন_ বৎস 
কাহ্যায়ন 1 মহারাজ যোগনলের আদেশে যে দিন তোমাষ 
বধদণ্ড তয়, সেই দিনহী তোমার শ্রার্পী স্রী- আমার ছুলালী মেষ 
উপকোশ। টিলায় পুহদ আত্মবিসজ্জন দিয়েছেন । আর তোমার 
পৃক্জনীয়া মাতৃদেবী ছেলে ও বৌএর শোক চহ্থ করতে না পেরে 
দেহত্যাগ করেছেন ।” 

বরক্চি এ দীকণ শোক সংবাদ শুনতে মোটেই প্রস্তুত ছিলেন 
নাঁতাই প্রথমটা তিনি সংজ্ঞা ভাবিয়ে ফেললেন। কিন্তু 
জ্ঞানবান্‌ তিনি ধীরে ধীরে সুস্থ ভগ উঠজগেন। কও শ্বশুষু উপবর্ধ 
ও উপবর্ষের দাদা ক্টার গুরুদেব বয দুজনে তাকে অনেক সাস্বনা 
দিলেন বটে, কিন্তু বরকুচির মনে তখন বৈরাগোর উদয় হয়েছিল! 
ব্যাড়ির মত তিনিও সংসার ছেড়ে বনে চলে গেলেন তপস্থায় শাস্তি 
পাবার আশায় । 


| কমশঃ। 





অনেক মাগর-- অনেক পাহাড় ভেঙে, 
তেপাস্ত্ররের সীমানা যেখানে শেষ ; 
তার পবে যাও অনেক শুন্তপথে ; 
তারে! পরে পাবে চক্দষমামাব দশ । 
সেদেশে গকলি চাদের মতন সালা 
সবি ধবধবে সাদা 

ছুধ দিয়ে ধোয়া সেখানে সবু্ মাঠ। 
পাহাড়ের গায়ে বরফের ঢাকা দেওয়া । 
সেই দেশ জুন্ড চাদের বাক্তাব-_- 
চাদসুখ ছেলে-মেয়ে। 

শুধু আনন্দ, হাদি, কলরব, 
অবিরাম নাচগান। 

যত দূরে যাবে যেখানে স্খোনে_ 
শুধু হাসি-হুল্লোড। 

খাও দাও আর পেড়াও ঘৃমাও, 

নাই তো গঞগুগোল। 

তার পরে ভাই শোনো মন দিম 
বিশ্মঘকর কথ। £ 

চন্্রলোকেব শোনো! নব ইতিকথা । 
খোক। ও খুকুরা মতে! 

চলে। এক বাব স্বপু-লাুন বাড়ী । 
রামধন্রআকা সিংতছুয়ায় খোলে! 
নড়বড়ে তাব ফোকৃল। াতেব ফাকে 
চন্ত্রলোকের বিশ্ময়কথা শোনো : 


একদা! দাছুব কী' যে মনে হলো, 
সব ছেটে দিযে মগ্্যাস নিলো । 
লোটা কম্বল 

করে সন্ত 

ছুট দিলে! দূর পথে । 

স্বপ্পের গাঙে পাল তুলে দিয়ে? 
ধনের নৌকা সোজ! পাড়ি দিয়ে 
এক] উঠলো এসে 

চঙ্জমামার দেশে | 


শ্রীমণীন্ত্র দত্ত 


চন্দ্রমাম! তে! অতি খশী মনে 
ভাগনেবে নিলে ডেকে । 

আদবে বছ্বে বাখে। 

দিনে দিনে দিন চলে | 

বসে বসে আর কতে। ভাছে! লাগে, 
হোক না মামার বাউ। 

একদা দাঢ়ুর মনে হাস! শাহ, 
যাহোক একটা কিছু করা ঢাত, 
খেছে দোয়ে আব শ্রয়ে বসে চাই 
কতো! দিন দেন পা? 


ক ক ঈং 


/শমে ঠিক হলে। কথা, 

চন্দ্রলোকের মো ছেলে আছ 

তাছুল্লোড সব ছেড়ে দিসে 

ঘন দিয়ে সবে পড়বে জ্ঞানের পাছা । 
পাঠশ।লা। হলো জান্চিজা ঘবে, 

চারদিক হানে পডয়ীনা আসে 

স্বপ্নদাছুর জুট! কপালে পঞ্ডিতগিবি পালা। 
লেখ! আর পা বেশ জমে একো । 
মাহল্বরেবা ভাবী খুসি হলো । 


ক ক ০ 


স্বপ্ানাছুর ভারী নাম ডাক, 

চেন পণ্ডিত লাখে জেতে এক, 
মানুষ ঠো নয়, যেনে একটা মহাবিদ্তার পিপে 
পানে পড়ানে এক দিন দা 
গড়া নতন কথা । 

সৌর জগণ্ে কাণা করে বাস, 
জারি নামধাম ঠিকান| বয়েস 
একে একে হয় পড়া, 

সুর্য) আছেন অগ্নির ধানে; 
তারে খিবে নাচে ধরণীর মেয়ে; 
তানি চারিধাবে ঘোরে পাহারায় 
চজ্জমোহন রাজা । 


যতে। বড়ো রাজ! মনে কবে! তারে, 
আমলে সে নয় তত বড়ো মোটে, 

সবি তার ধার-কন]। 

এই থে «মন ধবধবে মুখ, 

জমকালো! সব পোষাকের ধুম) 
নাক্জের তাহার কিছুই তো নয় ভাই। 
স্শ়যের কাছে ধার করে ভবে 

বানুয়ান! বোশ,নাই! 


ঙ চু 
"বলেন কি সাব ?- ছেলের! ঠেঁচায় জোবে 
- আমাদের রাজ| হৃধ্যেব কাছে ধাবে? 
স্বনদাতর মুখে মু হাসি, 
েো1টটি বাকিয়ে বলে £ 
এ শম? শুধু সতাকখাই জানে । 
এ সত্য কথ কার জান! নাই 
চাদের নিজের কোনো! আঞ্লো নাই ! 
হেট আলো ধার করে নিয়ে 
যতো রোশ নাই জ্বাল! ? 
মতো চ্বাতিপাঠ--চিত্র কবিত! 


সকলি মিথ্য। খেলা? 
১. সী হী 


মতে। শোনে ততো! বেগেমেগে ওঠে, 
বৃথা বেদনায় করাখাত হানে, 
ক্ষোভে ও দুঃখে লাঙ্জে অপমানে 
হিভাতিত জান ভোলে । 
চন্দলোকের ছেলে ও মেয়ের! 
কিশোর-কিশোরী যতেক পড়্য়। 
বই ছুড়ে ফেলে বলে চীৎকারে; 
এ কি দুঃসহ জ্বালা ? 

পরের আলোয় দেশ আলো বরে, 
সেই স্থুখে আছি গর্ধেতে মেতে ? 
নিজ-ঘরে আছি পরবাসী হয়ে 
এ ব্যথ! অনিম্বাল]। 

এই বলে সব কিশোর-কিশোরী 
ছেলে ও (মেয়েয দল, 


২৪শ বর্ষ--কান্তিকঃ ১৩৫২ ] 


চাদের দেশে ঝড় 


৪৯৪১ 
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চীকার করে বাহিরায় পথে, 

যারে কাছে পায় 

তারে পাশে ডাকে 

ডাকে আর বলে ভাই, 

ধার-কর! সুথে আর কাষ নাই, 

এ আলে! তাড়াতে চাই ; 

কেউ হাসে। 

কেউ বিশ্বময় মানে । 

কেউ ভাবে ত। তে ঠিক । 

থখণ করে সুখ? ঘ্বৃত" পিবেহ? 

নৈব_ কখনো নয় । 

_ যতো! ভাবে ততো ধিক্কার লাগে, 

অতীতের স্মখ ভূণমম দহে, 

খণ পরিশোধে ব্যগ্র বাসন! জাগে । 

এই তাবে ক্রমে চন্দ্রলৌকের 

পথে ও পথান্তরে, 

ভীড় ভমে যায় মুক্তিকামীর, 

খণ পরিশোধে আগুয়ান বীর, 

দলে দলে সবে চলে 

ধার-কব! সাজ এবার খসাতে হবে। 
গা যী ক 

চাদের দেশেতে জাগলে। খঞ্চ।, 

থেমে গেলো হামি-গান। 

পরাধীনতার দাকণ ল্জ্জ! 

অঙ্গে এটেছে বেদনা-সজ্জ! | 

সেই যাতনায় হলে দেহ-মন, 

ঠিদের ছেলেবা আজ দৃ্পণ, 


লজ্জা ঘোচাতে হবে। 

সচ্জ। খসাতে ভবে । 
পরাধীনতার কলাকরেখ। 
বৃত্তে মোছাতে হবে। 
এই বাণা €ঠে আবাশেবাতাগে 
চন্দ্রস্োকের মাঠে এ বাটেছে । 
শান্তি দেশে এ মৃহাঝছ় | 
ভেঙে চূরে যাদু ণতো। বাড়ী-ঘব। 
2ধে লোছু। বতে। অনুজ মাঠেরা 
লালে লাল ময় বভ্তাকাগ্ুসা | 
বরফের! গলে পাহাদণ গায় 
বছে পশ্রেব পার । 
ভাই দেখে ভদে আতকে উগিলো। 
চন্দমামারা সুনে । 

ক & ্ 


আন্যিকালের বুভক বুদ 


-খেছে। দ ঘুমুতে) লাঠি অব দিতো 


ভাবাই চেচিয়ে বহে £ 

করিস্‌ কি জোবা বগা 
কাঁরেলে 'হাছাত চাষ? 

ফিবে নেছু যি যে আছে আজে! 
বাগ কবে যর্ধি দেল আগর) 

থাকবি যে চো! এটির আবাল 5 


থাম! এ সমর হস) 
কিশোব কিশোরী গল! ছেড়ে কয় 
তাহ হদি তয়, আধারে থাকব, 


ধারকর! আলো তনু আহি চার 


অক্ষমতার ছুঃখ-সাগলে 

ডুবে এব চির আধারের তলে । 
সেইখানে রব ধেয়ানে ময় 
নতুন আলোর 'তরে। 
গ্রাধারের শর প্রতিন্দণে ক্ষণ 
হুদয়ে হ্বালাবে ব্যথার দহন, 
ব্দেনার শব-সাধনার শেষে 
সজিব নতুন সুষ্য। 

বুকের আগ্চনে আবাহন তার, 
হদয়-রঞ্ডে অগ্রলীভার, 

ভারি লাগি আজ রণ্-আয়োকন।-- 
বাজুক সমর-তুর্ধ্য | 


রা ক গঁ 


ডের বাতাসে দেখি আচমকা 

লে গেছে মোর শিওবে জান্লা | 
ভিজে গেছে চুল, 
থে চোখে ডল, 
নয়নে ক্লাপ্তি, 
বঙ্গে পিপাসাত 
বি স্বপ্নে কথা । 
কাকানু বাইরে, ঝড়ের আকাশ । 
আঁধাবে ঢেকেছে চাদের আভাস । 
মাকে মাঝ দেখি বিদ্যুৎ ভ্বালেঃ 
ঘন তীধারেব যবনি কাভলে 
চসছে কি হবে শব্নাধনার পাল, 
নন আগ্পিঘাল। ? 








যাদুকর পি, সিং সরকার 


মায়াবী “ম্যাজিক ওয়াও” 


ঞ্ৃত্যেক যাদ্ুকবেরই একটি যাদু বা 'ম্যাজিক ওয়া" থাকে, 
মূলত: উহাতে কোন বিদ্বু না থাকিলেও কারাতঃ উহা অনেক 
উপকারে আসে । সাধারণ লোকের ধারণ! যে, ষত কিছু যাদু ও 
ম্যাক্ষিক দেখান হয় সমস্তই এ যাদুর কাঠিটির মাহাক্মে। 
আমাদের দেশে সাধারণ জোকদের এখনও বিশ্বাস যে ম্যাজিক খেলা 
হয় বাছ্মন্ত্র ও দ্রব্যগ্রণে এবং বীকরণ নজএবনদী প্রভৃতি গগ্ত 
বিস্তার সাভাযো | এ সমস্ত ক্রিয়ায় যাদুর কাঠি' অনেক সাহায্য 
করে। কোন কোন যাঢ়ক? মার মাথ! এবং ভাড় এই উদ্দেশ্যেই 
ক্যবহার করিয়া থাকেন! আমার মতে যাুষষ্টিতে কোন গুণই 
নাই- টিভা একটি সাধারণ বষ্ট মাত্র | ভবে জিনিষটা খুবই দামী 
হওয়! উচিভ ! এর কারণ এই যে, সঙ্ধলাধংরণকে বিশ্বাম করাইতে 
হইবে ফে ল্মস্ত যাছুতেই ী যাদ্রকাহির বিশেষ প্রয়োজন । প্রকৃত 
পক্ষে যাদুকাহি অনেক্ষ উপকারে আসে । হাতে কোন জিনিষ 
লুকাইয়। রাখিয়! যাদুর কাঠিটদহ হাত মুঠা করিলে লোকে মনে 
করে শুধু কাঠিটই ধর! আছে-নতুবা হাত একেবারে খালি। 
টেবিলের উপরে কোন জিনিয পুক্কাইয়! আনিতে ভইলে ঝা লুক্কাইয়া 
ফেলিতে হইলে যাড়মষ্টি অনেক মাহাধ) কবিধে। টেবিলের উপর 
হইতে যাদুর কাঠি আনিতে যাইয়া সেই কাধ্য সমাধা করা ঢলে। 
আজকাল যাহুর কাঠিতেও কৌশল করিয়া খেল। দেখান তয়ু-ষেমন 
টাকা-ধরা কাঠি, রুমাল অদুশা করার কাঠি ইত]াদি। বাছুষতটির 
এইয়প খেলা আবিষ্কীত হঈম়। উশাব মাহাত্যা আরও বাদিয়াছে। 





টি: ০ 


6) 
জনৈক আমেরিকান যাদুকর মায়াবী মাক্তিক ওয়া খেলাটির 
আবিষ্কার করিয়াছেন। ইহাকে শুনে ভাসমান 'যাদুষুষ্টির খেঙা 
বল! চললো এই খেল! খুব পাতলা এবং অন্ধ ইঞ্চি মোট! একটি 
পিভলের ব। সেলুলয্পেডের নল দু পার্খ্ বন্ধ করিয়! করিতে 
হয়। হই পার্ধ দুইটি বল দ্বার! বন্ধ করিতে হয় এবং এ বলের 
মধ্য দিয়! গুল্ম ছিত্ত থাকে । এ ছিত্রের মধ্য দিয়! একটি শুক 


শা ৮ শ আল 
সি সপ 


5//রব খে” 








শৃতা বা চুল প্রবিষ্ট করিয়া দিতে হয়। শুতাটি 
দুই প্রান্তে দুইটি বাকা আলপিন বাধা থাকিণ 
এবং সেই আলপিন ছুইটি কোটের ছুই হাতের পাচ 
হৃতাটিকে মাটকাইয়।! রাখিবে। বাকী অ'* 
অতিশয় সহজ । যাদুকব দুই হাতের আন্গুমের মধ 
দিয়া শুষ্ঠাটি চালাইয়। দিবেন এবং নিজে হাঃ 
আস্তে আস্তে ফাক করিতে থাবিবেন, তখন বাছা 
কাঠিটি আস্তে আস্তে শৃর্থে ভানিক্ডে থাকিবে 
যাদুকর তাভার তাত দুইটি এদিক €পিক্‌ করিলে যাদুর কাঁঠি' 
নানারপ ভাবে অবস্থান করিবে এবং এজদ*ন মকঙ্গেই অবার 
হইবেন । আমি এই খেলাটি জীবন ক বার বিশেষ সাফলো। 
সহিত প্রদর্শন করিয়াছি । খেলা শেষ কবিতে হইলে হাত দুটি 
একট্র জোরে ফাক করিলে সুতা ছিডিআা যাইবে এব আগন। 
আপনি থেল! শেষ হইবে । খন যাদুর কাঠিটি লোকের ভাতে 
দিলেও তাহার! উহাতে কোন প্রকার কৌশল খাংজমু' পাঠবেন না 
এমন কি যাদ্ষদ্ির দুই মুখে যে দুইটি লুপ ছিদ আছে উহা 
তাহাদের লক্ষো পড়ে না। 

কাগজ ছি ডিয়া জোড়! দেওয়া 


$ টি 


খুব পালা (]559115) কাগেন পন্থা একটি ফালি লই 
উভ্ভাকে টুকরা টুকরা কবিয়া ছি শা পুনবাযু জোগ দেওয়াৰ 'খলা? 
জগংও্ঠিক্ধ | পৃথিবীর প্রা সমন 
বড কচ যাণ্ুকরুই এই এেলাষ্ট দেখাহছ 
থাকেন এব" এক এ 
ভাবে £ত1 করিয়া থাকেন: সব্ধ প্রথম 
বিখবাত চাইনিজ দাদুকণ চি শিং ফু 
( আসল চাইনিজ ) কৌশল প্রকাশ কগ 


যাইতেছে | আমরা ঘটি ১ভয়াজ কিক ও 


পক এল হানে 


[নিমিত্ত যেক্চণ পাতলা, বজিন কাগত 
ব্যবগার ক্রি কাগজে এই খেল 
থুবই ভাল হয়। প্রথমে একই প্রকার (রং এ আবুতির 
দৃষ্টি লা! সক ফালি কাটিয়া লইতে হয়। কাৰণ সকলে 


জানেন য়ে কাগজ ছিডিয়া কখন? জো লাগান যায় পা 


উতর ড 
১১১৯৬, 
রঃ বু 


পক্ষান্তরে এ ছোঁড়া কাগজগ্চলি কৌশলে সরাইয়! ফেলিয়া উচ্ভার 
পরিবর্তে অপর অন্থরূপ একটি কাগজ বাতির করিতে হয়। কৌশলে 
ছে'ড়। কাগজ রাইয়। ফেঙ্গ।' কথাটি লেধা এবং বল। ষত সহজ 
কাধ্যকালে কিন্তু উহা! ভয়ানক কঠিন। এইট্ুকুর জন্যই পৃথিবীর 
সমস্ত যাতুকর বন্ধ বৎসর মাথা ঘামাইয়াছেন এব এক একজন 'এক 
এক উপায় উদভাবন করিষান্ছেন | উজার ভগ পাল্জগরা, গাড়ী পয 


২৪শ বর্ষ--কা্তিক, ১৩৫২ ] 


ম্যাজিকের খেল। 


১৬১ 
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ছোট ছোট যক্ত্রের আবিষ্কার করিয়াছেন-_এই যন্ত্রগুলির ইংরেজী নাম 
(%41510101 ) গিমিক' বা ((815) 'ফেড'। আমরা স'ক্ষেপে 
ইহাকে 'ফেক' বলিম্বাই অভিহিত করিব। এই 'ফেক' আবিষ্কার 
করাই যাদৃকরদিগের পরম লক্ষোর চরম "সার্থকতা । চিংলিংফু' 
সাহেব ছোট একটি টিনের পাত ভাজ কবিয়া! হাহার নীচে ছেন্ড! 
কাগজ লুকাইয়া ফেলিতেন । তিনি মধ্যমা ও অনামিক! অঙ্গুলি 
দুইটির মধাবর্তী স্থলে শ্রী 'ফেক' আটকাইয়! বাখিতেন | চিতে এ 'ফেক' 
ও কি ভাবে উহা! লাগাইতে ভয় ভাত। দেখান ভইয়াছে। এটি খুবই 
সহজ ও সুন্দর উপায়। ব্লা বাহুল্য, টিনের পাঞ্চটিকে শরীবের 
রংয়ে রঞিত করিয়া লইতে হয় । কাগজ ছে"ডার মর্ধবশ্রেষ্ঠ 'ফেক'এনু 
নির্গেশ দিয়াছেন ইংলগের যাতুকর-সম্মিলনীর প্রতিষ্ঠাতা ও পূর্বতন 
সভাপতি যাঁদুকর “উইল গোল্ড্টন সাহেব । তিনি বুদ্ধাঙুলির 
উপর একটি নৃতন বৃদ্ধাঙ্গুলি তৈয়ার করিয়া লাগাইয়া লইতে নিদ্দেশ 
দিয়াছেন । ইহার ইংরাজী নাম নকল বুদ্ধাঙ্থুলি ( 191৭6 
111011)1)। উঠ] দেখিতে অনেকটা কে তলের খোমার জায় এব, সাধানণ 
এলুমিনিযুম বা তামা প্রভৃতি ভালক। ধাতু দ্বাণ! হৈয়ারী এবং 
শরীরের রংয়ে রঞ্জিত করা হয়। প্রথমে এ নকল বৃদ্ধান্ুলির মধো একটি 
আস্ত কাগজ গুটামু। রাখিযু! অপব ভাতে অপব্টি লইয়া ছিছিতে হয়। 
পরে ছেঁড়া কাগঞ্জগুলি এ ফেকের মদে একাইয়া অপরটি বাতির করিয়। 
লইলেই হইল । নকল বৃদ্ধান্ুলি ঘ'ছুণলেব পৃদ্ধান্ুলিব উপর লাগান 
থাকে, বিশেষ করিম! একই বং পনিঘ। উঠ! দশ্কদের লক্ষোই পে 
না। আমি প্রারই অবাক হই চা, ঘন ফকশপুরিহিত ৃদ্ধাঙ্ুপি 
আমার আদল অর্থাৎ প্রকৃত বৃদ্ধাঙ্গুশি অপেক্ষা প্রায় আব ইঞ্চি বেশী 
লম্বা, দশকগণ তাহা€ লক্ষা কবেন ন!। গ্রক কথ! এই ঘষে, 
দর্শকগণ এরূপ একটা পায়ের কথা চিন্তাই কাঁরতে পাবেন ন 
এরং এই দুর্বলতার এযোগেই যাদুকর হাহা খেলা দেখাইয়া 
থাকেন । ম্যাজিকে ইহাই মজা 


ভৌতিক দিয়াশলাইর খেল 


এইবারে ভৌতিক দিঘ়াশলাইফ খেলাটির গোপন *থা প্রকাশ 
করিব । এই খেলাটিও অতিশয় সহজ। কয়েক বংদর পূর্বের 


কলিকাতা 'মেন্ট।ল এভিনিউ" নামক প্রসিদ্ধ রাজপথে এক জন 
বেদিয়াকে আমি 
দেখাইতে দেখি। 


এই খেলাটি 
সে তাহার 





হাতের তালুর পশ্চাতে একটি দিয়াশলাইর বাক্স রাখিয়! উহার উপর 
দিয়! আস্তে আন্তে হাত চালাইতে লাগিল এবং দেই দিয়াশলাইর 
বাঝসটি আস্তে আস্তে কড়াইতে লাগিল । এই ভাবে দিয়াশলাই-বাক্সটি 
কণাজার জনগন গাজা কাকা গাদাটাজ জাকিজ এবং একবার পড়িয়া 


যাইতে লাগিল। এই খেল! দেখিয়া! সকলেই অবাক্‌ হ্রইয়াছিলেল। 
এই খেলাটি মুঙ্গ কৌশল খুবই সাধারণ ছিল। যাদুকর দিয়াশলাইব 
বাজ্জট হাতের পিঠে বসাইবার সময় উহার ভিতরকার খোলটি খুলিয়া 
নীচের দিকে চাপিয়া ধরিয়া! বন্ধ করেন, যাহাভে ভাভার হাতের 
পিঠের চামড়ায় কিছু অংশ এ বাক্সের মধ্যে আরটকাইয়। যায়) 
চিত্রে & চিহ্ন দিয়! এ স্থান দেখান হইয়াছে । এক্ষণে হাত: 
একটু টিলা দিয়া রাখিলে দিয়াশলাইর বাজ্স পড়িয়া থাকিবে কিন্তু 
হাত মুঠ করিবাব ক্তাযস একটু শক্ত কখিলেই চিতরের চামড়ায় 
টান পড়িবে এবং আপনা আপনি এ দিযাশলাইর বাক্স সোজা ; 
হইয়। দাড়াইয়! উঠিবে। কি ভাবে দিয়াশলাইর বাজ কাকাইয়। | 
উঠে চিরে তাহা জী চিহ্ত . 
রা দেখান হইয়াছে ! 
[তেন চামড়া সংকোচন ও 
প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে এ বাক্স 
উঠা-নাম! করিতে থাকিবে । 
(২) দশৃক্গুণ উহা বুঝিতে পাবেন 
ন! বৃলিয়া অতিশয় সহজেই অবাক ভন। ভারভ'য় পথের বেদিয়ারা 
“ই সুমন্ত ব্যাপারে এমনই চতুর ও অভি যে তাচাদেক কৌশল . 
খব সুঙ্গঘূটি ছাড়া ধরা সম্ভবপর হয় না । বিলাতের যাছুকর-ম্মিলনীর . 
প্রতিষ্টত! উইল গোল্ডষ্টন সাহেব এই খেলারও একটা সহঙ্ঞ উপায়: 
আনিকা করিয়াছেন | ইংনেভগণ সমস্ত খেলাই যান্ত্রিক কৌশল, 
বা নেক সাহাধ্যে কবিধার পক্ষপাতী এবং সেই ভিস'বে এই স্লোটি 
উপযোগাই হইয়ুছে | তিনি ফাতের পিছনে দিয়াশলাইপ বাঝ। না 
রাখিয়া তালুব উপরে বপাইমা ধাখিবার নিদ্দেশ দিয়াছেন এবং 
সেখানেই উজ উঠানামা করিতে থাকিবে দেখিয়া সকলেই 
আম্চধ্য ভইবেন | বল! বাল্য, এই খেলাতে যাহকপণের প্রিষ্বব্ধ 
সেই সক কাল সুতার সাহা লইতে হয় । চিত্রে দেখান ভইম্াছে 
কি ভাবে শতভাগ ওকটি (100১) লুপ দিয়াশলাহর বাকের ভিতর 
দিয়! গিয়া আধিয়! বৃদ্ধাুণিকে বেন করিয়া আছে। বলা বাহুল্য, 
এক্ষেত্রে বৃদ্ধাহুলিটি শক্ত করা ও নবম করার উপরই দিয়াশলাইর 
বাক্স উঠ-নাম! নিতর কবে। এই খেল। লিখয়। বুঝান কষ্টকর 
চিত্রে বিশদ ভাবে দেখান হইয়াছে । বাড়ীতে একটি দিয়াশলাইর 
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বাক্স লইম্ব( উহার ভিতর দিয়! সুতা প্রবিষ্ট কবিয় নিজে নিজে, 
করিতে চেষ্টা করিলে কয়েক মিনিটের মধোই যে কেহ বুঁতকাধ্য; 
হইবেন । খেলাগুলির কয়েকটিই খুবই সহজ কিন্তু ঠিকমত করিতে, 
পারিলে ছোট খেলা দ্বাহ্থাও ব়দিগকে ক যায়। 


মি, 


সপ ০ 


কামধেনু 


গ্রঘারেশচন্ত্র শর্মাচার্য। 


ধর্মমপুর গারে এক অভিনব ব্যাপার ঘটিয়াছে। সচরাচর একপ 
ব্যাপাব ঘট না । পচাই হাড়ির গাভীটি সম্তানবতী ন। হইয়াও 
হুগ্ধবতী হইয়াছে | ঘাঁনানা এ অঞ্চলে বড় চাঞ্চল্যেব সষ্টি কবিয়াছে। 
দলে দলে লোক গাতীটিকে দেখিতে আসিতেছে । পচাইয়ের উঠানের 
এক পাশে এবটি পেয়াবা গাছ; গাভীটি সেই পেয়াশ! গাছে বাধা । 
স্মদার হাপুষ্ট দেহ ; গায়ে যেন কে হেল ঢালিয়! দিয়ছে ; এমনই 
তাহার দেতেব কান্তি । হেমবর্ণ তাহাব গায়ের রঙ। পচাইয়ের স্ত্রী 
মাধূ ওরফে মাধবী 'তাহাব সার্থক নাম রাখিয়াছে হেমা । 
হেমা নামটি হেমবর্ণ হইতে ব্যুৎপন্ন হয় নাই; এই হেমা নামেরও 
একটা ইন্তিহাস আছে; ভাষাতব্ের দিক হইতে ভাহাব কোন সুত্র 
বাতির বরা যায় না। মাধূর কোন ছেলেপিলে নাই; কয়েক বর 
আগে এই গোবৎপটি প্রসব কিয়া তাহার মা মারা যায়। মাধুই 
তাহাকে এত বডটি করিয়াছে! গোবংসকে কেন্দ্র করিয়া মাধুর 
মাতৃ চখ্বিতাঙ্থতা লাভ কবিয়াছে। মাধুযেকি কষ্টে আর কি যদ্থ 
হেমাকে বাতাইক্সাছে, তা মাধুই জানে । কচি বাছুবটিকে জড়াঈয়া 
ধরিয়া সে ওই দাওয়ায় বসিয়া ক নাত্রি বাটাইয়াছে। কচি ঘাস 
বাছুরটিব হখে ভুলিয়া দিয়াছে , কত কষ্টে ভাুতর ফেন খাওয়াইয়াছে ; 
তাবোত আজ হুমা এত বড় জইয়াছে। মাতৃহাধা (গ্রাবংসটি ফখন 
হাম্বা-তাঙ্গ! করিয়া ঢাকিত।, মাধু তাহাই অনুকরণে প্রায় গোসল 
কে উত্তর করিত হাম্মাত হামমা, হামশাঁজেনা ৮ ভ্রমে 
বাছুবটিন নামহ ভইল হেমা) মাধু ডাকে “হেনা |” হেমা তাহাব 
দে কঠন্বব শুনিলেই ছুটিয়া আমে তাহা হাশ্বা।" 
মাধু চেমাব গায়ে ভাত বুলাইয়া দিত ; আর হেমা 'তাহাব হাত 
চাঁটিয়। আদব জানাহীত | পচাই ও মাধুব ক আশা তাগদের 
হেমা এন্তানবহ হইবে । কিন্তু তাহা হইল না; অকম্মাৎ এক দিন 
আবিদা হঠাল, ভেম। দুগ্ধবতী হইয়াছে | ক্রমে কথাটা চাবি দিকে রাষ্ 
হইল | "তাই আজ দলে দলে লোক কৌতল নিবারণ করিতে 
আসিতেছে | পেয়ারা গাছে জেমা বাধা রহিয়াছে: তাহান কপালে 
কে সিন্র দিয়া মাঙ্গাইয়া দিয়াছে; শিং দ্ুইটিও সিঁদুরে বাডান | 
পাঁয়েক কাছে ভ.পাকারে ফুল বেলপাতা পড়িয়া আছে। দর্শকদের 
কেভ কেহ কাহার পায়ে ফুল ও বেলপাততার অঞ্জলি দিতেছে । 
নিঃসক্ত৮ দৃগ্ধবাতী গাভী-হিঙ্দ্রশান্জে কামধেয়ন্তরভি বলিয়া 
আখ্যান্চ ; হিলি গাছ ভগবতী জঙ্গী | কাজেই এই ফুল'বেলপান্কা 
আর সি ! 
গোরুয় গোবর ও মূত্র পবিত্র জিনিস, তাহাতে আবার ফামধেনুয 
গোবর । এক ফট! গোবর বা মৃত্র পড়িয়া থাকিবার উপায় নাই; 
একট্রখানি গোবনের জন্ম কাডাকাড়ি লাগিয়া যায়। কয় দিন হল, 
গীসের পঙ্গাবী গোবিন্দ চক্রবর্তী আসিয়া কামধেন্ন অতস্তে দোহন করে । 
কামধে না কি অক্রাঙ্গণে দেহন করিচ্ছে নাই । ছুধ লাগে নারায়ণেব 
ভোগে ।_. 
জমিদার রামলোচন বাবু কথাট৷ শুনিলেন। কুলগুরু তর্ক- 
চূড়ামণি মহাশয় বলিল্লেন, বুঝেছ লোচন, কামধেম্থ সাক্ষাৎ ভগবতী। 
এই অজ্ঞাত হাড়ির স্বাড়ীতে তাহাকে ত ফেলিয়া রাখা যায় না। 
শা বলে এ 


'গোমাত। জগতি লক্ষ্মী ; কামধেম্থ ভগবতী | 
পূজেয়েদ্‌ যো প্রঃ নরো নিত্যং শাভিজ্তশ্য ন সংশয়: 8” 

অর্থাৎ কি ন| তাহার পুা-আঢ নার বিহিত বাবস্থা করিতে হইবে । 

রামলোচন গভীর প্রকৃতির লোক ! তিনি বকিফেন, কি কৰিছে, 
হইবে আপনি তাহার বাবস্থা করুন । 

তর্কচূড়ামণি বলিক্রেন, বেটা হাড়ির বাড়ী হইতে আগে মাকে 
আমার উদ্ধার কর । তার পব পৃজা-আ্না ও ভোগের ব্যবস্থা হইবে । 
অস্প-্্ব হাড়ি, তার বাটিতে থাকবেন ছিনি 1 এই পাকে, 2 শু 
লোকের নিরস়গমন | 

জমিদার শিহিয়া উঠিলেন | দেবছিজে ভ্রীভার অঢলা ভদ্থি। 
অন্ততঃ আমর] ত। দেখত পাই । ছ্িনি তখনই পাইক উপেনবে 
ডাকিয়। পাঠাইজেন | পেন আফিল ভমিদার ভবুম করিলেন, 
যেন অবিজদ্বে গাভী শুদ্ধ প্টাইব লইয়। ভাসা হয় আর রব, 
চুডামণির বাবস্থামত কানাধনুব পৃজা-অটনাৰ বাবস্থা হইছে লাগিল । 

ব্যাপারটা কিন্তু এত 'সহজে মিটিল না| পলাই গাতীটাবে 
ছাচিয়া চিত্তে নিমরাজি হইলে মাধ কিছুতেই হেমাকে ছাড়িয়া দি? 
না) অগত্যা পাইক পচা জমিদারের সম্মুখে হাজির বধিক্গ | 
জমিদার স্াঙ্াকে মূল্য দিতে চাহিলেন | চুষডামণি বলিলেন, দেখ 
বেটা, এ তোর মহা ভাগ্যি। মা আমার তোল গৃহে ক্পাবিভৃ দি! 
হয়েছেন । তাই বুল বি. তুই উাকে বেখে ভার অমধ্যাদা করি 
ভোর শাপে তুই কি গা শুছ লোককে নিবযুগামী করবি? 

পচা বলিল, কি করি কর্তা , মোদ্দর কি আন অসাধ আযছে। 
"বে কি না নউ একে এত বড়টি কাঝেছে | তা নছ টান 

চুঢামদি বলিলেন, সা হ্যা বুঝি সন! এসব টাকারই গান, 
ঘোর কলি কি-না । সে* বশিঠ্ মুনিন গল্প জানিস্‌ "7 গে, 
বশিষ্ঠের কামধেমুকে লইয়া বিশ্বী মিত্রের কি লান! ! 

পচঢাই অবশ্য বশিঠ-বিশ্বামিত্রের কাঁভিনী জানে না! ভাই কোন 
উত্তর কবিল না। জমিদার রামজোচন সষ্ভবতঃ কামধেছ কাড়িব 
লইতে গিয়! বিশ্বামিত্রের যে লাঙনা হইয়াছিল তাহা স্মরণ কছিয়' 
পচাইকে বলিলেন, ত| বাপু, তৌকে গোটা ঝুড়ি টাকা দিচ্ছি । তুই 
গরিব মানুষ । এ গাইয়ের বাছুর হবে না, একে পুষে তোর কি লা'* 
বল! তুই বরং ভাল দেখে একটা গাই-বাছুৰ কিনে নে। 

পচাই কত কি বলিতে যাইকেছিল। নিস্ত তর্চূড়ামাি 
উপদেশ ও শান্ুবারার ভাজাডান গে চিজ রাহল। জিও 
যঙ্গিলেন, আই গাইটা। দিয়ে ঘাঁস। 

পচাই ঘরে ফিরিয়! মাধুকে অনেক বুঝাইল। কিন্তু মাধু কিছুতে: 
রাজি হইল না। হেমাকে ছাড়িয়া সে খাকিতে পারিবে না । পঢাই 
বলে, শোন্‌ মাধু, হেমাকে রাখায় বিপদ আছে। আমর! ছে 
লোক । ঠাকুর-দেবতাকে আমাদের ছু তে নাই। 

মাধু বলিল, রেখে দাও তোমার ঠাকুর-দেবতা | আমরা * 
তাকে ডেকে আনিনি! আমাদের ছু'লে যদি ভার জাত বায়, তবে 
আমাদের ঠাই তিনি আসবেন কেন? দেবতারও জাত আছে নাকি: 

গচাই কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পায় না। দেঁবতারও জাত আছে,. 
নাকি 1 মন্দিরে মন্দিরে এত ছৌয়াচ ৰাচাবার ঘটা কেন ?/জমিদার 
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বাড়ীর ছুর্গোৎসবে দূর হইতে প্রভিম! দেখিয়া তাহার তৃপ্তি হয় না। 
বিসজ্ঞনের দিন প্রতিমা সে নিজে ছুইতে পায় । এই হাড়ি আর 
বাউড়ীরাই নীধে করিয়! প্রতিমা লইয়! যায়। তখন ত দেবতীব 
পবিত্রতা নষ্ট হয় না। তাই বিসর্জনের দিনটা 'ভাহার সব চেয়ে 
ভাল লাগে । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকার পপ সে বলে, দেবতাঁদ 
আবার জীত কি? 

গোবিন্দ চক্রবস্তাঁ কামধেন্থু দোহনে ব্যস্ত ছিলেন । তিনি কথাটা 
শুনিয়া বলিলেন, আরে মাধু, কথাটা বুঝিস্‌ না। ছোট লোকের ছেলে 
কি আর কজ-মাজিষ্টপ হয় না? আঙ্ত-কাল 'ত লেখাপড়া শিখে 
আকৃছাএ হচ্ছে । তোণ হেমা সে বকম একটা কিছু হয়েছে মলে 
কর! "তাকে 'ত জজ-মাভিষ্টরের মত রাখতে হবে । 

গোনিন্দ চক্রবস্তার কথাটা মাধুর মনে বেশ লাগিল! মে একট 
দর্ঘ নিশ্বীস ছাদ্রিয়া অগত্যা রাজি হইল । 

সা চি ঈ 

জমিদাপ-বাছীচে। মহা ধুমধাম |. গারুরঘরের পাশে যে একা 

চালাটি আছে, হার মেঙ্গেটা নুন কাঠেৰ পাাভনে মিয়া দেওয়া 


তইয়াছে |. উপরে বিটিঞ ঠাদোয়া টাঙ্গান ভইগ্াছে | ভিন্তবে 
কামপেনু ॥ তাহার চাবি দিকে পাশ বীধিয়া গড়ের মহ কণা হইয়াছে; 


যেন বাতিণ হইতে না গারে। আজ কামধেনুধ প্রতিষ্ঠা হইবে! 
'বক্চুদামণি নিজে পৃঙ্জাদ তীর লষ্ম্সাছেন | মৌন্ডশ-উপচারে বিবিধ 
আয়োজন ভইনাছে । সঙ্গে সঙ্গে নল দর্বাদলেব একটি বৃহ নৈবেদ্যও 
আছে। শঙ্খ,ঘণ্টা ও বীরের আওয়াঙ্ছে কামধেন আস্থব ; ধূপধুনার 
অনভ)স্ত ধোয়া সে জ্রাতি-ত্রাতি হাম্বা বব ভুলিয়াছে। তর্কচুড়ামণি 
সভথে মন্ত্র পাঠ কবিতেছেন । দুরে গাড়াইযা মাধু ত| দেখে 7 তাহান 
মন এক অব।$ আনশো শরিয়া যায় ॥ ভাহার হেমা দেবতা! 
ব|পার কিন্তু অন্যবপ ক্লীডাইল ; বৌডশ-উপচাবের পূজা 
পাইয়া গোমীত! আজ ছুই দিন উপবাসী | হেমা একটি ঘাসও মুখে 
দেয় নাই । বিশুদ্ধ হাঙ্গণ আত চিন্কণ ডলের শস্বাছ ভঙ্গ প্রস্তুত 
করিয়া কামধেনুৰ সম্মুথে ধরিয়াছেন, তবু দেবীর মুখে তাহা কটে 
নাই । এদিকে মাধৃও ছুই দিন জল পর্যাস্ত€ স্পশ করে নাই । 
পচা৯৪ ছটফট কধিতেছে। মে আসিয়া জমিদারকে বলিল, 
গুজুর আমাব চেমাকে ফিরাইয়া দিন। না হলে ও মারা পড়বে! 
জমিদাব বলিলেন, আমি ত আব শান্তরবাক্য অবহেলা করিতে পাবি 
না। তুষ্ট যা, প্রথম প্রথম এবকমই হয়। আজই স্ব ফিক হয়ে যাবে 7 


০০০ জি লা পাজি সপ 
লু 
চি 





৮ পপ অপ সপ লট 
্্ 





তর্বচৃছামণি বলিলেন, বেটা অজাত, স্টোর দোদে কফি গাশ্ুদ্ 
লোক নিরয়গামী হবে। 


এর উপর আর কোন কথা চলে না । তেমার তাম্বা ভা! রব 


সেশ্ুনিতে পায়। এ ব্যাকুল আর্তনাদ তাহাকে অস্থিশ কলির! 
ভালে পচা দ্রতপদে বাহির হইয়া যায়; 'হখন সন্ধা] । 


৬ চে % 
হেমা বাত্রে গন্ড ভাঙ্গিয়া পলাইয়! আসিয়াছে । মাধু সযত্তে 
'্যাহাকে ঘাঁস খাওয়াইতেছে ». আৰ গায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে। 
দাওয়ায় পচাই বস্য়া তামাক টানিদ্েছে। খন ভোব হইয়াছে, 


জমিদারের পাইক ও লোকজন আসিয়া উপস্থিত হইল । পাইক 
বলিল, চল, পচাই গাইটি নিয়ে । 
পচা বলিল, সে আমি পারল না বাপু! তোমনা পার নিষে 


মাও! 

পাক হেমাকে বীধতে গেল । কিন্ত দেকিছুতেই যাইবে ন!। 
তমিলাবের লোকেধ। টানাটানি কবে, আব হেমা হাঙ্বা হাম্বা করিয়! 
মাধুর গা দেলিয়া ফ্াডাম্ন । হঠাৎ কি যেন হইয়া গেল। পচাই এক 
চা হাঠি হানে টাঘকার কবিষলা বলিয়া উঠিল, বেবিয়ে যাও এখান 
পেকে । আমার গাই আগি দেব না। 

হচান কমতি দেখিয়া জমিদারের লোকের! চলিয়া এাল। কিন্ত 
কায়েক ঘণ্টা পরেই ভাহানা ভাবাৰ ফিরিবা আসি্লি। সঙ্গ আসিল 
কয়েক জন পুগিশ 1 পচাই গক চুরি কবিয়াছে। পুলিশ আসিয়! 
হুবুম কপিল, গানটা নিযে চল্‌। 

পঢাই কিন্তু ভাহাতে রাক্তি হইল সা! অগত্যা 
পচাইমেব ভাতে দি পড়িল! পুলিশেরা পচাইকে লইয়া! অগ্রনন্ন 
হইল ! আব কয়েকজন গাইাকে ববাধিয়া টানাটানি কবিতে লাগিল। 

হেমা তাঙগাচান্া টাকিয়া ক্ষিপ্ত হইয়। উঠিল | কিছুদূব অগ্রস্ষ 
হওয়াব পর হঠাৎ হেমা শি উচাইয়া। সকলকে ভাজা কৰিল। 
হেমা হেমা-আভনাদে হবু গছাগি দিতেছে । আন হেনা হাম্বা 
হানা কণিয়! ছুট্য়া আদিতছে! বস্তায় কাঢাইয়া তর্কচুছামণি 
ব্যাপাবটা লক্ষ্য করিতিছিলেন | চুদামণিকে দেখিতে পাইয়া হেমা 
যেন আরও ক্ষেশিতা গেল। শিং উচাইয়। তাহাকে তাছা করিতেই 
চুছামণি মুক্তুকচ্ছ হইয়া ছুট ছিলেন । 

পচা জেল হইল না। অনশ্ত সে কয়েক দিন হাজতে ছিল। 
ভাঙ্গার কাণে ধ্বনিত হইছিল হামা হাদ্বা। 
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-_ গল্হান্বকলী 
__ খম ভাগ -_- -- ২য় ভাগ -__- 
১। মেঘনাদবধ কাব্য ১| ক্কষ্কক্ুমাতী নাটক 
২। বীরাঙ্গনা কাব্য ২। শ্রশ্রিষ্ঠা নাটক 
৩। পদ্মাবতী নাটক ৩। তিলোত্মাসম্তব কাব্য 
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পঁ(চখানি বই একত্রে মূল্য- আড়াই টাক। ৬ | বিবি কাব্য 
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চতুর্দশপদী কবিতাবলী এ। মায়াকানন 
( পৃথক্‌ খণ্ডে) ৮। হেকৃটন্ন ব 
মূল্য-বার আন। আটখানি বই একত্রে মূল্য- দেড় টাকা 


স্পিল্কী-_ স্বামী বিবেকানন্দ--9০ 
চণ্ডীদানের পদাবলী- দেড় টাক 


েক্সপিয়ারেরগরসথীবলী__| সম তাগ ২৮ 
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বিনয় ঘোষ 


**172611818602) 9 116 0076. 


মাদের এই পুৃথিবাটা একটা গ্রহ । বাম্পদেহ নিয়ে ঘরে 

ঘৃরতে স্ুগ্য থেকে ঠিকৃরে এসেছিল একদিন ! ভান প্ষ 
ধারে ধীর জাবের বামোশঘোগ। হবে জমাট বাধা এব কোটি কোটি বাব 
কেটে [গয়েছে । প্রান দেশ কোটি বছণ ধরে ভাঙ্গাগডার এক [বপুল 
ঘন্বের ভিত দিয়ে শবে স্তরে, শবকে শুবকে দানা হেবে উঠেছে 
আমাদের হীবের টুকৃধো দই মাটিণ পৃথিবী | গোল পুথিবাটা যেন 
একটা প্রামকেক 1 হাস কণে কালে দেখা যাবে কিএমিসবাদাম- 
পেস্তাপানাৰ মণ্ডো ভূগভঙগ্ক শৈলবিন্যামের স্তবে স্তবে নানাবিধ মূব 
খনিজ পণাথ দান। বেধে পয়েছে। প্লাম কেক্খানা পুর আু আইল 
পধণন ভবে । ও এইট পুথিনান গায়ের চামডা ! এই চামড়া [শল। 
দিয়ে গঠত, শিল। গঠিত নানাবিধ খনিজের দানা রা শিলাগুলি 


»বাবণত* (5ন পকমেন  আগ্নেয় শিলা, স্তবিত শিলা, বপান্তবি 
শ্িিল।। গরম হরল অবস্থা থেকে ঠাণ্ডা হয়ে জমে কগিন জপ নিয়েছে 


আগ্নেয় শিলা, যেন গ্র্যানাইত, ব্যংদস্ট,। ভাঙ্গাটোবা বস্তু মিশে 
আর ঘোলাটে জল খিনিয়ে স্তরে স্তরে জমে রাসায়নিক ক্রিয়ায় হয়েছে 
গরিত শিলা, যেমন বালি থেকে বেলে পাথর, প্রাণিকঙ্কাল থেকে 
চণেপাখঘ, কয়লা । আগ্নেয় ও স্তরিত শিল। প্রাকৃতিক বিপধ্যয়েখ 
ফলে, 'ভাপচাপের খাত-প্রতিঘাতে কপ বদলে হয়েছে রূপান্তবিত 
শিলা, যেনন ছণেপাথর থেকে মার্ধেল। পায়াণ পৃথিবখ বৃ এই 
রকম নান! শিলায় শিলিত। 

শিলাগুলোকে ঠেল! দিয়ে এমন ভাবে তুঁগভে পাঠালে। কে? 
কেই বা সেগুলো এমন ভাবে সাবধানে-অসাবধানে, খেয়ালে-খুগীতে 
গোছালে! অগোছালে। করে সাজালে।? প্রকৃতি! শিলাগুলোকে 
স্যতিই বা করল কে? প্ররুতি। 

স্থলের ভাগ পৃথিবীতে আজও অনেক কম, জলে ভাগ বেশী। 
এই স্থলটুকুই থিতিয়ে ঠেলে উঠতে অনেক কোটি বছর সময় লেগেছে। 
তাই এখানে আজ স্থলচর জীবজন্ত এবং আমরা বসবাদ করছি। যে 
ভুগোল আজ আমরা পড়ি, প্রকৃতি সেই ভূগোল বহু কাল ধরে রচনা 
কবেছ্ে। যে কোন কালে এই স্থল-জল, পাহাড়-পর্ববত, সাগর্নদী 
তলিয়ে উল্টিয়ে এক ভূ-বিপ্লবের সাই করতে পারে! তখন আবার 
ভূগোল নতুন করে, লিখতে হবে। এই ভাবে অনেক ভূগোল বদলে 
লীনা বাক লিপ টোপ বাপ্পা পিট হসাশপকা জি্ধা হয়েছে | এই 


4868048615023 276 0162 861)3, 
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করেন কাদের আমর! 


হলে 
গ 


ভগোজেও ভ্রমাণকাশের ইহাতিভাম বারা £ 
বলি তি টি ] 
ভানাপের পোখাণিক ববিব! ছুপিদ্‌ না হালে সুপ্রাচীন কিংবনস্থীর 
হুহ। বু নাদের কলন! বাস্তব মতে কাছাকাছি এসেছে অনেকটা ! 
"অনম্তধ ভগবান প্রঙ্তান্থাই কামনাম আগে 
জল হা কৃবলেন | 'ছাতে ব্র্গাঞ্চের বীজ নিক্ষিপ্ত হল । জল “নার 
শ্দে আভহিহ, £ জল 'নদশানা ভগবান বিষুপ গু! অয়ন 


শক স্থান ) জল পুলে বিশু কাসগ্কান ছিল লই 1ভনি “নাহ্বায়খ 


গানকে অভিভিভ হযে থাকেন 1? 
সহুদ্দৰ নে, নদীর চর 5 বৃষ্টিধারার কথা ভীবলেই জলের 
প্রচণ্ড শক্তি সম্বন্দে পানিকে জলন্তরোতেৰ বচন-শক্তি 
শলের আোত যি 1দিগ৭ বাড়ে, 


আমর! কঙ্গনা বণহএ পণবন শা। 
বাকধ,। বালি, ধু ভাঙগ। 


তাৰ বজনশর্থ্ি বাড়ে চৌধ: উপ্ত৭ । 
পাথর, কুড়ি, কছা কড়া! পালে, টি, সব নদনদী উপনদী দিনরাত 
দিকে। নদী ষত হরর ঝ! 


অবিরাম ভাষায় শিতঠ়ে চলিছে সাদর 
সমফ্রের দিকে এগিয়ে চলে হত হান গতি ধারে ধীনে মন্থর হয়ে 


বলা চুন টম 


ঘ।পশ। হবে । 


আসে, এবং টিক সেই অনুপাতে ভার বহনশর্তিও বমে বায় । ফলে 
সেষা বয়ে নিমে যায় সেগুলোকে ফেলে যেতে হয় পিছনে, প্রথমে 


খুব ভাবী পাথর থেকে আব্স্ত করে নুড়ি বাকর এবং সবার শেষে 
ধুলো কাদা পর্যস্ত । এই ভাবে নদীগর্ডে য! মা হয় তাবও একট। 
ক্রমিক সুঙ্্মতার হার আছে দেখা যায়। শুধু বৃষ্টির ভল থেকেই 
উৎপত্তি হয়েছে এ রকম অনেক নদী-উপনদী আছে, যেমন আমাদের 
নমদা, গোদাবরী, কাবেরী ইত্যাদি । আবার শৈলশিখরের বরফ" 
গলা নদীও আছে। এদের ম্রোতের বেগে শ্লান্ছে ও ভূপৃষঠ 
নিরস্তর ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে এবং সেই ক্ষয়ের অংশটা বন করে নিয়ে 
যাচ্ছে এর! সমুদ্রের বুকে । এরা ষেন সমুদ্রের বেতনতুক তুপৃষ্ঠের 
ঝাড়দার । মিসিসিপি, দানিযুব, গঙ্গা, হোয়াং-হো! গুভূতি বড়ো 
বড়ে। নদীর ক্ষয়শক্তি হিসেব করে দেখা গিয়েছে ষে, গড়ে একটা নদী 
প্রায় তিন হাজার বছরে তার অববাহিকার এক ফুট ক্ষয় করে ভাসিস্টে 
নিয়ে বায়। সমুদ্রের ঢেউয়ের আঘাতেও তার উপকূল গড়ে প্রা 
তিন হাজার বছরে এক ফুট ক্ষয় হয় এবং এই ভাবে ক্ষয় হতে হতে 
মদ পঠের তলায় চলে এলে সমুজ্ও এগিয়ে ধায় । এখন হিমেহ 


১০৬ 


মালিক বন্থমভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
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কৰে দেখ। যাক এই ক্ষয়ের পরিণীমটা কি? তবু তো ঝড়-বাতাসের 
ক্ষমশক্কিব িমেব এখানে করলাম না। প্রচণ্ড ঝড় বা! বাতাসও 
বথেষ্ট ধুলো, বালি, মাটি ভপৃক্ট থেকে নিয়ে গিয়ে নদীতে ও সমুদ্রে 
ফেলে দিচ্ছে । 
ফুট শস্ খবছে, নদীব রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে ১৩,২৭* বছরে আরও 
এক ফট দয় হচ্ছে, সমু ক্ষয় করছে ও হাজান বছরে আরও 
এক ফুট । এ ভাবে ৬৬ ভাজার বছরে প্রায় ৪১ ফিট ক্ষয় হচ্ছে । 
গোটা ইউরোগীম মহাদেশের গঙপড়তা। উচ্চতা হাল ৬৭১ ফিট। 
স্থতরাং দেখ বাচ্ছে প্রায় দশ লক্ষ বছরেরও কম সময়ের মধ্যে গোটা 
ইউনোপউা পরয় হযে ভয়ে সমুদদব তলায় তলিয়ে ষাবে। আরও 
দশ গণ না হয় সময় লাগুক পৃথিবীর অনা মহাদেশ ও দেশগুলি 


ক্ষয়ে দেতে! এক কোটি বছরের মধ্যে পৃথিবীটাই তো ছয়ে ক্ষয়ে 
সমুদ্রে মিশে যাচ্ছে । এই এক কোটি বছর কাঁল-কালান্তরেন 


 ইত্তিহাসের 'ভুলনার় আমাদে জীবনের সাভটা দিন কিনা সন্দেহ। 
তাঙ্গলে কি ভবিযা্ত “নালায়ণেব” শুধু "নাব্ই থাকবে, “অয়ন” 
একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যাবে? যাবে না। 

বৃষ্িণ জলে অনেক শিলা ক্ষয়ে ক্ষয়ে নদীর জলে মিশে সমূছে 
যাচ্ছে । ভপুষ্ঠ থেকে বাকর, বালি, ধুলো, মাটি, হুডি পাথর ক্ষয় 
করে নিচ খাচ্ছে নঙনদী সদা সর্ধ্বদা সমুদ্রের বুকে। বাদুমণ্ডল 
থেকেও পুঙুলা এসে সমুদ্রের বুকে জমছে । মরুভূমির বালি থেকে 
সক কান সব কিছুই ঝড়ে তুলে নিয়ে গিয়ে নিশেপ করছে সমুদ্রে । 
এই ভবে মন্দের ঢব-অন্ুচবের! যেন বড়ন্্র করে তৃপৃষ্ঠ ক্ষ করে 


দিচ্ছে। সব এজেন্টের চেষ্টায় সমুদ্-গর্ডে ভলানি জমা হচ্ছে স্তবে 
স্তরে । বহু কাল ধরে এই তলানি চাদরে মতো! অন্ুভূমিক জ্তরে 


স্তরে হম] হয়ে অন বন্থব মংমিশ্রণে, চাপে ও ভাপে পালিলিক শিলাম়ু 
পরিণত হয়। কখনও দেখ! যায় অন্ুভুমিক স্তরের উপর খাড়াই 
স্তব জম] হয়েছে এব" 'তার ফলে বিরাট ফাটল ও ভাঙনের সঙ্টি হয়েছে 
শিলাগাতে। কখনও বা সন্ুদ্রগর্ভের প্রচণ্ড চাপে ও তাপম্পর্শে এই 
স্তবিত শিল! কুঁচকে, ভাঁজ হয়ে বলিত পর্ববতশ্রেণী ও গিরিক্রমাকারে 
উপবে 2লে ৪ । এই ভাবেই সমুদ্গ থেকে গান্রোখখান করেছে 
এই পৃথিবীব বিরাট বিবাট পববতশ্রেণী ও গিরিক্রম । সেই পর্বত- 
শ্রেণীর দেও য় কবে নদীব আ্োতধার| পাথরের ভ্ুড়িবালি-ম।টি বয়ে 
নিম্নে এমে সমভূমি তৈরী করেছে । যেমন আমাদের হিমালমুছুহিতা 
সিদ্ধু-গঙ্গা-ঘমুনা-্রধপুত্র হিমালয়ের গাত্রক্ষয় কর! উপাদান বয়ে এনে 
আর্্যাবর্ডে ছড়িয়ে সমভূমি তৈরী করেছে এবং গঙ্গা আর ব্রগপুত্রের 
মিলিত গ্রবাহ উত্তর-পূর্ব ভারতে শ্তধারায় পরিব্যাপ্ত হয়ে পলিমাটি 
ঢেলে ঢেলে পুররব-সাগবের কাতকটা ভবাট করে গড়ে তুলেছে আমাদের 
এই সুজলা, সুফলা, শন্শ্যামলা ব্বর্ণপ্রসবা, নর্দীমাতৃকা বাংলাদেশ । 

এই ভাবে নিগস্তুর ভাঙ্গী-গড়ার কাজ চলছে প্রকৃতির । দেশ- 
মহাদেশ, উপক্ল-উপত্যকা, নদনদী, পর্ববতঞ্রেণী সব ঠেলে উঠছে 
সমুদ্রগ্ থেকে, আবার তলিয়ে যাচ্ছে সেই গর্ভে । যেন প্রসব- 
বেদনাতুধা প্রকৃতির ললাটের কুঞ্ষিত রেখা ভূপৃষ্ঠের পর্ববত- 
শ্রেণীগুলি। কালান্তরের বেদনায় যখন প্রকৃতির সর্ধাঙ্গ সঙ্কুচিত 
হয় তখনই হয় তৃপৃষ্টে বিরাট বিপধ্যয়” _নদনদী, গিরিউপত্যক, 
মহাদেশের অভ্যুতখান। এই ভাবেই হিমালয়, আল্পস, ককেসাম, 
কাপেখিয়ান পর্ধতশ্রেণীর অভ্ভাত্থান হয়েছে, আমাদের পৌযাণিক 


গড়ে ৩ হাজাব বছরেব নদী তাঁর অববাহিকার এক 


কবির! যাদের উত্তিষ্টমান, কম্পিতকায়, মহাবরাহরগী অবতার বলে 
বন্দনা! করেছেন। এই ভাবে ভারতবর্ষ, ইউরোপ, চীন, আফ্মিকা, 
সাইবেরিয়৷ প্রভৃতি মহাদেশ গাত্রোখান করেছে। ভাৰী কালে একদিন 
এই হিমালয়, আলপমসূ, ককেসাম্‌, কাপেথিয়!নের সমুন্নত শির হেট 
হয়ে আসবে, তাদের শ্রপিশাল তরঙ্গায়িত অঙ্গ বিশ্লিষ্ট ও ক্ষয়িত 
হয়ে এসে সমদ-গঙে আবার যে তলানি জমা করবে তাই থেকে 
ঠেলে উঠবে নতুন এক তপুষ্ঠাংশ, আবাব এক নতুন উদ্ধতশির 
তরঙ্গায়িত পর্বতশ্রেণী | 

এই হ'ল নণ্িনী প্রকৃতিব নুত্যে 'হাল। কালান্তরের ছন্দ। 
টির নুপুরশিঞ্চন । ধ্বংসের ঝংকৃত কিছ্িণী । 

এপৃথিবার নিশ্তকক বিশ্ষযন্ত্ত পকশ্রেণীগুলিৰ দিকে চেয়ে 


আমব 1বলতে পারি £ 


চে প্রতি ! 
“তোমাৰ কটাঙ্গ 
দেয় "ভারি হিপ সাক্ষ্য 
নূলকে ঝলনে, 
পলকে পলকে 
বঙ্গিম নিম্মম 
মনভে্া তরবাবি সম 1” 
নহাকপি কালিদাসের উপমা অভুলনীয়। তাহ'লে একটা 
উপম! দিচ্ছি 1 মদনের পুম্পবাণ যখন ব্যর্থ হল, তিনি যখন কদরের 
ললাঃনেরোদীপ্ত লক্লকে অগ্রিশিখায। ভন্দ হয়ে গেলেন, তখন 
চি্াপিভাধ ম্যার কিকর্ভব্যবিমডা হয়ে পার্ক ছাড়িয়ে রইলেন। 
বার্থতার ব্যথায় পার্ববতীর অন্তর কি তখন গুম্বে ওঠেনি? উমার 
ভ্রভঙ্গী ও কটাক্গ বেদনায় পাষাণ য়ে কি এই পর্বতশ্রেণীর রূপ 
পায়নি? অভিমানে বির্ু্ধ বধ ্ীর গুনরে কুলে উঠে কি এই 
পৃথিবীর স্্টি করেনি? আজও হয়ত মধ্যে মধ্যে হঠাৎ কোন এক 
সুহর্ডে উমাব মনে ক্ষেগে ওঠে ব্যর্থতার মেই পুরাতন স্মৃতি, 
মনে পড়ে কুদ্বেব মেই ভম়ুংকর মঞ্ডি, ভয়ে স্টার বুক দুর্‌-ছুর, করে' 
বেঁপে পরঠে, পৃথিবী টলমল করে, ভূকম্পন হয়। কন্দপের ধুইতাব 
কথ! কদ্রেরও মনে পছে, অমনি গান ললাটনের থেকে ধকৃধক্‌ করে 
আগুন বলতে থাকে, এ পৃথিবীহে অগ্রশাৎপাত হর । 
প্ডম্কুতে নটপ্রান্থ বাজালেন 'ভাণুবে যে তাল, সেই 'তালেই 
নিবন্তণ প্ররুতিব ভাঙ্গাগডার নৃত্য চলছে । মুর্দগদগ ও কত্তালের 
তালে তালে বিশ্বেব ধঙ্গশালীয় চলেছে বিবর্তনে তাগুব, বিপ্লবের 
পায়ের তাল । কোটি কোটি বছবের কাল কালাস্তরের দৃশ্য তাব 
পশ্চাতপ | 
এই বিননতন ও বিপ্লবের ইন্তিহাস ও ছন্দ বর্ণনা করেছেন 
ভ্যবিদ্__]1 13 10 1110, 1109 1851 55111]? 30 457 3955101994 
০1 5. 098110 017970810078191910 11127) 1080 25915 
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অজৈব জগতের এই ক্রমাবর্তনের সংগে জৈব জগতের বিবর্তীনের 
অদ্ভুত সাদৃশ্য আছে। নান! শ্রেণীর উদ্ভিদের ও প্রামীর আবির্ভাব 
হয়েছে এই পৃথিবীতে, প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে ভারা কেউ বিলুপ্ত 
হয়েছে, কেউ উন্নততর প্রাণীর বিকাশের পথ সুগম করেছে। এই 


২৪শ বর্ঘ--কাত্তিক, ১৩৫২ ] 


কালাস্তরের ছন্দ 
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জৈব জগতের প্রগতিশীল বিবর্তন হয়েছে উচ্চ থেকে উচ্চতর 
হয়েছে তার ক্রমবিকাশ । অজৈব জগতে বিবর্তনে এই 
উর পদচিহ্ন আছে কি না কতা ভূবিদ্রাই বলতে পারেন । 
দের মনে হয় নিশ্চয়ই আছে, কারণ মেকালের গণ্চোয়ানাল্যাণ্ড 
দশের চেয়ে আমাদেব আজকের দক্ষিণ-ভার'ত, আফ্রিকা, মালয় 
ুপ্জ, অষ্ট্রেলিয়া! উন্নততর নিশ্চয়ই । ভবে একথা ঠিক যে, 

[লিয়ার আদিম অধিবাসীবা গঞ্চোয়ানালাগ্ডের সবীস্ষপ বাসিন্দাদের 

| অনেক উন্নততর জীব । 

জৈবিক ক্রমবিকীশের এই কোটি কোটি বছরের ইতিহাম আমবা 

1 কাছে শুনবো ? কোথায় সেই ইন্িতাস লেখা বধয়েছে? তাৰ 
1 ও ব্র্ণমালাই বা কি ? 

হরপ্রসাদ শান্রী বাখালদাম্‌ বন্দোপাধ্যাযেপ "পাষাণেন কথা” 
[ব ভুমিকায় লিখেছিলেন £ 

“বুঢা মানুষে না হম এক শহ দেড শহ পংদবেৰ কথা বলিবে 
বব অধিক হইলে বলিবাঁণ মানুষ পৃথিবীনে গাওয়া যায় না। 
থায়ু পায় বাখিয়! গেলে মে কথা অনেক দিন থাকে সভ্য, কিন্তু যে 
নিষে লেখা হয়, সে আব বেশ দিন টিকে না| কীগঙ্জ আট নয় 
ঠ ব্ংসব টিকে, 'ভালপাতা বার চৌদ, শত বন পিকে, র্জপত্র 
নর মোল শা ব্হদর টিকে, পেশপিবস না! হন দু'হাজাৰ নহসর 
কল। ইহার অধিক দিনের কথ। শুনিতে গেলে কাহীৰ কাছে 
ব, পাথর ভিন্ন অন্থা উপাথ নাই ।*** 

“সেকালের পাঁজা-রাক্তছাবা বাগলি দিয়া কুদিয়া পাধাণে ছুই 
/রিটি কথা লিখিয়! রাশিয়া গিয়াছেন, পাষাণ ভাবই প্রতিধ্বনি করে 
র। যখন হাজ্গাৰ ভাক্তীন বহর পবে কাগলিব দাগ মিলাইয়া 
।ইবে, তখন সে প্রতিধ্বনি বন্ধ তইবে"*২” 

শান্রী মভাশয় 'প্রহ্নভাত্বিকদেব কথা বলছেন । যদি লঙ্গ' লক্ষ 
কাটি কোটি বছরের ইতিহাস শুনতে ভয়, এই পুৃথিবীল ও প্রীণি- 
গতের জীবনের ইতিবৃন্ত জানতে হফ তালে নানাশ্রেধার পর্ববত- 
পালার কাছে যেতে হনে এট সব পর্বজ্মালার পাজরে পাজরে 
খাদাই কন! রয়েছে কোটি কোটি বছপের জীরজ্গ্েব ভ্রমবিবর্তীনেব 
ইতিহাস। বিভিন্ন শিলাব সস্থংন ও খনিজ উপকরণ থেকে ভূব্প্রা 
, 95091931515 ) তার বয়সে গ্রাটীনন্থ বিঢাৰ কদেন, এবং ভাব 
নীজরের ভাজে ভাজে শিলীভাত উদ্দিদ্‌ ও প্রাণিক্গাল নিয়ে গবেষণ! 
করে জীবাশ্মবিদ্রা (765819077101091515 ) জৈবিক ক্রমনিকীশের 
ইতিহাস রচনা! করেন । এই ইতিভাসেন কথাই এবাৰ আমরা বলব ! 

প্রথমেই বলেছি, প্রায় দেশ কোটি বছর ধবে পৃথিবীর বুকে 
উদ্দাম আলোড়নেব ফলে বিভিন্ন অজৈব পদার্থের ভাঙ্গাগডাব ভিতর 
দিয়ে বিশ্বের রঙ্গশালায় সৃষ্টি, ধ্বংস ও পরিবর্তনের অবিরাম কাজ 
চলছিল । তারই ফ্কীকে বিশ্বপ্রকুতিণ নৃতোব ছন্দ কখন প্রাণের 
প্রথম বিকাশ হ'ল তা বলানায়না। তবে এই পধাস্ত বলা যায় 
যে ইলেকট্রন-প্রোটন জাতীয় বিছ্যুকণীর ঘাত-প্রতিঘাত জ্ড 
বস্র অগুসমীর বিশেষ পরমাপুবিদ্যাসের (8107010 51700109 ) 
এমন ভাবে রূপাস্তর ঘটে, যার ফলে জীব-জগতেব হ্ষ্টি হয়, অর্থাৎ 
প্রাণের বিকাশ হয়। তারপর জড়ের বিপরীতধশ্া প্রাণ আত্মরক্ষা- 
বিভাজন ও প্রজননের অদম্য প্রয়াসের ভিতর দিয়ে একটি জীব- 
কোষক্ষে প্রাথলোকের মব নব বিচিত্র সৃষ্টির পথে এগিয়ে নিয়ে 


চলেছে । বিবর্তনের এ এ দীর্ঘকালের ইতিহাসের আদিপর্ক আমাদেন 
শুনতে হবে জীবাম্ম-বিদের কাছে। তিনি কি বলেন দেখা যাক্‌। 


প্রত্ুজীবক কাল 


জীবাশ্মবিদ্‌ বলছেন, জীবনের প্রাথমিক বিকাশের টিচ্ত ঘা পাওয়া 
যায় তা অত্যন্ত নগণ্য । চুণে পাথব ও গ্রাফাইতেব সতপেন মধ্যে কক 
গুলি প্রায় অস্পষ্ট ফসিল ভিন্ন আর্কেগজোম়িক ও প্রটেবোজোয়িক 
কালে আর বিশেষ কিছুই পাওয়া বায় না। অথচ এই দ্টে' কাল 
মিলেই কিন্তু সমস্ত ভূতাত্বিক মহাকীলেব একশ" ভাঙগেন পঞ্চানন 
ভীগ, অর্থাৎ অদ্ধেকের বেশি অধিকাৰ কনে আছে। পেলিওকোয়িক 
বা প্রশ্জীবক কালেব গোড়াতে কাম্ত্রিক যুগে জ*বাশোর 
প্রথম সম্পষ্ট চিহ্ন পাওয়া] যায়। তান মপো শব আমেলদণ্ডী 
সামুদ্রিক জীব্। স্তাতরাং ভার আগের কালে থে এই 'মমেকদস্তী 
জীবেন ক্রমবিকাশ হয়েছে এবং তখনও পর্যন্ত নে আনভীন জলের বা 
স্থলেন বাসিনা ছিল না পৃথিবীতে, তাতে ধোন সনদে মে । 
অমেকদণ্তী জীবের মধ্যে স্পর্চ, প্রবাল, ট্রাইলোবাইট£ উল্লেখধোগা । 
কাম্তিক যুগে জীবের প্রধান বিকাশ হয়েছিল ট্রাইলোবাইটের মধ্যে । 
প্রধান জীব (00101911115 ) বলনে কিন্ক বিবভনেব মাপকাঠিতে 
হেড জীবে বুঝায় না, যে-জীবের প্রাচুর্য €« আধিপভা সব্বাপেক্ষা 
বেশী থাকে কোন যুগে, সেই জীবকেই বুঝায়। কাম্ত্রিক সুগে 
ট্রাইলোবাইটেন প্রাচুর্মা ও প্রভাব সেশি ছিল বাল 09 
(08710157757) 1785 10697) 10071) 85 11১9 4১5৪ ০৫ 
11710107155,” ট্রাইলোবাইদরা আজকালকান চিট € লাকডার 
আদি-পুকষ। তারা গুডি গুটি দিয়ে চলত, থাকত সতাদ্স গভীর 
তলদেশে, আকানে এক ইউপির ছোট থেকে সাণ্ে মানাশ ইঞ্চি 
পধ্যস্ত বড়ো ছিল । জীববিদবা বলেন যে, এই ট্রাইলোবাউটরাই 
নাকি যাবতীয় কনচী, বিছা, মাকাসা, সহঅগপদ কেনে, এমন কি 
গতঙজাত্ীয় জীবেবও আদিম পৃ পুকষ। 

অদেণভিসীয় যুগে বোধ হয় প্রথম স্থল উদ্িদের দিকাশ 
হয় এক রকমেব সাচুদিক আযলজী বা শাওল! থেকে, কিস্তু কসিলের 
সংখ্যা থেকে বুঝা ষায় যে এই যুগেব প্রধান জীব হ'ল “গ্রাপগোলাইট।” 
এব| দেখতে নানা বকমের ছিল, ছোট ছোট কনাতের মতো ছুই দিকে 
শপিতওয়ালা অথবা গাছেব পাতাব মতো একক ও শাখাবিতক্তই 
বেশী | এরা সব অঙ্গারিত হয়ে শিলাগাত্রে খোদিত হয়ে গিয়েছে 
এই জন্তই এদের বল! হয় “গ্ল্যাপ শৌলাইট,” (গ্রীক 421819105এর 
অর্থ লিখিত বা চিহ্ছিত এবং 4111195এর অর্থ গাথন ) অর্থাৎ 
শিলালিখিত জীব | 

সিলিউরিক যুগে আমনা সর্ব প্রথম শ্বাস-প্রশ্বানী জীবের 
সন্ধান পাই । তার আগে স্থলজ উদ্ভিদেব উৎপত্তি ভয়েছে নিশ্চয়ই, 
কারণ উদ্ভিদ হ'ল প্রাণীর অগ্রজ। প্রথম যে শ্বাস-প্রশ্বাস জীবের 
সন্ধান পাই আমর! তাঁর নাম কীকড়া-বিছা, কোটি কোটি বছরেও 
যার আকারের বিশেষ পরিবর্তন হয়নি । এর! উদ্দিদ-ভোজী নয় 
বলেই বুঝা যায়, এদের আগে এদেব খাছ্বোপযোগী আরও অন্তাক্ক 
জীবের আবির্ভাব হয়েছিল। 

ঘুগে আমর! আমার্দের মংস্যাবতারের সাক্ষাৎ 

পাই / এ যুগের প্রধান জীব হল মাছ, সেই জন্মে একে “4৪৩ ০৫ 


এ 


১৮ 


মাজিক বন্দী 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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615795* বলা হয়। এরা সাখ্যায় প্রচুর তে! ছিলই, এদের বৈচিত্রযও 
ছিল খুব । পুরাতন লাল বেলে-পাথবের শিলাম্তরে এদের অন্ত 
ফসিল পাওয়া গিয়েছে । এই ফসিলগুলির মধো হাঙ্গর ক্তাতীয় 
জীব থেকে আধুনিক নানা শ্রেণীর মাছে ক্রমবিকাশের একটা 
পরিচয় পাওয়া যায়) এবা গভীব জলেব মাছ নয়, আনেক উপরে 
টাটকা জঙ্গের স্তরেই এরা বাদ কবন্ত | ভুলাভাবের সময় যখন জল 
থেকে অক্সিজেন পেত না, তখন বারুমণ্ডলের অক্সিজেন টেনে এরা 
বেঁচে থাকা । 

ডিভোনিক যুগ ছিল ভিমোর্তর যুগ । আদ্রত্তার অভাবে মধ্যে 
মধো নদ-নদীর প্রবাহ বন্ধ ভয়ে যেত এব আবদ্ধ ভুলে 'এবা বন্দী 
হয়ে থাকত । হাক্তার হাজাব বছব পরবে অনাঞ্জতার মধ্যে জীবন 
ধারণ করা এদের পক্ষে সম্থব হয়নি । ব্রমেই প্রাকৃতিক পরিবেশ 
যত কঠিন শুকানা কপ ধাবণ কবর থাকল, তত 'ভীদেব জীবনধাবণের 
সমস্যাও কঠিনতর ভয়ে উঠলো) তখন 'ভীদের নতুন ভাবে জীবন 
ধারণের চেষ্টা কৰা! ছাড়া গহান্তর বইঈল না এই প্রচেষ্টার 
বিকাশ হ'ল স্তলচন ক্ীবরে,-00% 50138] 92061991709 ৪70 
কক 
5, বেঁকে প্রাণপণ সগাম 
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কাল ধবে পাশমৌছা দিয়ে দিয়ে, কুঁচকে দুমাচে 
ক'রে কাবে পেশীবিন্ান ও টা বদলে দঢ় কবে, 
মাছের একাজোছ। পাখনা, শৌোছা, কাটি ফলকা (01) ) স্ব 
কপান্তবিহ হয়ে প্রথম মেকদণ্রী স্থলঢন জীব সবীল্গপের (88131119 ) 
আকাব ধানণ করেছে "্াব ঠক নই জীবানের উৎপত্তি হব, 
কৃমি-ঙগাতীয় কোন জীব থেকে প্রথম মেকদগ্ড জীদেল বিকীশের 
পর বিজেনীলা বলেন, হঈ জজ্চন মেকদত্ী জীন থেকে স্বল্যব মেকদণ্ডী 
ভীরেল বিকাশ নিবাীনের ইত্তিগামে সন ঢিয়ে যুগাগ্িনী ঘলা| 
মেকদ€ ক্ষীনেপ ক্রমবিকাশের এই নতুন স্থল বেখাই (57758- 
11191117591 স্পস গতিদ্তে দনীিপ, পীগই, জ্ুনপায়ী জীন থেকে 
মানুষ পধান্ত টচ্চাব স্্রনেব দিকে এগিয়ে গিয়েছে । 

প্রথম স্থল জীব বিন্ধা আমেকদ€৯ লীকদা-শ্চি, গোলক-াছ, 
কুমি ও চত্ুপদ কেন্মান দল 1 আজ প্র্যান্ত শাদেন বিশেমন কোন 
পরিবর্ধন হয়নি 1 মেরুক্ী জীনেবষ্ট জয় হল এখানে, বিনর্ঘনেব শ্রশল্ত 
পথে তারাই চলছে দলে, দলে এগিয়ে চলল | কিবির্কীনেব সাদি 
আকানাকা পথের বাঁকে বাকে নানা শ্রেণী মেকদণ্ডী ভীবেরুই পদচিহ্ন 
আস্থিত বন্মছে । 

অঙ্গারবহ যুগে (0879010157005 257559) দেখা যায়, 


পামপ্রিক গাদেল স্বেন মপো মাদো কয়লাল স্নেক বিনাস। কাযঙার 
উৎপত্তি হল অগভীর স্ুলাছন্িন জুল থেকে | এই সময় জলাভমির 


জঙ্গলের ভিতর দিয়ে নিশ্চয়ই দিন উ্রাইলোলাইটাদব বশধর জল- 
ফডিং-এর (21851274115) মাতা নানাবকমের পতঙ্গ ঝাঁকে ঝণকে 
বিঝর্তনব উচ্চন্তব ধাপে উডে এসেছিল) ইন্ধিমদোে কিন্ত প্রথম 
মেরুদশ্তী স্মল্চষ জীব “&েগোসিফালিয়ান্দের প্রতিষ্ঠ! হয়েছে এবং 
আদল সরীহ্যপেরও আবির্ভাব হয়েছে । এই সরীক্পেবাই পববত্তী 
মধাজীবক কালের হত্তীকর্তী ৷ ঠ্েগোসিফালিয়ান্দেন বৈশিষ্ট্য হল এই 
যে, তাঁরা স্থুলের ও কলের উভচর জীব । জলেই তারা ডিম পাড়ে, 
তাঁদের বাচ্চারা কিছু কাল ফুল্কা দিয়েই শ্বাস টানে, তারপর প্রাপ্ত- 
বয়স্ক হলে ফুসফুস্‌ দিয়ে শ্বাস টানতে শেখে । 


পাঁমিক যুশ্বা হিমযুগ । এত দিন পতঙ্গদের একটা ধারাবাহি | 
পরিবর্তন ঘটেছিল । এইকার তাদের এক বৈপ্লবিক রূপাত্তর ঘটক : 


আদিম জলফডি'-এর দল লোপ পেয়ে গেল: নতুন বূপাস্তারি'ং ৃ 


পতঙ্গপ্রেণী মৌমাছি, প্রজ্ঞাপতি প্রভৃতির উদ্ভব হল! নতৃ* 
পতঙ্গতোণীর উদ্তবের পর অমেরুদণ্ডী জীবের ক্রমবিকাশ কিন্তু শে? 
হয়ে গেল । দৈহিক সামান্য একটু-আধটু অভিযোক্তন ছাডখ তাঁদে" 
মধ্যে আব কোন বিবর্তনের চিহ্ন পাওয়া যায় না। পার্মিক যুগে” 
পর প্রত্বুজীবক কাল শেষ হয়ে গেল! উ্রাইলোবাইটের মাতা অনের 
অমেকদণ্ডী জীব লোপ পেয়ে গেল এবং যাঁরা রইল তাদের বিবর্তন বঙ্চ 
হয়ে গেস। এর পর থেকে মেকুদণ্ডী জীব ও প্ুম্পোতিদের বাক্জত্বকাচ 
আবস্থ তল বলা ঢলে | 


মধ্য-জীবক কাল 
মধ্য-জীরক কা হ'ল সবীস্পেব (85০ ০1 89711155 


বাক্তত কীল।। এই সময় স্থলে, ভাঙে, শান মর্তহিই এদের আধিপাল 
পতিত হয়| একমাত সয়ছের গভীর জলে এল প্টীবেশ কনে, 
পারেনি | ক্ষুদে আকাব থেক বৃহতম আকাবের «লবম শহি শাঈ 


হিংতর স্তলঢন জীদ পরথিবীন্ে আর দেখা যায়নি | শগ, সিঙ্গল মতে? 
স্তন্ব্পামী জীবের দল ভিশ্শ্রাকায় এই সব সনশপের কাছে শিশু বজ 
চলে । মোটাঞুটি ভিসেল করে দেখা গোছে, পায় আঁঠির রকমে 
ভিন হাতের সবীস্পপেল ভক্তির হাঙাছু ভধাজীরক কালে! তাল 
আবার অগ*খা /আণী, গোঠী ও পবিবইার জিনা | 
ত্রযায়াসিক (10185510), জরাজিক (1৮58:75। 
€ টিক (07051808005 )-$ই তিনটি যুগ নিয়ে মপাজীবব 
কাল। র্লাগ্াদিক যুদ্গন পীবিগ্পশিকি আঅনাদরাব আধো প্রথমে 
ডাইনোসান ক্তালীয় সবী্পের উতপ্ি হম | হিপ্দ, চতজ্পদ, 
ভুণজীনপ, মাণ্সজীপী, সবল জ্ণীন চাউনোসানদ মসিলে একী দিমতি 
আফ্রিকা, ইীয়ানোপ, 'আবকাতবর্দ, আলিয়া, 
সর্কত্রই একদিন এদেন সাজ ডিস । গম দিকে এবা শুকনে, 
ডাঙ্গায় বাস কব! 'ভাবপর জুবামিক যুগে নিম উপকূল এক্সাকা 
্লাভিমি ও মন্দগন্ছি নদীতে এত বুহতম, শি শালী সয়ীতপঞ্জেনী 
বাস ববছে থাকে জুপাধিক যুগে আমবা তভাসার, গ্রাঙ্গোসার 
ষ্েগোসান প্রন্ভন্তি বৃচদাধান, কদাকাব, লীগ, ছি প্ডাটীনাসারদেক 
সাক্দাৎ পাই । ত্রক্জোমাবেন মেকদগের কাক পর্যশ উচ্চ ছিদ্গ 
৭৯ দি অর্থাৎ সাঁধালণ মাঘুষেল ?দর্যা যদি সান্চ পচ কিট ধবা যায, 
তাহ'লে মাথান্র উপ পা দিয়ে ছিয়ে হেবটি মানুষ সাম্তিয়ে দিলে তবে 
স্বস্তাসাবের পিঠের নাগাল পাগয়া যাবে । ুস্ঞাসাবের দেছেব শুন 
প্রা ৩৭ টন, মন্দিরের মোটা মোটা শুচের মতো! চাবখানা পা. 
আটপাট নাতিদীর্ঘ দেহ, প্রকাণ্ড লঙ্ষা গলা ও লেক্ত, বেলের মতে! 
ছোট্ট একটি মাথা, আর চোয়ালেন সামান টাযচের মতো একগেোছা। 
ধাত। একমাত্র শুন্য ছাডা, কল স্বল দলিত মথিত করে এদের 
আমেরী চালে চলে বেডাবার শক্তি ছিল। খাদ্বোর দিক থেচে এরা 
ছিল গোড়া নিরামিষাশী । গ্যালোসারদের ছিল বাকানো ভোক্তালির 
মতো গীত আর পায়ে লঙ্কা লম্বা ধারালো নখর । দৈর্ধো এর প্রায় 
৩৪ ফিট হবে| এরা ছিল বস্তোসারদের শত্রু, তাঁদের আক্রমণ 
করে মেরে ফেলে দিব্যি আরামে তাদের মাংস খেত। খ্যালোমাবর! 


যুগ পাভয়া গেছে! 


নর 


২৪শ বধ--ফান্তিক। ১৩৫২ ] 


কালাস্তরের হজ্জ 


১০৪) 
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ল্লআমিষভোভী | ঠেগোসারগুলি দেখতে অপেক্ষাকুত ছোট হ'লেও 
তাস্ত ভয়াবহ ও বিস্তৃতকিমাকার । পিঠের উপর ছুঈসানি ঢাল্সের 
ন্তা প্রেট, জেস্তের দিকে কয়েক ক্তোডা মোট! তীক্ষ হাছের ভোরা | 
ভটি বৃহতরম-হান্বি চেয়েও বৃহত্তর, কিন্তু মাথাটিব ওজন মার ছুই 
(কে আচাই আউম্স। এ-যুগে আবার ক্যাম্পুটাসারেব মহ দিপদ 
(ভিদভোনী 'ডাইনোপান” দেখা যায় । 
এযুগর মর্্শে্ঠ সবী্গপ হ'ল টাইবানোলার, ডাইনোসারদের 
ভা বলা চলে । পুথিবীতে এই পলণেব কদাকার, বীভংস € ভি 
াশদাশী ভীব আব কখন? পদাপণ করেনি! লঙ্বায় পা ৪৫ 
ফটি। পিছুনেন পদক্সস্খগলে ভর দিয়ে প্রায় ১৮ ফিট উচতে 
£ই বিশাল লম্বা চটকে ভালে ধরে যখন টাইবানোসারা আদ ফু 
লা টীদএলালা পকীঞ্জ মাথাটাদক দোলা, তখন মনে হাহ যেন 
গাঁটি পুথিলীপপক এপ ছিছে খেয়ে ফোলে দেবে | ডাইনোদাবাদের 
এস সিবণশ লোপ হঘন এইখানেই শেস হায় যায়| 
থ্গীল, হাতা এই /শ্পীন "চাটীনোমাবদেন আধিপ্তা 
ট্রলার (শাণাচন্রতা ) নুতন ডাঈনাসাসদল 
সান। পায়েল পাশ! ভাল হাহ দিয়ে এনা ঠিক আধুনিব 
0 আকানে এবা আঙ্ষামগারদ 


পাল | শান €ক লেসন শি গুদ! াঈনোরার এই সন 


1 শেম মাহা (সুদ ং 
লাল 
কৃযবিদোা 
পালা জাতী ফিতিন জল | 
কপিল, চিজ রর 
দেখা সাহা, হািদল তাসাপ সঙ €:211171518 3 কোলে 1 
ল। হালাল লার্পলীস, 
প্োলছসাব পে 5 ১০৪ কাত দেল তাপ *স্প*লিি সাজপ্দাগা | 
৯গ ফিগার নামে এক ও 


5 
শাখনচের আদিম পক 


বি হাতা 
শীতের জা ঞপিপ ভাপা লকদগাবাণীন কচ প, বুম 
€র্ট আলা 


সন দে গাখপনাগা হা গন মংস্লারল্ন 


সাঁন্দিশ কাপ্হনাতি । «1ছ অধ্ধুনিক 
পুলয নামল এশাসিল ভি সবীকপেরও আদিগার হয় এট ময় । 
"বাবা গলা জোশ পাচ 1 

আপীল পিলন শর ভাগ এস । নানা জোশীন কিনা বিতখকান, 


এসপি 


স্দায নিচ্ছে হবে। 

হয ইতিমলো | 
স্তন্্পন জীন ( ালহাহাজ]5, 
সাইানাদাছশ মা এক 
থকে মাটি 2 আিনাপগদিদস 
নানাবকস্মন চি পাটি, বিজ্ঞ জানপাণীদেন মন্দ! বুহক, ছেকক পাঠাল 
নান' শণীন টান ছিল মা! তাদের 1 কাজাড়' £ম শিলাম্সন শাতলোদষ্ 
সবীক্পহ ফসিল পাওয়া গিলেছে সেইখানে আদিম 
জীবনও ফসিল জনক পাওয়া গাছে ॥ কাই থেকে আখি ও 
ভবিপবা মুন বশ্ব্ন যে এই শ্রেণীর সবীকপ থেকেই আিনপাদীছে, 
প্রাথমিক বিকাশ হয়েছে ॥ যাই হোক, মপাজীবক কালের এই 
স্তঘপায়ীবা আকাবে অতান্ত ক্ষুদ্ধ তো! ছিলই, শক্ষিতেও অশান্ত 
দুর্ধংল ভিল 1 সংগ্রাম করে শক্িমদমত্ত সবীন্পদ্দে বিভাটিন কবার 
মাধা তাদের ছিল না! প্রকৃতি তাদর সহায় হ'ল । মবীক্পদের চবম 
বিকাশ যা হান তা হয়ে গিয়েছে | যালা পূর্ণতা ও প্রায়-পূর্ণতায় 
পৌছেছে, তারা আর নতুন প্রাকৃতিক পরিবেশে খাপ খাওয়াতে পারল 
না। ধ্বস হলে গেল। নৃতন -্তন্যপায়ীদেব বিবর্তনের অস্তনিহিত 
শক্তি ও সন্্াবনু! ছিল অনেক বেশি। অভাব ছিল শুধু সুযোগের ও 
অক পরিবেশের । প্রশ্ণুতি সেই শুযোগ ও পরিবেশ স্থ্টি করল । 


দোদদ এ-ও জাবখসপত্দপ «লাণ মদের গা 


জাল পনাপিদ বড আবিভাব রানা চে তজ্গিরি 


নছ্বিমান মালামন আকিকা | 
সসপ্মন বৃকদের হপণা দাতবিশিত সনগপ 
2: দ17 


বিকাশ হবে লেপালোর 


ব্রুনাপা1য 


মব্যজীবক কাল 

নবাজীধক কালেন কাহিনী স্নাপায়ী ভীবেদ কাহিনী। 
স্তন্পায়ী ভবের ভ্রমবিকাশব দু'টি ঢেউ এসেছে । প্রথম টেউয়ে 
হয়েছে আদিম স্তন্যপায়ীদেন বিকাশ, ছিনীয় ঢেউয়ে ভয়েছে আধুনিক 
স্তনাপায়ীদেব বিকাশ, যাদের আন্ত আমন! এই পৃথিবীতে দেখতে 
পাই। এই ছ্বিতীস টেউমেস শীর্দে ভাল “মানুষের স্থান! 

পরধানতং ভিনটি আঙ্গিক লিশেসাহিল ক্েমপুদ্ধিকই কেন করে 
স্রঘাপায়ীদের ক্রমবিকীশ সন্সব হনোছে বলা চালে । প্রথমটি হাল 
পা দ্বিতীয়টি “ঈাত” আব ভুতিয়টি মাথা" বা মস্তি (মাজা )। 
মপ্যজীবক কাল পরাস্ত, অঞ্ধাত ভাচাহিকি নপাযুগ পর্যা্গ যেসব 
বেন ন্মাবির্ভীন ভয়েছে পৃথিবীতে "দাদের 2 প্রথম 
গুণীন মপ্পা্ সীমাবন্ধ ছিল পাঁ ও ছ্রান্ত। ও দিই তখন 
প্রবতন প্রানাঙ্। সংম্পর্শী এনেছে বে 


৯ 
ছ 
২ 
এ 
টি 
ক 
-খি 
মনি, 
রা 


কনো বিজ্ঞ মন্িঙ্ষর বিল্াশ হয়নি । স* মন্তিদের কোন 
তা স্থিত না কলা নে, বিবাদ বসু লনা বাব লি দাত আর 
না শখ্লবর লঙগেল্র সর্ধ্শ্রেষ্ঠ 
ভা কান যোগ্যভা-বুদ্দির 


আগর এসপি হপুব আিচ্ছিদ পাত ধাপে পান চিক গ্রচণ করবে । 


তং ল্যপাপজা 


স্‌ 


৮ 4 ০ 
দে নোপহ কানু! 


ফা গান নস ক ৮ 


০০ জা 
55 চা লাঙ্গল 


বা সি 


দান রুই পক ] পনি 
ক.) আতা উালাল। 580 02510 হও 02715) মলা এই 
নিস 'বিংচতদেতী বাবা টালস্যোগা 
গা ত্র পস্্ভ ৮ ০ ৪ 7 4 
লিএিদিত ভিন পিল তি 2 নকা। “লী শি জালে শপ ও খন” 
শিট শা, তাত সিডাটেও আপ্ছো শিশমহ বাসও নেই, 
০ ০৮ ঘা ল্শ্যা ৮5০ ক্যাশ) “হাহা উরি হস্দলু ছু  চিবানো 
৬০ চিএ ৮০ 

৩.৭ তাছনাপ ঈপাচাছি লন! মস্তিষের 

পা আকারে 


4৪০ -্জ একা +3 শি ০ শু ৮ ৮ ৫ 
॥ রঙ 461 র্টি গণি তে পে তি ! রং এ এ 


২ জানু 


ছল ছেহেন ুঙ্ানার্থ 


সু ০ ই শা - টা রি 
মমতা টুন ও ভি পতি তা তা প্রান কোক ও পেখী 
নিধন; বাপি আত লু পা গজ হা কিসের শৃক্ষম পি 
৭8 1 ০ শ» রি শশেশে 
51৮৮০ «ক জা 5 ডক ৪৬ -$ ২ হা চি গন 

ন রি ৮ 4 ১155 (দি ১ 

ক ই রত হজ 152 5৭ 

«বাঁ নল ও ল ৯ 2 48195 58 এক! 
71 5৭. সু ১5৮88, 8 ত তরল তাত ন 

লন: ৮ বালন হত তিক 6 টি৭]5 0 0িলবাতি 1 তাও 


মলাধুিল €05070.25) যুগ এই সব 
হা": ঘুর ॥ অধ্লাধনিক যুগ: 

যুগন বাঘ, সি, 
ঠক, ছাঁগলত চা, বিদাত এপ সব হই আধুনিক 
ভুনা পদের বাশ) হান কও চাশি, অভ্িছ-হইঈ তিনটি অক্েরই 
বিনাশ হয়েছ, বিশমত নিক | হেট 
যুগে 1611008]9 আাদিম মায়ের আনি মল করা যায়। 
থেহও পাবে ভয়্াত একদিন । কিষ্ক আন্নিনম মানুষের ফসিল. 
আমবা যা গেছি আজ পর্যান্তু, ভা হজ দপ ন্থ্যাপলিক (1918- 
009158) যুগের | জালায, চনে, অস্ফিষাধ ইাদনপশে এই আদিম : 
মানুষের নিদর্শন পাওয়া! গিযোছো তল মানব ( ৫লক্ষ থেকে ১*লক্ষ 
বছর বয়স ) হাইডেলবার্গ মানব (প্রা ৪ লগ বছুন বয়স), পিপ্টডাউন : 
57797817 
সমবয়সী ), নিয়ান দার্থাল মানব (২৫ হাজার থেকে ৪* হাজাক! 


(0:70. 765 £ 


খালি ০) দা লেপ ক, ০ 


আগদুকিপ সুন্াপারগদর শিকাশ হয়! জাধ্নক 


ঙহ্‌ 
যি আত, 


১১৩ 


মালিক বন্ুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হি ০১১১১১১১১ ৮৮৪০৪৮৮৪৪৪৪ ৪৪৪ ৪৮৪৪৮৫৪৫৪৪০ ৪৪ ৪৫৪588880৮5 56562৮72৮রর6 


বছর ), রোডেসিয়ান মানব (নিষ্বানদার্থালেৰ বংশ), আধুনিক ক্রো- 
ম্যাগনন মানব ২৫ হাজাব বছর ), এরা সব আমাদ্রে আদি পুকুষ। 
অন্ত্যাধুনিক যুগেব ভিমবাহেব (05180181107 মধ্যে এবা আদি 


প্রস্তব-সভ্যভাব ( 2৪190111110 ) ভি গন কলেছে। আধুনিক 
সভ্যতার অল'লিহ সীধু এই ভিটিব পণ গড়ে উঠেছে । 
পৃর্পোক্ক তিনটি অঙ্গেব মধ্য নেটিন বিশেষত্ব ও অদ্ভুত বিকাশের 


ও দাতের বিশেদৃত 
₹ অন্ান্থা স্তম্বপয়ীদেন তুলনায় এদিক 
নামুমণ কাতিহ্ব ও চণম আক্ষিক 


ফলে মানু “মানু? ভয়েছে সেটি হ্গ সিভিক্গ | পা 
মানুষের তেমন কিছুই নেই? এব 


থেকে মানুষের কুতিত আনক কম। 


বিকাশ হল “নভ্িক্ধ '181510)1| এই মুভ্িষ্ক ধীবে ধবে সুক্ম মনন ও 
অন্থভৃতিশক্তি-সম্পন্ন মন্তিক্কে নেবর্ডিত হয়েছে | আাই তো মানুষের 
আজ এত দৌবাম্ম € মাপিগহা । ভনাবিক মধ্যযুগের সেই বিবাট- 


কায় ডাইনোসানেশ শে আবনিক আলণাট মাইনষ্টাইনকে কা 
নগণ্যই না মনে হবে| মেন একন ছোটখাট পাহাড়ে পাশে 
একটি ক্ষুদে পতঙ্গ । কিন্তু ভাতে কি? £ই ক্ষুদে পতঙ্গের সামনে 
ভয়ে পাহাড় কাপধে, গোটা গথিবীগা নাপিলে । রি টাইবানোসাৰ 
 প্রস্থৃতি সমস্ত ডাইনোনাণ শ্রেণাকে আহবান কৰে ক্ষুদে আইনষ্টাইন 
বলতে পারেন, পারনাণবিক বোমার পিক্ফোবণে তিনি ডাইনোসাপকূল 
পপর্ধ্যস্ত একেবারে নিশ্চিহ্ন করণে দেবেন | গোটা সরীশ্প-জগৃহটাঈ 
পুড়ে ঝলসে যানে মীধুণিক মাম্রসেৰ মন্তিক্ষেনা তেজে | 
.. এই মস্তিষ্ক ও মনে নিকাশ ও অংধিপন্োর জনোই আধুনিক 
“কালকে ভূব্দ্রা বলেন অনোজীবক কাল (5০1109০15 
চর) | মান্য হল এই মনোজীবক কালেন বাঙা | এই মন, বুদ্ধি 
$ ও চিন্তাশক্তিব বিকাশের ফলে এক বুগ্বাস্তর নঈনা ঘটল পৃথিবীতে । 
| নদ পৃথিবীর সমস্ত জ'বঠ ছিল প্রবতিব খীজদান মাত্র, একেবানে 
প্রকৃতির করুণার মুখাপেক্ষী । কিন্তু করুণ! কনার পাত্রী প্ররুতি নয়। 
তাই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গেন সাস্থান ও নিন্তাস ন$নভাগে খাপ খাইয়ে, 
পরিবর্তিত ও কপান্তরিভ করে, আন্তস্তনীণ বিবোপের সম ঘটাবার 
'প্রচণ্ড প্রয়াম মমস্ত জাবেবই প্রায় ব্য হয়েছে | অপিকা শই লোপ 
পেয়েছে, বাকি বানা আছে "ভাগের প্রগতিণ পথ কদ্ধ | একমাত্র 





্বান্যই এক কল্পনাতীত কালাভ্তবের পুষ্টি কপল। মস্তিষ্ক ও বুদ্ধির 
বিকাশের সঙ্গে মঙ্গে মানুষ প্রথম বুঝতে ঢাইল প্রকৃতিকে | যেন 






র্বপুরুষদেব কোটি কোটি বছবের সংগ্রামের বার্থভাব পু্ধীভূত 


চঞ্রতিহি"স! নিরে “মানুযেব 'আাবিছাব হল পৃথিবীতে ! মানুষের 
প্রথম প্রশ্ন, প্রথম পন্য, প্রপানণ মমলা ও প্রধান শক হ'ল এট 
ট এই প্রকৃতির বিকদ্ধে মানুমের অনিকদ্ধ অভিযান, মেই 


সি জজতিণানের রা € প্রেগতির কাহিনী হ'ল মানব-সভ্যতার 
[কথা । এই অভিবানেন আকাবাক! বন্ধুর পথে মানুষ 'ভার 
মাছ ও সত্যতা গডেছে। এই সমাজ, রাগী ও সভ্যতার 
বিকাশ ভূতাত্বিক বিবর্ঠনেব প্রতিচ্বি মাহ । ভৃতাত্বিক বিবর্তনের 
মানুষের সমাক্ত ৫ মত্যতাব ক্ষমসিকাশ ভ'ঙ্ছে। 


্ বিবর্তনের ছদ্ 


ঘা: 

ডা 

১ বিবর্তনের দে-ইন্তিহান আমবা বর্ণন। কলাম তার মধ্যে কয়েকটি 
(ইব় লক্ষা কবার আছে। কি অজৈব, কি জৈব-জগতে বিবর্তন 
8:5৮৩1১11০7 ) একটা প্রন্থিষিত সভা । প্রাচীন যুগের মহা 


হল 


ক্সব-গগঞ্জ বোন 


প্রলয়েব কল্পনার কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি ছিল না বলেই তাকে শুধু 
নিছক কল্পনাই বলা চলে। বিবর্তনকে বৈজ্ঞানিক নত্য বলে 
বিশ্বাস কবার মতো, অথবা আবিষ্কার কবান মতো কোন তথোব 
সন্ধান তখনও মানুষ পায়নি, তাই তাকে মহাগ্রলয় € মহাকালের 
কল্পনা করতে হবেছে | উনবিংশ শতাব্দীতে হাটন ( লু51100, ), 
স্বোপ (8০:09 ), লায়েল (1791) ) প্রমুখ ভবিদবা ভীদের 
আবিষ্কাত 'তখোব দাবা প্রলমুবাদের (03:818.517010111571) প্ব্সম্তপের 
উপর বিবর্ভনবাদেন (£৮০151100) গুনিঠা বেন | এই 
বিবর্তনবাদী ভবিদ্বাই ডারুইনেব আল্লাবেন পুথ পরিচ্গান কষে 
দেন! ডাকইন এই বিবনউনেব লরি আবেদীন ব+5 গিয়ে বলন 
মে বিবর্ভন হয়েছে নিরবচ্ছিন্ন প্রকার (00011000113 ৮৪718- 
11০7) ) এবং প্রারুন্তিক নির্বাচনের (টব51ঘ78]391901)02) 
নিয়মানুনায়ী | প্রাকৃতিক প্বিবেশেব পনি লি বেখে 
যারা চলতে পেরেছে 'তাবাই ভীলনন্যুদ্ধে সু হায়েছ,। আল] গাদেনি 
'তাবা ধ্বংস হয়ছে | এইভাবে জীবকগনের রুমন্পিিশ তায়ছে এই 


শাহর সান তত 


হ'ল ডারুইনে শিশ্বীস | এনে অক্ষকার | পভ্তলাদ তব লন গভাকে 
খোর বেদীতে যারা প্রতিষ্ঠিত করলেন, সনমাঘবিক হত প্রশসনাজ 
জ্াদেন 10180]55,” 088015”, 99510171705 511161515” 
প্রড়তি বলে ঠাট। বিদ্রপ করলেন | কিন্তু হয গে না টিপালই 
বিদ্রপকে চুর্ণ করে সুগৌববে শীরুত হস | বাধ, উ 
ডাকইনেব জর হ'ল | ডাকইন চিশ্াছগনে সুগাভিন নালিশ । 
ডাকইন যা বললেন না তা উনবি'শ শনান্দপ লোন নাট 
বলতে পানেননি | পদার্থ-িজ্ঞানী গুন বলছেন এব্দাতিক শক 


একটা নিববচ্ছিন্ন প্রপাঁহ মাত্র, জীববিজ্ঞান" পলছেন পিবছুন একটি 
নিরবচ্ছিন্ন 'প্রকারণ মাত্র | পববৃশ্রী কালে আপ, 
গেম, পধ্যবেক্ষণ ও তথা মগজের কলে বিক্গানব! বঙস্ছশ গে 
অপু-পবমাণুব মধো সব সনয় একশ বিচ্ছিন্ন পরিবহন টেল, লিশকিবণও 
(8৪৫18110%.) 'একগা নিগবচ্ছিন্ন প্রবা» নস, নিশ্িয় পবা, পাপে 


চল 
লেপ, উন্না 


ধাপে, ঝলকে ঝলকে তার ভেজ বিদ্ুপিত। হচ্ছে । ভুলিদৃবা 
গপেষণা-লর নৃতন 'তথোর বিশেষণ পুণে বলছেন গুোবিক « টব 


বিবর্তন একটা যাস্তিক নিপনচ্ছি্ন গভি গর, দন্ঘনগ,। বিবোধবঝুৰ্‌ 
নৈপ্লবিক প্রগতি | জাববিদবাও ললছেন বিপতিতিব (৪181107) 
কথা, অর্ধাং ৈবিণ ক্রমবিকাশ নিণবচ্ছিম। পকাণণ নয়, বিচ্ছু 
প্রকানণ। এক কথার নিজ্ঞানীবা আছ বলছেন, বি 'আিকৈব-ক্ষগুত লি 
ক্ষেরেই প্রগতি যান্বিক নিমদে হয়নি, হয়েছে 
দল্ঘময় নৈগ্নবিক নিয়মে | দল্্। নিনোপ « নৈপ্রবিক রূপাস্তন, এই 
হ'ল প্রগতির ধন্ম। একেই বলে ছাল্ছিক বন্গুবীণ ( 10181901108] 
১1215118]1570,) 1 

বিবর্তনের ধাপগুলে। লঙ্গ; কবলে দেখ! ঘাবে, ক্রমবিকাশ পান 
থেকে প্রধানের দিকে হয়নি, প্রপান থেকে অপ্রধানেন প্রাধান্থোর দিকে 
হয়েছে । বিখ্যাত জীবাশ্মপিদ রিচাঁড সোগ্য়ান্‌ লাল্‌ বলছেন £ 

“015 11165155006 60 11015 প্রিশ0 27011 ৪৮6 
01 0012011101106 21135 0111 01 ৮৮120 ০০ 1511001)161 
0110 1595 91901011950 10111)5, 10011111211 116৩1 
[01000065 00912011021) 01 011৩ 5011)6 111)68. 11192 
7677/506770%/) 1101 8. 51006591011 111 117৩ '561158 01. 


২৪শ বধ- কাণ্তিক, ১৩৪২ ] 


19160 1)011159 2৪ 76 91000599101) 01 0105 11055 01 
1116 1)01156 01 9111511 0] 01 47219910016. 
(7055115১1১5 2719) 

আপ একদন গিখাও জীববি্দ বলছেন £ 

55110190016 ৮৮০ 86105 17910151106 1701৩ ৬৪ 
5110 11121 ৮1151 15 00100151101% 50919169075 0111 
101) 1110 1১011101110 01 01919095110 69105110165, 
পৃ*]1৩ 0011011)61)5 219 0175 5910 ০? 2 5111141]৩ 
19615560181 07110510105 ৯৮1010]) 601795 00 9811517 01610), 


10101 101111117 2270 উ101011511069 ৮৮110] 70110 
1116)15111:11115,- 1101 01215150502 00৪৬ 182৮০ 2 1115- 
1079, 41171010015 11010101015 216 0৩৬৩৫ 00111191916 


(901) (115 ৫011- 
170 1110 ৮০1৮৪ 105 1)0081155 1115 21০ 111)- 


12101716৭19 ঠ11611 617 ৮110111005116, 
10110014116 5811)0 1)1111011)15 179105 €01 11101111217 
(7. 1, 5.:175100100 ) 

“ িভিশ্রেণ, গিবিক্রন। স€ নিরন্তর সু হয়ে হযে মভমি ভৈবা 
“শাচ্চ ॥ নহালেশক অভ্য থান ভাচ্ছে এই ভাবে | আনাব এই কয়ে 
লানি শুবে হবে জনা) বেধে ঠা একদিন 'ভাপেচাপে ভাগ হয়ে 
(ঠকছে এইভাবে আপাততশ্যমান 
শি: এনে আখ্বিন প্রকৃতি পরস্পববিবোরধী শঞ্চিণ লীলা চলছে 
£গি নি, প্রংস 2 আাষ্ট৭ কাছ চলছে নিবস্তুব । আক্গও চলছে। 
৮:৭০ 5৭ শাহ চলেছে 1 প্রবতিব সঙ্গে মকলেই' পবিপর্ণ জাবে খাপ 
বাহবা এাপ্সেশি বলেঠ, যান পাবেনি তাদের বিবর্তন হয়েছে। প্রবান 
“র্পনশ্পণায় গে প্রধান জীবেবই' নিববচ্ছিন্ন প্রকাবণ 
হতশি, সদ পধানেব। প্রধানকে খাজচ্যুত কণ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 

এহন কাছের অমেকপকী প্রধানেলা হু উ্রাইলোবাইউদেন 
০ শাপি পেস তাপ, নাভির করেক পা কাট গতঙ্গ পথ্যস্ত এগিছে 
ণ শগজরণ তত গবল না! স্বপ্রধান অমেরুদণ্ডী জীব থেকেই 
এণ (দশ চিক ধা জীবের ভঠাং কপাস্তর ঘটল । মেরুদণ্তী জলচ৭ 
এপার অথ মাছেবা কাধ কাল পাশমোডা দিয়ে দিয়ে হল স্বলচণ 
৮৮1 সবালিপেৰ যুগেও দেখেছি” গেই মধ্যযুগের বড়ো বড়ে! 
এবাণ বাদন্হ 'ডাইনো সাবের দলও প্বংস হয়ে গেল, দাপান্দাস দুর 
পন্পাযীণ সপ পাজাজয় কবলে । জ্তন্থপায়ীদের মধ্যেও কত বড 
বছর প্রপানেরা বিলুঞ্ু হযে গেল এবং ধীঁবে ধাঁবে তাদেব গ্াজত্ব দখল 
কল অপ্রধানেবা । এই অপ্রধান স্তম্থপায়ীদের মধ্যে আমবাই, 
»বাও মানুমহ আজ সর্বপ্রধান | মান্থযই আজ এই প্রকৃতিব রাজা, 
মাটির রাজ।। মানুষই আজ বিশ্বকম।। 


পিক 


আঞ্গান্নী নহস্যান্স ৪5 


খগেস্্রনাথ মিত্র (রায় বাহাছুর ) 
অজিত দত্ত 


০()01৬1365,1) 


মনি চন 
পে পাতখণীবপে । 


1.৮ 


মেঘ 








এত এরা তত তার 8 


মেঘ 

নুনীল ঘোষ 
ধুর মেঘের! হেথা! দল বেঁধে উড়ে উড়ে যায় 
যেন কট। বালুঠাস, 
সুদূর দিগন্তে ওরা এলোমেলো ঘুরে আর ফিরে 
গতির ইঙ্গিতে কাপে থর খরু থর" 
নাহি কিছু পিছু টান--এতটুকু তাড়া 
ওর! যেন গতির আয়াসে মাচোয়ারা । 


এ-যুগের মেঘ ওর! 

বুকতর! শুধু হাহাকার ! 

চোখে শুধু আগুনের কণ! 

সিশ্বগ্রাসী মুধোর আগুন ; 

সাগরের ধা ওর! ধারেনাতো কিছু 
মধণের চিত্তানলে ওর! জদ্ম লভেছে নড়ন- 
জ্রবনেরে করে পরিহান। 

সমস্ত পৃথিবী জুড়ে জঙ্গৃহ পুড়ে হ'লো ছাই 
সেই সব সুখো মুঠ ছাই 

কংকালের আগেয় নিশ্বাম 

গুলিত লাভার মন 

পুর নতে নিয়ে মানু 

এ পুরীর রি ইন্ডিহাস। 


আগ্চনের শাচে কহ মারে গেল 

কত পুড়ে ছাই হলো 7 

জীবনেৰ শ্যামল সম্পদ 

পুলিশায়ী কঝটিকার কোপে, 
আমাদের মহ আহ বেচে গেল যার! 
চিতাব ছ্োয়াচ, থেকে 

আযাঢের কালে] মেঘে তাবা ভয় পায়; 
হয়ুতো বা কথন্‌ সহলা 

এ সব মেঘেদের বুকে 

কালে! আশা রাও! হয়ে যাবে 
বের হঙ্কাবে আর আগুনের শ্লোতে 
পুড়ে যাবে এ পৃথার বনের্দি প্রাসাদ ! 


লমস্ত আকাশ জুড়ে কালো! মেঘ ঘনীভূক্ত হয়; 
স্যিরে পিছনে রেখে 

কোথ! ডডে কত দূরে আগুনের ঝড় 

হেথা ক্ষুদ্র বাতায়নে 

ভীক্ক চোখে মোর! চেয়ে থাকি-__- 

ব্যথিতের অভিশাপ ছেয়ে গেছে আকাশ বাতাস। 
মাঝে মাঝে শুনি কাণ পেতৈ 

অনাগত ভবিষ্যের দ্বারে” 

পৃথিবীর কোলাহল থেমে গেছে যেন কত দুরে ! 


।* খুদোপাল্যাথ 





গ্রাথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের চুম্বক 


প্রথম খণ্ড 
ল্ল-শ্হে জ্পুতনুপু হরি পার, আবেইনীর মধো গিরিবালাকে 
এমবা প্রথম দাখ খেল ঘরে দামে কপে । ছেঙ্ছে একটি 
হাত-ভাট। ক নিকাহ অএবিবিৎক? মার আর 
ভাহারও উপর ছাতিলাা ক ছাই আকের মনে আরছ দঙদ 
ফুটাইয়াছে। দুপুধ গাগা যায় তবু বহদানুনরই মেফেকে ডাকিয়ু 
আহাবে বসাইছে পাচিতেছেশ না। অনস্থটা এই বম) গিরি 
ঝুলার খেলার হাক্ষী ছোও ভাহী হরিউগণ আর পাশের শির নস্তী। 
পৃতুল গেল কো বাগ বদিকলাল আছেনঃ জ্েঠা অসদাচরণ আছেন, 
দ্বেলের অভাব খাট ম1 গি্িলালার | বাসিবলাল মুষ্টি আবার 
নিতান্তই 1টলেচ'লা। আপন-ভোলা গোছের । ডাভারি কণেন, 
উপায়ও মদদ নড় কিন্তু নিতাই ভূস আর বেতিনাবের জন্ত এক দিকে 
ধা] অঞ্ু দিত? প্র বরলামনারর গঞ্জনার মধ্যে কাটাইজে হ্য়। 
এর উপর গ্ান!ং কাধ] লেখার বাই আছে । সন মিলাইয়া এমন 
কটি অসহমু গোছের মানুধ-যাহার মায়ের মতোই একটি অবলম্বন 
নিত্য দরকা?। শিবিবাল! এই অভাবটি পূরণ করে, তা সে এত 
ভালে কার] থে, জানল মা বাচিয়। থাকিলেও ততটা সম্ভবপর 
ছিল ন!। 
এই ভাবে যেলে-তেজপুরের নকল মাতৃত্বের যুগ বহিয়! চলিল। 
বয়স একটু বাঁডিল। বেলেভেঙ্ছপুরের বাহিরে ঘে একট! জগৎ 
আছে সে সপ্ধান 1গারবাল। প্রথম পাইল মামার বাড়ি সিমুরে গিয়।। 
জায়গাটি বেলে চেজপুরের চেয়ে একটু বড়, এটাণওটা পাচ রকম 
'আমু্ঠান হম; একটি বড় জগতের মধ্যে গিরিবালাব মনটি হঠাৎ ষেন 
একটু প্রসার লাত কণে। এতে আর€ একটু সাহাধ্য করে মাসি 
কাঙ্যাখুলীর আদর আর মামাত ভাই বিকাশের উপদেশ। কাত্যায়নী 
নিঃসন্তান, (বধ, তাহার মনটি একেবানে গিয়া ছোট বোনবিটিকে 
জড়াইম়। ধঝিল। গিরিবালা যত দিন সিমুরে রহিল কাত্যায়নীর 
কাজই হইল তাহাকে ধোয়ানে!, মোছানো, সাজানে!, সজে লইয়া 
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পাড়ায় পাড়ায় দেখাইয়। ফেরা, বোনবিব প্রতি দোকের আদর ও 
প্রশংসা কুডাইয়! বেডানে। | প্রশাসা জিনিষীণই  হমন ফে নিজের 
পিকে ছুরি ফিলাইতা দেযু । ছেজেবেছাৰ মনের তার স্পট নয়, তবু 
গিরিবালাব মনে ঠয়ু বেজে-বেভ%+ই সন 5 জীবনে আনেক কিছু 
যেন পাওয়ার আছে, আব জাতি জাহান একি তিশি পাওয়ার 
যোগাও। অর্থে « পরিভ্ন বিরাট পহিতানলর ছ্হুতি (চীধুরী- 
গিন্িকে দেশিয়! কতক! হেন ধাওণা€ হয় মেছে হইয়া এই বিরাটের 
জীবনের কি করিয়া জামীদার হয়া যায়। এব ত০স্পিই আকাজ্জ। 
জাগে। একে পবিপু্ট আর এবটি বিশ পথে নিদি্ করে 
বিকাশের লেকচার। 

বিকাশ স্ুলের থার্ড ক্লাসের ছাত্র । পড়ার দিকে তাল ছেলে, 
তদুপরি সাহার মাথায় আবার ভনেবগ্াল আই ডঃ] আছে । এমন 
নিরীহ প্রায় তক্ষব-জ্ঞানহীন ভগিনী পাইয়া ভাঙার ব্ছ্বা জাহির 
করিবার স্পৃহ1 ভাগে। টেবিকের উদর গখাদবর! বই দেখাইয়া 
বিস্ময় উৎপাদন করিবার চেষ্টা বরে, যাদুবরের 5ক্ছো সেই আতপ 
হইতে হঠাৎ অভিধান্ট! খুলিয়া লইফা উচু করিহা ধরিয়া বলে 
“পৃথিবীর মধ্যে যতে। কথ! জাছে মি এর মধ্যে পাবে, নাম 
করো যে কোন কথ11* 

বিদ্তার বহরটা তাহার কিরূপ মেটা! দেখান শেষ হইলে তাহার 
কিশোর মনের সব চেয়ে যাহ! বড় থিয়োরী চেইট1 আামিয়া ফেলে। 
গিরিবালাকে বড় হইয়! ভাঙ্গে! জননী হইতে হইবে। বিকাশ, 
নেপোলিয়ান, বিদ্তাসাগর গতি মহাপুরযাদৰ জশ্বনী হইতে 
বোনকে শোনায়, বলে দেশ বড় করিতে হইলে ভালো মানের 
দরকার আগে, গিরিবালাকে কড় হইয়া এই সাধনা বঙহিতে হইবে। 
বড়দের কাছে বিকাশের গুরু-গ্াঞ্ধ্য যেমনই হাল্ক! শোনাক না, 
নীরব প্রোত্রী গিয়িবাললার মনে একটা বিছুর জুর তোলেই, তা সে 
বতই অন্পষ্ট হোক নাকেন। হয়তো! স্থায়ী জর .নয়, মিলাইয়া 
স্বায়। কিন্তু জাবার আসে ফিরিয়া, জগ্প একট! কিদ্কেই আজায় 
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করিয়া 7--খেলাঘরের পুতুলের শ্বৃতি, বেলে-তেজপুরে একলা বাপ 
রসিকলাল-_গিরিবালা কাছে নাই যে আগলাইয়া! ফেরে; আসিবার 
সময় দুলাল বাগদির স্ত্রী-রোগা মেয়ে কোলে রসিকলালের 
প্রত্যাশায় ধ্াড়াইয়া আছে; সেদিন যাত্রা! দেখিতে গিয়! গিরিবালা 
দেখিল সপ্তরথী মিললিয়া বাঙগক অভিমম্থাকে বধ করিগ, শুনিল 
স্বতদ্রার কান্না-একে একে এই সব কথাগুলি মনকে অধিকার 
করিয়া বসে ("মায়ের সবটাই যেন বেদন1 | এ-লবের পাশে জ্ঞাগে 
চৌধৃরী-গিন্ির পরিপূর্ণ সংসারের ছবি, বিকাশ দাদার গল্প” 
বিপাসাগর মায়ের কথায় তর! বর্ধায় দামোদর নদ পার হইয়া 
গেলেন 1**'বেদনায়, আশায়, আকাঙনায় একটি অব্যত্ত চেতন! 
গিরিবালার কিশোর মনে ধীরে ধীরে বপ ধবিতে থাকে । 

মানবের বিষয়-বুদ্ধি যে-পরিমাণে কাচ! থাকে সেই পরিমাণে 
তাহার সাধআকাজ্ষাচলো হয় বেশি উত্তঙ্গ। রসিকলালেব 
আকাঙ্ছা ছিল গৌরীদান করিবেন, আকাঙুপণর পু্টিসাধন করিতেন 
পণ্ডিত মশাই । রুসিকলালের মতো! অতটা! অবিষসী নয়, তবে আরও 
বেশি ভাবপ্রবণ। কিন্তু আকাজ্জাই ছিল, আয়োজন কথার ফে 
শক্তি আর দায়িত্ব-জ্রান দরকার সেট! তে! আর ছিল না রসিক- 
লালের। এক দিন ঘম ভাভিলে দেখা গেঙ্গ, গৌরীদানের বয়স তে! 
উত্রাইযা! গেছেই, এখন যে-কোন উপায়ে বিবাহ না দিয়া দিলে 
আর চাল না, কন্ঠা প্রায় গ্রগারো-বারো বৎসরের হইয়া উঠিয়াছে। 
এদিকে অন্নদাচরণও ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন ! অথবা ষাট! 
ব্যাকুল না হন তাহার চেয়ে বেশি উদ্বাস্ত হইয়া! উঠিয়্াছেন আআ 
বসস্তকৃমারীর গঞ্পনায়। বড় ভাই. দায়িত ভাহারই বেশি, 
অথচ চেষ্টা করিলেই যে রাস্তা বাহির হইতেছে এমন নয়, 
খাইয়। পরিষু। প্রয়োজন মতে অর্থ সংগ্রহ করিয়া €ঠাও একট! 
সমস্থ । আরও একটা কথ। আছে, তবে সেটাকে নিতান্তই 
মনে এক কোণে, অতি সঙ্গোপনে রাখিতে হয়,বনয়নের 
পুতুলি ভাঝিকে বিদায় করিবার চিস্তাতেই মনটা টন্টন্‌ 
করিয়া 3৯, যত যাবার লময় হইসা আসিতেছে, নৃতন নূতন 
তন্ধ বাহির করিয়! গিরি যেন আরও নিবিড় করিয়া তাহাকে 
জড়াইয় ধরিতেছে । এক এক সময় আমে বৈ কি স্পষ্ট শিখিঙ্সতা, 
অন্পদাচরণ তাবেন-যাক্‌ না এই করিয়া যটা দিন যায়।***ভাবেন 
কিন্তু মণের একেবারে সেই কোণটিতে-_ অতি সঙ্গোপনে ! 

দিন আগাইয়া থায়। একটি ছোট পরিবারের সবা আদ 
আর ছুশ্চিস্তীর মধো গিপ্িবাল! এগারো! থেকে বারে, বাগে থেকে 
তেরোয়ু উপনীত হয়। 

এই সময় আমব। দেখ পাই শিখুপলালের | নিকু্গালের 
কোন পৃব"পুরুষ এই গ্রামে আসিয়! অঞ্রদাচরণেরই এক পূব পুণে? 
সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত হন । কোন পুরুষে সন্তাব কৌন পুকষে অসম্গাব 
এই করিয়। চলিম়ু আ।লতেছে, কোন্‌ পুরুবে আবার সঙ্তাব-অসপ্ভাব 
হইটিই মেশামিশি করিয়া! আছে। ফলে, জ্ঞীতি না ইইয়াও ছুইটি 
পরিবারের মধ্যে এক ধরণের জাতিত্ব ফড়াইযা! গেছে। বা 
পাশাপাশি । সম্বদ্থে নিকুঝ্ন অগ্ন্দাচরণের বড় ভাই । 

লোকটি অতিরিত' ধূর্ত। উপরে অত্যন্ত মি্-মুখ, ভিতরে 
ভিতরে সবনাশের পথ পরিষ্কার করে; অর্থাৎ মিছুরির ছুম্সির 
কারবারি। কাজ গুকুগিরি, মফর্ষষার সাক্ষী, ঘটকালি? আরও যে 
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এই ধরণের কত কি তাহ! বেলে-কেজপুরেধ লোক ঠিক মে জানে 
না। অন্নদাচরণ এড়াইয়া। চলেন, ভবে মি কথায় ভুলিয়া 
মাঝে মাঝে দিতেও তয়ু ফাদে পা।, গিপিবালার বয়স যেমন 
বাড়িতে লাগিল, অন্রদাচরণকে দূরদর্শী এবং নানা রকমে প্রভাব- 
শালী নিকুঞ্জদাদার সাহাধ্-প্রত্যাশী হইতে হইল । নিকুধর ফাদ 
তৈয়ারই ছিল। 

এক দিন্‌, যেন নিতান্ত আকশ্মিক ভাবেই সুদুর হরিহরগুরের 
জমিদার পানি করিয়া নিকুপ্তর বাড়ি আপিয়। উপস্থিত হইল । নিকুঞ্জ 
তাহার গুরু, পরেশ গাঙ্গুলী গঞ%্চগুঙে আসিয়াছে । লোকটির বম 
পয়স্রাষ্লিশের কাছাকাছি, এক হিসাবে কদাকারই, সবি একটি আধ- 
আধ ছেলে-মানুষী ভাব ফুটাইযা রাখিবার চেষ্টা আছে। নিকুঞ্জ 
নিতান্ত উদ্দেশহীন ভাবে অন্রদাচণকে ডাকাইয়া জানিয়! নিজে শিষোয 
সভিত্ত পরিচষ় করাইপ্া! দিল। আলা” পরিচয় হইল গুরুর ভাইকে 
গুরুব মতোই অঙ্ধ-তত্তি করিয়া, প্রণামী' প্রভৃতি দিয়! একেবারে 
ঘ্রধ করিয়া দিয়া স্যার অময় হব্হিরপুরের রাজা" পরেশ গাস্ুলী - 
চলিয়া গেস। যাইবার ময় অন্নদাচরণকে। হরিহরপুরে একবার 
পদধুলি দিবার পপিবঙ্ধ অন্ুবোধ কৰিয়া গেল । 

পরদিন নিকুগ্ধ অন্ুদাচণণকে ডাকাইয়। আনিল। বাজার 
শিমগ্্রণ পক্ষা ববা লহয়া তইদাচওণ দোমনা হইয়াছিলেন নিকুষধ 
অনেক কম [্য্য-বুছ্ দিয়া তাঠাকে বাজ করিল-- অশ্ুবড় একটা 
লোকের সহীয়াতা যখন অয» ভাবে পাওয়া! যাইতেছে তথম 
হেলাফু হারান উচিত নয়; একটি দেয়ে ঘাডে, আরও হইতে 
কতক্ষণ ত্তাভ! তিন কসিকেবহ এ আযোগে ফদি রাজবাড়িতে 
একটু প্রতিপঞ্জি জমিয়া যাছ। তো টাক? খায় কে ?-ইত্যাদি। 
সব শেষে নিঝুক্ধ ভানাইল তাহার তলে হলে আবও একটি মতলব 
আছে, কিন্ত সেকথা পদে! 

অমুদাচিরণ গেলেন। বাড়ান জমায়িক ববহারে আবও দ্ধ হইয়া, 
তদুপরি বেশ মোট রকম একটি গুধামী লইয়। ফিবিয়! আঙদিলেন। 

বেশ তাভে] ভাবে চুঠান। মধ্য করিয়া একদিন নিকুপ্ আসল 
কথট। পাড়ি 1 পেশ গরাঙ্গুল'কে বিবাহে পাজি কবিয়াছে, সব 
ঠিকঠাক, এখন অনুধা বাজি হহলেহ হয়। 

জন্ুপাচণ কখন এ দিকটা জাবিষাও দেখেন নাই; দোজবৰে 
কদাকার, তছুপার জবস্থানত এন আসম্তব তারতমা, একেবারেই 
ওভিত হয়া গেলেন মময় মাইপেন । কিন্তু এহ মৃ্তার 
অবস্থা তো শিকুের স্যোগ । আবাব নুতন করিয়া বিষয়ুবুদ্ধি 
দিল, [কজ্ত সময় পি না; পাকেচকে সেই দিনই অন্রদাচরণের মত 
আদায় কবি! লহ”! 

এদিকে আর একটি ফিকড়ি বাহিত হয়ছে । বোনবিটিকে 
পাইসু। অবাধ কাত্যায়পীন ভিতরে জিতের সদারের সুধ: আগিয়াছে। 
তিশি একদিন আদিয়। বপগ্তকুমাধীকে ধাবয়া ভাইর দেওরপোর 
তপু গিক্সিবালাকে চাহিয়া সইলেশ । দে এক অপদাৰ গ্রাম্য বৃবক। 
এ ব্যাপারটা কন্ধ বেশি দূর গড়াইল পা; কাত্যায়নীর ভালোবাসাটা 
ছিল একেধারেই খাটি, বিবার অপৃণণ সাধ ইহার মধো একটা 
ক্ষণিক বিম আনিগ়্াছিল, কিন্তু সিংহবাহিনী দেবীকে শ্রণাম করিতে 
গিয়া! তিনি নিজের লালসার ভীবণতায় নিজেই ক্ষ স্তস্ভিত হইব! 
উঠিলেন $ ফিরিয়া আসিয়। লিমুরে বাতা করিযার হাথে একা বানা 
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তাচলের গেরোয় বাধা রতনই বসস্তকুমারীকে কিরাইয়। দিয়া ক্ষম! 
চাহিয়া লইলেন । গিব্রিবাল! নিষ্কৃতি পাইল । 

বিবাহের আলোচন। এদিকে রসিক জার পণ্ডিত মশাই এই ছুই 
গুরুশিষোর মধ্যেও চলিতেছে । কেহই টুপরেশ গাঙ্গুলী-সংক্ান্ত 
ব্যাপারট| জানেন না। পণ্ডিত মশাই লোকটি উদার প্রাণ, 
কাব্যরসিক সেকেলে পাঁগুক, স্কুলে বুসিকলালদের হেড-প্ডিত ছিলেনঃ 
তাহার পর দুরের টানে নবদ্ধাপ, উচ্জমিলী প্রত্ৃতি কয়েক জামুগায় 
চাকরি করিয়া। ঘরে আসিয়া বপিয়াছেন। সংসারে নিজে আর স্ত্রী। 
মনটি বড়ই স্বচ্ছ, শিষ্যকে প্রাণের চেয়েও ভালোবাসেন, এখন 
আবার নূতন একটি “ম্রতের ধার! গিয়া পছিয়াছে নাতনি গিরিবালার 
উপর। গণন। করিয়া জানিয়াছেন গিরির জন্ম না কি দেবী-অংশে, 
বিবাহও এ ভাবেরই হইবে, ইহার আর খণ্ডন নাই। এসব কথ! 
বাহিরে বায় নাঃ গেলে লোকে বাতুলের প্রলাপ বলিয়া হয়তে। 
ধরিত ) কিন্তু গুরুশিযো অটুট শ্রদ্ধ। এবং বিশ্বাসে নিজেদেগ কল্পলোক 
স্ষ্টি করিম! চলিয়াছেন। 

কান্যায়নার প্রস্তাবে রসিকলাল নিজেও রাজি হইয়াছিলেন, 
কন্তাদাযুগ্রস্ত পিভাই হতো? যখন ফাড়াটা কাটিয়া গেল তাড়াতাড়ি 
গুরুকে খবর দিতে আমিলেন। পণ্ডিত মশাই ইহার পূর্বে নিতান্ত 
টৈবক্রমেই একটি সম্বন্ধে সন্ধান পাইয়াছিলেন। কাত্যাঞনীর 
প্রস্তাবের সংবাদে রূঢ় আঘাত পান, কিন্তু সব ঠিক হইয়া 1গয়াছে 
দ্বেখিয়। শিষ্কে আর সেই নূতন সম্বঙ্থের কথ৷ বলিয়া অধিকতর 
ক্ষুব্ধ করিতে চাহেন নাই । এইবার মনের জানন্দে সব বলিলেন। 
ব্যাপারটা এই: 

এইবার মেয়ের শ্বশুর-বাঁি হইতে ফিপিবার সময় গাড়িতে 
ভাহার বহু পুর্বপার্ঝচিত একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে সাক্ষীৎ হয়। বাড় 
সাতরায়-কিন্ত বহু দিন হইতে সবুর ।মথিলায় একটি নী'লকুঠিতে 
কাজ কগিশ্েছেন। পুবে দেখা হযু পণ্ডিশ্ত মশাই বখন উজ্জায়না 
ধান । এবার সাক্ষাৎ হইতে জানাহলেন তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র 
সারায় থাকে, তাহার বিবাহ দিয়! কমস্ানে লইয়া হাইবার জন্য 
আপিয়াছেন। একটি ভালে পাত্রীর সন্ধান পণ্ডিত মশাইকে দিতে 
অনুরোধ করিয়াছেন । আত শ্রপুক্ধধ বিচক্ষণ বাণ্ডি, পণ্ডিত মশাইয়ের 
দু বিশ্বাস, এর দুত্রই গিগ্রিবালার জগ্ত দৈবনিপিষ্ পাত্র । গিগিবালার 
কথ] বপিয়। ত্রাহ্মণকে এককপ রাঁজই করাইয়াছেন পণ্ডিত মশাই। 
রূপিকলাল গিয়। একবার দেখা করিযু। ঠিক-ঠাক কবিয়া আসুন | 

পরঙছিনঠ একট! চিকিৎসার পরামশে কলিকাতায় যাইবার নাম 
করিম! বুনিকলাল সাতথায় গেলেন । কোঠীর এভ চমৎকার মিল 
হইল যে পাত্র [বিপিনবিহাপীর জোঠা ভগবতীচনুণ এবং পিতা 
মধুন্দন দুজনেই তিন দিনের মস্যে বিবাহ ধাধ্য করিয়া! ফেলিলেন। 
কন্গা-আশীর্ববাদ, বিবাহ এক দিনে লব। রসিকলাল অমৃত 
করিবার লোকই নন, জীবনে এত বড সাধল্/পূর্ণ অভিযান স্টাহার 
আর হয় নাই । সব ঠিকঠাক করিষ1 বিজয়-গর্েব ফিরিলেন। 

ফিরিতেই অন্পদাচরণ জাকিয়। পাঠাইলেন, র্সিকলাল উপদ্ধিত 
হইলে আনন্দ প'বাদা। জানাইলেন-হরিহরপুরের বাজার সঙ্গে 
বিবাহ স্থির করিয়। ফেলিয়াছেন , শুভশ্ত শীত্রমূ, বাজা-রাজড়ার 
মেজাজ তে। 1 কখন ছুট করিয়া বদলাইয়! বায বল বায় না 
পরই তাহার। 'এানীর্বাদ করিতে আলিতেছে। 


- অর্থাৎ রসিকলাল লেদিন সাতরায় বিবাহ পাক করিয়া 
আসিয়াছেন ! প্রস্তরবৎ নিশ্চল হইয়া রসিকলাল এবটু গ্াড়াইয়া 
রহিলেন, দাদার দামনে কখনও মুখ তুঙ্গিফা কথা কহিবার সাহদই হয় 
নাই। “বশ হয়েছে বলিয়া যন্ত্রচালিতের মতো ধংরে ধীরে বাহির 
হইয়া গেলেন । সাতরার সন্বক্ষের কথ! আর দাদাকে বল! হইল ন1। 

এইবার হারাণের পরিচয়ট। দেওয়া একটু দ্কার। হারাণ 
পরামাণিক রমিকলালের চাকৰ। স্কুলযুগে ছিল রসিকলালের খেয়ালের 
সঙ্গী, এখন রদিক যখন ধকরে ঘোাতে চড়িয়া প্র্যাকটিস করিতে যান, 
মাথায় ওষধের ব্যাগট! লইয়া হারাণ পাশে পাশে চলে, নানা রকম 
স্রথ-দুঃখের কথা হয়। রসিক রোগা দেখিতে ভিতরে গেলে শ্রোতার 
দল হ্যারি করিয়া! লইয়া ডাত্তারদ1'র প্র্যাকটিস আর নিজের প্রতিপত্তি 
লইয়া লঙ্ব1-চওড়! হাকড়ায়। বাড়িতে আপিয়া রসিক ঘুড়ি ছাাড়য়। 
দিলে, হারাণ ঘাস-জল দিয়া ডলাই-মলাই করে। নিজের পরিচমু 
দেয় ভাক্তারদাদার “কম্পুণ্ডার | তেমন দরকার হইলে বুক দিয়া 
পড়ে । আবার তেমন অবস্থা হহলে মুখে কিছু আটকায়ও ন1। 
মে যাই হোক, হারাণ কিন্তু কাজের লোক। 

'রূসিকলাল বিশবাও জলে পরড়িলেন। ছুটি দলের সংঘষে কী 
দে উৎকট অবস্থাট। পাড়াইবে ভাবয়া আর কুল পান না। কাহাকেই 
বা বলেন, কী-ই বা! ব্যবস্থা হয়? পণ্ডিত মশাইয়ের কথ মনে পড়িল । 
গিয়া! তাহার স্ত্রীর কাছে শুনিলেন, (তিনি হঠাৎ মেয়ের বাড়ি চলিয়া 


গিয়াছেন। রাসকলাল একেবারে পাগলে? মতে হইয়া বাড়ি 
ছাড়িয়া ঘোরাঘার কাঞে শাগিলেন! অবশেষে হাগাণের কথা 
মনে পাড়ল। 


গভীর রাত্রে রদিকলাল বাল্গাবন্ধু হারাণের বাড়ি গেলেন। 
হারাশ সব শুনিল, তাহা পর বলিল, এই তুচ্ছ ব্যাপারের জন্ক এত 
ঘোরাধৃবি! নিশ্চিম্ত হইয়! রসিক বাড়ি ফিরিলেন। 

হারাণের খুল়শ্বশুর মটিনের লাইনে ডোমভুড় ঠেশনে হোটেল 
চালায় । অত্যস্তর খলিফ! লোক, তাহার অসাধ্য কাজ নাই। কা 
গভীর চক্রান্তে দে হরিহরপুরের দলের ধাত্রা মাটি করিল সে একটি 
আলাদ। কাহিনী, অল্প কথার গণ্ডির মধ্যে আসে না । মোটের 
উপর তাহাদের 9৩নর খাল পারাইফা আর বেলে-তেজপুরের মুখ 
দেখিতে হইল না। 

আশীর্বাদের ব্যবস্থাটা বেশ বড় করিয়াই করা হইয়াছে, একটি 
মাঝারি রকমের ভোজেরই ব্যাপার, বাজার মধাদা! জাঁড়ত তে!? 
কিন্তু সকাল হহয়! গেল, ছুপুর হইয়া গেল, লোক আর কেহ আসে 
না। নিকুগ্নর ভগিনী দ্বামিনী ভাইয়ের মতে। এক ধাতুতেই গড়া । 
বলিয়া! ফিরিতে লাগিল ভ্নদা, বিশেষ করিয়া 'বিটলে বাষন' 
রসিক কোন কু-চাল চািম্সাছে।**নিমন্ত্রিতের। উপস্থিত হইতে 
লাগিল এবং উৎসবের বাড়িতে বিপদের ছায়া ভ্রমেই গা? হইয়! 
উঠিতে লাগিল । নিকুজই পাপ্তা, ভাহাহই উদোশ্ত পণ্ড হয়, সে 
ছ'-এক জন লোক সঙ্গে কদিছা ডোমজুড &েঁশনের দিকে হস্তদন্ত হইয়! 
দুটি । 

গিরিবালার প্রন্ৃত অবস্থাটা বুঝিবান বহস নয়, তবু এইটুপু 
ভালো করিয়া বুঝিল যে, াহাকে খিরিযাহ বাড়িতে এই অনঙ্থের 
হাটি । সমস্ত দিন গাঁঢাক! দিয়! বেডাইবার চেষ্ট! করিতেছে ॥ 
এক সময় গিয়া! জোঠাইযেব ঘরে তাহার শব্যাপার্খে বসিল। 


ৃ ২৪শ বর্ষ--কান্তিক, ১৩৫২ ] 


| ভি 


বমস্থকুমারীর বিবাচটা একেবাবেই অনভিপ্রেত ছিল, কিন্তু তিনি 
নিকপায়, ভিতরে ভি্করে গুমরাইতেছিলেন, একটু আগে বিছান! 
আশ্রয় কবিয়াচ্চন | গিরিবালাকে কাছে টানিয়! গভীর সগন্ভতিতে 
পিঠে হাত বুলাইন্েছেন, এমন সময় ভঠাৎ “বর এসেছে । বর 
এসেছে! কি স্তন্দব নন্শগো্টা চীকর ।*-বলিয়। একটি তুমুল 
কলরব উঠিল ; এবং আনন্দ সংবাদট দিতে ছেলের « ক্ডব একটা দল 
আসি! বসন্তকৃমাবীর দবঙ্জীর সামনে দাডাইল, সামনে কান্যাযনী, 
তিনি এইমাত্র পিমুব হইতে আসিযাষেন । সিংহীব মতো! 
গিবিবালাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া! বসম্তকুনাবী উগ্রভাবে 
উঠিয়া বপিলেন ; আর কাহাকেও ন পাইয়া কাত্যায়নীর উপরই 
আক্রোশ মিটাইমা গন করিস উঠিলেন--“নিকে গিলতে পারলিনি, 
দেখতে এসেছিস জনা কোন্‌ বাক্সের পেটে গেল 1 "ডাক, কে 
আমার কাচ থেকে গিরিকে ছিনিয়ে নিষে যেভে পারে, তাকে 1৮ 

এমন সময় আনন্দে প্রায় পাগলের মতো হইয়। আন্পদাচবণ 
নিছে ছুটি! আমিলেন,৮-মগংলগ্র কথা গ€গে! শুনছ ?", 
বাজপত্ত নস এনেছে বসিক্ক-বপিক নিজে- আজই বিয়ে !"" "আশীর্বাদ 
পর্ধাজ সেবে সেন 1০ 

কাক্ষেব বাট়িই, সস আয়োজন গলা সুধু বাঁডাইয়! দেজয়ু। হইল | 
অন্ুদাচবণদেব শুলাকাজ্দো ঘে'মাল কাকা বুক দিয়! পছিঙ্গেন। 
নিকুঞ্চন উপর সকলেরই শ্ষিদ্বতি, কিন্তু আন্গদাচরণ যাচিযা কাদে পা 
দেওয়ায় সকলকেই নীরব থাকিতে হইয়াছিল, এইবাৰ তীব্র মন্তব্য 
€ তক্রনের একটা ঝড উঠি। নিকুপ্ত 'বশ্বা সেদিন আর ফিপিল 
না! ভগিনী দামিনীও এক সময় চুপি চুশি বাহির হইয়া গিয়া শয্যা 
আশ্রয় কবিল। 

প্রবু্চ অনস্থাট। উপলব্ধি করিতে বসম্তকুমারীর একটু সময় 
লাগিল; অত বড় নিবাশার পবই এই আনন্দ-__সচক্তে মন যেন 
বিশ্বাস করিতে চায় না।**শজাহার পরব সব আনন্দের মধ্যে বুকে 
একটি কীঢা যেন খচখচ কবিতে লাগিল--কাত্যায়নীর মতে! 
মানুষকে আসংযমের মাথায় অভট] গঞ্তৎ। দিলেন । 

কাঠ্যায়ুনী কিন্তু এসবের অনেক উধ্ব, বৌনঝির বিবাচের 
আনন্দে সমস্ত মন ঢালিয়া দিয়াছেন, তাহার কোথাও এতটুকু 
গ্লানির লেশমান্র নাই । 


দ্বিতীয় খণ্ড 


গিরিবালার নূতন জীবনে সাতরার গঙ্গার ঘাটটি একটি বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করিয়া আছে । জলে আর ছুই কুলে জীবনের বিচিত্র 
চাঞ্চলা লইয়। গঙ্গা যেন জাহাব মনকে একটা বড় কিছুর দিকে 
দ্বিতীয় বার ঈনুক্ত কবিয়। দিল ; প্রথম বার দিয়াছিল সিমুব ; প্রভেদ 
এই-_গঙ্গা আরও বেশি করিয়া! দিল। 

প্রথম বার আদি! সাতবার মাসখানেকের জীবনটা কাটিল 
একট। অদ্ভুত পরণেব নৃঙনতর চেতনায় ;__পুরাতনের সঙ্গে বিচ্ছেদ, 
নৃতনের সহিত পবি্চয়--একটা মিশ্র অন্ুভৃতি । আদব-যত্তের সীম। 
নাই । জ্ঞোঠ-শবশুর অতাস্ত শুচিবাহগ্রস্ত পণ্ডিত মানব, শুচিতা 
সঈয়াহ মেজাজ খুন তিরিক্ষি, শুধু বাড়ির লোকই নয়, পাড়ার মকলেও 
প্রা সমস্ত; বধু আসিতে দেখা গেল, এই শু কাষ্ঠের মধ্যেও কোথায় 
ধদত। লুকান ছিল, উজাড় করিয়! ঢালিয়া দিলেন। ভয় ছিল 


ত্বর্গাদপি গরীয়সা 
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১১৫ 


ননদ লইয়া-_“ননদিনী বাঁঘিনী” লইয়া মেয়েদের ভযুট! সবচেয়ে বেশি, 
জো)তুত ননদিনী মনোমহিনী দেখাক গেল সেই রকম; প্রথর!, ঠিক 
কলচপ্রিয়। না হোন, কলভে মাটেই পেছপ! নম, বান্ডিতে একমাত্র 
মান্য যাভার কাছে পিতা ভগবন্তীচরণকে নবম থাকতে ভয়। 
গিরিবালার আদুষ্টে ঈনিও কু প্রদন্না বরদাদেব*কপেই আবাতীর্ণা হইলেন, 
এক কান্ডায়নী ছাড়] আর কাচার কাণ্ছও গিহিবাল! এত আদর 
পান নাই । 

এই আনন্া-ন্বভুন্টিব মধ্যে হঠাৎ একটা উৎকট বিষাদের স্তর 
উঠিল। শক্কিচ5 লইয়াই বিপিননিগাবীর অধ্দেক জীবন | 
বৌভাভের দিনের কথা ; গঙ্গায় সাতার কাটি ছিলেন, ঢেউ খাওয়ার 
লালসায় চোরমিলার -কাম্পানীর জ্রাহান্দ্ের নীচে পড়িয়া যান অন্ভুত 
সম্ভরণ-কুশলণ্ভায় এবং কতকটা! দৈবান্ুগ্রচে কোন রকমে বাচিয় যান । 
কয়েক মিনিটেব বাপার $ কিন্তু খবরটায় কাঙ্জের বাড়ি তোলপাড় 
করিয়া দে]়। হীচিষু! ষে গেলেন তাহা ষশাও শ্বলীব্ষতইে গিরিবালা 
পাইলেন, ক্জাচারট কপালের সিদৃব্র জোবে ফান্ডাটা কাটিল, 
পবিবাবে এব" গ্রামে€ ভাভাব আসন শ্তপ্রক্ষিষ্ঠিত হঈযু। গেল । 

পানতবাসু আন মাহাদেব সঙ্গে পরিচয় হইল 'াভাদেন মধো দেবর 
চঞ্জীচবণ আবার মানেগা্খাভিলার প্ররধধু-খেকানব বে 1 চণ্ডচরণ বয়দে 
বোঁদ তয় একটু ছোট, স্কুলে পছে, বছ় বড গর কবিয়া, ভাস্তকে সীতার 
বনবাস শুনাইয়া নিজে সে নিতান্ত তুচ্ছ-তাচ্ছলোর লাক নয়, প্রমাণ 
কবি বাস্ত থাকে। খুব ভাব হঈল | খেকনের কৌটি আবার বড় 
নিরীহ কুগ্র গোছের! দুকষনেই দুই ভাবে গিরিবালার সেই 
মাতৃত্বকে আবাব নূন করিয়া জাগাইয়া তভুলিল1 এটা হইল 
নিতা সাহচধের ফল । ভাতার ভিজাবর মাটিকে বিশ্মায়ে আর 
বেদনায় জগাইফুা তুলিল আনত দুইটি আকমশ্মিক অভিজ্ঞতা | 
সাতরার লীলা দেবীর মন্দিরে যাইত যাইতে দেখিজেন, সস্তানের 
কলাণে একটি শ্রীলোকের দণ্তী কাটান গঙ্গার ঘাট হইতে মন্দির 
পধাজ দীর্ঘ-পথ ধরিয়া! এই কঠোর ব্রন” তাহাব পাশেই আবার মন্দিরে 
গিয়া দেখিলেন, একটি খুব বড-ঘরেব বধু নিজের চঞ্চল ছেলের উপর 
বিরক্ত হইয়া মন্ছিবে বসিয়াই ভাভাকে গালাগালি দিঙ্চেছে । ছুইটি 
বিক্দ্ধ জাবের ব্যাপার আ্টাহান মনটা: খুবই: প্রবলভাবে নাড়া দিল । 

এ সবের অভিরিক্ত সময়ট! কাটিত হাবাণের বৌ আর জ্যেঠতৃত 
ভাই সাতুর সঙ্গে, বাপেব বাড়ি হইতে সঙ্গে আসিয়াছে । হারাণের 
বৌ বেশ রতশ্যপ্রিয়া ; সাতু জীবনটাকে খুব গম্ভীর ভাবে দেখে; 
একটু চিন্তিত হইলেই বলিয়! €ঠে_উবে ববাসূ রে!” 

যোল দিন পরে গিবিবাল! যখন বেলে-জেজপুরে ফিরিজেন, 
দেখিলেন, পুবান বেলে-তেজপুব অনেকটা নূন তইয়া গেছে 'ষন | 
বেশি দিন থাক! চলিল না। মধুস্থরনকে কমস্থান পাগুলে চলিয়া! 
যাইতে হইল । বিপিনবিহ্কারীও বেশি দেরি করিতে পাবিলেন ন1। 
কযা! দিন ভালই কাটিল, গ্রামের নব-বিবাতিত কনু!, কয়েক 
জায়গায় নিমস্ত্রণ-নিমন্ত্রণই কাটিল, 'এক দিন নিকাগ্চন বাড়িতেও । 
সব চেষে জমিল পণ্ডিত মশায়ের বাটিতে | পণ্ডিত মশ'ই রসিক 
লালের অন্থগতভ দুলাল বাগদীর পরিবাব-ম্ুদ্ধ নিমন্ত্রণ করিয়া 
একটি ছোটথাট ভোক্ষের ব্যবস্থা কথিলেন। রগ্ধনের অগ্পপূর্ণ। 
হইলেন গিরিবাল, সঙ্গে রহিল তাহার সঙ্গিনী, নিকুঞ্জের কনা নস্তী, 
আর হারাণের বৌ; পণ্ডিত মশাইয়ের স্ত্রী রহিন্বোন অন্তরালে । 


১১৬ 


মাসিক বদ্মতী 


[ ২য় খণ্ড ১ম লংখ্য। 
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রসিকলালের বাড়িরও সবাই নিমস্ত্রিত ; একটা পৃবা-দিন খুব ছল্লোড় 
হইল। তাহার পর পাতুল যাব্রা-স্তদূর মিথিলায় প্রবাস-জীবন, 
একেবারে একট। অন্ত ধরণের অভিভ্ডতা । 

পাণ্ডুলে মাত্র একটি বাঙালী পবিবার,--মধুশদনের | আর সবই 
মৈথিল। প্রথমটা! হাফ ধবিমা! গেল, তাহার পর আবার ক্রমে 
সহিয়াও গেল, এক ময় তাল লাগিল! জীবনের তে। ধারাই 
এই । পরিবারের মধ্যে শ্বশুর, শাশুডি নিস্তারিণী দেবী, দেবর 
চণ্তীচরণ, ননদেব মধ্য কমান্বয়ে বিরান্রমোতিনী, মোতিবাল!, 


ব্রিনয়নী, অভয়া । বিবাজ্রমোহিনী বিবাতিভা, বয়সে গিরিবালার 
চেয়ে একটু বড়। মোতিবাল। প্রশ্য় গিরিবালার বয়সী, ত্রিনয়নী 


বছর আই্ট্রেকেত্র, অভয়া কোলে । এখানে একেবাবে কড়। অবরোধ 
মাজ ভ্রিনয়নীর বাহিরে যাগয়ার অধিকার আছে । 

নিস্ভাবিণী দেবী ব্বল্লভাধিণী ন্টীদুর্নী স্ীলোক 1 অবরুদ্ধ থাকুন, 
কিন্তু সংসারে সর্বেশ্বরী । এ দিকে খব ধর্মশীলা। একে মধুস্থদন 
কুঠীর প্রায় সর্যেসর্ধা তাঁব পবিবারটিএ ্বধর্মনিষ্ঠ, “মধ্ব,াবু্র পবিবাবের 
সমস্ত অঞ্চলটাতেই হ্থেষ্ট প্রতিষ্ঠা । পুকষের মধো আর আড্ধেন 
কৈলাসচন্ত্, মধুনুদনের ভাগিনেয়, ধুঠানেই কাজ কবেন । 

বাড়িতে দাঁসদাসীর বালা আছে, এক দিক দিয়া তাভাদের 
মধ্যে বিশিষ্ট খ্নী দাসী । ঘোরতর বুন্ধবর্ণ, রাত উচু, গোল গোল 
শীদ! শাদ! চোখ, অটুট স্বাস্থ, বয়স সভেন-আঠার । ওর কাজ 
ছেলে-মেয়েদের সামলান, দশ বছর ধরিয়া এক কাক্গ কবিকেছে- 
মোতিবালা হইতে আবন্ক করিহ্া। অন্তর মায়া বসিষা! গেছে 
ভাহার, শ্বশুরবাড়ি থাকিত্তে পাবে না, পলাইয়।! আপে । সমস্ত 
জীবনট| নিঃসন্তান বহিয়া গেল। 

বাহিরে বাহাদের সঙ্গে সথ্য হইল তাহার মধ্য মুখ্য দুারমন, 
প্রতিবেশী মৈথিল ত্রাহ্মণের কন্টা, বিবাতিতা। স্ল্ারী, সদাহাশ্থা- 
ময়ী রহপ্রাপ্রিয়া । দুলারমনের আর একটা দিক্‌ তাভার মনের 
প্রসারতা, নুহনকে গ্রহণ করিবার জন দ্ুারমন সদাই উন্মুখ, 
বাঙালীদের জীবনে যেটিই ভালো দেখে চুলবাধা-পদ্ধতি থেকে 
জীবনের খুটিনাটি-__সেটির উপরই গিযু! তাহার দুটি পড়ে। বাপের 
মনটাও একটু উক্ত, কন্তার স্কুলের ইংরাজী পড়া ছেলের সঙ্গে 
বিবাহ দিয়াছে । ভাহা হইলেও প্রশংসা করিয়াই ছুলারমনকে 
ক্ষান্ত হইতে হয়, গ্রহণ করিবার তে! ভে| নাই । 

এই আবেই্টনীর মধো গিরিবাঙ্গাকে একাদিক্রমে চার বৎসর 
থাকিয়। বাইতে হইল প্রথম বার ! সেকালে পৃরাপূরি রেল হয় লাই, 
নান। অন্সবিধা কো! ছিলই, তাহা ভিন্ন একট! ন! একটা বাধ! উপস্থিত 
হইলই। চার বংসবের মাথায় প্রথম সন্তান শশাঙ্ককে কোলে 
লইয়া গিরিবালা বাপের বাড়ি আসিলেন | 

একটা বিরাট মুক্তি, চার বসন পরে মুক্তাবে বেড়ান, চাবি 
দিকেই বাংল কথা শোনা, মুক্ষকঠে শুধুই পালা বলা, এও যেন 
একটা নৃতন জীবন | গিগ্রিবাল! অস্তখে পড়িয়া যাওয়ায় বিপিন- 
বিহারীকে পাওুলে ফিরিয়া আঁফিতি হইল, গিরিবালা বেলে-তেজপুবেও 
প্রায় পাচ মাস রহিয়া গেলেন, খাওয়ার মুখেই পাতরাট। সারিয়! 
লইয়াছিলেন। * 

আরোগ্যপাঁভ করিয়! একদিন সিমুরে গেলেন । সিমুরের 
এক দিক্‌ দিয়া উন্নতি ভ্ইয়াছে, বিকাশ দাদার বিবাহ হইয়াছে, 


স্কুলে চাকরি হইয়াছে, তিনি তাহার বড় আদর্শ আর লোকসেবান্্র 
লইয়। থাকেন । বেশ কাটিল, কিন্তু বড় চোট লাগিল গিরিবালা; 
যখন কাত্যায়নীর সাক্ষাৎ পাইলেন। তিনি আর এখানে থাকে: 
না। দেওরপোর বিবাহ দিয়া সংসার পাতিবার নেশায় মাতিয়া 
ছিলেন, নিরাশ ভইয়! তাহাব অত রূপ, অমন মন, অত ভাল- 
বাসিবাধ ক্ষমত! সব গেছে ; চোখের দীপ্তি তিক্ত, বিষাক্ত, ক্ষুধিত 
-সব যেন বিকৃত হইয়া গেছে। কারণটা খুব সোজা! : বিকাশে 
কথায় বলিতে গেলে-কাত্যায়নী মেয়ে হইয়াও মেয়ে হওয়া 
সার্থকতা পান নাই জীবনে । কেবলই হাত্ডাইতে হাতড়াইতে 
নিরাশ হইতে হইতে শেষে অপদাথ দেওরপো!র বিবাহ দিয়! সংসাং 
পাতিয়া ওর এ পরিণতি। 

পাচ মাস পবে পাগুলে ফিরিয়! গিরিবালা প্রথমেই এক 
ছুঃসংবাদ শুনিলেন । ছুলারমন কাহার সামনেই শ্বশুরবাড়ি গিয়াছিল 
ফিরিয়া আসিয়াছে, একরপ বিতাডিত হইয়াছে বলাই চলে, কে 
না, তাভার স্বামী তাভারই গহনা লইয়। পলাইয়াছে। ছেলে 
বরাবরই একটু বারমুথা ছিল, অনেকে বজিল কলিকাতায় গিয়াছে 
অনেকে বলিল জাহাজের খালামী হইয়া বিলাত চলিয়া গেছে 
এক দিন দুলারসন আমিল 7; অমন সোনার প্রতিম1 একেবারে কাজি 
হইয়া গেছে, গর্ভে একটি সন্তান আগিয়াছিল, গঞ্জন! নির্ধ্যাতচে 
সেটি পধাস্ত নষ্ট ভইয়া গেছে ॥ হাসি দিয়া চাপা দিবার চেষ্টাতেই 
মনের দুঃখ যেন আরও উথলিয়! উঠিতে লাগিল ! 

পালের জীবন আবার পুরাসন থাতে বহিয়! চলিল। গিরি 
বাল৷ আর একটি পূত্র-সস্তানের জননী হতইলেন। বছর তিনেক 
গ'াইয়। গেল ; ইতিমধো দুই বার দেশও ঘুবিয়। আসিঙ্গেন, এক বাহ 
ছোট ভাই কিশোরের পৈতায়, আর এক বার মোতিবালার বিবাহে 

তাহার পর বাড়ীতে অক্কল্মাৎ একটি বিপদপাত হইল । মধু" 
শদন্র বাগানের সখ ছিল, এক দিন আফিস থেকে আসিয়া বীজ 
মটরের শিশি খুলিতে গিয়া বোতলের মুখটা হঠাৎ ভাতিয়া গিয় 
ডাহার ডান হাতের দুইটা শিরা কাটিয়া গেল। কুঠীর সাহেবেং 
সাহাষ্যে প্রাণটা কোন রকমে বাচিল কিন্তু ডান হাতটি বেকার হইয়ু' 
গেল, প্রায় অর্ধ »ভাব্দী ধরিয়া কুঠার কল্যাণে যে কলম চালাই! 
আসিয়াছেন তাহাকে আর তুলিয়। লইতে হইল ন1। 

সাহেব অন্থগত সহকারীর জন্ সবই করিল ; জাগের মাহিনাতেই 
ভাভাকে পরামশদাত।৷ করিয়া রাখিল। বিপিনবিহারীর চাকরি 
পূর্বেই হইয়াছিল, এদিক দিয়! খুব অন্ুবিধা হইল ন1। কিন্ত 
দুর্ভাবনায় ছুর্ভাবনায় মধুহদনের শরীর ভাডিয়৷ পড়িল। জীবান 
বা উপাজ্জন করিয়াছেন দান-ধ্যানেই গিয়াছে; পর্ণ শ্বচ্ছলতা। আন 
প্রবল প্রতিপত্তির মধ্যে কখনও ভাবিতে পারেন নাই--একটা সময় 
আবার এই করাল মুতিতেও আসিতে পারে। এদিকে কুঠার 
অবস্থাও খারাপ হইয়া! আমিতেছে ৷ চিন্তায় চিন্তায় শেষে মধুঙ্দনের 
হাদুরোগ দেখ! দিল। সঙ্গে সঙ্গেই বিপিনবিহারী মবাইকে লইয়া 
চিকিৎসার জন্ত সাতরায় চলিয়া গেলেন। কয়েক দিনের চিকিৎসার 
পর অবস্থা অনুকূল বলিয়া! মনে হইল । তখন আবার সংসারের 
ভাবনা! পড়িল। চাকরি আর শক্তির উপর নয়; মাসখানেক গেলে 
মধুন্থদন এক রকম জোর করিয়া বিপিনবিহারীকে পাুলে পাঠাই 
দিলেন। রোগীর শুধু ছুশ্চিস্তাই বাঁড়িতেছে দেখিয়! অক্ক সকলেও 
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জোর দিলেন। অনিচ্ছাসত্বেও বিপিনবিহারীকে পালে ফিবিয়। 

জমিতে হইল, খালি পিতার সেবা! লইয়াই সীতরায় ছিলেন, তাই 

বিদায়টা আরও মর্মঘাতী হইয়া! উঠিল । তবু বড় ছেজের দায়িত। 
ফিরিয়া আপিয়া কয়েক দিন পরে টেলিগ্রাম পাইলেন মধুষ্সদন 


আর ইহজগতে নাই 1* 
তৃতীয় খণ্ড 
প্রথম পধ্যায় 
৬ 


মাকে শৈলেনের প্রথম মনে পড়ে একটি বর্ষার সন্ধ্যায়। সব 
মিলাইয়া যেমন মনে হয়, ওর নিজের বয়স তখন বোধ হয় সাত 
থেকে আটের মধ্যে । ওর ছোট ভাই অঠি একটু জন্ম-কগ্র গোছের 
ছিল; ম! তৃলসীমঞ্চের সামনে দাড়াইয়া ভাহার মাথাট! মধ 
আঙসেতে আলগা ভাবে চাপিয়! প্রণাম করাইতেছেন- বিশ্বাস, এ 
করিলে অহি নীরোগ হইয়া যাইবে । লেন ওদিককার দর হইদ্ছে 
বাহির হইয়। বলিল- মা, আমিও ।* 

প্রামের জন্থা নয়, যদিও সেটাও একটা কম ভজ্গ নয় মেবয়াস, 
আসল কথা তুলসীর মাটি খাইতে হইবে । মুলে পানা ঝবিয়া 
গুকাইয়া গিয়। মাটির সঙ্গে মিশিয়! বেশ সোদা পোদ গন্ধ আনে, 
শৈশব-রসনার কাছে থুব একট! উপাদেয় বঙধা। মঞ্চটা উ, "গাই 
মায়ের উপর নির্ভর । 

“তা ভ'লে আয় শীগ গির*- বলিয়া ফিরিয়া চাঠিতেই এক বাদক 
আলো! কোথা হইতে আসিয়া মা*র মুখের উপর পড়িল । 

“ও ম।। এখনও চুয্যি ডোবেনি, আর আমি দিকে গাক্ষো 
ঘ্বেলে বসলাম 1”--বলিয়া মা আকাশের পানে চাভিলেন, মুখে 
বিশ্ময়ের সঙ্গে অল্প অল্প হাসি লাগিয়া! আছে।--ষেন হুর্যদেবের এই 
লুকোচুবির জন্ুই | 

ঠাকুরমা পশ্চিমের দাওয়ায় মালা জরপিক্ছছিলেন, 
করিলেন--“পশ্চিম দিকে মেঘটার বুঝি গোড়া! কেটে গেল ?” 

আবও কিছু কিছু ঘটনা মনে পড়ে,__কোন কোনটাতে গ্ধু 
ম। আছেন, কোনট মায়ের সঙ্গে অল্প-বিস্তর জড়িত, কোনটা বা 
সম্পূর্ণই আলাদ! ।***একবার কি একটা দুষ্টামির জন্্ু শৈলেনেব উপর 


শর পারার এ ০ ০৪. 


জিজ্ঞাসা 


লি... ০১ উপ, ও পর সান এ আপ 


* ন্র্গাদপি গরীয়সী' সম্বন্ধে গুটিতিনেক কথা বলিয়! রাখা 
প্রয়োজন- প্রথমতঃ, কাহিনীটি গিরিবালার পুত্র টৈলেনেব স্ৃতিব 
সাঙ্কায্যে রচিত, তাই মাঝে মাঝে তাহার মন্তবা, বিশ্লেষণ প্রভৃতি 
পাওয়া যাইবে । 

ঘিতীয়তঃ, কাহিনীটি মূল ুর নারীর মাতৃত্ব_সম্তান লইয়া বা 
সম্তানের অভাবে মনের যা পরিণতি কয়েকটি প্রধান নাধঈ'চপিতে 
তাহাই ফুটাই বার চেষ্টা কর! হইয়াছে । 

তৃতীয়তঃ, ছুইটি খণ্ড বাহির হওয়া সত্বেও আমরা ঘে তৃতীয় খণ্ড 
'বন্্মতী'তে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করিতেছি তাহার কারণ 
তিনটি খণ্ডই আত্মসম্পূর্ণ। ধারাবাহিকতার জন্বা যেটুকু দরকার 
সেটুকু চূত্বকেই পাওয়া! যাইবে, তাহার পর কাহিনীর রসাম্বাদনে 
পাঠক-পাঠিকার্‌ কোনকপ অন্্ুবিধ! হইবে না। 

| সম্পাদক--মাসিক বনুমতী" 


৯৯০ 


রাগিয়। শাসন করিতে গিয়া! হাসিয়া ফেলিয়াছেন,” একটা প1 
সামনে বাড়ানে!, ডান হাতটা উচানো, মুখে হাসি **পূর্যে বোধ 
য় কোথাও কলা হইয়াছে, গিবিপালার রাগের সাজ হাসির একটা 
আচ্ছা সম্বন্ধ ডিল, গর নিষ্ঞের মায়ের কাছ থেকে পাওয়া বোধ ভয়। 
থল্ডনীর কথাও খুব বেশি করিয়া মনে পড়ে। ঠোল-গোল চোখ, 
দাত একটু উচু, অঙন্চৰ রকম কালে! কিন্তু কি অসম্ভব রকম 
লোনো লাগি খজনখকে 1 'হখনকার জললে সেই যেন ছিল সৰ 
কি । ঠশলেনের শু্িটা খন থেকে একটু স্পষ্ট দে সময় একেবারে 
কোছেব ছেলে বলিতে ওন ছোট ভাই অভি, মাঝখানে আর একটি 
ই হবেন, সে বড উইয়া খজনব কোল চাড়িয়াছে। তাহার মানে 
টশৈলেনের মঙ্গে খজনীর আব কোন সম্পর্ধই না থাকবার কথ!। 
£নটি করিয়া শিশু আসিতেছে, খজনীর কোল অধিকার করিতেছে, 
বড় হয়! পবের শিশুটিকে জায়গা ছাড়িয়া দিতেছে, খজনী আবার 
নবাগ্ক জক্তারব মমন্ত উত্তাপ দিয়া জন্ডাইয়া ধরিতেছে-_ এই ছিল 
খনন আবংনর উত্ভিহাস । ভ্রমাগণভই বিদায় দিতে দিতে ওর জো 
বিদায় দেওয়ায়ু যেন অভ্যস্ত ভইয়! গিষ়াছিল, শুধু শৈেলেন আমার 
সনম গটিল। শেভ ভে। একটা অভাঙ নয় পাখিখন মনে 
একটি অজা।সেব পখ ধবিয় সামনেই চলিয়াছে, হঠাৎ দেখ! যায় 
ল্ভাঁভান কাপ একটিকে জ্ছাশুষ কবিয়া বাসা বাধিবার । 
1», মনে অনেক শি আসিয়া গেল, বিস্ব টশৈলেনের সাঙ্গ সম্পর্কটা! 
শাহ গজলীবর | শিক্ছ আব কিছু না চিগ্ভক» স্বেত চেনে ॥ 
নবপবিন্তান্তী আ্যাণক স্বাদ আদ্ছ কিনা তাভাতে ; তাই শৈলেনেরও 
খজনী না £ঈলে এক দণ্ড চলি না সেই অন্ধকার মুভি এক দণ্ড না 
দেখিতে হাতার লিজেহ চোখের আজ] যেন নিবিয়। যাইত । 
খঙজনীন মন! মিষ্ট দিল খুভনীর বাঙির মেডয়ার কটি । প্রা 
আধ ইবি মোটা ছোট একখানা চাঁট্রর মতো! কালো রঙের কটি 
ভাভার বাড়িকে খুব নীট ছুঁণচা-বেডার ঘরের মধো লুকাইয়া বসাইয়া 
হকনখ খাইন্ে ছি, সঙ্গে থাকিত একটু শাক, কি বেগুনের একট! 
কখনও বা! চলো মাছ।*** 
০্শে সন গে টশুলনেরখজনী নিজে খাইক্েছে, ভাডি 
ভীঘিয়া "নাহার মুখে দিতেছে, ঝালে এক একবার তাহার সাগা 
গাদা শোস গোল চোখ ঢুইটা কৃত হইয়া উঠিতেছে। খুব গল্প 


£ 1 
তত 15. 
জ্াযাছ 


ড 


গা 


সক কলি তে 
তক 


«বানিিিগিক,। বাংল, নাগ ঠকগরে । 


জমিয়াছে--তুই আমিকে বেশি ভলবাসিস না তোর মাকেরে, 


ফোক? লেন বছিল-_ণ্ভোকে ; মাকে কিন্তু বলিসনি 
খজনী | পকেনেো। রে? *পমা তালে মরে যাবে ॥ 
চোখ দুইটা! আয়ুত হইয়া ঈষৎ হাস্য সহযোগে অন্ভুত 
দেখাচ্ছে, মাথ| গুলাইসু! ছুলাইয়! বলিল--পছুঁ, তুই বড় বেইমান 
আছিস খোকা, ছুঙ্জতিনকেই বেশি ভালোবাসিস তুই; আমিও 
তোরে ছেছে মবে যাবো, তখন সমঝানি, ভ' 1” 

ভাহার পব উত্য়ুসমস্যায় পড়িম্! শৈলেনের মুখের কী” 
কাদ অবরস্ঠ দেখিয়া কুটি তবকারির হাতেই জাঙাকে তাড়াতাড়ি 
বুকে জডাঈফা ধবিলগ, দুলিযা দুলিয়! বলিয়া উঠলশ-*নই বে বউয়!, 
তোবা ছোড় ক' নই মবরবেহী বে!” 

গিজেব অংশ থেকে আরও খানিকট! মাছ দিঙ্গ ; খাওয়! হইলে 


প্রঁটে মুখট! নিজের কাপড়ে মুছাইয়া, অঙ্ষিকে কোলে লইয়া! তাছার 


খজনীর. 


রথ 


শৈলেনদের বাসা-মুখে! হইল । ৬ 


॥া ৬০০ 


১১৮ 


মাসিক বন্থমতী 


( ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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কুটি-অভিষানের কথ চাপা থাকিত না, ঠাকুবম! শুদ্দের 
বাড়িত খাওয়ার জমা ট-চৈ বকাবকি করিতেন, পিসিমার! 
গর্জন! দিতেন, ম। ভয় দেখাইভেন, এবার নিশ্চয় মরিয়া 
যাইবেন। বিপিনবিভাবীৰ কানে স্টঠিলে তিনি একেবাবে জাতে 
ঠেলিনাব ব্যবন্ঠা কবিফেন। টৈলেনের বেশ মনে আছে, পিত। 
খুব আড়ঙ্গবেব সঙ্গে অভিনয়টির ভোড়লোড করিছেন” ছেলেকে 
জাতিচাত করা হইন্দেছে বলিম়। শিস্তাবিণী দেবী হইতে আবস্ত 
করিয়া সবাইকে উঠানে জত্ড়া করা হইত শেষ দেখা দেখিদধা 
লইবার জন্ত | টশৈলেন অন্ভায় ভাবে ক্বাড়াইয়। আছে, পাশেই 
খজনী, সেই জাত খাইয়াছে, তাহাকেই বিলাইয়। দেওয়া! হইবে। 
শৈলেন এক একবার মুখ ভুলিয়! চাহিতেছে, যাহার মুখের দিকেই 
চায়-গন্ভীব। ঘরবন দুয়াবে মা ফ্রাড়াইয়া, ঘোমীগার মধো মুখটি 
দেখা যায় ন! বঙ্গিযা অশ্রু জিন্ন আর কিছু কল্পনার মধ্যেই আসে 
না। দাওয়ার খুঁটি ধরিয়া বিষগ্র দৃষ্টিতে গীড়াইয়া বড় ভাই শশাঙ্ক ; 
ভাইকে হারাইবার ভয়ে যুখখানি শুকাইয়। গেছে। এখন টশলেন 
বুঝিতে পাবে এ একটি মাত্র লোক 'তাভারই মতে! হই প্রতাবিত। 

বাপারটান্তে গনযোর কপ ফুইীবান জন্ম এক এক চমযু আবার 
মোন! চাকবকে লামন্সাড়ায় পুকত ঠাকুবের নিকট দৌঁড কৰাটয়া 
দেওয়! ভই'ত, মে সল্প সময়ের মধ্যে ঠাপাইতে হাপাইতে ফিবিয়। আসিয়। 
বলিত- পভ" বিধান দিলেন শুদ্রের বাড়ির কুটি খাইয়াছে, 
এ-ছেলেকে জ্ঞানের বাহির কবিয়া দেওয়া ভিন্ন কোন উপায় নাই । 

দুশাটা অনশ্বা বোশ ক্ষণ এভাবে থাকিত না । এমুখ ওমুথ 
চাতিয়। কোন খানেই আশার নিন্দমাত্র সঙ্কেত না দেখিয়া! শৈলন 
ফু'পাইয়। ফুপাইয়া কীদিযা উচ্তি। এইট্ুকুরই আপক্ষা, তশ্রু 
নামিলেই চবি দিক্‌ থকে বিপিনসি্হারীর নিকট সুপারিশ পৌন্ছিত 
"থাক, শাভলে ন! তয় এশার ছেডেদে বিপিন***এলারটা থাক্‌ 
দাদ, আর খাবে না, £ববে না হয় আমর! একটু গোবর খাইয়ে 
নাতে তৃ'ল নিচ্চি**মাবাব যদি খায় তো ওর খজনীকে হেটোয় কীট 
ওপরে কাট! দিঘে পুত ফেলা হবে? 

থজন'র গঞ্জনাটা স্মাগেই এক প্রস্ত হইয়া যাইণ্ত। এ সময়েও 
কয়েকটা! ঝাপটা গিয়া তাহার উপন্ধ পড়িত--“তুই পোড়ারমুখী 
তা খাওয়াস কেন ওকে অমন করে ?***তোর রান্কুসে পেটে হজম 
ই বলে সবার পেটেই সইবে এ সব!” 

শৈলেনকে প্রতিজ্ঞা করানো হইত" না, সে আর কখনও খাইবে 
1--কখনও নয়-_ এ জদ্দে নয় । সেদিনটা আর হয়ু না; বোধ হয় 
সাহার পরদ্দিনও নয়, চেমন সুযোগ না পাইলে বোধ হয় আরও 
।ক-আধট। দিন যায় । কাহার পর আবার সেই গোপন পরামর্শ, 
গাপন অভিযান, প্রা পড়, আবার সেই সব বাপাবের পুনরাবর্তন | 

খতিব আলোদনে কথাঙ্গল! সব এলোমেলো হইয়া! আনিনেছে। 
বের কথা মনে পা বেশি করিস্বা। বাতিবে একটু দৃবে গিয়া 
ডিঙ্গেই মার জন্গা ঘনটা কেমন করিতে থাকা । খক্তনী সঙ 
শচ্ছে, এদিক মেডমাব কটিণ মনো অমুন্তর আম্বাদ গ্রচণ চলিক্েছে 
স্এমন দুল ন যোগানোগে শেধ হয় থাকিত খানিকটা অবামনদ্, 
বুও একটু ফ'ক পাইলেই মনটা মায়ের কাছে গিয়া পড়িত। 
ভার কারণ ছিগ।ছেলের ধাতট। একটু ঘরছান্ডা গোছের দেখিয়! 
রিবাগা প্রায়ই শাদাইতেন--“তুই বটতলা কি অশখ-তলার 


ওদিকে গেলেই আমি মরে যাব, এসে আর দেখতে পাবিনি 1”*** 
সে এক অসম্থ বকম দোটান| অবস্থা-_বাভিরে না গিয়াও উপায় ছিঙ্গ 
না, অথচ সদাই মাকে হারাইবার একটা ভয়। আরও একটা 
অভুত ব্যাপার ছিল্স,-'র গেলেই যে মাকে হাবাইতে হইবে, 
খাণির কাছে থাকিলেও এ-ভয়টা মনে কোথায় যেন জডাইয়! 
থাকিত। মোট কথা, বাড়ির বাভিরে পা দিলেই মনটা বাড়িতে 
ফিবিয়া যেন মায়ের পাশে পাশে ঘৃবিয়। বেড়াইতে চাহিত- একটা 
অবুঝ আশঙ্কায় আগলাইয়া আগলাইয়া ।***এ এক জন বাহাকে 
কত্ত ভাবে যে পাওয়া গেল জ'বনে 1 কেহ হো বলিয়া! দেয় নাই সে 
সবচেয়ে নিকট তম, তাহা ভিন্ন একে একে ছোট ভাই-বোনের আসিয়। 
অল্প অল্প করিয়া কাছে থেকে দূরে- আবও দূবে করিয়! দিয়াছে, 
আব ওদিকেও জ্ঞান: খজন*র চেয়ে কেহই আপ্নাপ ছিল না, কেহই 
প্রতিপদে অন অপরিহাধ ছিল না, তবু সদা হারাইবার ভয়ের মধো, 
শুধু মাত্র আছেন এই ভরসার মধ্যে, কি অপূর্ব যে ছিলেন ছেলে- 
বেলার ম! !***মায়ের মুখে, ঠাকুরমার মুখে যত সব দুঃখিনী মায়ের 
গল্প শুনিত, সবার সঙ্গে মাকে মিলাইয়। ফেলত শৈলেন । মাকে 
যেন এ্রহেই মানায় বেশি; হাসি আছ, সবই আছে, তবু বেদনাই 
ষেন মায়ের প্রাণ । কাই সেপিনকার সন্ধ্যাব ছবিটি মনে পড়িয়। 
পড়িয়া মনের সঙ্গে একেবারে গাথিয়া গিয়াছিল শৈলেনের)-- 
কুগ্র, ক্মীণজীবী অভিকে লইয়া মা তুঁলসীমঞ্ষে্ কাছে ক্গাড়াইয়। 
আছেন-_মুখে হৃধের শেষ অস্তরাগ আসিয়া পড়িল 1***কৈ, কাকণ্যে 
মাধুর্য অমন একটা ছবি তো আর চোখে পণ্ডিল না জীবনে ! 
একটা বেশ কৌতুকের কথ! মনে পড়ে শৈলেনের" ভালোবাসার 
চুল-চেবা বিচার কবিতে কনিক্ছে খক্ষনী একবার নিজেব একটা চোখের 
নীচেটা টানিয়। ধণিয়া বলি৮--"তুই জানিস্‌ না, দেখ ধোখা, তুই 
আমির আখের ভিতকে রফ়েডিস1”*সভাই খকনীর চোখের মধো 
একটি ছোট্ট মান্নষের প্রতিচ্ছবি, টশলেন একটু ডানে বাঁয়ে দবক্ষিতে 
সেও দুলিল। একটা কৌতুকমষ আনন্দের সঙ্গে শৈলেনের মনটা 
বেশ খানিকট। চিন্তাকুল হইয়া বতিল | বাড়ি আঙদিল। গিবিবাল! 
অঠিকে কোলে শোওয়াইয়! কাল পরাইক্েছিলেন, শৈলেন 
আসিয়া মায়ের মুখের কাছে মুখটা লইয়া গিয়া বলিল--“তোমার 
চোখ দেখি তে! ম1।” নিজেই (চাখের নীচেট। টানিয়। ধরিল ।*** 
আছে, মায়ের চোখের মধোও সে আছে! গিরিবাল! ব্যাপারটা 
বুঝিবার আগেই সে নাচিতে নাচিতে বাতিরে চলিয়া! গেল। এর 
ৰেশি কৌতুহল কখনও হয় নাই-_তাহার প্রশ্থের এ্রখানেই ছিল 
অবধি, তাই রুহসপ্তটা কখনও ভাঙে নাই,-_সমন্ভ ছেলেবেল। জুড়িয়! 
একট! বিশ্বয় আর আনন্দ ছিল,--যে ভাবেই চোক, শুধু খজনীই নয়, 
মাও তাহাকে ধত্ব করিয়া চোখের মাধা ধরিয়। রাখিয়ান্ছেন ! 
ঠাকুরদাদাকে মনে পড়ে না, পড্ডিবার কথাও নয়। গাকুর- 
দাদাকে লইয়া! এপরিবাবের যে জীন্নাশ সেটা তখন ইতিহাসের 
সামিল হইয়া গেছ । শুইবার সমস্ত কিম্বা শীতকালে আগুনের 
কান্ছ বলিয়া, কিন্বা কোন বর্ষার দিনে, খেলার পাট যখন বক্ষ 
থাকিত টিশলেনবা ঠাকুবমাব, কিন্বা মার, হয়তো! বা কোন পিসিমার 
কাছে গল্প শুনিত | ঠাকুবাদ' খুব শ্রপুকষ ডিজেন, পায়ের চেটো, 
হাতের চেটোর রং ছিল যেন ভুধে-মালতা--খুব না কি বড় হওয়ার 
লক্ষণ ; অশেষ প্রভাব ছিল এই পাঙুলে তাহার- তাহার পুশ্যময 


২৪শ বর্ষ-__কাতিক, ১৩৫২ ] 


জীবনের কাহিনী সব, যখন যেট। মনে পড়িত বক্তীএ। এ"বাঙির 
অবস্থ! খুব ভালে! ছিল, অনেক দাসদাসী-অতিথি-অভ্যাগত | সেই 


সঙ্গ আলিয়া পঙচিত বাবা, কাকা, পিসিমাদের বাল্/কথা 
ও মা কি করিয়। আপিলেন এ লংসারে । তন্দ্রার অক্পষ্টৃতা, 
কি বাহিরে মী, ঘবের মণপ্যে মিঠা উত্তাপ, কি অঝোর-ঝরা 


বাদল-_-এই সবের মধো নিজেদের অন্জীত জাঁবনের রোম্যান্স মুতি 
ধরিয়। উঠিত ***এই সেঙ্জ পিসিমা কি এই বুকম ছি'লন 7?-_-সমস্ত 
উঠানে চক্র দিয়! বজিতেন-'লোটন ঝ| খেতে বসেছে-_ এ এাএ 
*লোটন ঝার পরশাশট] বহ্বাই আম হয়ে গেলো 

শশাহ্ক, শৈলেন, হবেন হালিভর! কৌ ঠ5লের দৃহিতে চায় পিপিমার 
দিকে, ত্রিনয়নী কপ রাগের সঙ্গে বলেন__ আচ্ছা, হয়েছে; এত 
মিছে কথাও আমে তোমাদের! আমি মাকি এ রকম ছিলুম 1” 

কথা-কাটাকাটিরন মধো কতকট। অধথথাই সবার মুখে হাসি 
উচ্ছসিত হইয়া! ওঠে। 

এখন অবস্থাটা লে আগেব চেয়ে খারাপ, ঠাকুরদাদার গল্প ন৷ 
শুনিলে সে জ্ঞান হইবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল না। প্রথমতঃ তখন 
সে বয়স নয়, দ্বিতীয়তঃ তখনও এমন একট কিছু ছিল যাহার জনা 
আশেপাশের সবাইযের চেয়ে নিজেদের একটু বিশিষ্ট বোধ হইত ।"** 
বাবা কুঠাতে চাকরি কবিতেন, কুঠাতে ধাওয়া বারণ ছিল বলিয়। 
কুঠাটা ছিল একটা! অভেছা রহসা। ধৈকালে পিঙার ফিরিবার 
সময় হইলেই তিন ভাহয়ে উৎস্্রক দৃষ্টিতে গুলমোহর গাছের নীচে 
শাদা ফটক্টার দিকে চাহিয়া থাকিত, এবং তিনি বাতির হইলেই হন্‌ 
হন্‌ করিয়া অগ্রসর হত । শমন্ত দিনেব পর বাবাকে পাওয়ার 
একটা আনন্দ তো ছিলই, হাহাএ উপর ছিল ফুলের লোভ । বাবার 
খুব ফুলের সখ, সাহেবের বাগান থেক অনেক রকম ফুল লইয়। 
আগিেন_মীতুকালে কত রকম বিচিএব মৌন্রমী ফুল, অন্ত 
সময়ে গোলাপ, আরও নান! রকম ফুল সেহগ্চল। ভাগাভাগি 
করিয়া তিন ভাইয়ে লইয়া আসিত বাড়ছে; আত্মসাৎ করিবার 
উপায় ছিল না, ভবে বাড়ি পধন্ত এষে লইয়া অংসা, তাহার 
মধোই কী ষে একটা উন্মাদন| ছিল! আর, প্রতিদিনের একটা 
ক্টিন ;--পড়া বা জোর করিয়। দুপুরবেল! ঘুমানোর মতে! রুটিন 
বয় বাবাকে পাওয়া, বাড়ির ভালো-মন্দ খবর আগেভাগে 
পৌছাইয়। দেওয়া, ফুপের সমারোহ-_-সব যিলিয়। এ রুটিনে একটা 
অভিনব মাদকতা ছিল, সময় যত অগ্রসর হইতে থাকিত, খেলার 
শধ্যে তিন ভাইয়ে অন্কমনন্থ হইয়। পড়িত । 

ওপ্দিককার বিবাহের পাট শেব হইয়! গিয়াছিল--ছুই পিপিমার, 
কাকার, সকলেরই । শৈলেনের শ্বৃতির শেষ রেখায় তাহাদের 
পংসারের যে চিত্রটি দুলিতেছে তাহাতে রহিয়াছে ঠাকুরমা, বাব।, 
ধা। এদিকে ভাঠার! চার তাই, ছোট পিসিমা। 

ছোট পিপিমার বিবাহ হইয়া গেছে, কিন্তু তিনি তখনও পাডুলেই, 
ইয়তে! যে সময়ের স্মৃতি! ডজ্বল হইয়। আছে সেই সময়াগন তিনি 
খশ্ডুরবাড়ি থকে কিছু দিন যাবৎ এখানে আসিয়! আছ্েন,_মোটের 
উপর তাহাকে মে-সময়ের পরিবারের অস্তুভু ক্ত বলিয়াই মনে পড়ে ।*** 
কাকা চ৩রণ কাছেই রৈয়ামে কুঠীতে কাজ করিতেছেন । কাকিমা 
বেশি দিন পারলেই থাকেন, কখনও যখন রৈয়ামে যান, কেহ সঙ্গে 
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সে একট। উৎসব-গোছের। কাকিমার আসাটাও একটা উৎসবের 
অঙ্গ'_টুকিটাকি কি সব কিনিয়! আনেন, ভাচিলেই ইভার! সবাই 
খিরিয়া ফ্লাড়ায়,। যাহা পায় তাহাবও অশ্চিশিক্ত লোজ খাকে। 
কাকিমার সেটা জানা বলিয়া থখ'কেন সব” পিশেম করিয়া হবেনের 
কাছে । সে-সময়ের কাকিমার মতো একাঠ' ছেলেমানুষি* মন পড়ে 
শৈলেনের ,__সতর্কভার মধ্যে থেকেও ইবেন বোধ হয় টিলর মতো 
ছে! মারিয়া একটা জিনিস লইয়া গেল-_একটা হাড়ের বলই সবচেয়ে 
লোভনীয় ছিল--কাকিমা টপ করিয়া বাক্ব 'দালাটা ফেলিয়! চাবিটা 
ঘৃরাইয় দিয়! কাদ-কীদ হইয়| উঠিলেন | বাটিব বৌ দৌড়াউয়ু! ধরিবার 
তো উপায় নাই-ই, চেঁচামেচি করিবার পথ বধ, নিরুপায় তাবে 
শশাঙ্ক আর শৈলেনের সাভাযা চান- কা্*কাদ ঠইয়া বলেন--শ্ৰ 
বাবা, ভূলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে আয়, আমি টা দিত পাবব না- তোদের 
জন্যে তে! এনেছি কিনে কত কি--'য! বাবা, ষ্্ীটি। শৈলেন, 
তুই যা বাবা, শশাঙ্ক পারবে শা আদতে ও ডাকাতের সঙ্গে১-” 

কখনও বোধ হম গিবিবালা আসিয়া পড়েন, বংকন--কেন ও 
হ'তভাগাকে ডাকিস? গ্তারও যেমন বাই । **-দাঢা দেখি ।» 

কাকিমা জ্রাকে ধরিয়া ফেলেন, ভীত ভাবে বজেন--“না দিদ্গি, 
ভুমি থামে) এক্ষুনি মা, বডঠাকুব টেব পাবেন । শৈলেন যাচ্ছে । 
এলেই জানি কাকিমা বলে ঘিরে দাডাবে- মন কেমন করে না ?-- 
ফিরিওল! এজেই একটা একটা করে কিনে বাখি**'না, আমি বলটা 
দিতে পারব না কিন্তু" "* 

শৈলেনের দিকে চাতিয়া বলেন--তুই যা বাবা, বঙ্গবি হবেন 
বড় হোলে ওকেই দিয়ে দোব--সত্তি ওর জন্বেহী তো রেখেছি" তিন 
আমার কাছে থাক্‌ টান"? 

শৈলেনের মনে পড়ে, এক এক সময় চচ্ষু পথান্ত ছল ছল করিয়া 
টঠিতেছে যেন কাফ্িমার । গিরিকাল! রাগিয়া বজেন-"খুড়িমা, 
কোথায় বেশ রাশভার হয়ে খাকবি তা নালছেলেমামষের সঙ্গে * 
ছেঙ্গেমাছুষ সেজে-জানি না বাপু 1১৮ 


লেন বরাবরই পাড়লে দুইটি বাডালী-পরিবাব দেখিয়া 
আগা, এক আাহাদের নিজের আর এক জোঠামশাইদের | 
কৈলাসচচ্জ্রেব পরিবাবেঞ মনে পড্ডে জোঠাইমা, বডদাদা, ছোটদিছি, 
মেজদাদা,-এ রা তিন জনেই শশাহ্বদের ঢেয়ে বড; তাহার পর 
টৈলেনের সঙ্গ তারাপদ, তাহার পর বিজয় । ছুইটি পরিপূর্ণ জ্ঞাতি 
পরিবার, একেবারেই গায়ে গায়ে বাডি। বিদে:শর কঠিন পর্দা 
বাচাইয়া যাহাতে সর্ধপাই মেষেছেলেদের যাওয়!-আসা চলে তাহার 
ব্যবস্থা রহিয়াছে । বছবের মধ্য দৈবাৎ ববে ভগ্ন বুঠনু এলাকা থেকে 
কোন বাধালী-পরিধার দেখা করিতে আসিংল বগালীর মুখ দেখিবেন 
--সে আতুপ অব! আর শাহ গিবিবালাৰ জীবনে ।**সেতে। 
হইয়া গেল বহু দিন, গিরিবাল' এ বাড়িতে পা দ্যাছিলেন বয় 
যখন তেরো, বাহো-ভেবোগি বৎসর আভীতও ১য়! গেল একটা 
যুগ। হাজার মন্থর হইঙ্গেও পালের জীবনের একশ গতি তো 
আছেই, খানিকটা পরিবত শ তে। হবেই । 

গিরিবালার জীবনের তৃতীয় অধ্যায়।--লংলাচব তাহার গুহিণী- 
পনার যুগ যে পরিবতিত সমাবেশের মধ্যে আর হইল, তাহাৰ 
ম্লোটামটি একট! পরিচয় দেওয়া রতিজ । | জ্রযগ্র 


আস্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল- 
প্রতিযোগিতা £ 


ঙ ই এফ এর প্রান্কন সভাপতি 
পরলোকগত সন্তোষের মহা 
রাজ! স্যার মস্মথনাথ রায়চৌধুরী শুতি- 
রক্ষা কল্পে ভারতীয় ফুটবল-কর্তপক্ষের 
প্রচেষ্টায় নিখিল ভারত আস্তঃপ্রাদেশিক 
ফুটবল-জগতে সন্তোষ স্ৃতি-প্রতিযোগিতা 
পন্বিকরিত ও প্রবিত হয়। ১৯৪১ 
সালে এই অনুষ্ঠানের প্রথম উদ্বোধন হয়। 
প্রথম বৎসর বাউল! পিজ প্রদেশে 
খেলিম্বা শেষ খেলামু দিল্লী প্রাদেশিক 
দলকে ৫--* গোলে অনায়াসে পরাজিত 
করিয়া ভারতীয় ফুটবল মহলে নিজন্ব 
প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি অটুট রাখে। 
পরবত্তী ছুই বৎসর যুদ্ধ কালীন পরি- 
স্থিতির জন্থা যাতায়াতের অস্সবিধা নিবন্ধন 
এই প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান বন্ধ থাকে । 
গত বৎপর দিল্লী নিজ মাঠে ২--* গোলে বাওলাকে পরাজিত 
করিয়।! পর্ব পরাজয়ের গ্লানি দূর করে। গতবাবের বিপধ্যয়েখ 
সংবাদ বাঙলার আশাবাদী ক্রীড়'-কর্তপক্ষ কঙকটা বিশ্ময়ের সঙ্গে 
গ্র্গ করেছিলেন । জার! দেগীতে। হোলেও উপলদ্ধি করলেন থে 
ফুটবল-জগতে বাঙলার শীংস্থান শাশ্বত ও শপ্রতিষ্ঠিত রাখতে ভোগে 
নিশ্চে্ট বসে থাকলে হবে না। রীতিমত অনুশীলন বা প্রঠাপ 
প্রয়োজন 1 যাই হোক, এবার বাওল। তর্বার গতিতে প্রতিবোগিতার 
অভিযান আরঙ্ক কোরে শেষ পধাস্ত জয়তিলক মাথায় নিগ়্ে 
ফিরে এসেছে। 
আমাদের জয়যাত্র। খেলোয়াড়গণকে সাদর অভিনন্ধন জানিয়েছে 
বাঁডলার অগণিত বভ্রীড়ীমোদী জনসাধারণ | ভারা আমাদের 
মখোজ্ছল করেছে বাঙলার পুণ্ু গৌবব পুনরুদ্ধার কোবেছে। প্রথম 
পরিচয়ে বাঙল! রাজপুতানাকে ৭-* গোলে শোচনীয় তাবে বিপ্যাস্ত 
করে। সাতটি গোল দেওয়ার অপূর্ব কুতিত দাবী করে আমাদের 
স্বানীয় লীগ ও শ্রীল্ড বিজয়ী ইষ্ট বেঙ্গল দলের আনব্রমণ বিভাগের 
কর্ণধার--বাঙলা-প্রবাসী বমী খেলোয়াড় পাগস্লী। হাসুদ্রাবাদকে 
পরাজিত করুতে বাওগাকে কোন অন্তবিধ। ভোগ কগতে হয় 
নাই । প্রথমান্ধে তিনটি ও পার আব দুটি গোল দিয়। জাহাবা 
জয়ী হয়! 
অপণ প্রান্তে যখাএমে উও৭ পশিম সীমান্ত প্রদেশ, চাক ৪ 
দিল্লীকে পরাজিত ক্রিয়া! বোস্বাত ঢরম মীনাশসার জন্য বান? 
সহিত শেষ পর্যায়ে মিলিত হয়ু। ভারতে পুবর ও পশ্িমাকিলের 
শ্রেষ্ঠ ফুটবলগ দলের এই গুতিথন্হিত বিশেষ জকস্থাগু হম 
বাঙলার খেলোযাড়গনের অপূর্ব সময় প্রতিপক্ষ পলের গগাজয়ে 
অন্তত কারণ । প্রথমাদ্ধের পম মিনিটে আল, দাস « দ্বিতীয়াদে 
এস, নন্দী জয়মূলক গো্গ দুইটি দেয়। গোঁলে ইসমাহল অপুর্ব 
দক্ষতা দেখায়! 


| ৃ ্ 





এম, ডি, ডি 


বাঙ্গালা £-_ ইসমাইল; এস দাস ও 
তাজ মহম্মদ; ডি চন্দ্র, টি আও এবং 
মহাবীর, আর দাস, আপ্লারাও, পাগসলী, 
ঘোষ এবং নন্দী । 

বোস্বাই :-_সঙ্লীব, ম্যাগুন এবং 
প্যাপেন, আণন্ড, রবিনলন, এবং গোবিশ্গ, 
ভ্যাণ্ডোকাস, টিপল, ককলিন, ম্যাকঅল 
এবং ডাকুরাম। 

রেফার :-_-এটকিনসন। 

বাডল।-পক্ষে পূর্ববর্তী খেলাগুলিতে 
ডি, সেন, পি. চক্রবর্ভী ও কাইজারকে 
নিজ এ্রনিজ অভ্যন্ত স্থানে খেলিতে দেখ! 
যায়| 
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অমৃতবাজার পত্রিকা ক্লাব উত্তর- 
ভারতের শ্রেষ্ঠতম ফুটবল-প্রতিধোগিতা 
লক্ষৌর আই, এফ, সি, শীষ্ড জয় করিয়া 
বাঙলার বাহিরে বাঙলার প্রতিষ্ঠা 
বজায় কৰিয়াছে । স্থানীয় লীগবিজ্ঞয়ী লক্ষৌ সিটি ক্লাবকে প্রথম 
দিন গোলশুম্ভাবে অমীমাংসার পরে তাহার! ২--* গোলে পরাজিত 
করে। 

ই'তিপর্বেব বাঙলার আলোচ্য বংসরের শ্রেষ্ঠ দল ইষ্ট বেঙ্গল ও 
অন্তঙম শন্তিশালী অফিস টম এলবাট ডেভিড বোন্বায়ে রোভার্স কাপ 
প্রতিযোগিতায় যোগদান করে। ইষ্ট বেঙ্গল এলবাট ডেভিডের নিকট 
পরাজিত ভইয়া বিদায়ু গ্রহণ করে। এলবাট ডেভিড, ফাইন্ঠালে 
উমীত হইয়া পরাজিত হইয়াছিল । তাহাদের পনাজয়ের মূলে 
অন্বান্থ বিডি কারণের মধো খেলোয়াডগণের মধ্যে সহযোগিতা ও 
পিম্ুমান্্গতার অভাব দেখা ষায়। পত্রিক' ক্লাবের এই সাফল্যে 
আমরা বিশেষ গবিবিত ষে, কাহার! আমাদের সঙ্ অজ্জিত সফর কালীন 
হর্ণাম কতকাংশে দূর করিয়াছেন। সজ্ববন্ধত1 ও নৈতিক সত্যতার ফলে 
তাহাদের খেলোয়াড়গণ তন্ুব্ধপ গৌএব অজ ন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। 
সামরিকগণের সম্ভরণ-প্রয়াস 2 

ভিঠটোরিয়। মেমোরিয়াল স্ুইমিংপুলে সম্মিলিত সামরিকগণের 
প্রচ্ঠোয় উপধান্পরি কয়েকটি প্রদর্শনী ওয়াটার পোলে! খেল! 
অন্ুঠিত হয় 1 এইকপ অন্ুষ্জীনের ফলে আমাদের স্থানীয় সাতার 
খেলোয়াডুগণ অহুশীলনের বিশেষ স্রষোগ পায়। কলেজ স্কোম্ার « 
ভাচখোল1 যথাক্রমে ৮৭ ও ৭৬ গোলে তিটিশ ও মাকিণ 
সামগ্িকগণের সম্মিলিত ধলের বিরুছে। জয়ী হয় কিন্তু বাঙল! এমেচার 
এমি এপোসিসেশনের ওয়াটার পোলে। লীগবিজয়ী বৌবাজার 
বায়ান সমিতির ৭7৫ গোলে সামরিকগণের বিরুছ্ে পরাজয়ে 
ওয়াগার পোলোর জগণিত সমন্ধকগণ হতাশ হইয়াছে। 

মাকণ সাম্িকগণের প্রচেষ্টায় ইহাগ পর ছুই দিশ ব্যাপী এক 
বিরা প্রদর্শনী সম্তরণোত্সব অনুষ্ঠিত হয়। ভুতপূর্বব জলিম্পিক 
চ্যাম্পিয়ন সাতার মি হেলেন মিলি প্রথম দিন বিভিন্ন 
শশুরণ-কস$ৎ পরদশাশ সমবেড দশগকগণকে আপশ দেন। 


৭ 


বের দিন সকালবেল। চা খেতে 
বপে অভিলাষ বলল, “কিনি, 

1 বোধ হয় জানো যেভোমার বাব। 
কেই আমাদের রেজি করবান 
ল্ল করেছিলেন কিন্তু ভেবে দেখলাম ! 
ত ভোমাকে নিনান্তই জবরদস্তি 
|ভয়। আমি আহ চলে মাচ্ছি--- 
ল! করে ভুমি ভেবে দেখ ।' 
বুঝলাম বাবাৰ সঙ্গে এবকমই কোনে! 
মর্শ ভয়েছে। নিণ্টি সমমে অভিলাষ 
প গেল এব" ঘাবার মুখেমাকে প্রণাম করছে গিয়ে সে তোদে 
[ল। মর হৃদমু জয় কণা মে কনক সন একথা দে জানতো 
1 কলার তান অভাব চিল না । মা মুখ ফেহ্বালেন”- 
ঠাই হয়তো! ভর খারাপ লাগছিল । অভিলাষেন্ সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ পদেএ আনে এমন ভাবেই নিশে গিয়েছিল যে শত ছোষ 
9 ওকে ভাগ করতে এদের হৃদস্ে আঘাত লাগ। স্বাভাবিক । 
ম জানল! দিয়ে এব বিদায়শ্দশ্য দেখলান । 

এর পরবে কম্েক দিন পরজ বাবা €বেবার এ হে বইলেন । 
| সঙ্গে পরস্ত কথ বললেন না: 

অভিলাষ চঙ্গে যাবান পরেই আমি মন্টংকে দিয়ে দোকানে ছোট 
চিট পাঠালাম, 'আমাব সঙ্গে আবার দেখ না হয়া প্স্ত মি 
র সঙ্গে কোনো কথ। বূলজে এসো না । আশ কত্তি ভালো আছ ।' 
দিন কমেক কাটলো একি চাপা অশাস্তিতে, তাবপব আস্তে- 
স্ত হাওর! যখন একট লঘ হয়ে ণসেছে এমন দিনে মণ্ট,'এসে 
মুখে বলে, “দিদি, শ্বামলদার খুব অস্থ । আমি গিয়েছিলাম 
[ানে ।' বলাই নাতল্য--আমি ছিলাম বন্দিনী। দৌকানদারের 
? দেখাশোন!| হোক এট! তে। কেবলমাত্র আমার বাঁধাই নন--এতে 
যাব মার মনেও ঘোর আপত্তি ছিল। বেরুবার পথ আমার 
বারেই বদ্ধ। বদ্ধুবাদ্ধবদের বাড়ি গেলে বাবা নিয়ে যান 
জই ধিরিয়ে আনেন। মন্ট,র খবরে আমি বিচলিত হলাম । 
স্ত পায়ে ঘবের এদিক থেকে ওদিক £টিতে লাগলাম 1 মন্টু, 
সঃ বাবা বলেছেন, বাড়ি থেকে ধেন আমি এক পা ন! বেরুই | 


নি দোকানে গিয়েছি--হঠাৎ দেখি বাবা সেখানে 
ছন।' 

বাব!” আমি চমকে উঠলাম “বাবা গিয়েছিলেন? সন্ত? 
 জানিয্‌ ?' 


ক্যা-আমাকে দেখে বাবা রেগে আগুন হয়ে গেলেন । ভারপর 

ধলদার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'দোকান কি আপনার ?" 
মলদ। মাথ! নাড়তেই বাব। বললেন, “একটু বেরিয়ে আম্গুন, 
নার সঙ্গে আমার কথ! আছে।” আমাকে বললেন, তুই চলে 
1, তারপর থেকে আমাকে আর বেকুতে দেন না, তোমার কাছেও 
' একল! এলে ওরা গচ্ছন্দ করেন না। কাল আমাদের 
জন মাষ্টার মশাই আসেননি-_-শেষ ঘণ্টার ক্লাশটা আর হোলো 
তখন আমি গিয়েছিলাম ওখানে । মাসিম! ভয়ানক কীদছেন ।” 
আমি বললাম, 'মন্টত আমাকে একবার নিয়ে যাবি আজ 
[নে ?? 


"কী করে? তোমাকে তো! ওরা বেরুতেই দেবেন ন1।: 





_উপ্‌ন্য'স-_ 
গতিভা বশত 


“ওদের কথা আমি শুনবে ন1। 

“্তাভালে যাবে-হেতে পারবে 
সতিই ?' 

“নিশ্চয়ই বাব মন্ট,, সত্যি আমি 
যাব। তুই আমার সঙ্গে যাবি।' 

আমি চটপট কাপড ছেড়ে নিচে 
মাব কাছে নেমে এলাম। বসবার ঘরে 
অন্ত লোকের গল! পেলাম--খুব পরিচিত 
গলা--ও কে? মণ্ট, পরদ! ফাক করে 
মাথ! গলাতেই ম1 বললেন, “মণ্ট, দিদিকে 
ডেকে নিয়ে এসো €ত1, বল গিয়ে 
জ্যাঠামশাই 'এসেছেন--তোমান অভিলাষদার বাবা ।” 

মণ, মুহুর্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, “দিদি, সর্বনাশ ! বুড়ো 
তো এসেছে ॥, 

আমি ঠোটে আঙুল চাপ! দিয়ে বললুম' চুপ । 

ম্লামি মাকে বলতে শুনলুম “কেন আমার অমত হয়েছে সে কথ 
আমি কাউকেই বলবো ন।। বে দেখুন, আমার ইচ্ছেটাই তো! ইচ্ছে 
নয়-- মেয়েও তো বড হয়েছে !? 

এম তো নিশ্চয়ই । কিন্তু আপনি হঠাৎ কেন বেকে বসলেন 
সেটাই আমার অবাক লাগছে ।' 

“এ বিবাহ না হলে অভি সা"ঘাতিক আঘাত পাবে । আপনি 
জানেন, অভি পাঞ্জ ভিমেবে লোৌভনীয়-সে যেকোনো সমাজে ষে* 
কোনে! পি্তামাতাৰ কাছে । কিন্তু আমি ওর কাছে অনেক ভালো 
ভালে! মেয়ের প্রস্তাব করেও ব্যর্থ হয়েছি । এখানে ওর ছেলেবেলপাকার 
সম্ন্ধ'-_ম| একটু নরম হলেন--বললেন “কিন্তু কী করবে দত্ত মশাই, 
মেয়ে আমার ছোটো নেই--তার নিজেরই ষ্খন মনস্থির হচ্ছেনা 
তথন আমাদের আর বলবার কী আছে ? 

“ও, মেয়ে !'--অভির বাবা হাসলেন, 'ছেলেমান্থ্য---কোথায় 
কোন মোহ লেগেছে চোখে--ও আর কদ্দিনের বলুন ?' 

ইতিমধ্যে বাবা ঢুকলেন ঘরে, 'আরে, গোপালবাবু ষে--কৰে 
এলেন ?' 

“এসেছি তাই আজকেই- কিন্তু তোমাদের কী ব্যাপার বল 
তে ? অভি তে! বেঁদে কেটে প্রকাণ্ড এক চিঠি লিখেছে আমাকে । 

'সে কিছু ন1” বাবা কোট ছেড়ে একটা! কৌচে বসে পড়লেন । 

“ভোনার স্ত্রীও তো দেখছি মন বিগড়েছে।' 

“আর মেয়েদের কথা বলেন কেন? আজকালকার ছেলে- 
মেয়েদেব অসভ্যতাঁর অস্ত আছে? গ্কারা এখন নিজের! করবেন 
পাত্র নির্বাচন |! যত সব-_' বাবা বিরক্কি ভরে কথাটা আর শেষ 
কবলেন ন1। 

গোপালবাবু বললেন সত্যি নাকি হে, একটা কোন দোকান- 
দারই নাকি'-- 

'রাবিশ! 
কথা? 

“ভাই তে। আমি এলাম- আমার ছেলে পাগল হয়ে আছে 
তোমার মেয়ের জন্ত। আর হবেই বা না কেন বল? এইটুকু 
থেকে তো1?' 

“নিশ্চয়ই । আপনি ভাববেন না। সব ঠিক হযে যাবে। প্র 
দোকানদার ছোড়ীকে কোনোষতে মরাতে হবে এখান থেকে--কিন্ত 


রাবিশ ।--অভি লিখেছে নাকি আপনাকে এ-সৰ 


১২২ 


জাসিক বন্থুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ সংখা 
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দেখুন, দৌকানদারি করে বটে ছোঁড়াঃ কিন্তু কী অদ্ভূত কথা বাত, 
জার তেজ কত! 

তুমি গিষেছিলে নাকি সেখানে ?' 

“গিয়েছিলাম 'একদিন -আচ্ছ! করে শাসিয়ে দিয়ে এসেছি" 

এতক্ষণ মা চুপ ক'রে ছিলেন, বললেন “কী অন্যায়! আমি তো 
একথ! জানিনে। তুমি শাসাবার কে? 

'তৃমি চুপ করো । ও£ হে'-বাবা পকেট থেকে একটা! 
চিঠি বার কষে যার হাতে দিলেন--“অভি লিখেছে দেখ। আর 
শোনো আমার চ1-টা এ-ঘরেই পাঠিয়ে দাও গিয়ে । কুনি কোথায়, 
ক্লুনিকে ডাকে 11" 

মা উঠছিজেন, আমি নিজেই গিয়ে ঘরে ্ীড়ালাম। 

“এই যে মা এসো৷ এসো--'অভির বাব! ভার চিরধৃত' চক্ষু দিয়ে-_ 
আধীকে লক্ষ্য করে উঠে এসে কীধে হাত রাখলেন, আমি নিচু হয়ে 
প্রণাম করলাম। 

মা চিঠি খুলে পড়তে-পড়তে বললেন, “রুনি, যা তো। ম ওদের 
চাটা একটু দেখে নিয়ে আয়।' 

আমি চায়ের ব্যবস্থা কে খাবার ঘরে ঢুকতেই মা জামার হাতে 
'অভিলাষের চিঠিটা দিলেন । একটু একথা ও'কথার পরে 
বেরিয়ে এলাম চিঠি নিয়ে। ইচ্ছা! করলে! টুকরো টুকরো! করে 
ছিঁড়ে ফেল্সি কিন্ত নিতান্তই কৌতুচলবশ'ত চিঠিণানা আমি না-পড়ে 
পারলাম না ।-- 

“কাকিমা 

আমাকে যে অপরাধের জন্ত আপনি এত বড় শাস্তির ব্যবস্থা 
করেছেন--আজার কেউ ন! জানলেও আমি মনে মনে জানি, অত বড় 
শাস্তি আমার প্রাপ্য নয়। যে কথ! বলে আমি আপনার 
জগ্রীতিভাশ্রন হয়েছি, সে কথ! একাস্তই আমার কল্পনা প্রন্থত নয়-_ 
তার প্রকৃত কারণ ছিল বলেই আমি অকপটে তা প্রকাশ 
করেছিলাম--হতে পারে সেট] জামার ভূল ধারণা, তবে এ ধারণ! 
সত্যিও হতে পারতে! । অবিশ্যি সত্যি না হওয়াটাই বাছনীয়। 
লুকোচুরি কর আমার ধাত নয়, সেটাই শেষ পর্যস্ত আমার শান্তি- 
ভোগের কারণ হল? 

এই পর্যস্ত পড়ে ঘুণাঘ আমার সমস্ত শরীর কণ্টকিত হয়ে উঠলে! 
অভিলাষ আর কত নিচে নামবে ? ভগবান্‌, তুমি তো! জানো-- 
তুমি তে আছো--তুমি আমাকে রক্ষ/ করে!_বাচাও আমাকে* 
ঞ অপমান থেকে । সমস্ত শরীরে মনে আমি বল আনবার চেষ্টা 
করলাম--কিন্তু বার্থ হয়ে আমার শরীর-মন যেন ভেঙে চুরমার হয়ে 
ঘেতে চাইল। 

ম কিন্ত এ চিঠি নিয়ে আর কফোনে। কথ। আমাকে বললেন না-_ 
হয়তে। ভার মনে সন্দেহ হয়েছিল কে জানে । বিনা অপরাধে আমি 
চোরের মত চলা-ফের! করতে লাগলাম। 


রঃ 


তিন চার দিন কেটে গেলো, আমি তার কোনে! খবর পেলাম 
না-কেমন আছে সে কিছু জানলাম না, মণ্টও ফাক পেলো ন! 
যাবার । আমার মনের অবস্থার কি কোনে! বর্ণনা আছে? এর 
মধ্যেই বৃষধাম করে একদিন আমার আলীববাঘ হয়ে গেলনা 


ঠেকাতে পারলেন ন1 বাবাকে (বিস্বা চেষ্টাই করেছিলেন কিন। 
তা-ও জানি ন1)। 

সমস্ত ঠিকঠাক করে- একেবারে বাবাকে দিয়ে লিখিয়ে পড়িয়ে 
স্"সমস্ত পাকা ব্যবস্থ|! করে অভির বাব! বিদায় নিজেন। 

মা ছু'এক দিন চুপ করে থাকজেন, তারপর আস্তে আস্তে 
বোঝাতে লাগলেন 'অভি ষদি কোন মন কাজ করেই থাকে" তোকে 
পাবার জন্থই কবেছে। তাছাড়া কী করবো বজ--র জেদ তে! 


জানিস্‌।' 

ঘুণায় মার দিকে তাকাতে পারলাম না। ভাবলাম, মৃত্যু তে। 
অন্তত আছে। 

অতি রাক্ষস! এই দেহের গন্ধ ওর নাকে লেগেছে । ও 


ছাড়বে না কিছুতেই ছাড়বে না ভোগ না-করে। 
ফেলে আমার অহংকারের শাস্তি দেবে ও 1--আচ্ছ! ! 

সময় বনে যেতে লাগলো-লক্গ-লক্ষ হাতি যেন আমার বুঝ 
মাড়িয়ে যেতে লাগলো--আমি শুকিয়ে গেলাম- আমার চোখ-মুখ 
বসে গেল-_কিন্তু আমার বাবার দয়া! হ'লো ন11-- আমার মার মনের 
কথ! জানিনে-কেনন1, ভিনিও ভ্রমশ:ই ট্মি হয়ে যেতে লাগলেন । 

ক্রমশ বিয়ের দিন ঘনিয়ে আসতে লাগলো- আন্তে-আস্তে 
আত্মীমস্বজনে ভরে উঠলো বাড়ি। বাবা প্রচুর উৎসাহে গহনা 
গড়াতে দিলেন, এলো! শাড়ির দোবানের লোক-বিছান! বাজ 
--খাটটেবিল চেষ্ার-_মৃতের মত নিভাঁব চোখে সমস্ত দেখতে 
লাগলুম আমি । আমার নান। সাইজের নানা সম্পর্কের ভাই-বোন 
--কাকা জ্যাঠ| মাম! মামী- আত্মীয় স্বজন কেউ বাদ গেল ন! 
বিয়েতে আসতে । 

আমি কথ বললুম ন।--জাত্মহতা! করবার স্ুষোগ খুঁজলুম 
না।-্মনে-মনে বললাম, ধারা আমাকে এসংসারে এনেছেন 
তাদের ইচ্ছাই পূর্ণ চোক্‌। কিন্তুসে কেমন আছে? যদি একবার 
তাকে দেখতে পেতাম 1 

সারাক্ষণ আমাকে ঘিরে আছে লোকজনে ৷ ঠাট্টা! তামাগ! 
রসিকতা আমি চেয়ে থেকেছি মুখের দিকে" কানে যায়নি কিছু । 

বিষের দিন আমার মন পাগল হয়ে উঠলো। কী করি 
কোখায় বাই,_কেমন করে রক্ষা পাই এদের হাত থেকে । বুকের 
মধ্যে কান্গা কেবল গুমরে উঠতে লাগল। কেমন করে মান্য 
আত্মহত্যা! করে? আমি ভেবে উঠতে পারলাম না, কী উপায়ে জামি 
মৃত্যুর অতঙগ শাস্তিত্তে পৌঁছতে পারি । 

সন্ধ্যাবেল! আমাকে সাজানে। হ'লে! | মূল্যবান শাড়িতে গয়নাতে 
আলতায় কাজলে- মেয়ের! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমাকে দেখে-দেখে 
মুগ্ধ হতে লাগলেন--এর মধ্যে রব উঠলে! “বর এসেছে, বর এসেছে ।' 
“অভিলাষ এসেছে? সমস্ত শক্তি আমার হঠাৎ সম্জীবিত হয়ে 
উঠলে! ওর বিরুদ্ধে__সবাই একযোগে ছুটুলো! বর দেখতে" মুহ্ুতে 
আমি আলনা থেকে একট! শাদ। চাদর টেনে সমস্ত শরীর ঢেকে 
বাথরুমের পিছনের দরজা খুলে মেথরের ঘোবানে। সিড়ি বেছে 
সোজা এসে নামলাম থাস্তায়- তার পর দিখিদিক জ্ঞানহার! হয়ে 
আমি কেমন করে যে ঠিক রাস্তা দিয়ে গোকানে এসে পৌঁছলাম 
জানি না । ওর কাছে গিয়ে আমি কান্নায় ভেঙে পড়লাম। 

বরে ঢাকন দেওয়! যুছ আলো! জলভিল--চুপ ক'রে চোখ বুঝে 


তারপর দেবে 


২৪শ বর্ষ-কাভ্তিক, ১৩৫২ ] 
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সেতুবন্ধ । 


৩১১১ ৃ 
স্প্পাঠাাতীতোতী। 


ওয়েছিল কপালে হাত রেখে আমার স্পশে হঠাৎ চমকে ব'লে 
উঠলো, কে? কে? 

আমাকে রক্ষা করে, আমাকে 'ৰাচাও'আমি ওর পায়ের 
উপর মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে উঠলাম। তুমি এসেছ? তোমার 
ন। আজ বিয়ে।' ওর গলার স্বর শেষ প্রান্তে গিয়ে পৌছলো। 
তুমি কি- তুমি কি পালিয়ে এসেছ? বলতে বলতে ও কন্ুইয়ে 
ভর দিয়ে উঠে বসে আমার দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেপ। 

তুমি তো আমাকে কেছে আনলে না, ছিনিয়ে আনলে ন। ওদেব 
কাছ থেকে--' আমান মুখ ও তুলে ধএলে!, ম$চোখে তাকিয়ে বললো, 
'ঈশ, কী গুলার দেখা ভোমাকে-এহ ভাপো হলো, তুমি শিজেঠ 
এলে আমা কাছে । কেড়ে আশ--মে তে। কেছে আন, সেচ তে। 
জয় নয়--এই আমার জয় হলে।।' ক্লাম্ততাবে ও আবার শুষে 
পড়লে--বললো, 'আমি বড়ো ছবঙ্গ। বড়ো অনুস্থ, তুমি 
কাছে এসো) 

আমি ওর মাথার কাছে গিয়ে দাড়াতেহ বল্লো, এখানে কেড 
সাক্ষী নেই, কিন্তু উপরে যিনি আছেন-্ার কাছে মান্থুবের আর 
কোনো! পরিচয় নেই, যীন্ত দয়ায় আমা এমন অদ্ভুত ছর্দৈবের 
মধোও মিলিত হতে পারলাম-তিনি থাকলেন সান্মী।” আমার 
হাত ধরে ও ঈষৎ আকধণ ক্লো- আমি মুখ নিচু করপুম- 
আমাদের বিবাহের প্রথম প্রণয়চিহ ও একে দিলো আমার মুখে। 
মুখ তুলতেই দেখলুম, দরজাম় ওর ম! স্তম্ভিত হয়ে পাড়িয়ে আছেন। 
মাকে দেখে ও বললে, মা, ও এসেছে, ঈশ্বর রইলেন সাক্ষী--তার 
চেয়ে বড়ে। পুকুত তো আর নেই-তুমি আমাদের আশীর্বাদ করো।' 
আমি আনত মুখে উঠে গ্ান়্ালাম । ওপ মা কাছে এসে নিশেবে 
আমার মাথায় ভাত বাখলেন। 

কিন্তু পরমুহুতেহি বাইরের দরজায় ব্শ্ত করাঘাতে আমরা 
তিন জনেই এক সঙ্গে আতকে উঠলাম | আমার বিবর্ণ মুখের দিকে 
তাকিয়ে ওর মা বললেন 'কিছু ভয় নেই, তুমি ওর কাছে বোসো-- 
আমি দেখছি ।' দবজ! খোলবার সঙ্গে সঙ্গেই যিশি সবেগে ঘরে 
ঢুকলেন সাও আকুলকণ্ে টের পেলাম তিনি আমার মা । 'কোথায় 
আমার মেয়ে, নিশ্চই এখানে আছে, দিন, বার করে দিন'-- বলতে- 
বলতে তিনি ওর মাকে গ্রাঙ্থ না ক'রে ভিতরের দিকে এগিয়ে 
এলেন- সঙ্গে-সঙ্গে আমিও কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে 
ধরলাম! 'হতভাগী, এই কোর মনে ছিলো £ এত লঙ্ঞা, এত 
অপমান জাজ তোর অন্ত! আমি মার বুকে মুখ রেখে বললাম 
'আমার লজ্জা, আমার অপমান, সেও তো! তোমরা দেখনি, মা)" 

ম! ব্যাকুলভাবে বললেন “কুনি, তুই আমার মেয়ে, আমার দিকে 
তাখ-তোর খোজ পড়তেই আমি সবাইকে ফাকি দিয়ে ভূলিয়ে 
রেখে মুইততে এখানে ছুটে এসেছি--আমি বুঝেছি তুই এখানেই 
এসেছিস । আমার মান রাখ_ আমাকে সমাজ থেকে এভাবে চাত 
করিসূনে--চল তুই, আমি গাড়ি নিয়ে এসেছি, মুহতে তোকে লুকিয়ে 
নিয়ে বাব। কেউ জানতেও পারবে ন।।' 

আমি নিষ্ঠংরের মতে! মার উদৃভ্রাস্ত চোখের গ্লিকে নিকুত্তরে 
তাকালাম, আর মা আমার হাত জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগলেন । 
একটু পরেই তিনি আমাকে ছেড়ে এগিয়ে গেলেন ওর দিকে--ওর 
শধ্যাপার্থে ঈড়িয়ে নিজের গ| থেকে বহুমূল্য লমস্ত অলংকার একটি 


একটি ক'রে খুঁলতে-ধুলতে বলতে লাগলেন, “সমস্ত নাও--সমন্ত । 
নাও, কেবল আমার মেয়েকে ফিরে যেতে বলে? তুমি বললেই ও : 
যাবে আমাকে বাঁচাও আমার সমস্ত ভজ্ঞ| আজ ঢেকে দাও. 
তুমি--' পিছন থেকে এবার ওর মা এগিয়ে এলেন ।-_ নুবালা, টাক! 
কি তোকে আজ এতই নিচে নামিয়ে এনেছে, মেয়েকে পণ্য করতেও 
তোর লজ্জ| হয় না?” গল! শুনে মুহতে ধরে গ্লাড়ালেন আমার মা। 

মার সেই ভপ্রি আমাৰ চিবজীবন মনে খাকবে--হঠাৎ একট! 
সাপের উপর পা! পড়লে মানুষের যে চমক লাগে, ঠিক সেরকম ক'রে 
তিপি আতকে উঠে আতব্বরে বললেন, গদিদি, ভুমি ? 

'স্রবাল।, ওুণি এঘরে এসো- 

তিনি আমার মার হাত ধারে অন্ত ঘরে ৮'লে গেলেন- আমি 
পভ ভয়ে পাড়িয়ে রইলাম সেখানে । 

দে-রাত কেমন করে কেটেছিল তার নিদিষ্ট কোন চেতন! মার 
ছিলে! না--এটুকু জানি, আরে! অনেক রাত্রির মতো সেরাতের 
পরেও আবার ভোর হয়েছিল, জৃয উঠেছিল । 

কিন্তু এ-লজ্জা আমি লুকোবো কোথায়! এ আমি কী; 
করলাম? কেন করলাম? নিজের মনের কাছে লক্ষ-লঙ্ষ যার 
কেবল এই প্রশ্থ ক'রেক'রে আমার রাত তোর হয়ে গেলো । আন্তে- 
আস্তে রোদ এলো জানল! দিয়ে-কিন্ধু আমি ঘর থেকে বেককতে £ 
পারলাম না, অপবাধের গুক ভারে আমি স্থবির হ'য়ে বাসে-ব'সে ু 
নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগলাম । ্ 

পাশের ঘরে ওর মার চলাফেরার শব্দে আমার শরীর যেন? 
আরে! কণ্টকিত হয়ে উঠতে লাগলো! । ওর গল! শুনতে পেলাম “মা, & 
চি এখনো ওগেনি ? 

ওর মা বললে, 'জানিনে |" 

“মা, তুমি কি রাগ করেছ? 

'পাগ? রাগ করবো কেন রে? 

তোমাকে কেমন বিষগ্প দেখাচ্ছে । 

'বুঝিস না তুই? কা টা ঝড় হয়ে গেল--এমন ক 
সত্া-সতা মানুষের জীবনে ঘটে ? নু 

“কিন্ত ওর কি দোষ মা-- এ ছাড়া ওর উপায়ুই বা ছিল কি 1 
আর তুমি তে সমন্তই জানে।_সত্যি-সত্যিই যদি ওর সঙ্গে অভি: 
লাষের বিয়ে হয়ে যেতে তবে আমরা কি কখনে। ওকে শমা করতে 
পারতাম? এ-কথা কি তুমিও বলতে না ষে ইচ্ছে না-ধাকলে কি 
কখনে। কেউ কাউকে বিষে দিতে পায়ে? রর 

ওর মা হেসে ফেললেন-_ঠাঁট্রা। করে বললেন, 'খোকা--তুই তো 
এর মধ্যেই বেশ বৌর পক্ষ নিযে কথা বলতে শিখেছিস--' 

এর উত্তরে খোকা! হাসলেন কিন! আমি জালিনে ; ওর মাই 
আবার বললেন, 'তোর দোকানটা আজও বন্ধ থাক, এন্ড 
দিনই গেছে? ্ 

“ওরা আসেনি ? রি 

“এসেছে, কিন্তু ওদের দিয়ে একট, অঞ্ত কাজ করবে! । ্ 
মদনকে নিজে আমি একটু বেরুবো--ও বেচার! আর বেনারসি শার্তি 
পরে কতক্ষণ থাকবে বল? 

পাড়ি কিনতে বাচ্ছে!? 

“কিনবো না! আব ক' দিন পরে-বৈশাখের তেসরাই--* 


শর ঘাট 


স্পা 


এজি লা ইখস্শি 


০ 


টা ॥ পু পক্রে 


১২৪ 


মাসিক বন্থুমত্তী 


1 ২য় খণ্ড ১ব সংখ্যা 


এালিটি টি টিটি, 
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একটা বিয়ের তারিথ আছে-_সমস্ত আয়োজন আমাকেই তো করতে 
হবে 

সেকী?' ও আংকে উঠলো । 

“বাঃ তুই বিয়ে করবি নে? সমাজে বাস করতে গেলে কত 
অনুষ্ঠান দরকার তা৷ কি আমায় বোঝাতে হবে তোকে ? খোকার 
শব্ধ পাওয়া গেল না। 

ওর মা আবার বললেন, 'কিছু ভাবিমনে তুই--সমণ্ড আমিশ্ঠিক 
করবো--আর তুই অত উঠে-উঠে ঘুরিসনে-শমীর খারাপ ন1 হয়ে 
গড়ে এর পরে উনি আমার ঘরে এলেন । আমাকে বসে থাকতে 
দেখে বললেন, 'তুমি উঠেই? আমি একটু বেকচ্ছি, তৃমি হাত-মুখ 
ধুয়ে এ ছোকর! চাকরটাকে বোলো, ও ঢা ক'রে দেবে--+ 

আমি ত্রস্তে বিছান! ছেড়ে উঠে এলাম-উনিও দেরি না-কাবে 
বেরিয়ে গেলেন। 

আমি চুপ ক'রে এলে দরজা! ধরে দাঁড়ালাম । ও ডাকলে” 
ফাছে গিয়ে দাঁড়াতেই মধুর হেসে হাত বাড়িয়ে দিল আমার দিকে। 
আমি খানিকক্ষণ শ্তক্ক হয়ে তাকিয়ে দেখলাম ওকে কী সা"ঘাতিক 
রোগা হয়ে গেছে, কিন্ত সেই কক্ষ এলোমেলো চুলে ভর! শীর্ণ 
মৃখজীতে কী যে অদ্ভুত আনন্দের আভ। ছিলো-_যা দেখে আমি আর 
চোথ ফেরাতে পারলুম না । হেসে বললে, “ক দেখছ ? আমি লজ্জিত 
হয়ে চোখ নামালুম । বললো, 'ম| একটু বাইরে গেছেন- আমি তো! 
অচল--কী করবে৷ অতিথিকে আদর যত করবার আর আমার সাধ্য 
মেই, তুমি নিজেই দেখে-শুনে একটু চা'টা খেয়ে নাও । আমি এসে 
মাথার কাছে ফ্রাড়ালুম--ঘন অবিন্ুত্ত চুলের মধ্যে হাত রেখে 


ব্লুম, 'আমি বুঝি অতিথি ? 

'অতিথি না? এর চেয়ে বড় অতিথি আর হয়ন।কি? আর 
এর চেষে যোগ্য ?' 

'বাও--' আমি ওর মাথার উপর থেকে তাত সরিয়ে নিলুষ 
প্লাগ করে। 


ও আমার হাত টেনে এনে কাছে বসালো । আদব করে বললো, 
ভূমি ষে অতিথি নও, তার একটা প্রমাণ দাও চে! তবে_ এক্ষুণি 
বাঁও রাক্লাঘরে, রামুকে বলে এসো চা দিতে ।' 

“বসি না তোমার কাছে একটুখাবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছ কেন 1 
গত্যি খেতে আমার একটুও ইচ্ছে করছে ন1।" 

না, নাম! এসে রাগ করবেন--আর কাল রাত তে! গেছে 
উপোসেই ! যাঁও, লক্গমী তো-_" 

আমি অনিচ্ছা সত্তেও উঠে গেলুম- রান্নাঘর অবধি আমাকে 
তে হলো না- দেখলুম বাচ্চ! চাকরট| হাসিমুখে চা নিয়ে এগিয়ে 

বীসছে আমার দিকে চেয়ে দেখলুম, সেখানে শুধু চাই নেই, 
বাঁঞ্ুবজিক থান্ভ-জ্ুব্য এত ছিল ষে কাছে আসতেই আমি বললুম, 
ভুমি করেছে! কী-অত আমি খাব নাকি ?' 

হু বৌদি, তোমাকে নিঘঘাৎ খাতে অবে-_মা বলে গেচেন'__ 

বগলিত হান্যে মে একেবারে গলে পড়লো!। 

ঘর থেকে ও ডেকে বলল 'রামু, শব তুই নিয়ে আম-_বৌদির 

রা! শুনিস্নে 

রানু তার দাদাবাবুর আদেশ তক্ষুনি পালন করলো- আমি মুখ 

তত চ'লে গেলুয 1, 


ফিরে: এসে দেখি, ভীষণ মনোযোগ শহকারে সে চা ঢালতে বসেছে- 
আমাকে আনতে দেখেই হেসে বললো 'নাও--তুমিই এসব করো, 
ভেবেছিলুম পারবো-_কী করে যে মেয়ের! এসব কাজ ম্যানেজ করে+, 
_হাত গুটিয়ে সে স'রে বদলে আমি দেখলুম বিছানার চাদরে ট্রেগ 
উপরকার কাপড়ে মেঝেতে সংন্র চায়ের জলের দ্াগ। বলজুম, এ 
তুমি কি করেই? কে বলেছিল ?--তাড়াভাড়ি একটা তোয়ালে 
এনে মুছে দিলুম- ব্যক্ত হয়ে ছোকরাটাকে ডেকে মেকেটা পরিষ্কার 
করতে বলপুম--ও নিনিমেযে তাকিয়ে পাকিয়ে আমার ভাবজঙ্গ' 
দেখে বললে! 'বাণা, আমার মনেহ পঙ্ছে নামে কোনোদিন তুমি ছিলে 
ন! এসংসারে ।*--হঠাৎ আমি লক্জাবোধ করলুম । সত্যি কথাই তে। 
ঘর নোংব1 হয়েছে ব বিচ্বানাণ চাধবে চ1 পড়েছে ০1 আমাকে এমন 
বিশ্রত করবে কেন? এবাডির সঙ্গে আমাণ কতটুকু নময়ের পর্চিযু? 

আমাকে থমকে দাঁড়াতে দেখে বললো চাদরটাকে যত্ু কৰে 
মুছছে, মেঝে পরিক্ষার করবার আদেশ দিছে আর আমি অভাগা! যে 
চিনি-ভগা চিটচিটে-হাঁতে বসে আহি_? হেসে সে আমার দিকে 
দিবি পরিধাণ হা বাণ করে দিলু। 

আমি দুষ্ট মি বুঝে বশ্লাম, 'সব তোমার চালাবি- কিছু হয়নি 
তোমার হাতে ।? 

'ন। সত্যি- দাও না মুছিয়ে হাতটা ।' আমি হেসে কোলের 
উপর হাত ঢেনে শিক্ষে পরিষ্কাণ হাত আরো পরিক্ষার করে 
দিতে লাগলুম | এ-খেলা আমাদের কঙন্মণ ৮ভতে1 জানি নাঁ 
গভীর আবেশে আমরা আ্মবিশ্বৃত হয়ে ছিলুম- ইৎ জাম পিছনে 
তাকিয়ে অত্লাধকে দেখে থপ থর কবে বেঁপে উঠলুম। আমায় 
মুখ দিয়ে একট অস্ু১ ভয়াত' শবে ও-ও চম্কে চোখ তুল্লে। 

বাঃ, দশটি বেশ' মুখের এক অশ্রীল ভঙ্গি ক'রে অভিলাষ 
পাশের একটা চেয়াছে কাষেমি হয়ে বসলো আর আমি অস্তে বিছান' 
ছেড়ে উঠে দীডরালুম । ও অভিঙাযের দিকে তাকিয়ে একটু 
বিব্রত ন! হয়েছিলো! ত। নয়, কিন্তু ভগুনি পেভাব সামলে নিয়ে 
বললে।, 'কী খবর জতিলাধ ?' আমার দিকে তাকিয়ে ব্ললে। 'অভিকে 
একটু ঢ1 দেও রাণী? | 

'উ১, আবার নামকরণণ হয়েছে দেখছি । ও হেসে বললো, 
'জানে! তো থে মেষের মধ্যে সমস্ত গণ থাকে তাকেই কেবল বাণ! 
আখা। দেখু! যামু)? 

'আমি ফধাভলেমি করতে আসিনি, শ্রাামল- এসেছি তোমাকে 
সাবধান করতে । বুমীরের অঙ্গে লড়ীই করে তুমি জলে বাস 
করবে? এত ম্পর্ধা ভোমার কেমন ক'রে হখল। ? 

'তবে আমাণে একা কথা বলবার আছে অভি- তোমারে! তে। 
স্পধার পীন! দেখছিনে- কোন্‌ অধিকারে আমার অনুমতি ছাড়! 
আমার শোবাধ ঘরে এসে তুমি পীড়িয়েছে। ? 

“তোমার আবার শোবার ঘর ।”- অভিলাষ হাসিতে ফেটে গড়লো 
'সারাবাড়ি একঘর-বার আর জন্দর”-হীসাঁলে,-হাসালে কিন্তু তুমি । 
এখান থেকে যাও কনি ওর সঙ্গে আমার কথা আছে।' 

আমি তীত চকিত দৃরিতে তাকালাম ওর দিকে--ও খপ কোরে 
আমার হাত ধরে বললো “ঘা বলবার আমার শ্বীর সাক্ষাতেই বলতে 
পারে! অভি--তুমি এখানে বোসে| বাণী”, ওর পাশে আমাকে ও 
জোর করে বসিয়ে দিল। 


| ূ 
|. অঙ্অধ্য | 
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ডা: চারুচন্দ্ চট্টোপাধ্যায় 
জনপ্রিয় কংগ্রেসকম্মী ও জ্ঞনসেবক স্বনামধন্য ব্যবসায়ী ও লব্ধ 
ঠ বাম্মোকেমিক চিকিৎসক ডাঃ চাকুচন্দ্র চাাপাধ্যায় গত 
শ কার্তিক ঢালীগর্ঘপ্ক বামভবনে হ 21 





ডাঃ চাকচন্দ চ্টাপাধ্যায 
স্্েএ ক্রিয়। বন্ধ হয়া দেহত্যাগ করিয়াছেন । সুঝুাকালে তাহার 
প্রায় ৬৮ বৎসর হইয়াছিল। তিনি গত ৬ মাস যাধৎ 
ন আমাশমু রোগে তুগিতেছিলেন । 


ডাঃ প্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
হাওড়ার হ্বনামখ্যাত লব্ধপ্রতিষঠ চিকিৎসক ডাক্তার প্রবোধ' 
|€ বন্দোপাধ্যায় ২৭শে আশ্বিন মহাষ্টমী দিবসে অকশ্খাৎ 
স্তরের ক্রিয়। বন্ধ হইয়।! পরলোক গমন করিয়াছেন । তাহার 


“তোমার স্ত্রী! তোমার স্ত্রী! স্বাউপ্টেল- কাকে তোমার ত্র 
ছা। লজ্জা করেনা? 
[হন করছে দেহে ।' রঃ 


একথার পরে আমি আর্তদ্বরে ডেকে উঠপুম, 'অভিলায ! দপ, 
রে ওর মুখে যেন আগুন আলে উঠলো-_ম্বামাকে আড়াল কোরে 
কাপতে-কীপতে কথে ধাড়ালো- তারপর একেবারে অভিলাষের 
র কাছে গিয়ে সোজা হয়ে ধ্লাড়াল। হঠাৎ আমার মনে হলো, 
তলাষ এই চাইছে--ওর হাতে আজ অসামান্ত ক্মমতাঁ-ও একট! 
নার কত--ওর গাষে আজ যদি কেউ হাত তোলে রক্ষে আছে 
1 আমি গিয়ে জড়িয়ে ধরলুম ওকে. জোর করে টেনে নিয়ে 
ম বিছানায়--কীদতে-কীদতে বল্লুম, তুমি বদি ওঠা আর যদি 
টি কথা বলো-_মাথ খুঁড়ে মরবে! আমি এখানে । তারপর 
টলাষের কাছে গিয়ে গড়ালাম, জোড়হাত করে বললাম, "তুমি 


ভাঃ প্রবোধকুমার বশোপাধায় 


,অমায়িক সন্ধদনু ব্যবহারের জন্ত তিনি আমাদের সর্ববশ্রোণীর জনগণের 


নিকট অসামান্য জনপ্রিয়ুত| অজ্জ্রন করিয়াছিলেন । হাওড়ার সক 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি বিশেষ ভাবে সংগ্রিষ্ট ছিলেন। 


ডাঃ জে, এন, সেনগুপ্ত 


অবসবপ্রাপ্পু সিভিল সাজ্জন (বি এাণ্ড 
ও) ডাঃ যতীন্দ্রনাথ সেনগপ্ গত ২১শে 





'ডা5 জে, এন। সেনগপ্জ 
জুলা ৬৫ বসব বয়সে কবোনাবি খুমবসিস্‌্ রোগে পণলোক গমন 


কবিয়াছেন। ভিনি একজন পঞ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন । ইংরেজী, 
গস্কত, চিশুশান্র ও হিন্দি সাহিত্যে ভাহার অগাধ পাত্ডিত্য ছিল। 
শনি আগ্রীর পয়ালবাগস্থিত বাধাস্বামী সংসঙ্গেক অন্ততম প্রধান 
প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন । সৃত্যুকাল পধ্যন্ত প্রধান মেডিক্যাল অফিসার এবং 
কাধাকরী সমিতিব সদস্তাবপে উহ্নার সভিত সংশ্ি ছিলেন । বন ছুস্থ 
পবিবাণ তাহার নিকট হইতে নিয়মিত সাহায্য পাইত। অমায়িক 
বাবহাবেণ জন তিনি বিশেষ জনপ্রিদুতা। অজ্জন কবিগঘ্াছিলেন। 





বেরিয়ে ধাও আমার বাড়ি থেকে- যা তুমি পারো যত শত্রতা 


জিজ্ঞেস করো তো ওকে-_কার সন্তান *করতে তোমার প্রাণ চায় সব তুমি কোরো কিন্ত এই পাপ মুখ আর 


দখিয়ো না আমাকে- আর যে মুখ দিয়ে অত বড় মিথ) কথা তৃমি 
ঝটিষে বেড়াচ্ছ আমার নামে--সে-মুখ যেন তোমান্স পুড়ে ছাই হয়ে 
যায়।' 

'থ্যাঙ্ক ইউ», আমার হাতে এক প্রচণ্ড ঝাকি দিয়ে অভিলাষ 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে | আমি মুখ ফিরিয়ে ওর কাছে যেতেই ও উত্তি- 
জিত হয়ে বললো, “ওকে খুন করে ফেলবে! আমি--তাতে যা! সর্বনাশ 
হয় হবে- ফাসি যাবে! তাও ভাঙগো- ছাড়বো না, ছাড়বো না ওফে 
আমি-_-য-মুখ দিয়ে ও এ কথা উচ্চারণ করেছে সে মুখ আমি ভেঙে 
ফেলবো ।' বলতে-বলতে ও হাপাতে লাগলো । আমি ভয় পেয়ে 
কাছে গিবে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ব্গতে লাগলাম, 'তুষি 
কি পাগল হলে--তুমি কি ছেলেমান্ুষ !' [ ক্রমশঃ 





এবার এশিয়ায়_ 
টু দিন পৃরে 'আমেবিকান মাকানী' সঞঞ নিশি পরবাইী 


নীতি-বিশাবদ আল্ে 1শ্সন মন্তব্য কৰেছিলেন-নি কট 

প্রাচ্য বড ভিন শিব স্বার্থ এক পন:ম অভিন্ন | কাজে তিনে 
মধে প্রতিদান্ছত। স্বাভাবিক)” £ মন্তব্যের বাণ। প্রয়োজন । 
পশ্চিম এশিয়ায় প্রতিদ্বন্ছিতা-_ 

ইংরেজের সাহ্রাক্য প্রতিষ্ঠা মুল: কথা ছিল থেমন তারতেন পথ 
কণ্টকমুক্ত করা, সে সাশ্রাজোপ আঁবধ্যতের বম কথাও এই ভবশপথ 
রক্ষা বরা-ছলে, বলে ও কৌশলে বর্ভমান গান্ধী যুগের 
বৈজ্ঞানিক বর্বরতা বক্ষার জন্ম যে পেঞ্ঠোলের প্রয়োজন ইংবেজ্ তার 
প্রাচ্-পথ রক্ষার সঙ্গে মুগে তা লাজ করেছিল, আর এই পেক্রেলি 
হাত-ছাণ্ডা যাতে না হর তাঁর ভল্থা মদ4514 দে করবে ।  বুটেনের এই 
স্বার্থে বাদ সাধনে চায় আমেবিকা ভাপ কাঁশনা । পশ্চিম এশিয়ার 
তৈল লাভ ও ভারতের বাণিঙ্গাপথের আবিধা আগ্রহ করতে 
আমেরিক1] ও কশিয়া আজ প্রঙ্গাত হথেছে। ঠবাণে আমেরিকান 
অযেল কপ্পোবেশনগুলো আবান খপতে। চে! কনছে। আমেবিকা 
দাধী করছে যে ভার পশ্চিম এশিয়ার নৌ ও বিমান খাটিগুলোর 
অন্য 'যে ভেলের দনবার, ও কে ইন্াণ থেকেই নিচ্ছে হবে । ইংনেজর! 
বোধ হয় আমেবিকান এই দাবী সমর্থন করবে । কারণ বলছি। 

কারণ--পশ্চিম-এশিয়াব হুদ আবব বা্র্ুলোৰ  জনদাধারণ 
শ্বেতাঙ্গপ্রভাব নিম্মল করতে চায়। মাও প্যালে্ঠাইনে নয়, 
সিরিয়া, ইরাক, বাণ, সাউদী আএব-_সর্বঞ হউরোপ ও আমেরিকার 
বিক্ুদ্ধে উত্থানের চেষ্টা,£পরিস্ফুট |. ইংধেজেব শ প্যান উমলামের 
য়ায় কেউ আর সা়া দিতে চাচ্ছে না! এপা প্রত্যেকে চাদ 
স্বাধীনতা-_বৈদেশিক প্রভীবমুক্ত নিক স্বাধীন! । এ স্থাদীনত। 
অজ্ঞনের জন্য ভাবা ক্বদেশে নেমন স্বাধাশগার শদিম সাংথাম চালাতে 
চায়। তেমনি সে সংগ্রামের প্রয়োজনে ত্রয়া শাকির প্রতিদবন্দিতার 
ল্গযোগও নিতে চান! এ পভিদ্বন্দ্িভায ইংবেজ এংলোস্সাক্সন, তথা 
সাশ্্রাজ্যবাদী ধনিক ও বণিকান্ত্রমূলক আঁতাত আমেরিকার সাহায্যে 
গড়ে তুলতে ব্যগ্র। 

কারণ--ফোভিবেট রুশিস। পশ্চিম-টানেও কোরিনাম যেমন এক বান্ধ 
প্রসারিত করেছে, এদিকে তেমনি আর এক হাত প্রসারিত কবেছে। 
এ পথে কশিয়ার বাহন নানাবিধ। কমুনিজম আদশের প্রয়োগ 


কমুনি আন্দোলন চলছে, সে আন্দোলনকারীদের সাহাষ্য সে নে; 
কুশিয়ায়ও আবার অভিনব প্যান-ইসলামের ধুয়া উঠেছে। সোতির 
ফুনিয়নে ইসলাম ধন্ম আবার মর্য্যাদা পেয়েছে। অল সোভিট 
মমলেম কংগ্রেদ আর গ্রীক অর্থডক্স চার্চ তাদের প্রভাব পশ্চি' 
এসিয়ায় প্রসারিত করেছে। এ সব রুশ-পরিকল্পনার পেছনে আন 
পেক্রোপ আর প্রাচোর পথ। 

পৃথিবীতে আজ সবশ্রেষ্ঠ সামরিক শত্তি হ'ল- আমেরিকা আর 
সোভিয়ে? কশিয়া । যাতে পোভিয়েট প্রভাব প্রবলতম হয়ে এশিয়ার 
শ্বেতাগ বণকদেণ সম্পদ অজ্জঞমের পণ! এশিয়া, আফ্রিকা ? 
প্রশান্ত নহাসাগবের অসংখ্য) থাপ গ্রাম না করে ভাব জন্ত আমেরিকার 
গান হবিশাবারা বলছেন, শিম এাশয়ায় মাও নয়, পূর্ব-এশিযা 
থেকেও আমেবিকাণ এখনও সবে পড়বার সময় আসেনি-যে ছে 
ইংণেজ সৌঁওয়েছে সম্পক ৮০ যাবে (1405 টিন1159 515159 
51507110701 781118 10700 1118 8799. 708081155 11 ৮/০0]৫ 
06 18791] 48719970005 101 1787 10 1971079 ৪1) 8])100. 


11181 101511 191০৮৪ 118810005 10 9০৮11 81111501 
191811015” ) | ৫ 


প্যাশেহ্াইনে এক স্বাধীন গণতান্ত্িক আরব রাষ্ট্র গঠন করবা 
গাবী সেখানকার ৫টি রাজনী'তক দল (278 201 05০11 
কবেছে। এপা মববরকমে ইহাদের বজ্জন করবে বলে সঙ্ক্ন করেছে। 

হব্রেজণ। এতে একটু চঞ্চল হয়েছে! ওরা মনে করেছে, 
প্যালেষ্টাঈনে যদি মুনোপের সব ইহুদীকে স্থান দেওয়! হয় তাহলে 
মধ্য প্রাচীতে আরবণ!1 সত্ঘবদ্ধ হয়ে ইংবেজের সম্পর্ক ছিন্ন করবে। 
কিন্তু পশ্চিম'এসিয়াম় আপবসজ্ঘকে অস্বীকার করবার উপায় নাঃ 
দেখে ইংরেজের ভাবে একটা আরব লীগ গঠন করা হয়েছে । ধানি 
অবশ আগব আববীদের জন্থহ | উদ্দেশ)-_লেভা্ে ফ্রাঙ্গকে ঢুকতে 
দেওয়। হবে আ॥ গ্যালেঞ্াহনে আর ইহুদীকে আসতে দেওয়। হবে মা। 

এ সব খাজনীতিক ৪1 ও পাণ্টা চেষ্টা৭ গতি ও পরিণতি সন্থান্ক 
এখনও সব খবর এসে পৌছাচ্ছে না । 


পুর্বব- এশিয়ায়-_ 


পূর্ব-এশিয়াতেও ত্রিশক্তি খেলা চলছে চীনে । যে কমুনিষ্ট ও 
ঝ€মিনতা" বিরোধ আজ পেকে উঠেছে তাতে না কি কুওমিনতাং দল 
সাহাখ্য পাচ্ছে আমেরিক আর জাপানী টৈন্যের অন্তত: চীনা 
কমুনিষ্র! এই অভিধোগ করছে । আমেরিকানর! এর অভিযোগের 
প্রতিবাদ করেছে। কমুনিষ্টরা বলছে, যে সব অঞ্চল আজ জাপ- 
কবলমুক্ত হয়েছে, সে সব অঞ্চল কুওমিনতাং ফৌজের দখলে কেন 
যাবে? এজন তারা যে বাধা দিবে তাতে ঘরোয়ু! যুদ্ধ ত জনিবাধা। 
ঘরোয়া প্রবল যুদ্ধ বেধেছেও। কমুনিষ্টরা দাবী করেছে মাকিণ ফৌঞ্জ চীন 
থেকে সবে যাক অবিলম্বে । কিন্তু চিয়াং কাইসেকের দলের সঙ্গ 
ও্মুল লড়াইএর বিরাম নাই । এ লড়াই-এর ফলে কমুনিষ্টর1 যদি 
জয়লাত ক্ষরে তা হলে পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীদের এশিয়ায় তিষ্ঠান 
প্রায় অসম্থব হয়ে পড়বে। 


কোরিয়ায়-_ 


কোরিয়া জাপানের আর্নল(যাণ্ড। গত ৪* বছর কোরিয়ার 


বিপ্লবীরা জাপানীদের বাধ! দিয়ে এসেছে । জাপানের পতনের পর 


তারা আশ! করেছিল যে, এবার তার! মুক্তি পাবে। কিন্ত আগ 


$রতে কশিয়া ব্যঠী ন। হলেও পশ্চিদ-এশিয়ার আএণ দেশগুলিতে যে. রকারিয়ার উত্তরাঞ্চল রুশ ও দক্ষিণাঞ্চল মাকিণ লামগ্রিক গরকার 


বর্ষ -১কাণ্িক, ১৩৫২ ] 


আন্তজ্জঞাতিক পরিস্থিতি 


৯২৭ 
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করছে । অন্ত দিকে ওদের ঘরোয়। বিরোধও বেধে উঠছে । চীনে 
গরিষ্বাতেও তেমনি কমুনিষ্টরা ( 25০01791958" 79120011087 
। এই সুযোগে বলপ্রয়োগ করে শাসন-কর্তৃত্ব লাভের চেষ্ট 
রাজনীতিক দল সেখানে ছোট-বড় নিয়ে ৫৩টি | মাকিণ তরফ 
বাধ্য নেওয়। হচ্ছে রক্ষণশীল গণতাস্ত্রিক দল ও নাবী-জাতীয়্ত- 
নর। ছুটো দলই অবশ্য রিপাবলিকান দলের মতই বড় 
পল্স্‌ পাটির নোতা লিউ-উন-হিয়ুং । বু কাল একে জাপানের 
রে বসে শেকল গুণতে হয়েছে । সম্প্রতি তিনি ঘোষণ। 
৷ সামরিক সরকারের সঙ্গে সহযোগিভা করতে । নীতি 
[গড সম্প্রদ্দান্ বরন, নর-নারীর সমান অধিকার, যেশ্যাবৃত্তি 
। কোনিয়ার পূর্বাঞ্চলে এ দল প্রবল। 
ভাঙ্গদের ভেদনীতির ফলে কোরিস়াব স্তপ্রাচীন মুস্ি 
(ন ভেসে যানে কি না তা লক্ষা করার মত ব্যাপার । 
ধকৃত বর্ম 
রঞ্জর| বন্ব! ফিরে পাবার পর, সেখানকার সব রাজনীতিক 
079 5111919709 0:010201] ০0৫ 1119 4১011-78.50151 
38৮ [85901 19809- -ফাসিস্ত বিরোধীদের 
1-সজ্ঘের চরম পরিষণ বা বশ্মা প্যাটি যুটিক ফ্রন্ট গঠন কৰা 
ভারতের বড়লাট যেমন ভারনের কেন্দ্রী শাসন পবিষদ গঠনে 
এল দলের নেতাকে ডেকেছিলেন, বশ্মীর গবর্ণরও জেমনি বন্মার 
র ডেকেছিলেন । প্যাটি ঘুটিক ফ্রন্ট বলেছেন, শাসন পরিষদের 
স্তর মধ্যে ১১ জন সদস্যকে কাদের দল থেকে নিতে হবে । 
ফন্টের এ চেষ্টা বার্থ হয়েছে । ইন্দোনেশিয়ার অন্যন্য স্থানের 
তেও বিপ্রবীর। প্রবল ভয়ে উঠেছে। আপানার! যে সকল অন্তর 
মলে গেছল তা'ও যেমন তার! হস্তগত করেছে, জ্ঞাপানীদের 
রবার জন ইংরেজরা বন্মী গেরিলাদের ভাতে ষে সব অস্ত্র-শত্্ 
ল সেগুজিও বিপ্লবীদের ভাতে গিয়েছে । বিপ্রবীরা এবার 
ম চণ্ু-প্রচেষ্টা পুরু করেছে । ভারতে এমন প্রচেষ্টার আভাস 
কলেও, ভারতীয় জাতীয়তাবাদীর মত বম্মাঁরাও আজ নিয়ম" 
। লড়াই এ মেতেছে বলে মনে হচ্ছে । 
1নেশিয়ার বিশ্লাব__ 
স্দোনেশিয়! হল্যাণ্ডের প্রাণ-সম্পদ্‌। এই ত্বীপপ্তলো ছিল 
ওলন্দাজরা শক্তির বড়াই করত । নেদারল্যাগুদের পাঁচ 
এক ভাগ লোককে প্রত্যক্ষ বা! পরোক্ষে ইন্দোনেশিয়ার উপর 
১ ভাবে নির্ভর করতে হয়। যবদীপ জাপ-কবলমুক্ত হবার 


সঙ্গে ৬* হাজার ওলন্দাজ এখানে চাকরী চায়। জাতীয়তা- 
হৃদি এখানকার রপ্তানী নিয়ন্ত্রণ করে তা হলে ওজন্দাজ 
হয়ত পৃথিবী থেকে মুছে ষাবে। 

'বন্ধীপ ইংল্যাপ্ডের চেয়ে আকারে ঢের বড়। জনসংখ্য 
গের জনসংখ্যার অপেক্ষা ৫* লক্ষ বেশী। সমগ্র ইন্দো- 
গার জনসংখ্যা প্রায় ৪ কোটি। এসিয়ার অঙ্জান্ত দেশের 
'মীদদের মতন এরাও শ্রেতাঙ্গ-বিঘেধী। জাপান এদের হাতে 


ক অন্ত্রপাতি দিয়েছিল । 

স্বীপগুলির বেশীর ভাগই ওলল্াাজদ্দের ছিল । কিন্কু ইন্দোনেশিয়ার 
ীবন-জলতরঙ্গু রোধিবার শক্তি আজ ওলন্দাজদের নেই 
'ভাদের হয়ে ইংরেজদের অস্তধারণ করতে হয়েছে । 


ওলন্দাজর! সংবাদ দিয়েছে যে, ইন্দোনেশিস়ীর মুক্তিকামী সৈম্থবল 
বর্তমানে প্রায় ৭* হাজারে বাড়তেও পারে । এদের পিছনে আছে না 
কি কয়েক জন জাম্মাণ ও জাপ সামরিক পরামর্শদাত। ৷ জাপানীরের 
যে সব হাতিয়ার ধর! পড়েছিল, এর! না কি সে সব ভম্তগত করেছে। 
একটা সহরে ( যবছীপের জোগ-জাগার্তা ) মাত্র এক দিনে বিপ্রবার! 
৬১খান! এবোপ্পেন, ১৮০ বোমা, ৮*্টা মর্টার কামান, ৬৪ট 
মেশিন গান, ১৩০ গ্রেনেড, ৭৫ হাজাব বন্দুকাদি দখল করে। 

১৬ই অক্টোনন ইন্দোনেশিয়ান পিপ.লম আম্মির সদরগুলি 
থেকে গলন্দীজরদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ| করে বলা হয় 

“আমাদের আদেশ, প্রত্যেক ইন্দোনেশিয়ান হার নিজ নিজ 
অন্ত্র খুক্ষে নিক । অন্তর সব রকমের আগ্েছাস্ত্র বিষাভীর ও বশ! 
অগ্নি, সব রকমের বন্য পশু-ঘেমন সাপ। গেবিপা লড়াইয়ের 
সঙ্গে চঙ্বে অর্থনীতিক ল্ডাই । শত্রু ধেন কোন খাছ ন। পায়। 
বাজারঞ্চলো পাহাখা দিতে হবে ।” 

এ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে লণ্ডাই পেকে উঠে। ইংরেজরা 
€লন্া[জাদর ভাল করেই সাহায্য করছে । ইবেজবা জল, স্থল ও 
অস্ত হক্তে যে প্রবল আক্রমণ করছে ইন্দোনেশিয়ার বিপ্রবীর! 
মবিয়া! ভয়ে ভার প্রতিরোদপ করছে। 
নেতাদের পরিচর-__ 

ইন্দোনেসিয়ার জাতীয়তাবাদী দলের নেতাঙ্জ্রর পরিচয় একটু 
জান! দরকার । 

ডাঃ স্ত্কর্ণ 

পিতা! য্বছীপবাধী বড় লোক । মাতা বালিতীপবাসিনী। 
আুকণেন জম্মু ১১০১ খুষ্ঠাঝে, শ্রবাবামাম। বনিষাদী বংশের ছেলে 
হ'লেও, এক অতি দগঠিদ্র বাকের সঙ্গে ভার ছিল মিতালী | 
প্রায় তাকে জিড্ডেদ্‌ করতেন, এত গরীব কেন হলে? এই 
বালক শুকর্কে শৈশব থেকেই রাজনীতিক বুদ্ধি দেয়। বড় 
হয়ে স্রকর্ণ জাতীয় ইন্পেনেশিফা দল ( চ971581 1551075] 
[000795$5) গঠন করেন (১৯২৯) । এ সময় ইন্দোনেশিয়ায় 
কমুনি্ই আন্দোলন বড় প্রবল। কর্তৃপক্ষ এ আন্দোলন দষন 
করে। অকণু ভাব দলেব ,অন্তান্া নাক্নীতিক দলের কম্মীদের 
সমবেত করেন! দরিদ্রের মধ্যে ভার প্রভাব আশ্ধ্য। তার 
বক্তৃতায় জনসাধারণ মুগ্ধ । তারা ভালবেছে ভার নাম রেখেছিল 
বুংকর্ণ। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ্বাতীয় দলের সভাপতিরূপে ডাঃ সুকর্ণ ও 
তার তিন জন বন্ধুকে ওলন্াাজ সরকার গ্রেপ্তার করে বন্দী 
করে। দু'বছর পর মুক্তি দেওয়া হ'লেও ১৯৩৩ থুষ্টাবধে .আবার 
তাকে গ্রেগ্ডার করে বনী করা হয়। ১১৪* খুষ্টাব্দে জাশ্বাণরা 
হল্যাণ্ড আক্রমণ করলে, শ্রকণ্ণ হল্যাগ্ডকে সমর্থন করবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে সরকারকে সাবধান করে দেন যে, জাপাশীরা আক্রমণ করবে। 
জাপানীর! সত্যি সত্যিই ষখন জান্রমণ করল, তখন নির্বাসিত 
ডাঃ স্ুকণ্ণ ওলন্দীজ সরকারকে অনুরোধ করে বলেন, জাপানীদের 
বাধ দিতে হবে, আমায় মুক্তি দিয়ে যবদ্বীপে পাঠিয়ে দাও। ওর! 
তাকে মুক্তি না দিয়ে পালিয়ে গেল। জ্াপানীরা তাকে কারাগার 
থেকে ধরল । জাপানী দখল সময়ে ডাঃ শুকর্ণ বাহিরে জাপানীদের 
সঙ্গে ভাব করলেন, কিন্তু তলে তলে গুপ্ত ভাবে মুক্তির আয়োজন 
করতে লাগলেন । বে নেতা আপানের বশ্যত। মানল বৰ! 


১২৮ 


মাসিক বন্ধুমভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


7৫7৫ 4৪৮ 640 86688. এ ৮6786826868 চ 86845622552 রতি তর 55 6 84 ও ঞ চে ডে? রড & 5 ঠ এ ও চিঠি ঠ এ ও ৮ ৮ 6 55 6 826 52 8052 ও 5 2 ৫ ও ও 2 চে এ পঞ্চ র চ ভ চ & & ৩ চি 25 2 রগ? £ টি ওর চি রা জব 


জাপানীরা তাদের হত্যা করল । ডা: শুনিও ও অন্ত ২ শত নেতার 
শির গেল। বর্তমানে বিপ্লবী প্রজাত্স্ত্র সরকারের প্রচার-সচিব 
আমির সরিফুদ্দীনকেও মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত কর! হয়েছিল। 
১১৪৩ থুষ্টাব্ডে স্ুকর্ণ চোর! গোপ্তা লড়াই-এর জনক গেরিলা 
দল তৈরী করতে লাগলেন, জাপানকে বুঝালেন যে, এ মাত্র 
মিব্রপক্ষের সৈন্ঠট অবতরণে ঝাধা দিবার আয়োজন । জাপ-ম্ম- 
গমপণেত সঙ্গে সঙ্গে শকণের দল তাদের প্রকুত মহলব প্রকাশ 
করলেন জাপ-বাজপুকুষদের হত্য। করে আর প্রস্তুত জাপ অস্ত্রশস্ত্র 
দখল করে ১৭ই আগষ্ট (১১৪৫)। জাপান আত্মলমপণ 
করবার ছুই দিন পরে ডাঃ সুকর্ণ ইন্দোনেশিয়ায় প্রহ্গাতন্ত্র স্থাপন 
করলেন । তিনি হলেন প্রেসিডেন্ট, ডাঃ মহম্মদ হাত1 হলেন 
ভাইম প্রেসিডেন্ট, বিপ্লবী বিশিষ্টর! স্কান পেলেন তার মন্ত্রিসভায়। 
ডাঃ হাস্ত। 

ডাঃ মহম্মদ হ্বান্তা শ্রমান্রার এক উচ্চবংশীঘ মুলমান পরিবারে 
জন্মগ্রহণ করেন । কুঙ্গের ছাত্রাবস্থা কালে চরম রাজনীতির 
পাঠ গ্রহণ করেন । আমাদের দেশের যেমন বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
পাদে প্রত্যেক স্থানে মুক্তিক।মী যুব-প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে, ইন্দো- 
ইন্সোনেণিয়ার ছাত্ররা এ সময় (১১৮) ভল্যাণ্ডে ইন্দোনেশিয়া 
এসোসিয়েসন গঠন করেন। এই এসোসিষেসান ক্রমে 'ফি 
ইল্সোনেশিষ।' বিগ্লুবী দলে পরিণত হয়। ক্রশেলসে আতন্তজ্াতিক 
বিপ্লবী প্রতিষ্ঠানের (115: ব5510091৩ [1939.) অধিবেশনে 
(ফেব্রুয়ারী ১১২৭) পণ্ডিত জওহরলালের সঙ্গে এ সশ্মিলনের 
সভাপতি ভাঃ হাত্বীর বন্ধুত্ব হয়। সাআ্রাজ্যবাদীরা বিপ্রীবের প্রচেষ্টায় 
শঙ্কিত হয়ে হাত্তাকে ভল্যাণ্ডে নির্বাসিত করে ইন্দোনেশিয়ায় 
কমুনিষ্ট আশ্দোলনও তার। সম্পূর্ণ দমন করে। এ সময়ে হাত্ত। 
হল্যাণ্ডে বার্তা-শান্ত্রে পি এইচ ভিগ্রী লাভ করেন । 

হাত্তা অবশ্য সুকর্ণের মত দৃঙ্ঞ্য় বিপ্লবী নন । তিনি দেশকে 
শিক্ষার ভিতর দিযে গড়তে চেয়েছেন, স্ুকর্ণের মত- আঘাত করে 
করে প্রথমে শেকল ছেড়। হাত! ব্যবসায়-স্ত্রে জাপানে যান। 
ফিরতেই (১১৩৪) তাকে গ্রেপ্তার করে বাঙ্গ! ঘীপে নির্বাসিত 
করা হয়। ১১৩৮-১৯৩১ সালে পণ্ডিত নেহকর সঙ্গে ভার 
চিঠির আদান-প্রদান হয়। 
ভেদ প্রয়োগ-- 


ইন্দোনেশিয়ার বিপ্রবীদের মধ্যে তেদ বাধাবারও চেষ্ট! হয়েছে। 
প্রজাতঙ্ত্রের নতুন মন্ত্রিসভ। গঠন কর! হয়েছে মিঃ শারিয়ারকে 
প্রধান মন্ত্রীকরে। এতে আছেন আমির শরিফুদ্পীন । ডাঃ হাত্তাকে 
সহ-সভাপতি করে রাখা হয়েছে । গদি পেয়েই নতুন প্রধান-মন্তর 
বপ্নবীদের ফ্যানি্ট ও জাপ-সমর্থক বলে ঘোবণ। করেছেন। 
ঘপ্পবী এনাম- 

ইন্ছে-চীনের পুরান নাম এনাম । এনাম ৮* বছর পরাধীন । 
বনাম ফ্রান্সের জমীদারী। জাপান কেড়ে নিযেছিল। ফ্রান্স আবার 
ধরে পেয়েছে । অবশ্য নাবালক রাষ্ট্র হিসাবে বুটেন ও আমেরিকা 
বাঁজ তার অছিগিরি করতে ব্যস্ত । 


ইন্দোচীনেও বিপ্লব। বিপ্লবী নেত। ত্রান ভান জিউ (৩২)। 
১২ বছর বয়ে ইনি ফ্রান্সে লেখা-পড়া শিখতে গিয়ে ফরাসী 
কমুনিষ্ট দলে নাম লিখান। ১১৯৩২ সালে তাকে ফ্রান্স থেকে 
ইন্দোট'নে ভাড়িয়ে দেওয়া হয়। দেশে এসে জিউ জনসাধারণকে 
ক্ষিগত করতে থাকলে ধর-পাকড় আরম্ভ হয়। জিউ পাঙগিয়ে যান 
কুশিষায়। মস্কৌোএর ই্রালিন বিশ্ববিগ্ঠালয়ে তন হন। সেখানে 
তার সহপাঠী ছিলেন ফবাস। কমুনিই নেতা মিস থোগ্জে, আল 
যুগোশ্লাভিয়ার নেতা টিটে। | যুদ্ধের সময় দেশে ফিবে এসে জিউ 
ইন্দোটীনের প্রতিরোধ আ.ন্দালন চালাচ্ছেন । 

বিপ্লবী ইন্দোচীনে হেচ্ছামুতু।ত্রতী ( “ভিট মিন" ) দল গঠন 
কব! হয়েছে । আনাম দখল করবার জঙ্চ গাতরাজ্যবার্দীদের যে সব 
সৈল্য চেষ্টা করেছে, এ দলের উদ্দেশ তাকে বাধ! দেওয়া । এর! 
বোষণ1 করেছে 

“এ সময় প্রত্যেক আনামীকে বাধা-প্রচষ্টায় সাহায্য করতে হবে। 
চোর1-গোপ্ত! গেরিলা-পদ্ধতিই উপায়। শ্ত্রর পথ-ঘাট ধ্বংস কর। 
ওদের রসদ পাবার পথ নষ্ট কর। আনামী বিভীষণদের বেছে বের 
কর। শত্রর ছিদ্রের সন্ধান নাও, সর্বদা অতকিতে কর আক্রমণ | 
স্বেচ্ছামৃত্যুত্রতীর। পথ, সেতু ধ্বস করবে, কাবখানাগ্চলোয় আগুন 
দেবে, শরুর সৈন্য ষেখানে সাখ্যায় কম সেখানে করবে আক্রমণ । 
জনসাধারণ শরুর সঙ্গে ষেন সহযোগিত! না করে। ওদের কাছে 
খাবার বিক্রী করা চলবে ন1। এ পন্থায় কাজ করলে এক দিন 
ওর] দেখবে যে, আনামীদের শোষণ করবার জন্য কোন গাড়া-তস্ 
গঠন করা চলবে না। ফরামী বে-সামরিক প্রত্যেকটি লোকের 
প্রত্যেক সম্পত্তি, কারখানা, সগ্দাগরী আফিস, ববার-বাগান-_সমস্ত 
হালিসে দিতে হবে। 

“গেরিলার! লড়াই করে প্রাণ দিবে দেশের জন্তু | দেশবানী 
যার! লড়াই করতে পারবে না, তারা যেন এদের খাছ সরবরাহ কবে, 
আশ্রয় দেয়, বিভীষণদের শিক্ষ! দেয়, আর শক্রর সব সংবাদ বিপ্রিবীদের 
জানামু। গেরিলাদের ঘেরাও করলে জনসাধারণকে মাঝে মাঝে 
প্রত্যক্ষ সংগ্রামেও নামতে হবে।” 

আন্ত ইন্দোচীনের দেশবাসীর! উকীল, মধ্যবিত্ত অনেক শিক্ষিত 
ভদ্রলোক গেব্িল! দলে যোগ দিয়েছে । তারা দিনে অলক্ষ্য স্থান 
থেকে হাত গ্রেনেড ছোড়ে, রাতের বেলায় চালায় গোল!-গুলী। 

ইন্দোচীনে ৮* হাজার জাপ সৈল্পকে মিব্রপক্ষের নির্দেশে ব্যবহার 
করা ভবে বলে শুন! যাচ্ছে । চোলোন অঞ্চলে ৩ লক্ষ চীন সৈল্ | 
তার পর ক্রমাগত আলছে ফরাসী মদের পিপার সঙ্গে ফরাসী সৈ্ত। 
ইংরাজের সৈম্যব! তআছেই। 

জানি না, এশিষায় যে নিপীভিতের মাথা! তোলবার চেষ্টা চলছে 
তা সার্থক হবে কি না। এওজানি নাযার! শত শত নম, হাজার 
হাজার বছর ধরে পড়ে মার খেল তাদের জেগে ওঠ! মাথার উপর 
অগুবোমার আক্রমণ চলবে কি ন।। যদি চলে প্রাচ্যের চির দুঃখের 
অবসান হবে। যদি না হম, তবে হ্বর্ণপ্রাচা-শ্বর্ণে না হোঁক 
আবার ধন-ধান্যে সম্পন্ন হবে। সে দিনের প্রতীক্ষা! করে বেছে 
রইতেই হবে আমাদের । 


/ খু রি 


আজাদ হিন্দ ফাঁজ 
ল্লীব শেধ বাদশাহ বাহাছত সাতে” 
বিচারশালা দিলীৰ জাল কেলম় 
তব আর একটি এতিচীগিক বিচাবানুঠান্‌ 
ও হইয়াছে । জানি না, সম্জাট সালাহান 
, দিন তীভাব বাদশা কল্পনা দিগম্তব্যা্স 
ত করিযাও ভাবিণে 
যাছিলেন কি না থে 
1 ভিন শাহ বহসণ 
হান শিল্সিও 
ভাবনের ইতিহাসের 
পক্ষ ঢ'ধলাকণ এক 
ঘন বঞ্জান্ষনে লিখি 
| পলাশান নদ্ধণ 
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করিবান জন্বা উদ্যত, তাহ! 
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ঈ আমাদেব বিশ্বান 
তব স্সাপীনতাযাঘেন 
নন লিটাব করিত 

আন্ত. পিদেরী 








জ্যবাদী শাসবশেণা | "এক ছিকে অন্িঘান্‌ আ্বারীঘাত। বাটা গাছ 
মান, আব এক ক সামাঙ্গানাদী 
"ভান বিচানক ।| ইতিহাসে পি নিন পনিপাস। 

[ভি ?ই নপ্ভম্গব আক্তাদ হিন্ টেন নিন জল অদিনাযুক 
সন সেহগল্‌, ক্যাপ্টেন শাহ, নণ্গাল ক বাানিলি বিলের বিচার 
1 হইয়াছে । স্টাভাদে বুটিশ 
র বিরুদ্ধে যুদ্ধ পোষণা ধ্রলিয়াছিজেন ৫ সিরলাতি* পলিলাগ 
তাহারা আজাদ ভিন্দ ফৌজ গঠনে আিপান আশ গহন কিয়া 
ধিক ১২০" ভাবতীয় গেনাছব শিক্ষিত কদেন। বুটিশ 
ব বিরুদ্ধে মদ্ধ ঘোষণার অভিযোগ মিথা ন! হইতে পাবে, 
সচ্ছাচারী বিদেশী শাসকেব লাজদকুণ্ুন বিকছে পরাধীন দেশ- 
যুদ্ধ বা বিদ্ধোহ ঘোষণা অপ্পব14 কি না 'ঠাহাব বিটা কে 
? পবাধীনতার শঙ্খল-মৌচনেন নস থে বৃদ্ধ, সে বিদ্রোহ, 
মগ্তায় ও অপরাধ বলিয়াই বদি .গণা ভমু, তাভাব জন্য যদি 
শীড়ঘ্বব্রে বিজ্রোহীদেব বিঢাবের আগোন্জন বিনে হয়, তাহ 
এই কয় বংসব কেন লক্ষ লক্ষ লোককে মহাযুদ্ধেব অগ্নিকণ্ডে 
বসঞ্জন দিবার জন্ম আহ্বান কবা ভষঈটল, কেন এবং কাহাৰ 
এত কামান-গোলা-বোমা-বারুদ বাম কর! হইল তাহা আজ 
খ্য/ করিয়া দিবে? যে-আদর্শেন জন্বা স্থল জল শন দলিত- 
করিয়া এই মহা প্রলয়কাণ্ড ঘটিয়। গেল, এত সনদ, এত 
॥* এত সদিচ্ছাপূর্ণ বিবৃতি ও বন্কৃতার অনুষ্ঠান কবা হইল, 
দশকে বাস্তবে রূপায়িত কবিবাঁৰ জন্য যাহাবা ভীবন পণ 
সংগ্রাম করিয়াছে, ত্যাগে /ও বীরত্বে যাহাবা কোন অংশেই 
১ অপেক্ষা নগণ্য নষ, স্বাধীনতার দপ্ত অগ্নিশিখা যাহাদের 
৭ পথেব ছুর্গম অভিযানে প্রেরণা যোগাইয়াছে, তাঙ্কাবা আজ 
মহা অস্থায়ের জন্ত অপরাধী, এবং কেন যে আজ প্রতিহিংসা- 


বত্যার শাখিত দণ্ড তাহাদের পুখিবীর বুক হইতে অপসারিত 


৫ 
দক আমান পবা] 


শিপ ছভিনোগ- ভাবা 
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গবন্ হইয়াছে । প্রায় ছুই 
শত বংসব্ধ ভাবনের পরা* 
দীনন্খান ডা গ্রা-বেটখকে শাতাগ্স *চুর্ণবিচুর্ণ কৰিবার জনক সন্কল গ্রহণ 
বদবগাছিল, "এশার খাজ কটিশ স্ম্্রাটেব বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার 
* বাধে অপধাধং এব, দিন লাল কেল্লার আসামীর কাঠগড়ায় 
দণ্চাযুগীন 1 হাচাদের বাভিনী আসব প্রথমে বর্ণন। করি। 


আজাদ হিন্দ গভর্ণমেন্ট 

১৯৪৩ সালেব জুন মামে স্রভীষচন্দ্ টোকিওতে যান। তাহার 
মাগমনেৰ ফলে ভাবনেৰ এই মুড আন্দোলনের আমূল পৰিবর্তন 
রঃ পু 7 * সাধিত হয়। 
বি: ডা তিনি প্রথমেই 
ব্যাঙ্কক সম্মেলনে 
গঠিত কশ্মপন্দি- 
যদকে আজাম 
হিন্দ গভর্ণমেপ্টে 
বপাস্তরিত 
কবেন। তাহাকে 
রাষ্ট্রপতি করিয়া 
একটি মগ্ত্রিসভাও 
গঠন করা হয়। 
১৯৪৩ সালের 
২৪শে অক্টোবর 
- এই গভর্ণমেন্ট 
এ | 2১৯2৯৮০০০০৭ ৪০ 7৯৮ 26251 যুক্বা্ ও গ্রেট 
বুটেনের বিক্দ্ধে 
স্ুভীষচন্দ্র বন্ম রত বোনা 

কবে। নয়টি গভর্ণমেন্ট আজাদ হিন্দ গভর্ণমেন্টকে মানিয়া নেয়। 

মালয় ও ক্রন্দেৰ পতনের পর জাপানীর! ভাবতীয়দের 

লীভের জন্ক বিশেষ আগ্রহাশ্বিত হইন্া ওঠে এবং তাবত্ীয় যুদ্ধ-বন্দীবেন 


, 
2:21 
রর ঞ 





১৩৩ 
যারে 256৮5 776568 5084 2250, 
প্রতি বিশেষ সধ্্যবহার করিতে থাকে। ওদিকে জাপ বর্তৃপক্ষের 
সহিত প্রবাসী ভাবভীয় নেতবন্দেধ বাক্নৈতিক্ক আলোচনাও 
চলিতে থাকে। 

ভারতীয়দেব সমর্থন লাভেব জন্তা কীপানীদেন প্রচেষ্টার তিনটি 
কারণ থাকিতে পারে £ (১) ভাবত আক্রমণেব কালে ভাবতীয়দেব 

লাভের জন্য প্রচাখকাধ্যেব সুবিধা, (২) ভানতায় জাতীয় 
বাহিনীর সাহায্য লাভ, (2) মোলমিন-ব্যাহ্ক বেল-নাস্থ। তৈয়ারী 
প্রভৃতি কাজে বিনা বাধায় ভাবতীযু মুব সগহ | 
ফৌজ সংগঠনের ইতিহাস 

ব্র্গ' মালয় ও সিঙ্গাপুর পবিভ্যাগ করিঘা বুটিশ সেনাপতি ও 
সৈনিকরা যখন ভাবতে চলিয়া আসে, তখন বছ ভাবীর সৈন্তকে 
তাহার! ফেলিয়া আসিয়াছিল 1 ই সকল সৈনুকে 'তখন তাহারা 
প্রয়োজনবোধে কাধ্য করান নিদেশ দিয়া আপিয়াছিল! পরে 
জাপানীবা ব্র্ধ, মালয় ও সিঙ্গাপুব দখল কবিলে, '্কাহাদেন উৎসাহ ও 
সহাম্বতায় এই সকল প্রাক্তন বুটিশ ভবাহীগ সৈন্া € প্রবাশী 
অ-সামবিক ভাবতীদ্দেব লগা আজাদ ভিন্দ দৌজ্ন ভিত্তি 
গঠিত হয় । 

প্রবাসী ভারতী'য়দেৰ সস্ববলে ভাবা অন্িকাঁ0ৰ চেষ্টা এই প্রথম 
হইলেও প্রবাসে ভারতেন স্থাপীনন্ত। আন্দোলন “ই নৃতন নম, বন 
পূর্বেই উহার পত্তন হইসাছিল । যে সকল ভাবতীয় জাপান, চীন ও 
ল্রদূর প্রাচ্যের অন্যান্য দেশে বসবাধ করিতেছেন, টাহীর। এ সকল 
দেশে দীর্ঘ কাল যাবৎ ভাবতের জাদীনাভা অজ্ভরনের জন্কা আন্দোলন 
চালাইয়া আসিতেছেন। এক্ষেত্রে ভ্াপান-প্রবাসী ভাবতীয় বিপ্রবী 
রামবিভারী বনজ ও রাজা মহেন্দ্রগ্রতাপের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
যোগা । জীপানে রাসবিহারী বস্তব নেতৃত্বে প্রতিষিত ভারতীয় 
স্বাধীনতা লীগ প্রবাসী ভারতীয়দের এক্যবদ্ধ করিয়া 'লারজ্ডেন স্বাধীনতা 
সংগ্রামকে বিশেষ ভাবে সমর্থন কবিয়া আসিচ্কেছিল। বর্তমান 
শতাব্দীর তৃতীয় দশকে ডাঃ বাজেন্দ্রপ্রসাদের ভতপূর্ব সেক্রেটারী 
আনন্দমোহন সহায় রাসবিহারী বন্তব সভিতত মিলিন্দ হইয়া স্বাধীনতা 
আন্দোলা '₹ শক্তি বুদ্ধি করেন । মিঃ সহায়ই টানে ভারতীয় জাতীয় 
সমিতি ও জাপানে ভারতীম্ব জাতীর কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা করেন । 

শ্যামে স্বার্মী সত্যানন্দ পুরী ভারাভীমু জাতীয় কংগ্রেসের একটি 
শখ! প্রতিষ্ঠা করেন। এই সকল প্রতিষ্ঠান বহিজ্রগতে ভারতীয় 
স্বাধীনতা আন্দোলনের ব্বপক্ষে জ্রোগালো প্রচাব্বকাধ্য ঢালাইতে 
থাকে । ১৯৪১ সালের ৭ই' ডিসেম্বব জাপান যখন যুদ্ধ ঘোষণ। 
করিয়! বৃটিশের পূর্বব-এশিয়া সান্্াঙ্য্ের পন আঘাত্ত করিল তখন 
বুটিশের পশ্চাদপদরণ ছা! সাআজ্য বক্দাৰ কৌন সামথ্য ছিল না। 
ইহার অবশ্যন্ভাবী পব্ণিতিম্ববপ মালছে বু ভাবভায় সৈন্য আত্ম- 
সমর্পণে বাধ্য হইল, মিঙ্গাপুবেদ বহু পৈন্য মুদ্ধবন্দীদের সংখা! বুদ্ধি 
কৰিল । 

এই সকল ভারতীনু পৈতান। পদে মালয়গ্তিভ ভাবনার জাতীয় 
কংগ্রেসে যোগদান করে এবং দেবাদুন সামবিক কলেছ হইছে শিক্ষা 
প্রাপ্ত বুটিশ ভারত*য় বাহিনীন প্রাক্তন মেনানী ক্যাপ্টেন মোহন সিং 
বামে এক জন পাণ্রাবীর নেতৃত্বে আজাদ হিন্দ দৌঙের অর্ীভূত হয়| 

প্রবাসী ভারতীয়দের শক্কির সংহতির উদ্দেশ্যে ১৯৪২ সালের 
বর্চ মাদে টোকিওতে ভাবতীয় স্বাদীনত| আন্দোলনের সমর্ষক 





মাজিক বন্থমতী 





[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
প্রবাসী ভারতীয় নেতৃবৃন্দের এক সম্মেলন হয়! পরে ১৯৪২ সালে, 
১*ই জুন ব্যাস্ককেও অম্নরূপ একটি সম্মেলন অন্থুতিত হয় । এই 
সময়ে ভারতীয় জাতীয়তাবাদী বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান আসিয়া ভারতায 
স্বাধীনতা লীগে যোগ দেয়। সম্মেলনে স্থির হয় যে, লীগের নীতি ও 
কন্মপস্থা :ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের অনুরূপ হইবে। ভারতে 
অসাম্প্রদায়িক, স্বাধীন ও গণতান্ত্রিক রা্-প্রতিষ্ঠাৰ উদ্দেশ্যে জাতী 
বাহিনী গঠনেৰ সিদ্ধাস্তও এই সম্মেলনে গৃহীত হয়। 

ব্যান্কক সম্মেলনে ভারতীয় স্বাধীনতা লীগেব একটি নিয়মন্তন্' 
রচিত হয় এবং মালয়, ব্রহ্ম, শ্যাম, জাপান, স্রমাত্র॥ঠ আন্দামান 
প্রভৃতি অঞ্চলে উহার শাখা প্রতিষ্ঠিত হয়। বাসবিহারী বশত 
সভাপতিত্বে একটি প্রতিনিধি-পরিষদ ও কম্মপরিযদ গঠনেরও সিগ্ধাত 
এই সম্মেলনে স্থির হয়। 

গ্রবাসী ভারতীয় নেতৃবৃন্দের জাপানীদের সহযোগিতায় অগ্রস 
হওয়ীর কাবণ সভবতঃ এই : (১) পুর্ব এশিষাস্থ ভারতীয়দের 'জীব, 
€ সম্পত্তির নিরাপত্তা (২) তিন লক্ষ সৈন্োর সমবায়ে আজাদ হিল 
ফৌজ গঠন পূর্বক স্বদেশের স্বাধীনতা৷ অজঞ্রনেব চেষ্টা। 

সভাম্চন্দ্র পূর্বব-এশিয়ার ভারতীয়দের নেতৃত্ব গ্রহণের পুর্কে 
জাপানীর! এই আন্দোলনে সহায়তায় ছিধা ও দীর্ঘনুররতা গ্রদশন করিয়াই 
আসিতেছিল। ন্ুভাষচন্তর স্সদৃব প্রাচ্য পৌছানোর পৰ আন্দোলন 
বাস্তব রপ পবিগ্রহ করিল, তবে তিন লক্ষ সৈপ্ের পরিবর্তে রিং 
হাজার সৈন্ত (জাতীয় বাহিনীর সৈম্ত-সখ্যা সম্পর্কে মথেষ্ট মতভে। 
আছে) লইয়া আজাদ তিন ফৌজ গঠিত হইল। তবে অন্ত্রশ 
ও সাজ-সরপ্রাম সরবরাহে জাপানীর! গোড়া হইতেই শৈথিল্য প্রদশ্‌ঃ 
করিয়া আসিয়াছে এবং পরবস্ভা কালে ইহা! লইয়া! সুভাষচন্তে, 
সহিত তাহাদের যথেষ্ট মনোমালিন্য হয়। 

আজাদ হিন্দ গভর্ণমেন্ট প্রতিঠিত হওয়ার পর পূর্বব-এশিয়াৰ 
সমস্ত প্রবাসী ভারতীঞ়কে উহ্থার প্রজা বঙ্তিয়া ঘোষণা কর! হইল 
ফলে, সৈন্য ও অর্থ সংগ্রহে যথেষ্ট লুবিধা হইল। মতাস্তরে, এ 
বাহিনীতে পঞ্চাশ হাজার সৈন্ক সংগৃহীত হইয়াছিল । জাতীয় বাহিনী; 
ব্যয়-সহলনার্থ মোট ন1 কি আট কোটি টাকা সংগৃহীত হয়। 

জাতীয় বাহিনীর নায়কেরা বলিয়াছেন যে, ভারতীয় সেনানীরা। 
এ বাহিনীর উপর পূর্ণ কর্তৃত্ব করিত, জাপানীদের কোনও আধিপত 
ছিল না। েন্তদের শিক্ষা-দীক্ষার ভারও ছিল ভারতীয় শিক্ষকদে, 
হাতে, জাপানীদের কোন প্রকার সাহায্য গ্রহণ কর! হয় নাই 
এই বাহিনীতে জাতি বা সম্প্রদায়গত কোন বিভেদ ছিল ন! 
থান্ত লইয়াও কোনও বিরোধ বা আপত্তির উদ্ভব হইতে দেওয়া 
নাই। সৈন্যদের শিক্ষা দেওয়া হইত হিন্ুস্থানীর সাহাথে 
আজাদ হিন্দ ফৌজের নিজন্ব সঙ্গীত ছিল, তাহারা “জয় হিন্দ 
বলিয়া অভিবাদন জানাইত । জাতীয় বাহিনীর সেনানীরা অনেকে: 
স্যাগুহাষ্ট ব! দেরাছুন ফেরত এবং বুটিশ-ভারতীমু বাহিনীর প্রাক্তন 
সেনানী । যত দূর জান! যায়, থাইল্যাণ্ডে ভারতীয় জাতীয় বাহিনী: 
সেনানীদের সামবিক শিক্ষার জন্য গোট! দুই-তিন কেন্জর এবং সৈনাদে, 
যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষালাভের জন্যও কয়েকট। শিবির ছিল। 

সৈম্ভদের পোষাক ও প্রভভীক 
ভারতীয় জাতীয় বাস্ঠিনীর সেনানী ও সৈন্যদের পোবাক ও প্রতীৰ 
চিন্ছ ছিল এইরূপ ২ রর 


২৪শ বর্ষ-কাণ্তিক, ১৩৫২ ] 


সাহয়িক গ্রসজ 
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1 কা) পদমধাদার ব্যাজ £ 

কর্ণেল- উহাদের কীধে সাধারণ ধরণের গ্র্যাপ, লাল পাইপিং এবং 

দ হিন্দ ফৌজ” লেখা পিতলের ব্যাজ থাকিত। উভয় পারে 

ত একটি করিয়া সোনালী তারকা এবং সোনালী “বাবে পদ- 

1র কথা লেখা থাকিত। 

'মজর- অন্য সমস্ত প্রতীক কর্ণেলের মতই, কেবল একটি সোনার 

' পদমধ্যাদা লেখা থাকিত। 

গ্যাপ্টেন_ কর্ণেলের মত সমস্ত প্রতীক ছাড়া তিনটি নীল বংএর 
থাবা পদমধ্যাদ! সুচি হইত । 

লফট্েনান্ট-উপবে মত অন্থা সমণ্ত প্রতীক ছাডা ইহাদের 
হইত দু'টি নীল বার? । 

নকেঞ্ লেফটনা"- ইাও সমস্ত প্রাতীক উপবেৰ মতই" পদ- 

। জ্ঞাপনের জন্তা থাকিভ 'একটা নীল বাব" । 

ব অধিলাণ- উপবেন মাত সবশ্ুলি প্রাতীক খাকিলেপ, ইহাদের 
খাকিত না। 

াজাদ হিন্দ ফৌজের সমস্ত সৈন্থ ও সেনানীদের বুকের বাম দিকে 
ত্রিবর্ণ কংগ্রেস বাজ এবং মাথার ফেটিগ ক্যাপে “আজাদ ভিন্প 
লেখো পিতলের ব্যাজ থাকিত। ব্যাজে ছিল ভারতেব 
বর বৃতিঃবরেখা অঙ্কিত, আর উহান মধো লেখা থাকিত 
[ক এতমাদ কোরবাণা' (সহযোগিতা, স্টায় ও আত্মোৎসর্গ )। 
খ) বিভিপ্ন ব্রিগেড ও রেকিমেন্টেব সৈনাদের পোষাকে রংএব 
ছিদ। এইবপ 2 

ক নশ্বর গরিল! বেজিমেন্ট ( বন্ত )-_লাল ও সবুজ । 

ই নম্বর গবিলা বেজিমেণ্ড ( গান্ধী )- সবুক্ত। 

গন নল গরিলা বেজিমেন্ট (নেহরু )- ধুসর । 

ব হণ গরিলা বেজিম্ণ্ে (আজাদ )--শাদ| 

গ) বাঢালিয়াশেৰ চিহশ_প্রতভোক ব্যাটালিমানেপ সৈন্বাৰ! বাম 
শিষ্দেশে বিভিন্ন ধণণের ব্যাজ পরিধান করিত । ব্যাটালিয়ান 
[ডেন অস্ত জ্ত থাকিত , সেই ব্রিগেডে সহিত সম্পক রাখিয়াই 
পোষাকের প্র নিদ্ধীরিত হইত। ব্যাজের আহুতির পার্থক্য 
গরপ 2 

ধম ব্যাটালিয়ন-_গোলাকাব ব্যাজ । 

তীয় ব্যাটালিয়ন-_ত্রিকোণাকুতি। 

ঠীয় ব্যাটালিয়ন__চতুক্ষোণ। 

5 কোমাটাব, এস এস বাহিনী-ও সিগৰ্যাল প্রেটুনের সৈম্কাদের 
গল হ'রকাকুতি। 


ব্চারের সম্মুখীন আজাদ হিন্দ ফৌজের 
কয়েক জন নেতৃবৃন্দ 
জাদ হিন ফৌজের তিন জন অধিনায়ক ক্যাপ্টেন ধিলন, 
শাহ নওয়াজ, ও ক্যাপ্টেন সেহগল আজ লাল কেল্লায় 
| সম্মুখীন । মেজর জেনারল ভো1সলাও হিন্দ ফৌজের এক জন 
আধিনায়ক । ইহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে দেওয়া হইল 
কযাপ্টেন জি নিং ধিলন 


প্টেন জি হিং খিলন পূর্বে পাঞ্জাব রেজিমেন্টে ছিলেন। পরে 
গরতীয় জাতীয় বাহিনীতে যোগদান করেম! ক্যাগ্টেন 


ধিলনও দিল্লীব লাল বেল্লায় আছেন । 
ধিলনেব পত্ভী বঃজ্ত বাউব কাঁবাগারে 


কা | 





কযাপ্েন ধিলন 


গত ৩০শে অক্টোবর 
গিয়! তাহাব সহিত 
সাক্ষাৎ করেন। 
১১৭১ সালে ধিলন 
সামবিক কাধ্যব্যপ- 
দেশে মালমে বান, 
তাহার পর স্বামি- 
স্ত্রীর মধ্যে এই প্রথম 
সাক্ষাংকাব। বসম্ত 
কাউণ পাণ্রাবী পল্লী- 
নাপী হইলেও সুশি- 
গিত!, তিনি বেশ 
শীল হিন্দী ও গুরুমুখী 
জানেন, উংরাজীও 
বলিভেে পারেন। 
আজাদ হিন্দ ফৌজে 
ধিলন ক্যাপ্টেনের পদ 
হইতে কর্ণেলের পদে 
উন্নীত হন। 


ক]াস্টেন শাহ নওয়াজ 
€ই নভেম্বর ভাবতীয় ভাঙায় বাহিনীর ষে তিন জন সেনানীর 


বিচান আবন্ত হইলে ভাহ।ণ আলে ক্যাপ্টেন 


বাাাপ্েেন শাত ন€মাজ 


সম্ভতান-সম্তভতি বতৃমাঁন । 





শাহ নওয়াজ অন্থতম । 


ইনি লাহোর হাই- 
কোটের জাঙিস 
আবছুল কাদেরের 
পুত্র। শাহ, 
নওয়াজ পুব্ৰ 
ধুটিশ তাগতীয় 
বাহিনীতে ছিলেন, 
পরে প্ি' সুভাষ 
চন্দ্রের নেতৃত্বে গঠিত 
জাতীমু বাহিনীতে 
যোগদান করেন 
এবং ক্যাপ্টেনের 
পদ হইতে কর্ণেলের 
পদে উন্নীত হন। 
শাহ নওয়াজ দুই- 
বার দার পরিগ্রহ 
করিয়াছেন, তাহার 


কোনও সাম্প্রদাখিক এত্িষ্ঠান না কি কারাগাবে শাহ নওয়াজের 
সহিত সাম্গীৎ কবিয়া মামলাম তাহা পন্গম মমথনের প্রস্তাব 
করিয়াছিল। শাহ নওয়াজ তাহাব উত্তবে তেজোদবপ্ত ভাষায় 
জানাইয়াছেন যে, তিনি যাহ! করিয়াছেন তাহার সহিত ধম্ম, ভাষ! 
ও এলাকার কোনও সম্পর্ক ছিল না; মামলায়ও তিনি কোনও 
সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের সহায়তা লইতে ইচ্ছুক নঙ্েনে। 


১৩২ 


সাজিক বন্ষণ্তী 


[২য় 1১মলংধ্যা 
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শাহ নওয়াজ পবিচালিত বাহিনী স্বতস্ত্র ভাবে মণিপুরে যুদ্ধ 
চালাইয়াছিল। প্রকাশ, ইনিই সর্বপ্রথম মণিপুবে জাতীয় পতাকা 
উত্তোলন করেন। 

ক্যাপ্টেন শাহ্‌ নওয়াজের পরিবারের বাটি জন পুরুষ বুটিশ- 
ভারতীয় বাহিনীতে আছেন। শ্রহ্ষের যুদ্ধের কালে এক সময়ে 
স্টাহস্নওয়াজের এক ভাত বুটিশ-ভারতীয় বাহিনীব পক্ষে থাকিয়! 
তাহাবই বিরুদ্ধে লড়াই কৰিতেছিল। 


ক্যাপ্টেন সেহগল 


ক্যাপ্যেন মেহগল প্াভোব হাইকোটেধ জানিস অচ্ছধামেব পুত্র! 
ইনি পরবে বৃটিশ-ভাবতীদ় বাতিলীতে ছিলেন । জাতীয় বাহিনীতে 
টি উই নু যোগদানের পব 
8 তাহাকে ক্যাপ্টেনের 
পদ ভইতে কর্ণেলেন 
ম্য্যাদায় ভূষিত কন] 
হয়। সেঠগল, ধিলন ও 
শাহ নওয়াজ আজাদ 
হিন্দ বৌলডর প্রা 
বাণ শভ মেনানাকে 
সামরিক শিক্ষা দেন | 












ভোসলা 
পি শভাবচন্দ্র বর 
রে ভাব তিখগ জ্রাতীন্ন 
কে | রং £ দে বাহন তে ণে তু তত 
কাণ্টেন স্হলল কাপ তান্বা বাচা 


দিগকে অভিযুক্ত 

করা হইয়াছে, স্টাহাদ্পে মধ্যে মভাবাপ্রেণ ইত্ধিতাস-বিখ্যাত ভোসল। 
বংশসভুত মেজর ভেনাবেল জগন্নাথরাও কৃষ্ণরাও ভোমলাও আছেন | 
এই ভৌসলা বশে শিবাজী জন্মগ্রহণ কবিস্বাছিলেন | প্রক্গ হইতে 
জাতীয় বাহিনীর হেড কোয়ার্টার ব্যাঙ্কে স্থানান্তরিত 'হঈলে মেজর- 
জেনারেল তোলা তথায় বৃটিশ সামপিক কর্তৃপচ্ষর তস্তে বঙ্দী হন | 

জগন্নাথরাও জাতীর বাহিনীন চীফ অব ষ্টাফ পদে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন এবং সাত হাজার পাচ শত সেনানীকে শিক্ষ্পান করিয়া ছথিলেন। 
জাতীয় বাহিনীতে বোগদানেন পুর্বেব বৃটিশ ভাবাউ বাহিনীতে ভিিনি 
লেফটেনাণ্ট কর্ণেলের পদে উন্নীত ভইয়াছিলেন এবং সিঙ্গাপুণে বুটিশ 
জেনারেল ট্টাফে স্থান পাইম্লাছিলেন 

কর্ণেল জোসলা চতুন্দশ বদর বয়সের কালে ঈংলণের স্তা গরর্ঘ 
সামরিক বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভের ল্য মনাণাত ভন । জাহার 
সঙ্গে আরও তিন ভন ভাবতীয় ছাত্র এই শিক্গান জন্থা মনোনয়ন 
লাত করে। ইহার পূর্বে আন কোনো ভাবতীয় ছাঞ্ের সটাগুহার্ট 
বিভ্ঞালয়ে শিক্ষাললীভের সৌগাগ্য হয় নাই । ছয় বসব শিক্ষালাভেন 
পন ভাহাকে লেফটেনাণ্ট কর্ণেল পদে নিম্বোগ করিয়া করাচীতে 
রাখ! হয়। £ 

অগন্গাথয়াওগ বুযূস বনতমানে প্রায় সাইত্রিশ বংলর। 


০মজর জেলারেল 


প্রবাসী ভাক্সতীয় বীরাজনাদের কৃতিত্ব 

ভারতের মুক্তি-সংগ্রামে যোগদানের জন্য আজাদ হিন্দ ফৌজেব 
উদাত্ত আহ্বান তরঙ্গ, মালয় ও সিঙ্গাপুর-প্রবাসিনী ভারতীয় নারী- 
মমাজেও এক বিরাট আলোডনের হৃষ্টি করিয়াছিল । নানীদের মধো 
এই দেশসেবার অকুঝিম প্রেরণা হইতেই ঝান্সীর রাণী ব্রিগেডের 
উদ্ভব হইয়াছিল । 

ষত দূব জান! যাঁর, প্রায় বান শত মিল! এই বাহিনীতে যোগদান 
করিয়াছিলেন ! ইহাদের প্রধান কাভ ছিল আজাদ হিন্দ ফৌন্জ 
হাসপাতালে আহত ও পঃডিতদের পরবিচধ্যা করা । কিন্ত কিছু দিন 
কাজ ক্রাপ পনহ ইঙ্কাণ চবল হইয়া উঠিলেন। ইতিহাস প্রসিদ্ধা 
বীরাঙ্গনা খাব বানাব নামে 2% বাহিনাকে শুধু হাসপাতাপে 
লদেবাকাধ্ায লইছহ পৰ্ধিতপ্ত খাকছে হইবে, ইত ভাহাদেন কাছে 
মন£পণ্ত হইল না। 


চর 
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আপাধিবা ছিলেন ক্যাপ্টেন ডাঃ লক্ষ্মী 
শ্বামীনাথন | সদপ্রাবা 
ক্যাপ্টেন লক্ষী মাৰ 
ফতে সব্বাধিনায়কের 
নিকট এই মনম্মে এক 
আবেদন পাঠাইলেন : 

“পুরুষ ও নারীর 
মধ্যে যে কোন «ও 
প্রভেদ নাই, ভাহা 
আপনিই আমাদেল 
শিক্ষা দিয়াছিলেন। 
আপনি আমাদের 
পুরুযোচিত শিক্ষা 
দিয্সাছেন।  রণক্ষে৫এর 
যুদ্ধ করার উপযোগ' 
মনাবল ও সাহপ 
দান) অন্রপাণিত কণিয়াছেন । আমবা পর্ণাঙ্গ সামরিক শিক্ষালাত 
কবিছাছি। এলপু সে আমাদের পণাঙ্গনে পাঠানো হইতেছে না 
কেন? আপনান কাছ আমাদের প্রাথন! এই যে, অবিলম্বে আমাদের 
রণাঙ্গনে প্রেবণ করুন ।” 

মঠিলান! আঙুল বাটি সেই রক্ত দিয়া আবেদনে স্বাক্ষর 
কলিমাছিলেন । 

ইভাণ পলে লাভাছে। ববাদনে? পাঠানো হইয়াছিল, তবে তথায় 
াহাদের কতা ও দাদি খুব মন্তবত: বৃটিশভারতীয় সৈন্তদের মধ 
প্রচাকার্ধ; € 2সন্যদেস সেবা শনায়ই সামাবন্ধ ছিল। 

ঝাক্সীপ বাণা বিগেছেন এই নাবী সৈনিকেরা কিনপ পোষাক 
পলিচ্ছদ পাঁরধান করিতেন তাহাবও কিছু কিছু বিবরণ পাওয়া 





গিয়াছে । এক জন প্রতাঙ্গদশীর বিবরণ হইতে দেখ! যায় যে, ইহারা 
ফুল প্যাপ্ট ও খাকী শাট পবিতেন। মাথায় থাকিত 'ফেটিগ' ক্যাপ' 
পায়ে নবাবেব বাঃ । 


এই ব্রিগেডের অন্যতম সদপ্যায বেল! দত্ত নামী যৌড়শবর্ষীয় 
এক জন বাঙ্গালী তরুণী তাহার দায়িত্ব পালনে অসাধারণ মনোবঃ 
ও অসম সাহস প্রদর্শন করিয়াছিলেন । ৮১ 


২৪শ বর্ষ--কার্ভডিকঃ ১৩৫১ ] 


সামস্সিক প্রসঙ্গ 


১৩৩ 
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আসামী পঙ্গেব কৌসুলিগণ 


ভাবায় নাণী-সমাজে ক্যাপ্টেন লঙ্ষমীৰ বাব, সেবাপবায়ণতা 
ও সগঠন-কুশলতা। এক যুগান্তর সষ্টি কলিয়াছে। লক্ষী মাাডের 
প্রখ্যাতনাম়া কংগেসনে রী শযুক্কা আন্দু স্বামানাথনের কগ্া। লক্ষ্মী 
১৯৩৭ গালে মাদ্রাজ মেটিক্যাল কলেজ হইতে জ্ষজশান্ত ও 
অক্রোপচার বিছীয় ডিগী অজ্নের পৰ চিকিত্সা-ব্যবপাষে আত্মনিয়োগ 
করেন । ১৯১৭ সালে তিনি অবসব-বিনোদধনের জন্য সিঙ্গাপুরে যান, 
কিন্তু পরে সেখানেই বসবাপের সঙ্ধর করেন । 

ডাঃ লক্ষী প্রথম স্বামীর নাম বি, কে, নানজুল্দা রাও | ইনি 
মাঙ্গীলোরের আধবানী | মিঃ নাও এক জন বৈমানিক + ইনি ভারতসিংহল 
আকাশপথে টাটা কোম্পানির বিমান চালনা কিয়া খাকেন। 
ঝিছু দিন পরে লক্ষ্মী ঠাহার সহিত বিবাহ-সম্পরক ছিম্জ করিয়া সিঙ্গাপুরে 
যান এবং গেখানে আব্রাহাম নামক এক জন সিপীয় খুষ্টানের সহিত 
পবিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হন। আব্রাহাম এক সময়ে মাদ্রাজ মেডিক্যাল 
কলেজে লঙ্গীণ সহপাঠ) ছিলেন । 

লক্্ী4 'মাহ। মিসেম আশু স্বামীনাথন বলিয়াছেন যে, ভাহার বনু! 
অল্প কিছু দিনেব মধ্যেই সিঙ্গাপুনে বেশ স্মপরিচিতা হইয়া পড়েন ধবং 
আত্মীয়-স্বজন ষ্ঠাহাকে ভানতবধে ফিবিয়া আসার জন্য বারংবার পত্র 
লিখিলেও সিঙ্গাপুৰ ত্যাগে অসম্মত হন। মিসেস আম্মু আমেরিকা 
ইউতে ভারতে প্রত্যাবর্তনের পর িঙ্গাপুরে যান এবং ভ্াহাকে দেশে 
ফিশ্বাইয়। ন্মানিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা! করেন, কিন্তু লগ্মী তখন 
কোন মতেই সিঙ্গাপুর ত্যাগে রাজী হন না । পরে নিঙ্গাপুরের পতমের 
, ঈত্যবহিত পূর্ব ভারতে গ্রত্যাবর্জনের চেষ্ট! করিলে জাহীজে স্থানাভাবে 
দে প্রচেষ্টা ভাহার ব্যর্থ হয়। 


মাতার বিবৃতি জতে প্রকাশ, ফ্ীগ্মী না কি স্ভাষচন্দ্রের আজাদ 
ভিন মন্ত্রিমগ্তলেণ অশ্যাতন সদস্তা ছিলেন। তিনি সিঙ্গাপুর বেতার 
হইতে ইংবাজী ভাষায় বুটিশের বিরুদ্ধে বর্তুতা কবিভেন বলিয়াও শোনা 
গিম়াছিল। পণবশী কালে জাপানের আত্মসমপণের পর ডাঃ লক 
রেছুণে বৃটিশ সামরিক ক্তুণক্গেব নিকট আত্মপমপণ করেন এবং 
সেখানে বৃটিশ ভাপপাতালে সেবাকাধ্যে নিযুত্ থাকেন। 
আত্মমমপণেব ( শুন! খায়, তিনি নাকি আত্মসমর্পণ করেন নাই, ধলা 
পড়িয়া বন্দা হইয়াছিলেন ) পর ডা, লক্ষ্মী তীহার মাতার নিকট 
প্রথম যে পত্র লেখেন তাহা ২৪শে আগষ্ট (১১৪৫) তাহার মিকট 
পৌছায় । উহার পৰ হইতে তিনি প্রতি সপ্তাহেই মাতার নিকট পত্র 
লিখিতেছেন। 

ক্যাপ্টেন লক্ষমীব বন্তমীন বয়স প্রায় নাতাশ বশর । 


জুভাষচজ্জের লক্ষ্য ও পথ 


যে আজাদ হিন্দ ফৌন্তের কাহিনী আমরা বর্ণনা করিলাম 
তাহাব সর্বাধিনায়ক ছিলেন নেত্তাভী স্ুভাষচন্্র। এই ফৌজ গঠন 
করার উদ্দেশ্য ছিল কি? সিঙ্গাপুরে ১৯৪৩ সালেব ৯ই জুলাই এক 
জনসভায় বক্তৃতা-প্রসঙ্গে স্ভভাষচন্দ্র তাহাব এই উদ্দেশ্য পরিষ্কার 
করিয়া! ব্যাখ্যা করেন! তিনি বলেন যে, ভারতের ম্বাধীনতা-সংগ্রামের 
সহিত দীঘ দিন জড়িত থাকিয়া তিনি মম্মে মন্মে উপলৰ্ধি করিয়াছেন 
যে, বাহিরের কোন শক্তির সাহায্য ও সহযোগিতা ভিন্ন স্বাধীনতা 
অজ্জন কর! সম্ভব নহে। সামরিক শক্তি প্রয়োগ না করিলে বিদেশী 
শাসকশ্রেণীর কবল হইতে কখন দেশোগ্ছার করা! সম্ভব হইবে না। 


১৩৪ 


মালিক বন্থুষ্তী 


| হয় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 
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তাই তিনি স্তাহার জীবন বিপন্ন করিয়া! এই পথে পা বাড়াইয়াছেন। 
ইতিহীসের গতি লক্ষ্য করিয়া তিনি দেখিয়াছেন, ফ্যাশিষ্টদের জয় 
অবশ্য্ভাবী। তিনি ইহাও বিশ্বী করিয়াছিলেন যে, ফ্যাশিষ্ট রাষ্ট্রগুলি 
ভারতের শ্বাধীনতা-সংগ্রামে আ্তবিক ভাবে নহযোগিতা করিবার ন্থা 
প্রন্তত। ভারতকে পর্ণ স্বাধানতা দিতেও ফ্যাশিষ্টরা উৎসুক । 
ফ্যাশিষ্টদের বিশ্বাস না কবিবাণ কোন কারণ নাই | সুভাষচন্দ্র এমন 
কথাও জোর কবিয়া বলেন যে. ধীহাবা ফ্যাশিষ্টদের আদশের প্রতি 
আস্থাবান নন, ভাহাদেশ তিনি অভস্র দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া প্রমাণ 
করিয়৷ দিতে পাবিবেন যে, সমগ্র পৃথিবাভে ফ্যাশিষ্ঠপাই ভারতের সর্বব- 
শ্রেষ্ঠ, বন্ধু । এখানে আমবা স্ততাধচনদেৰ বর্কুতা কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিতেছি £ 
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পুভাবচগ%জ এইখানে ইতিহাসের গতিধারার থে ভাবে বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন তাহ ভুল এব: মাবাত্মক ভুল । এত-বড় ভুল তিনি কেন 
করিয়াছিলেন তাহা! চিন্নকাল হীতিহাসেত এক অন্ত রহস্য হইয়া 
থাকিবে । ফ্যাশিজমের আদর্শ, ফ্যাশিক্তমেব আবিডাবেব কাহিনী 
এবং ফ্যাশিজমের এতিহাসিক ভূমিকান ছিনি যথার্থ বিচাব ও বিশ্লেষণ 
করিতে পারেন নাই। সাম্রাজ্যবাদের সহিত ফ্যাশিবাদের কোন 
পার্থক্য নাই, থাকিতেও পারে ন1। সুভাষচন্দ্র কথায় ভারতের 
বাহিরে যদি ফাশিগ্টরাই ভারতের একমান্জ বন্ধু হইত এবং ফ্যাশিষ্টরা 
যদি কায়মনোবাক্যে ভাতের পূর্ণ স্বাধীনতার দাী সমর্থন কবিত, 
তাহা! হইলে ব্যাশিষ্টদের পৈশাচিক বর্বরতা ইতিহাসকে এই ভাবে 
কলঙ্কিত কন্লিতে পাগ্গিত না এবং ইয়োবোপ ও এশিয়ার এতগুলি 
কবরকে এই তাবে বলপুব্বক পদানত করি ফ্যাশিষ্টরা শামন, শোষণ 
ও অকথ্য পীড়ন কবিঙে পানিত না। ইয়োরোপ ও এশিয়ার 
প্রত্যেকটি নর-নানী-শিশু আজ ক্যাশিষ্দের এঠ বর্বরতা ও পরররাঙ্ঞ- 
লোলুপতা একবাক্যে স্বীকার করিবে । ইয়োরোপ ও এশিয়ার কোটি 
কোটি জনসাধারণ মে ফ্যাশিষ্টদের বিরুদ্ধে প্রাণপণ করিয়া লড়িস্বাছে, 
যাহাদের নিপীন়্ন ও অত্যাচারের ক্তচিহ। আজও মিরা যায় নাই. 


তাহারা কখনই পরাধীন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধু হইতে পারে না, 
তাহারা কখনই ভাবতের কোটি কোটি জনসাধারণের ম্বাধীনতা-সংগ্রামে 
আন্তরিক ভাবে সহযোগিতা করিতে পারে না! সুভাষচন্দ্রের ভূল 
হইয়াছিল এইখানে | ফ্যাশিবাদের স্বরূপ বিশ্লেষণে তিনি ভূল 
করিয়াছিলেন! তিনি ফ্যাশিবাদের সহিত ইঙ্ঈ-মাকিণ সাম্রাজ্যবাদের 
প্রভেদ ও পার্থক্য স্বীকার করিয়া ভুল পথে পা বাড়াইয়াছিলেন। 
ইহা ট্র্যাজিডি । 

কিন্তু সেই ভন্া ধাহারা শভাষচন্জ্ের বিরুদ্ধে 'দেশফ্রোহিতার অপবাদ 
দিয়া থাকেন তাহাবাও মাবাত্মক ভুল করেন । আুভাষচন্দ্রের দীর্ঘ 
রাজনৈতিক জীবনের ইতিহাস ভাভান! বিশ্বৃত হইয়া ঘান। সেই 
ইতিহাসের মধ্যে কোথাও এতটুখু কলক্কচিহ্ত নাই। স্ভাষচন্দ্রের 
বাজনৈভিক জীবনের পবিভ্রতা ও একনিষ্ঠতা ভারতবামী অথবা 
আপনের স্বাধীন৬]-সংগ্রামের ইত্িহীস কোন দিন অস্বীকার করিতে 
পাবিবে না । তিনি ভুল করিতে পারেন, এক শত বার করিতে 
পারেন । ভুল করেন নাই এমন রাজনৈতিক নেত। ভারতে কেন, 
সমগ্র পৃথিবীতে কৌথাও নাই । কিন্তু তাহার লক্ষ্য ঠিকই ছিল। 
অচঞ্চল প্রবতানার মত ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার লক্ষ্য তাহাব কণ্- 
জীবনকে টিরদিন অম্প্রাণিন্ত করিয়াছে । তিনি বুটিশ সাআজ্য- 
বাদে পরিবত্তে জাপানী ফ্যাশিবাদের শাসন কায়েম করিবার যড়যন্ 
কবেন নাই। কোন জটিল মও্যন্ত্রের নায়ক তিনি হইতে পারেন 
নাই। নুভাবচন্দ্র নরওয়ের কুইজ.লিং, ফ্রান্সের দাল, চীনের 
ওয়াং চিং ওয়াই নন। তিনি সরল বিশ্বামেই স্বাধীনতা-সংপ্রামের 
এই ভুল পথে পা বাড়াইয়াছিলেন। যড়যন্ত্র যদি কেহ করিয়া থাকে 
তাহা হইলে জাপানী ধ্যাশিষ্টরাই যড়যন্ত্র করিয়াছে । কিন্তু এ্রতিহীাসিক 
ঘটনার যদি নোগাযোগ হইত, যদি বাস্তবক্ষেত্রে কোন দিন জ্বাপানী 
ফ্যাশিষ্টরা তাবতকে গ্রাস কারবার চেষ্টা কৰিত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই 
ন্ুভাষচন্দ্রই তাহাদের বিরুদ্ধে সব্বপ্রথম বিদ্রোহ ঘোষণা করিতেন । 
বম্মাফ আউঙ্গ সান্‌, ইন্দোনেশিয়ার ডাঃ হাতা, ডাঃ মোয়েকার্ে 
প্রমুখ জাতীয় নেতারা-াহারা আজ সেখানকার জাতীয় আন্দোলন ও 
গণ-অত্যুত্থান পরিচালনা করিতেছিলেন তাহারাও তো সকলেই 
এক সময় জাপানীদের সহিত যোগ দিয়া সহযোগিতা করিয়াছিলেন । 
কিন্তু এরতিহাসিক স্রযোগ আসা মাত্রই স্তাভারা তাহা কাজে লাগাইতে 
দ্বিধা করেন নাই । ছুঃখেব বিষয়, এই প্রতিহালিক সুযোগ হুভাষ" 
চন্দ্রের জীবনে আসে নাই! যদি আমিত তাহা হইলে আজ আমরা 
দেখিতে পাইতাম যে, স্ুভামচন্ত্রই ভারতের জ্রার্তীয় আন্দোলনের 
নেতৃত্ব করিতেছেন এবং তাহারই গঠিত “আজাদ হিন্দ ফৌজ” বণ্মার 
আউঙ্গ সান্-গঠিত 4810107665৩ 8020610 £12005”র চ্চায় সেই 
আন্দোলনে, সেই সংগ্রামে নির্তাক্‌ যোদ্ধার ন্যায় অবতীর্ণ হইয়াছেন । 
আজ তাই দেশদ্রোহিতার অভিযোগ সুভাষচন্দ্র এবং “আজাদ হিন্দ 
ফৌজের" বিরুদ্ধে কর! যায় না। তাহাদের হ্বদেশপ্রেম অন্ধ হইয়া 
ভুল পথে ছুঁটিয়৷ আত্মহারা হইয়। গিয়াছিল বলিয়া তাহাদের আজ 
দেশদ্রোহিতার অপরাধে আভযুস্ত করা অন্যায় ও হাস্যকর। 
আরও হাস্রকর ব্যাপার এই যে, বুটিশ সাম্রাজ্যবাদ আজ 
দেই দেশদ্োহিতার অভিষোগ ইহাদের বিরুদ্ধে আনিয়াছেন। 
কাহার দেশ, কোন্‌ দেশের প্রতি তাহারা বিশ্বাসঘাজকতা করিয়াছেন, 


দেশাদাভিতা কহিযাছেন ? কাঝেন মাই. যদি কবিথা থাকেন ভারতের 


₹৪শ বর্ষ-্পক্ষার্তিক-”১৩৪২ 


সামায়ক প্রসঙ্গ 
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প্রতি করিয়াছেন এবং তাহার বিচার করিবে স্বাধীন ভাবতবাঁসী, 
ভারতের জনসাধারণ, বুটিশ সাম্রাজ্যবাদ নহে । ভীরতবাসী স্ঠাহাদের 
আজ দেশর্রোহী বলিয়া! অভিযুক্ত করিতে রাজী নহে । ভাবভবাসা 
আজ তাঁহাদের নিতীক দেশপ্রেমিক বলিয়া সম্ধদ্ধনা কবিতেছে। 
আর হ্বাধীনতাব জন), পবাধীনতার শ্রঙ্ছল মোঢনের জন্য যদি 
বিদেশী রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ গোমণ! কনা অপবাধ ভয়, তাহা হইলে 
ঈিচাসে ন্যায়” বলিয়া যে ্ষি গণ্য ভবে, ন্যান্য অধিকাণ বলিমা 
ঘেবি স্বীকৃত হইবে তাহা আমর! জানি না। 

কংগ্রেসের আদর্শ ও আজাদ হিন্দ ফৌজ 

কংগেসের দীর্ঘ দিনের অভিংস ফাশিষ্ট-বিবৌধী আদশেব সচিষ্ত 
স্ুভীবচন্গেন আদর্শ এবং তাহা আজাদ ভিন্দ ফৌজেন কাধ্াকলাপের 


মামগ্রক্তা কোথায়? এই প্রশ্সের উত্তর পণ্ডিষ্চ জওতনলল, নাই 


প্রমুখ কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ দিম্বাছেন । সুভীস্ন্দ আস্ত্্রান্তিক নাজনৈতিক 
গতিধাবার যে বিশ্লেষণ কবিয়াছেন, কংহ্রেস ১৯৪১ সালে আগস্ 
পরাস্ত কোন দিন সেই ভাবে বিঙ্লেম্ণ কবে নাই! ফ্যাশিষ্টদেল কোন 
দিন কংগ্রেস ভাবতবর্ষেন বন্ধু বলিয়া স্বীকাস কৰে নাই | ছিতীয় 
মভামুদ্ধ আবন্ত হইবাব অনেক পুর্ব হইতেই, ফ্াশিজ্মের আদির্ভাবের 
সময় হইতেই, কংগোস ভাহাকে বিশ্বমানবেন সব্দশেষ্ঠ শর বলিয়া 
নোম্ণ! কধিয়াছ এবং কোন দিন ভুলিয়াও তাহাকে সমর্থন কনে নাই ! 
কাবণ, সাআাজ্যবাদ বদি স্বাধীনতার শক্র হয় গাহা হইলে 
ফ্যাশিবাদ আরও মাবাম্মক শক । সাশ্্াজাবাদ ও ফ্যাশিবাদ 
সহোদর ভাই । এই ফ্যাশিবাদের বর্ধর আদর্শের বিরুদ্ধে ক'গ্রেস 
টিনদিন দৃচকঠে তাহার নিজের শান্তি, স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের আদর্শ 
ঘোষণা করিয়াছে! আজ পধ্যস্ত কোন দিন কংগ্রেদ এমন কথা 
বলে নাই যে, বিদেশী শক্কির সাহাধ্য ভিন্ন ভারতবর্ষ স্বাধীন হইতে 
পারিবে না॥ ভারতের চল্লিশ কোটি জনসাধারণের সংহত শক্তি ও 
স্ক্লের উপর কংগ্রেস কোন দিন আস্থা হীরায় নাই। অতএব 
ন্ুভীষচন্দ্রেন পথের সহিত কংগ্রেস-অন্ুক্ছত নীতির বা পথের 
কোন মিল নাই, থাকিতে পারে না। কিন্তু বুভীষচন্্র যেমন পথ 
ভুল করিয়াছিলেন, কংগ্রেষও তেমনি পথ বহু বার ভুল করিয়াছে। 
পথের ভুল লইয়! কাহাবও দেশপ্রেমের আদর্শ ৩ আস্তবিকতার 
বিচার কর! মূর্খতা । জীবনে আদশের পথে চলিতে পথ ভূল 
করে নাই এমন মহামানব অথ মহা প্রতিষ্ঠান পৃথিবীতে একটিও 
নাই। তাং পথের বিচার করিয়। শ্ুভীষচন্্র অথব। আজাদ হিন্দ 
ফ্ৌজের আদর যাচাই করা সম্ভব নহে । শুভাষচন্দ্র ও তাহার আজাদ 
ইন্দ ফৌজের যে আদর্শ, কংগ্রেসের চিরদিনের সেই একই আদর্শ, 
'চল্লিশ কোটি ভারতবাসীরও সেই আদশ | “স্বাধীনতার আদর্শ” ভিন্ন 
গ্রেসের দীর্ঘকাল অস্তিত্বের ও সংগ্রামের আর কোন আদর্শ নাই'। 
|এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়াই সুভাষচন্দ্র জীবন উৎসর্গ কবিয়াছেন 
এবং আজাদ হিন্দ ফৌজ তাহাদের অমর কীর্তি-কাহিনী রচনা 
কৰিয়াছে। সেই জন্যই আজ তাহাদের অপবাধী বা দেশদ্রোহী 
বলিবার অপ্রিকান কাহারও নাই । সেই জন্যই আজাদ হিন্দ ফৌজের 
মুক্তি দলনির্ব্ধশেষে সমগ্র ভারতের জনসাধারণ মুক্তকঠে দাবী 
করিতেছে। কংগ্রেস আত্ম তাই আজাদ হিন্দ ফৌজের প্রধান 
*মধিবক্তা। পণ্ডিত জওহরলাল কংগ্রেমের আদর ও আজাদ হিন্দ 
ধটীন্ের পক্ষ-সমর্থনের কারণ ব্যাখ্যা করিয়! এই কথাই বলিয়াছেন : 
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আন্তর্াতিক আইন ও আজাদ হিন্দ ফৌজ 


মা্জ্জীতিক আইনের (1171617120020] ও ) দিকৃ 
দ্যা নিচান কধিয়! দেখিলে দেখা যাইবে দে “াজাদ হিন্দ ফৌজু* 
রাজার বিকদ্ধে বিফজ্রোহ ঘোষণা কিয়া কোন অপনাধ করে নাই। 
বেশাইনী আইনের স্গেচ্ছীচান ভইত্রে লাগা যদি প্রন্জাকে রক্ষা ন! 
ববেন ভাগ ভঈলে তাঙগান বিরুদ্ধে নিদোহ কবিবাৰ জন্মগণ্ত অধিকার 
প্রস্তাব আছে। দেশবদ্ধু চিত্তনঞ্তন দাশ এই বিষ্য লইয়া কংগ্রেসের 
গা অধিবেশনেৰ স্ভাপতিব অভিভাষণে স্রন্দর তাবে আলোচনা 
কনিয়াছিলেন । ভিনি বলিমাছিলেন যে, বুটিশ জনসাধানণেব বাজ্ঞাবু 
প্রচ্টি যে আনুগত্য তাহা! দাছা তাহাদেৰ চাবটি অধিকার যাহ! 
“005 15078 0018118১৮05 চ9111102, 01 [01715 
+]055 821] ০1 8191015 এবং 205 201 01 95111610670”, 
এব মধ্যে মূর্ত হইমা আছে তাহা মানিয়া চলেন বলিয়াই সে আনুগত্য 
বজায় রহিয়াছে । তিশি বিখ্যাত আন্তজ্জাতিক আইনজ্ঞ গ্যাডামস্‌ 
(24579 )এব উত্কি উদ্ধত কনিয়া বলিয়াছিলেন। “9 
002৫1110178] 11811 10 1509] 15 85000071005 
10078091101) ০01 1078: 151101751) 0011911101195) 10908 ৪৪ 
11 53 17 1215. শুতবাং প্রজার আনুগত্য বাজা-প্রজায় 
পানস্প্দিক কতিব্য ও আনুগত্যেব উপন নির্ঘবশীল। রাজা যদি 
ভাহাব কর্তব্য পালন কবেন, বাজা বদি প্রজাকে স্বেচ্ছাচাপিতা, অগ্্রায় 
ও অতভ্যাঢাবেব কবল হইতে মুক্ত করেন, ব্পিদে আপদে রক্ষা করেন, 
তাহা হইলে প্রজ্ঞান বিদ্রোহ বাজদ্রোহেন ্ডযক্ত্র বলিয়। গণ্য হইতে 
পারে। তাহ! না হইলে আইনের ছদ্মবেশে রাজা ও বাজপ্রতিনিধি- 
দের বেআইনী স্বেচ্ছাচানিতাৰ বিরুদ্ধে বিদদোভ কবিবাৰ ন্যায়সঙ্গত 
অধিকাৰ প্রজান আছে । আজ ঘে জ্ছাজাদ জিন মৌজের বিচার 
কনা হইন্তেছে ভাহাবা কি অপনাধে অপনাধী? রাজদোহের 
অপবাধে ! কোন্‌ রাভান বিরুদ্ধে তাহাব! বিছোহ কব্যাছে ? বিদেশী 
বুটিশ বাজার বিরুদ্ধে! বিদেশী রাজা যে দেশের হ্যায়সঙ্গত রাজা 
তাহ! কোথাকাব কোন্‌ আইন-শান্ত্র বলিয়াছে আমাদের জানা .নাই, 
আইন-বিশেষজ্ঞরাও ভানেন না| বিদেশী শাসকেত্ শামনেব বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ কনা যর্দি অপরাধ বলিয়! গণ্য হম, তাহা হইলে অধিকৃত 
ইয়োরৌপের জনসাধারণ যখন বিদেশী..ফ্যাশিষ্ট শাসকদেন বিরুদ্ধে 
বিছ্বোহ করিয়াছিল তখন হাব! সর্বশ্রেষ্ঠ ন্যায়সঙ্গত মহৎ কাজ 
করিয়াছিল বলিয়া প্রচার করা হইয়াছিল কেন? জান্মাণী যদ 


সি 


১৬৬ 


মাসিক বন্থমতী 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখা 
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ইংলণড আক্রমণ করিত 'তাহা হইলে ইংল্ডেব জনসাধানণ কি ফাশিষ্ট 
জাশ্মীণকে তাভাদের ন্যায়সঙ্গত - "শা বলিয়া মানিয়া লইত? বীহানা 
আজ আজাদ হিন্দ ফৌহ্ছেদ বিঢারক ভ্ীহাবা এই সব প্রশ্মেন কি 
উত্তর দিবেন? 

এই গেল প্রথম কথ! | দ্বিতীয় কথা হইল, আজাদ হিন্দ ফৌজ 
যদি. কোন অপবাপই করিয়। থাকে সেঁঅপবাধ 'ভাহাবা ভাবতেন 
মাটিতে কবে নাই । যন দূব জানা যায়, ভারতীয় দগুবিধিণ চার 
ধারা অনুযায়ী (1790197 9781] 0০39. 98০ 4) "তাহাদের 
বিঢার কবা হইনেছে। আন্তজাতিক আইন অন্ুযাধী প্রজাদের 
এক রাজা হইতে আর এক লাশ্ান প্রতি আন্মুগত্য বদলাইবার 
অধিষ্কার আছে | ঘদ্দি কেহ বিদেশ হইতে স্বদেশে ফিবিযা আসেন 
তাহ! হইলে আনাব দেশের গবর্ণমেন্টব এছি উহাকে অনুগত হইতে 
হইবে। কিন্ত বিদেশে থাকাকালীন দে ত্মান্থুগন্য তাহা কখনই 
দেশের বাজান প্রতি ইইতে পানে না। যদি কৌন ই-বেজ 
আমেরিকায় যান, এব: সেখানে 8111157 1%275855খুব নিকট 
তিনি আইনের কোন আশগ ঢান, ভাহা হইলে তিনি তাহ! পাইচলন 


ন'। আমেরিকার আইনই কাহান উপর প্রযোজ্য হইবে! অক: 
তিনি যর্দি তাহার ইংবেজত্ব ত্যাগ কবিয়। মাকিণত্ব গ্রহণ কৰিং 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে থাকেন তাহা হইলে ইতবেজ রাজার বিচারাধী 
তিনি নন! 

"আজাদ হিনা ফৌজ* শুভাষচদ্দ্রের “পাময়িক স্বাধীন ভাবতী 
গবর্ণমেন্টেব" প্রতি অন্রগণ্ত | জাবনের সামানাব মধো এই গবর্ণমে 
গঠন কবা হয় নাই । খন “আচাদ হিন্দ ফৌজ” বুঁটিশরা্ে 
বিকদ্ধে বিদো ঘোষণা কবিয়াছিল খন তাহাবা বৃটিশ রাচ্ছা 
অদীন নহে, প্রজ্গাও নচে। শুনা" আত্তজ্্লান্তিক আইন অন্তুযাঃ 
বুটিশ কর্মুপক্ষেব, অথবা! বর্তমান ভাবী গব্ণমেন্টেব কোন স্াহ 
সঙ্গত অধিকাৰ নাই আজাদ ভিন ফৌজেব বিচাব করার। আং 
পাই লাল বেল্লীয় মহ! সমানোহে থে বিঢাবেব অনুষ্ঠান হইতো. 
স্ভাহ! আভ্তজ্জাতিক আইন-বিরুদ্ধ, নীতি-পিকদ্ধ এবং অন্যায় । উদ্ধ 
নিদেশী, সাত্রাজ্যবাদের স্বেচ্ছাচাবিভাৰ ইভা একটি প্রকৃষ্ট উদাহৰ 
নলিয়াই ইতিহাস এই বিচারকে ঘা কবিবে | শুধু ভারতবাসী নহে 
বিশ্ববাপী এই বিগাবকে শায়বিচাবেন প্রহসন বলিয়। মনে কৰিবে। 





আজাদ হিন্দ ফৌজের সমর-সঙ্গীত 


কদম্‌ কদম্‌ বটায়ে জা 

খুশীসে গীত গায়ে জা 

য়ে জিন্দগী হৈ কৌম্‌ কী 
(তো) €কীম্‌ পৈ লুটায়ে জা। 
তু শের-ই-হিন্দ আগে বঢ় 
মরনেসে ফিরভী তু নডর 
আসমান তক্‌ উঠাকে সির, 
জোশে বতন্্‌ বায়ে জা॥ 





তেরী হিম্মু বঢ়তী রতে 
খুদা! তেরে সনতা রঙ্চে 

জো সামনে তেরে চড়ে, 

তো! খাকৃসে মিলায়ে জা ॥ 
চলো! দেহলী পুকারকে 
কৌমী নিশান্‌ সম্হালকে 
লাল কিলে পে গাড়কে 
লহরায়ে জা লহ-রায়ে জা॥ 


সি লজ ক সি পপি শা শশী 


প্রীবামিনীমোহন কর জম্পাদিত 
কণিকাতা, ১৬৬ নং বহবান্ধার স্ত্রী, 'বস্থমতী' রোটারী মেলিনে শ্রীশশিতৃষণ দড দ্বার মুপদিত ও প্রকামি 





. 


সর 





মনর। 





ববী 


ইন্দুও 


চি 


চিত্ত আজ শোকার্ত অধী 
তাহ 


মহিয়সী হে জননা হর 


অগণিত সম্ভতানেন্ন 








নানার 


সময়ে 








ক্ষল্সি নক্কার ! 


ভল্গে 


আত্মার উদ্দেশে তন শ্রঙ্ধা 


গ্বু্্যক্রত্ডা ইন্ুওশক্ভান্স হ্হাওমান 


'বসুমতী মাহিত্য মন্দির ও “দৈনিক 
হী স্বধাধিকাবী স্বণীর সতীশচন্র 
.খাপাধ্যায় মহাশয়ের সহধন্পিণী ইন্দুপৃভ। 
দর গত ২না পৌখ গোমবাব রাত্রি ১৬টা ৮৫ 
দি এর সময় তীহাব কাশীন বাডীতে ৪৬ 
বংসণ বয়মে পরলোকগমন করিয়াছেন | 
| ন, দিন হইতে তিনি অন্ুস্থ ছিনেন | 
কু একমাত্র পাণাখিক পু রামচন্দ্রের অকাল 
বিযোগে ভিনি একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া 
িদুড? 71 পৃজ্রের মৃত্যু পাম দুই মাস পরে 
চন নহ্যাতে তাহার অবস্থা আব খানাপ 
[7 ১৭" ঠিনি এভতকারপ্র একরপ ভীবন্মৃত 
রি চিলেন। অবশেষে মৃত্যুব স্রশীতল 
হেড আশ্য় গুহণ কপিয়া ভিনি গকল 
এখান অবসান বন্রিপেন। 
হন্দপতা দেবী ককের বিশিষ্ট 
ডিকাল পশবলোকগভ নণেন্দ্রনাথ চটোপাধ্যায়ের 
চা কশ্যা ছিলেন। তিনি ১৩০৬ সালে 
ধিং জমাগৃহণ কবেন। পিতামাতার 
এল ন্লায় সুশিক্ষিত হইয়া ভিনি ক্মবীব সতীশ- 
দন সৃহধনিণাঝপে বস্গুমৃতী : পবিবানে 
করেন। তিনি গুহলক্ষ্টীকপে বস্সু- 
রি. 


৯ 


এপাশ পপ সি, 


 পরিবাবে পবেশ করিবার পৰ হইতেই 
নএমতার ভুত শীবৃদধি হইতে থাকে । সকল 
নদ তিনি ছিলেন স্বামীর দক্ষিণহস্ত | 
তাতাবই পরামশ, প্রেণা ও উত্সাহেই সতীশ- 
'্ বন্পমতী সাহি ত্য মন্দির এরূপ এক বিরাট 
পত্গ্ানে পরিণত করিতে পারিয়াছিলেন। 
“এ ছিলেন একাধারে মতীশচন্দ্রের সহধন্পিণী, 
এ সাচিব। 





ৃ 
রর 








তাহার স্বভাব ছিল যেমন নমূ, তেমনই 
মাজিত। ক্রোধ প্রকাশ করিতে কেছ 
কখন তাহাকে দেখে নাই। কিন্ত কোমনে" 
কঠোবে মিলিয়া তাভার চবিত্রে যে দুঢ়তা 
পূকাশ পাইয়াছিল, মংসার পনিচালন ব্যাপান্ে 
তাহা বিশেষভাবেই . পবিস্ফ্ট হইয়াছে। 
তাহার মূখে মৃদু হাসি সকল সময়ই লাগিয়া 
খাকিত। অভিথি-অভ্যাগতের মেবায় তিনি 
যেমন অকৃন্ত ছিলেন, তেমনই সৎসারের 
ক্ষদ্রাদপি ক্ষু্র বিঘয়টিও ভাহাব দৃষ্টি এড়াইত 
না। দাসদাসীদের অুখ-্সবিবার পৃতিও 
তাহার বিশেষ দৃি ছিল। কিন্ত সংসার পরি- 
চালনেব ব্যাপারে তাহার কল্দশক্তি সীমাবন্ধ 
ছিল না। স্বামীর ব্যবসায় পরিচালনে তিনি 
ছিলেন পূধান সচিব। 

তিনি ছিলেন আদরশ মাতা । তীহার় 
পতোকটি সন্তানের উপর মাতার সুশিক্ষা 
মাছিত ব্যবহার 'ও চবিত্রের পৃভাব বর্তমান। 
বামচন্দ্রের স্বক্পকালস্থায়ী জীবনে যে সক 
পতিভার বিকাশ লক্ষিত হইয়াছিল, তাহার 
মূলে ও ছিল জননী ইন্দুপৃতার শিক্ষ। 'ও চরিত্রের 
পূভাব। প্রাণাধিক পুত্রের বৃত্যুর পরে 
তিনি বুঝিয়াছিলেন, এই সংসারে খুব বেশী 
দিন তাহাকে থাকিতে হইবে না। সমস্ত 
বিষয় তাড়াভাডি মিটাইয়া লইবার জন্য 
তিনি বাস্ত হইয়৷ উঠিয়াছিলেন। 

ইন্দপৃতা দেবী যেমন বুদ্ধিম্তী ও কর্ম- 
কশলা ছিলেন, তেমনি ভগবানে ভজিও ছিল 
তাহাব অগাধ । আজকালকার দিনে তাহার 
ন্যায় ধন্বশীলা মহি্সা দুর্প্ত। তিনি যেরূপ 
বন্পশীলা ছিলেন সেইবপ দানশীলাও ছিলেন ॥ 


1 ৫টি কন্যা ও একমাত্র পুভ্র সহ তীহাবা অন্যেব অগ্ঞাতমারে তিনি বু লোককে অর্থ 
খে শাহিতে কাল কাটাইতেছিলেন। দান করিয়া গিয়াছেন। 

বি বিধাতার বোধ হয় তাহা! অভিপ্তে ভিনি তাহার পরলোকগত পুত্রকন্যার 
5 না। কয়েক বৎসর পৃব্ধে আই, এ, ্মৃতিরক্ষাথে রামকুষ্চ মিশনকে ৩ লক্ষ টাকার 
7, নায় উত্তীণ হইবার পর তীহার মধ্যম কোম্পানীর কাগজ, দশ হাজার টাকা এবং 
বিএযা প্রীতি টাইফয়েড রোগে অকালে পায় 8) হাজাব টাকা মুলোর আসবাবপত্র 
এ ঘান। কন্যার এই অকাল বিয়োগে দান কিয়া পিয়াছেন। এতম্বাতীত খড়" 
(মারব মনে নিদারুন আঘাত লাগে। দহেব সন্হিত বহড়া গামের ৪খানি বাগান- 
তিধ” হইতে শীযুক্ত। ইন্দূপ্তা দেবীর স্বাস্থ শাড়ী বামক্ঞ্ মিশনকে অনাথ আশ্ম পতিষ্ঠার 
| শন ত্র/কিযা মায় | জনা পৃদান কব। হন । এঁস্থানে একটি অনাথ 

“হবশ পঞ্চাশের ফালগুন মাসে "বংশের 


নি 


£'”প একমাত্র পাণাধিক পুত্র রামচন্দ্রকে 
[৭।:ন চিবতরে বিদায় দিয়া তিনি শয্যা 
:! করেন। তাহার পায় দুই মাস পরে 

১ সালের বৈশাখ মাসে স্বামী সতীশচন্দ 
নন অনুগমণ করেন। উপধুপরি এই 
1 শিশার] শোকে তীভান দেহ মন 
ভাবে তাঙ্গিয়া পড়ে যে, তখন হইতেই 
১'ব জীবনের আশা পরিত্যক্ত হইয়াছিল । 
[তন তাহার পর আর লয্যা ত্যাগ করেন নাই 


্বামীগৃহে তীহার লানাবিধ সদগডণের 


ডা 
! 


না 


৮ 


7 বা হল 
] 


2 


০ ৬৯ পা শা পিক 





'খাশুন পৃতিষ্ঠা কনা হইয়াছে) 

ইহা ছাড়া স্বামীর মৃত্যুর পর তীহার ইচ্ছা? 
অনুসারে তিনি উপেন্দ্রনাথ মেমোরিয়াল হাস: 
পাতাল পিঠ করিয়া গিয়াছেন। এজন 
(তনি ৬ লক্কাবিক টাকা দান কবেন। তাহার 
পুতিষ্ঠিত হাসপাতাল ও অনাথ আশ্মের পৃততি 
নজর রাখিবার জন্য তিনি জামাতাদেরও 
উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। 

বাঙ্গালাব সাহিতা, সংবাদপত্র, অনাথ 
আশৃম, হাসপাতাল পূভৃতি ক্ষেত্রে সতীশচন্ত্রের 
নামের পামন্বে তাহার সুযোগা সহধস্থিবী 


3 
হি র্‌ 


শর পীর রি ২ এত পপ ইলা - ৮ 


১১ ক, 








১. 8৯, 
রা 


মাজে রশ্রিঠি 


? দত পা তি 


টি রা 











এক প্রাক লালা গল ০৮ অনা 


২৪শ বধ] 


ন্দি দার্শনিক সাহিত্যে সাধু মহাত্মা! নিশ্চলদাসের আসন 

সর্ধোচ্চ স্থানে প্রতিষ্ঠিত বলিতে পার! যায়। তাহার রচিত 
বিগার-দাগর এবং বৃত্তিপ্রভাকর গ্রন্থ দেখিলে এ কথা! বলিতে বোধ 
হয় কাহারও সংকোচ বোধ হইবে না। হিন্দুস্বানী পাঞ্জাবী সাধু- 
সন্বামী খুব অল্পহই আছেন, ধীহারা এই ছুইখানি অধ্যয়ন করেন 
1 নাই । এই গ্স্থ ছইখানি হিন্দি দাশনিক সাহিত্যের সম্পদ্‌ এতই বৃদ্ধি 
(করিয়াছে যে, তাহা এক প্রকার অতুলনীয় । কিন্তু এই গ্রন্থদয়ের 
1 প্রণেতা সাধু মগত্ম! নিশ্চলদাসের জীবনবৃত্ত খাজ ৮২ বৎসরের মধো 
এক প্রকার বিশ্বৃতপ্রায় হইয়া গিয়াছে। গ্রস্থ-প্রতিপাগ্য বুঝিতে 
হইলে গ্রস্থকারের জীবন একটি মহান সহায় হয়। এ জন্য ধাভার! 
1 উক্ত গ্রন্থয় আলোচনা করিবেন, তাহাদের পক্ষে গ্রস্থকারের জীবন- 
পরতেন জ্ঞান অত্যাবশ্যক? নিয়ে আমরা যখাসাধা এই সাধু 
ূ মহাত্বার জীবনবুক্ত সংগ্রহ করিলাম। 
৷ প্রবাদ মাত্র হইতে “ই মহাত্মার 
 জীবনচরিত সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়া দেখা গেল, ঠাহার শৈশব 
জীবন সবদ্বে বড়ই মতভেদ 
রাতয়াছে। নদ 4 রি 
কনখল-নিবাসী পরমহ'স পরিক্রাজ্তকাচা্য স্বামী শঙ্করানন্দ 
গিরি সংগৃহীত প্রবাদ হইতে জানা যায়- নিশ্চলদাসের ভন্মস্থান পাঞ্জাব 
শুদশের অন্তঃপাতী 'ভিওযানী' নামক স্বানের সাত 'ক্রাশ বায়ু- 
কোণে ধনানা" নামফ একটি গ্রাম। ১৮৪১ সংবৎ অর্থাৎ ১৭১২ 
ৃষ্টাকে শ্রাবণ কৃষা্রমী দিবসে অর্থাৎ ভগ্মাইমীর দিন জাঠ শিখ- 
ধশে তাহার জন্ম হয়। নিশ্চলদাসের পিতার নাম মুক্তজী। 
শশস্থা অত্ন্ত দরিক্র। মাধ ১৮ কাঠা জমি তাহার সম্বল "ছল । 
দৃহে আর আত্মীয়-স্বজন কেহ ছলেম না। ছয় বংসর বয়সে নিশ্চল- 
দাগের মাতৃবিয়োগ হয় । গডগঙ্গাতে মাতার সংকারের জল্ত পিতা! 
সুধী নিশ্চলদাসকে সঙ্গে লটয়। প্ধনানা” গ্রাম ত্যাগ করিলেন । 
শখ চলিতে চলিতত ফেছলী বা দিল্লী নামক স্্ানে আসলে "ক ফিন 
পাতি হঘ। সেখানে দা সম্প্রদায়ের সাহু জলখরামজী একটি 


পপি স্পা পপি বাহে লিসপী পি সাপিতা পা নাপিপী পি শিপিলাট 


পা্পাপাশা সি াসিলি 


পিপিপি পপ চালা পিপি জীপ নি 


খুকি দি ও) কত সর জি টস 


হ 
রুহি সত ০4 


অগ্রহায়ণ, ১৩৫২ 


সানু সহাত্ব সরি 


শ্বামণ চিদ্ঘনান্ন্দ 





1 ২য় সখ্য 
স্কান ছিল। উহা দিল্লী হইতে ফতেহপুরিয়! বাজারে ভবানীশঙ্করেক 
ছাতার নিকট অবস্থিত । মুক্তজী দাতু সম্প্রদায়ের শিষা বলিয়া! 
ইহা তাহার গুরুষ্কান ছিল । রানি হওয়ায় মুক্তজী তাহার সেই 
গুরুস্থানেই সেই রাত্রি অবস্থিতি করিবার সঙ্কল্প করিলেন। প্রাতঃকাল 
হইলে মুক্তজী পত্বীর মৃতদেহ লইয়া সংকারার্৫থ গড়গল্গাভিমুখে 
যাত্রা করিলেন! নিশ্চলদাসকে আর সঙ্গে লইলেন না। তিনি 
তৎকালের মটস্থ সাধুগণের নিকট পুব্রকে রাখিয়া চলিয়া! গেলেন। 
ইহাই একটি প্রবাদ । 

দ্বিতীয় প্রবাদ-_নিশ্চঙদাস-রচিত “যুক্তিপ্রকাশ* নামক দ্বিতীয় 
সংস্করণের গ্রন্থের ভূমিকায় দেখ। যায়, নিশ্চদাসের পিত। মুক্তজী 
দারিদ্রানিবন্ধন পুরকে স্বন্ধে লইয়া ঘুরিতে ঘবিতে দিলী আগমন 
নিশ্চলদাসের জননাব সংকাথাথ [তিনি দিল্লী আগমন 


করেন। 
করেন, এরূপ কোন কথা নাই! উক্ত ভূমিকা মদে। আরও বল! 
8-55-২ [০১ হইয়াছে, দিল্লীতে দাছুপন্থী সাধু" 


দিগের যে স্থান ছিল, তথায় 
অমরদাসজী নামক মহাত্ম!। মঠা- 
দীশরূপে ছিলেন ৷ এর স্থানটি যে 
অলখরামজীর স্কান এনবধপ কথা 


তথায় কিছু ব্লা হয় নাই' তাভার পব নিশলদাসের পিতা 
মুক্তজী, পুত্রকে এই মবদাসজীর তত্তে সমপণ করিয়া তাহাকে 
দাধুদাক্ষা! দিবার জনা অমরদাসজীকে অন্বরোধ করেন, স্বামী 
শঙ্কবানন্দজীর সংগৃহীত প্রবাদে অমরদাসজীর কথা জানতে পারা 
ষায়না। তবে £ই মানত জানা যায় যে *লখরামঞ্শর স্থানে বে 
সব মতাত্া' থাকিতেন, তীগঠাদেরই তত্বাবধানে মহ ভাত'ণ পুত্র 
নিশ্চলদালকে এর স্থানে বাখিগা যান । উ্াি। 

এই উভয় কথাব সামঞ্তরদ্য কাবতে গল মান »য়, দল্লীতে 
দাঢুপন্থীদিগের মে স্থান ছিল, যেখানে তভা' * ৫ আতবাতিত্ব 
করিয়াছিলেন, সেই স্কানটি অলগরামক্তা কর্তৃক প্র তঠি* এব" আমর 
দ্ানজী সেই সময় সেই স্কানের অধক্ষ ডান ্ঠাভারই 
চরণে মুক্তজী নিশ্চলগ্গামকে সমর্পণ করিয়া তাক্স”্ক সাখদীক্ষা [ঙবায় . 


উ:59778 


মাসিক বন্থমতী 


/ হম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পচা চি ও এ এট চ রা এ 6০ + ভা ঞচ ৫2 এ ৮৮ এ এ ক জার চে & ০ এ 2 ভাত ভে ড চর তত 5 55 ৬ ওত চ এ তাও ৮5৫ ড এ তাটি 55654077624 2 ৮ ৮65৮5866677 177776 686 ৮0866256225 5:65 হতে যারা ঠা চর জারা এত 


১৩৮ 
জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন । সুতরাং নিশ্চলদীসের সাক্ষাৎ গুরু 
অময়দাসজী। অলখরামজী তাভারও পূর্ববস্তী। এবং মহাত্মা 


দাতু তাহারও পূর্বববস্তী । দ্বিতীয় কথ! এই জান| যায় ষে, নিশ্চল- 
দাস সাধুবিশেষ ছিলেন। বাল্যকালেই তাহার সাধুদীক্ষা লাভ 
হইয়াছিল । মুতরাং তিনি গৃহস্থ ছিলেন না, বা বিবাহ|দি করেন 
নাই। তিনি সন্স্যাসি-সম্প্রদায়তভূত্ত না হইলেও এবং পূর্ণ অদ্বৈত- 
বাদী হইলেও যে দাদু-সম্প্রাদায়ভূক্ত ছিলেন, সেই দাছু-সম্প্রদায় সাধু 
সম্প্রদান-বিশেষ | সন্যামী না হইলেও ষে তিনি ত্যাগি-সম্প্রদায়-ভূক্ত, 
তভীহাতেও কোন সন্দেহ নাই । 

মুক্তজীর পত্রী-সংকাধ করিয়া ফিরিতে বিলম্ব হইল । বোধ হয় 
দারিত্র্য এবং পড়ীবিয়োগে কাতর হইয়া ভিনি কিং-কর্তব্য-বিমুঢ 
ভাবে কিছু দিন পথিমধ্যে নানা স্থানে অতিবাহিত করিতেছিলেন । 
এ দিকে সাধু অমরদাল নিশ্চলদাসের স্বভাব-চন্িত্র এবং বুদ্ধিমত্তা 
প্রভৃতি দেখিয়া তাাকে বিদ্যাভ্যাসে প্রবৃত্ত কৰিলেন । এ জন্থ তিনি 
সাম্প্রদয়্িক ইষ্দেবতার নমস্কার, মঙ্গলাচরণ, আরতি ইত্যাদি 
' এবং সারবী, দোহা, চৌপাই ছন্দ:, দাছুজী মহারাক্ের বাণী, স্দান- 
দাসজীর ন্রন্দরবিলাস, জ্ঞানসমুদ্র প্রভৃতি ভাষাগ্রন্থগুলি অধ্যয়ন 
করাইলেন। অনুষ্ঠান সহকুত শিক্ষা ব্যতীত ধম্মজীবন লাভের 
স্বযেগ হয় না। এই জন্তই বোধ হয় অমরদাস এই অনুষ্ঠানসহ 
শিক্ষাই নিশলদাসকে প্রথম দান করিলেন । 

কিছু দিন পরে নিশ্চলদাসের পিতা মুক্তজী ফিবিয়া আসিলেন, 
এবং পুত্রকে গৃহে লইয়া বাবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন! কিন্ত 
সাধুসঙ্গের প্রভাবে পুত্রের জীবনের আদশ অন্যরূপ হইয়া গিয়াছে। 
তিনি গৃহে যাইতে অসম্মত হইলেন । পুত্রের এই ভাবাস্তর দেখিয়া 
পিতার মনেও তীবাস্তপ্র উপস্থিত ভইল। তিনিও আর গৃহে 
ফিরিবার সঙ্গ ত্যাগ কবধিলেন, এবং সেই স্থানে থাকিয়! 
সাধুসেবা করিবার সঙ্গ করিলেন। সাধুমেবার ফল ব্যথ 
হয় না। মুক্তজীগ যথাকীলে অমব্রদাসের নিকট হইভে শীক্ষা গ্রহণ 
করিলেন । 

অতংপর তিনিও পুঞ্রেব ম্যায় ধীবে ধারে স্ুন্দরবিলাস এবং জ্ঞান- 
সমুদ্র প্রভৃতি গ্রন্থ অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলেন । সৎপুত্র হইতে কুল 
পবিত্র হয়, ইহাই তাহার সুচন1। 

নিশ্চলদাসের প্রতিভা দেখিয়া সাধু অমরদাসের ইচ্ছা হইল, 
তাঙ্গকক সংস্বত। পড়াউবেন ' ভিনি তদনুসারে দিলীতেই অমুত- 
রামজীর নিকট সংস্কৃত ব্যাকরণ কোষ এব কাব্যাদি গ্রন্থপাঠে প্রবৃত্ত 
হইলেন । এই সময় জলম্কর নামক স্থানটি সংস্কৃত শিক্ষার একটি 
কেন্র ছিল। অমনদাসজ্গী, নিশ্চল্দাসভীপু পি্তাৰ সঙ্গে হাহাকে 
জঙ্গন্ধারে চাস্কৃত শিক্ষীএ জন্য পাঠায়! দিলেন । 

সেখানে কিছু দিন অধ্যয়নের পর কাশীতে বিগ্াচর্চার স্তবিধার 


কথা শুনিয়। নিশ্চলদাসের কাশী যাইবার ইচ্ছা হয়। তিনি 'তখন 
পিতার সহিত দিলী ফিনিয়! আসিলেন ! এই সময় হঠাৎ এক দিন 
রাজ! রণভিৎ্ সিংহের সতিত মুস্ুজীন সাঙ্গীৎকার হয় । বাজা রণজিৎ 


সিংহ পিতা এবং পুত্রের মধ্বৃত্তির পরিচয় পাইয়া! যারপর-নাই সন্ত 
হইলেন, এবং নিশ্লদাসকে কাশী পাঠাইবার ইচ্ছ! প্রকাশ 
করিলেন । মুক্তজীর আথিক অবস্থার কথা শুণিয়! রাজা রণজিৎ 
সিংহ তাহাকে একখণ্ড নি্কর ভূমি দান করিলেন। এই রণজিৎ 


সিংহ পাঞ্জাবকেশরী! রণজিৎ সিংহ কি ন1 তাহা! বল!| যায় না। ভবিমং 
যাহার উজ্ছবল হয়, ভগবান্‌ তাহার সহায় হন | 
এইরপে নিশ্চলদাসজী অমরদাসজীর নিকট ১৪1১৫ বদর বয়স 


দল 75 ০ 


পধ্যস্ত অবস্থান করিয়াই অমৃতরামজীর নিকট সংস্কৃত বিজ্তাভ্যামে ; 
অতিষাঠিতত কবিলেন । এই সময় নিশ্চলদাসজীর নিজগ্রাম “ধনানা" 1 


হইতে স্বূপানন্দ নামক এক পরমইংস দিল্লীতে আগমন করেন: 
নিশ্চলদাসের সহিত পরিচয় হইলে উভয়ের মধ্যে বিশেষ মিত্র 
জন্মিল। উভয়েরই সংস্কত পড়িশর অনুরাগ ছিল । ম্ুতরাং মিত্র! 
আও স্মদৃঢ হইল । কিন্তু দিলীতে সংস্কত বিগ্তাভ্যাসের আশামুবপ 
সুবিধা ন| দেখিয়া উভয়েই কাশী যাইয়া! বি্যাত্যাস করিবেন বলিয়, 


সম্কল্প করিলেন । সঙ্কর কাধ্যে পত্বিণত হইল । উভয়েই কাশ 
আপিলেন ' নিশ্চলদাসেব এই পবমহংস-সঙ্গছই তাহার অত 


বেদাস্তবিপ্তার প্রতি অনুরাগের হেতু হইল। 

কাশী আসিয়া উ্য়ে দেখিলেন__কাশীবাসী মূরখের সঙ্গেও বঃ 
বিদ্বানেবই তুপন! হয় না । অন্্রাতসারে অজ্ঞ হৃদয়ে বিদ্যা সংক্রমি* 
হয়, অজ্ঞও বিজ্ঞ হইয়! উঠে । এই কারণে কাশী আসিয়! উভয়েরই 
মহান্‌ উৎসাহের সঞ্চার হইল । 

উত্তমের জন্য কাহার না ইচ্ছা হয় । নিশ্চলদাদ অমৃতরামভব 
নিকট যেটুকু সংস্কৃত শান্ত্রাভ্যান করিয়াছিলেন, এবং পরমভংম 
স্বরূপানদ্দের সহিত যেটুকু শান্ত্রমীলোচনা কবিয়াছিলেন, তাহাণে 
ভাহাব বেদান্তশান্ত্রের উপর অনুবাগ জন্মিয়াছিল। তিনি কাশীণ 
সর্ববশরেষ্ঠ সাধু পণ্ডিতের অন্থদন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন । শুনিলেন, স্বামী 
বিশুদ্ধানম্দ সবন্বতী এ সময় সন্ন্যাী পণ্ডিতবর্গের মধ্যে সর্ববপ্রধান 
তিনি তখন তাহার বিগ্ালযে ধাতায়াত করিতে লাগিলেন, 
কিন্তু স্বামী বিশুদ্ধানন্দ সবস্বতী ক্রমে নিশ্চলদাসেব জাঠ-শিখ জাতি" 
পরিচয় পাইয়া ভ্রাহাকে সম্পূর্ণ ভাবে বেদাস্তবিগ্ভার অনধিকার' 
বলিয়! বিবেচন। করিলেন, এবং ক্াহার প্রতি ওদাসীন্য প্রদশন 
করিতে লাগিলেন । নিশ্চলদাস লোকপর্ুম্পরায় ইহা শুনিলে, 
এবং নিতান্ত মন্মাহত হইলেন! তথাপি তিনি তখন অন্ত স্থানে 
অধায়নের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কিন্তু সর্বত্রই একর” ব্যবহা? 
পাইলেন । কারণ, স্বামী বিশ্তদ্ধানন্দ যখন জাতিগত বাধার জন 
অধ্যাপনায় অনিচ্ছুক তখন অপর কোন্‌ সাধু পণ্ডিত আর নিশ্চল 
দাসকে শান্তরবিদ্তা শিক্ষা দিবেন ? স্বামী বিশুদ্ধানন্দের প্রভাবে কান 
তখন প্রভাবিত। 

নিশ্চলদাস ইহা! দেখিয়া ধারপর-নাই দুঃখিত হইলেন এবং কৌশল 
অবলম্বন করিয়া উদ্দেশ্যসিক্গির জন্য কুতসন্কল্প হইলেন । তিনি 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া সহসা কাশীপধাম ত্যাগ করিলেন এণ 
বংসরাবধি কাল অনুদ্ধ অবস্থান করিয়া ব্রাঙ্গণকুমার সাজিয়া আবা 
কাশী আসিলেন। 

এবার তিনি আর স্বামী বিশ্তুদ্ধানন্দের নিকট গমন করিলেন না! ' 
গৃহস্থ মহারাষ্্রীয় এক 'মহাপপ্ডিত শ্রীকাকারাম শান্ত্রীর শরণাপঃ 
হইলেন । ইনি শঙ্করানন্দবিরচিত শপ্রসিদ্ধ আত্মপুরাণের টাকাকাণ। 
বেদাস্তে ইহার প্রতিষ্ঠা স্বামী বিশ্ুদ্ধানন্দ অপেক্ষ! কোন অংশে 
অল্প ছিলনা । পণ্ডিত কাকারাম শাস্ত্রী নিশলদাসের প্রতিভা. 
ুদ্ধিমতা, এবং লাধুবৃতি দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন,. এবং প্রাণ খুলি 
নিজ বিদ্লাভাগারের ত্বার উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। কাকারাম শান: 
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নশ্চলদাসকে অধ্যাপনা! করিয়া ফারপর-নাই আনন্দ অনুভব করিতে 
[াগিলেন। শিষ্ের যোগ্যতা গুরুর যোগ্যতাকে প্রস্ফুটিত করিয়া 
[লে, এক্ষেত্রেও তাহাই হইতে লাগিল। ক্রমে নিশ্চলদাস 
[প্রত কাকারাম শান্ত্রীর নিকট হইতে অদ্বৈত-বেদাস্ত বিভভার সমুদায় 
হস্য অবগত হইতে লাগিলেন | ইহার মিক্ট হইতে তিনি বেদাস্তের 
দায় শেষ্ঠ গ্রন্থই অধ্যয়ন করিলেন । তাহার অধীত গ্রন্থের 
ঢালিকা। তিনি কতক পরিমাণে ফ্ঠাহার বিচার-সাগৰ গ্রন্থের সপ্তম 
রঙ্গের ১১১।১১২ কবিতা মধ্যে বর্ণনা করিয়াছেন 1] থা সাংখ্য, 
হায়, বাকপণ, অধৈতবেদাস্ত, এবং নিবন্ধ প্রন্ভৃতি | 

নিশ্লদাসের যেমন অনাধারণ প্রতিভা! তেমনই অত্যাশ্চর্ধ্য মেধা 
স্থল। তান একবার যাহ! শুনিতেন ভা! তাহার কণস্থ হইয়া 
1 কালাত্যয়ে তাহার বিশ্বৃতি ঘটিত না। তিনি সর্বদা 
গান্ত্রীজীর নিকটে অবস্থান করিতেন এবং অপরের পাঠ শুনিয়। তাহ! 
আয়ত্ত করিয়! ফেলিতেন। অপর বিগ্তাখিগণ যেরূপ পাঠ অভ্যাস 
কৰি জাহা তিনি কাঁরতেন না। প্রবাদ আছে, কোন এক সময় 
সাহার ১৭ লক্ষ সংগ্রহ শ্লোক কণ্স্থ ছিল। এই সকল শ্লোক ক্তাহার 


কিডোহলী আশ্রমে এখনও সংরক্ষিত আছে শুন] যায়। নিশ্চলদাসের 
&ঠিভ1 দেখিয়া সভাধায়িগণের মনে ঈর্যার সঞ্চার হইল । তাহারা 
শান্ত্রীজীর নিকট নিশ্চলদাসের নিন্দা করিতে প্রবৃত্ত হইল । নিন্দার 


বিষয় এই ঘে, দ্ভিনি পাঠ অভ্যাস কবেন না। অথচ শান্ত্ীজীর তিনি 
িষপান্র ছিলেন । বুদ্ধিমান শিষ্য বিপথে যাইবে ইহা! সদগুরু কখন 
সম্থ করিতে পারেন না। তিনি নিশ্লদাসকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“ভুমি না কি পাঠ অভ্যাস কর না। আচ্ছা আজ হইতে তোমার অধীত 
*ঠ অগ্ে অবণ করিব, পরে তোমায় নৃতন পাঠ প্রদান করিব। 
স্ল ভুমি কল্য কি পড়িয়াছিলে ?* 
ইহ! শুনিয়। নিশ্চলদাস এক মাস পূর্ধেের অধীত পাঠও যথাযথ ভাবে 

খিদ্ধনূপে আবৃত্তি করিয়া দিলেন । গ্কুদদেবের আনন্দের আর সীমা 
ঘাকিল না । এইকপে কাকারাম শান্ত্রীব নিকট হইতে ক্রমে ছয়খানি 
দন এবং অন্রান্ত শানে প্রগাঢ় পাগ্ডিত্য অঞ্জন করিলেন । 
নিশ্চললাসের শিক্ষ প্রায় শেষ হইয়া গেল। 

পঙ্ডিত কাকারাম শাস্ত্রী মহারাস্ীয় এক গৃহস্থ ত্রাঙ্গণ । তাহার 
«1 কণ্ঠাব বিবাহের বয়স উপস্থিত হইল। তিনি সংপাত্র অন্বেষণ 
বপতিছিলেন | নিশ্চলদাসের বিজ্ধা, বৃদ্ধি এবং সদাচার দেখিয়া 
&(১াকেই কন্ঘাদান কহিবেন বলিয়া সঙ্কল্প করিলেন, এবং নিশ্চলদাসকে 
শাহাব 'আভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন । 

নিশ্লদাস গুরুদেবের প্রস্তীষ শুনিয়া চমকিত হইলেন। তিনি 
খন অতি বিনীত ভাবে বলিলেন, “দেব! আপনার কনা আমার 
স্টী, আমি ভীহাকে কি করিয়। বিবাহ করিব? উহ! নিতান্ত 
শাস্বীয এবং অসম্ভব কথ! । আপনার ন্যায় এরূপ অদ্বিতীয় পণ্ডিত 
«কথা কি করিয় হ্বদয়ে স্থান দিলেন ?" কাকারাম অগাধ পণ্ডিত, 
ৃ *.৭ ধিকুলের বন্ধ দৃষ্টান্ত দ্বারা নিশ্চপদাসের আপত্তি খগুন করিয়া 
দিসশ | নিশ্চলদাস নিরুততর হইলেন । তিনি মনে মনে ভাবিলেন, 
এখ্ল যদি আমি গুরুদেবকে আত্মপরিচয় না দিই, তাহা হইলে এই 
: ২) ই বাধাদান অসম্ভব । এক দিকে নিজ গুরুদেবের জাতি নাশ 
“' নিঙ্গ সাধু-জীবন বজ্ঞন, অপর দিকে গুরুদেবের আজ্ঞালজ্ঘন, এবং 


সাধু মহাত্মা! নিশ্চলদাস 
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অসম্মত হইলেন, গুরুদেবের অভিসম্পাত শিরোধার্য; করিয়া! লইবেন 
বলিয়া কৃতসঙ্কল্প হইলেন । তিনি তখন গুরুদেবের চরণে পতিত 
হইয়! ক্ষম! ভিক্ষাপূর্বক নিজ জাতিকুলের পরিচন্ প্রদান করিলেন । 

কাকারাম পণ্ডিত নিশ্চলদাসের আত্মপরিচয় শুনিয়া! স্তত্তিত 
হইজেন। নিশ্চলদাসের এই প্রবঞ্চনান্ন তিনি ক্লোধান্ধ হইয়া 
অভিসম্পাত করিতে উদ্যত হইলেন । কিগ্ত নিশ্চলদাসের বিস্তার 
জন্য ব্যাকুলভ] দেখিয়া! এবং তাহার বিগ্ভাবত্ত। শ্মরণ করিয়! ঠাহার সে 
ক্রোধ অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না, শরণাগতের উপর মহতের ক্রোধ 
কতক্ষণ থাকে? তখন কাকারাম বলিলেন, “আচ্ছা, তূমি এখন 
হইতে প্রভাত একদগুকাল জ্বর-যস্ত্রণা ভোগ করিবে ।” নিশ্চঙগদাদ 
ইত| শুনিয়া গুরুদেবের চরণে প্রণিপাত করিয়া বলিলেন, “আপনার এই 
অভিসম্পাত আমার শিরোধাধ্য, আপনি আমাকে পাপ হইতে মুক্ত 
করিলেন ।” গুরুদেব ইহ! শুনিয়। প্রপন্ন হইলেন এবং বলিলেন, “আহি 
আশীর্বাদ করিতেছি, তোমার বিপ্তা কোথাও পরাভব প্রাপ্ত হইবে না ।” 
বসত, নিশ্চলদান কোথাও অপ্রতিভ হন নাই। অতঃপর নিশ্চল- 
দাল শাস্ত্রীজীর আশ্রয় ত্যাগ করিয়া! কাশীপামে স্বাধীন ভাবে অবস্থান 
করিতে লাগিলেন, এবং শান্তরচর্জায় ও অধ্যাপনায় কাল অতিবাহিত 
কারতে লাগিলেন । 

এই সমস্বে কাধীধামে একট বিরাট পণ্ডিত-সভা হয় । চিরাচরিত 
প্রথা! অনুসারে এই সভায় শাস্ত্রী বিচার হইন্তেছিল। কাকারাম 
শান্্ী নিশ্লদাস প্রভৃতি এই সভায় উপস্থিত ছিলেন । একটি 
বিচারে এমন সঙ্কট অবস্থা উপস্থিভ হইল যে, কেহই তাহার মীমাংসা 
করিতে পারিতেছিলেন না এমন সময় নিশ্লদাস দণ্ডায়মান 
হইয়া সভাস্থ পণ্ডতিতমপ্তলীকে প্রণাম করিয়। বলিলেন, “আপনারা 
মদি অনুমতি করেন, তাহা হইলে আমি ইহার সমাধান করিবার 
চেষ্টা করি।” সভাস্থ পণ্ডিতগণ এই যুবকের সাহস দেখিয়া কৌতৃহলা- 
্রাস্ত হয়া অন্বমতি দান করিলেন। নিশ্চলদান অনতিবিলদ্বে 
সমস্যার সমাধান করিলেন । সকলেই তাহাতে সন্ত হইলেন। 
ইভাতে তাহার পাগ্ডিত্যেৰ যশঃ চাবি দিকে প্রচারিত হইল । নিশ্চল- 
দাসেব এইরূপ যশোবিস্তার দেখিয়া অনেকেই ঈষাঙ্বিত হইয়া পড়েন । 
অতঃপর নিশ্চলদাস যেখানেই লোকসমক্ষে শান্তর ব্যাথা! কবিতেন, 
ইহারা প্রায় সেই স্থলে যাইয়া গোপনে গোপনে তাহার 
ক্তাতি-কুলের পরিচম্ব দিয়া তাহাব নিন্দ| কৰিতেন। কারণ, 
কাকারামজীর আশ্রম ত্যাগের পর নিশ্চলদাসের জাতিকুলের কথা 
আর গুপ্ত থাকিল না। তিনি এই শ্রেণীব পণ্ডিতবর্গের ব্যবহারে 
যারপরনাই ক্ষুপ্ন হইতেন। তিনি তখন মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন 
যে, অন্তঃপর তিনি প্রচলিত সরল হিন্দি ভাষার এমন গ্রন্থ রচনা 
করিবেন, যাহাতে পণ্ডিত-মূর্খ-উচ্চ-নীচ সকলেই শাস্ত্রের রহস্য নিজে 
নিজেই অনায়ামে জানিতে সমর্থ হয়। জ্ঞানচর্চ৷ যে জাতি-কুলে আবদ্ধ 
নহে, তাহা তিনি প্রদর্শন করিবেন । সংস্কত ভাষার আবরণ 
উন্মোচন করিয়া তিনি এমন হিন্দি গ্রন্থ রচনা করিবেন যাহাতে 
আবাল-বৃদ্ববনিতা বেদাস্তবিগ্ায় পারদশী হইতে পারে, যাহাতে 
এই জাতীয় পণ্ডিতগণের কপাপাজ আর ন হইতে হয়। বস্তুতঃ, 
নিশ্চলদাসের এই সঙ্কল্ল ভগবান কাহার দ্বারা বিচার-সাগর এবং 
বৃত্তিপ্রভাকর গ্রন্থ চন! করাইয়! যথাকালে পূর্ণ এ স্ঞ্। 

ধ্রমশঃ। 


কিয়ার আকাশ বেয়ে হূর্ধ্য উঠেছে মাঝামাঝি । নিজের 
রাধা ভাত আর শোৌল মাছের বাল খেতে বসেছে রামপদ 
ভাঙ্গা ঘরের দাওয়ায়। চালীর খড় পুরানো! পচাটে আর দেয়াল 
শুধু মাটির । চালা আর দেয়াল তাই টিকে আছে, ছ'মাসের নুষোগেও 
কেউ হাত দেয়নি। আর সব গেছে, বেড়া, খুঁটি, মাচা, তক্তা 
--মাটির হাড়ি কলসীগুলি পধ্যস্ত। খুঁটির অভাবে দাওয়ার চালাট। 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছে কাত হয়ে । চালাটা কেশব আর তোলেনি। 
কার জন্য তুলবে? দাওয়ার ছু'পাশ দিয়ে মাথা নীচু করে ভেতরে 
আসা-যাওয়! চলে । অন্ধকার হয়েছে, হোক । 
সুমড়ি খেয়ে কাত হয়ে পড়া চালার নীচে আধার দাওয়ায় 
নিজের রাধা! শোলের ঝাল দিয়ে ভাত খেতে বসেছে রামপদ, 
ওদিকে খালের ঘাটে নৌকা! থেকে নেমেছে তিনটি মেয়েছেলে আর 
একটি ছেলে । 
এদের মধ্যে এক জন রামপদর বৌ মুক্তা । তার মাথায় রীতি- 
মত কপাল-ঢাকা ঘোমটা । নুরমার ঘোমটা সীখির সিদৃরের রেখাটুকুও 
টাকেনি ভাল করে। এতে আর শাড়ী-পরার ভঙ্গিতে আর চলন 


ফিরন বলনের তফাতে টের পাওয়া যায় মুক্তা চাষাভৃষো গেরস্থঘরের 
বৌ, অন্য দু'জন সুরে ভদ্রঘরের মেয়ে বৌ, যার! বাইরে বেরোয়, কাজ 
করে, অকাজ কি স্ুকাজ তা নিয়ে দেশ জুড়ে মতভেদ | নইলে, 
শাড়ীখানা বুঝি দামীই হবে আর মিহিই হবে মুক্তার, সাধনা আর 





শ্ররমার কাপড়ের চেয়ে। এর চেয়ে কমদামী ময়লা শাড়ী মুক্তার 
নেই। নইলে তাই পরে সে গায়ে ফিরত । 

তাঁর বুক কীপছে, গা কীপছে, মুখ শুকিয়ে গেছে। মোটা 
চট মুড়ি দিয়ে বস্তা হয়ে আসতে পারলে বাচত, মানুষ যাতে চিনতে 
না পারে। 

চিনতে পারা হয়তো কিছু" কঠিন হত। কিস্তু মানস্ুকিয়ার 
কে নাজানে মুক্তা আজ গীয়ে ফিরছে । বানুরা আর মা-ঠাকরুণর! 
রামপদর বৌকে উদ্ধার করে ফিরিয়ে এনে দিচ্ছে রামপদর ঘরে। 

চারটি বাশের খুঁটির ওপরে হোগলার একটু ছাউনি গগনের পান- 
বিডির দৌকান। পিছনের বড় গাছটার ডালপালার ছায়া এখন চওড়া 
করেছে হোগলার ছায়া। গাছের গুডিটা প্রায় নালার মধ্যে ও 
পাশের ধার ঘেঁষে, নইলে গুড়ি থেঁষে বসতে পারলে হোগলার 
ছাউনিটুকুও গগনের তুলতে হত না । 

ক'জন ঝিমুচ্ছিল বাচবার চেষ্টার কষ্টে, খানিকটা তারা সজীবন 
হয়ে ওঠে । বুড়ো নুর্দাসের চোয়ালের হাড় প্রকাণ্ড, এমন তাবে ঠেলে 
বেরিয়েছে যে পাঁজরের হাড় না গুণে ওখানে নঙ্বর আটকে যায়। 

“রামের বৌটা তবে এল ? 

'তাই তে৷ দেখি।' নিকুপ্ত বলে, তার আধ-পোড়া। বিড়িটা এই 
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যাণিক বন্দ্যোপাধায় 


বিশেষ উপলক্ষে ধরিয়ে ফেলবে কি ন1 ভাৰতে ভাবতে । এক 
পয়সায় চারটে বিড়ি কিনেছিল কাল। আধখান! আছে । 
ঘনশ্যামের টিনের চালার আড়ত থেকে গোকুল চার জনের ঠিক 
সামনে দিয়ে রাস্ত। পেরোবার ছলে ঘনিষ্ঠ দর্শনের পুলক লাভ করে , 
এদের সঙ্গে এসে গড়ায় । | 
গদার বৌ মারা গেছে ওবছর। ওর! খানিকট। গায়ের দিকে 
এগিয়ে গেলে সে মুখ ঝাকিয়ে বলে, রাম নেবে ওকে ? 

'না নেব তো না নেবে। ওর বয়ে গেল।' যোয়ান গোকুল 
বলে, ঘনশ্যামের আড়তে কাজ করে মোটামুটি পেট ভরে থেতে 
পাওয়ার তেজে। 

সুদাস কেমন হতাশার সুরে বলে, 'উচিত তো! না ঘরে নেয়া ।' 

গোকুলকে সে ধমক দেয় না, তুই থাম ছোড়া বলে? । তীব্র 
কুৎসিত মন্তধ্য করে না! মুক্তাকে ফিরিয়ে নেবার কল্পনারও বিরুদ্ধে! 
গোকুলের কথাতেই ষেন প্রকাবাস্তরে সায় দিয়ে ফোগ দেয়, ফিরবান 
কি দরকার ছিল ছুড়ির? 

গোকুল ইয়ারকি দিয়ে কথাটা বলেছিল । 
বাস্তব যুক্তি টোল খায় না, হাক্কা! হয় না। 

ছেড়া ময়লা স্তাকড়া-জড়ানো বস্কাল ছিল সুক্তা। সকলের 
মত সুদ্দাসেরও চোখে পড়েছে মুক্তার শাড়ীখানা । সকলের মত 
সেও টের পেয়েছে মুক্তার দেহটি আজ বেশ পরিপুষ্ট । 


কিন্তু ইয়াকিতেও 
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আকা-বাকা রাস্তা, এপাড়! ওপাড়া হয়ে, পুকর ডোবা বাশবন 
আমবাগান গাছপাল! জঙ্গলে শান্ত । মুক্তা চেনে সংক্ষেপ পথ। 
যতট! পারা যায় বসতি এরিয়ে চলতে আরও সে পথ সংক্ষেপ কাব 
প্রামু অগম্য জঙ্গল মাঠ বাগানে তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে, 
তবুগ। তো অরণ্য হম্বনি, পাড় পেড়োতে হয়, ঘন বসতি কোনঢা, 
কোনট। ছড়ানে! | ভদ্রমানুষেরা তাকায় একটু উদাসীন ভাবে, যা? 
গুজব শুনেছে তারাও, শুধু ভুরুগুলি তাদের একটু কুচকে মায় 
সকৌতৃক কৌতুহলে। চাষা-তভুষোদের কমবয়সী মেয়ে-বৌরা বেড়ার 
আড়াল থেকে উকি দেয়, উত্তেজিত ফিসফিনানি কথার আওয়াঙ্গ বেশ 
খানিকট! দূর পর্যন্তই পৌছে । বয়স্কারা প্রকাশ্যে এগিয়ে যায় পথে 
ধারে, কেউ কেউ মুক্তাকে কথা শোনায় খোচা দেওয়! ছ্যাকা! লাগানো 
কথ!। কেউ চুপ করে থাকে কেমন একটা দরদ বোধ করে, বাছার 
কচি ছেলেটা মরেছে, কোথায় ন! জানি বাছা! কত লাঞ্ছনা কম উৎগী্ন 
সয়েছে ভেবে। 

মধু কামারের বৌ গিরির মা একেবারে সামনে গড়িয়ে পথ 
আটকায় তার মন্ত ফোলা-কাপ! শরীর নিয়ে | মধু কামার নিরুদেশশ 
হয়েছে বছরখানেক, কিছু দিন আগে গিরিও উধাও হয়ে গেছে । 

'ক্যান ল! মাগি? গিরির মা মুক্তাকে শুধোতে থাকে ঘুরি 


২৪শ বর্ধ--অগ্রছায়ণ। ১৩৫২ ] 
কবিয়ে কুৎসিত গালাগালি দিয়ে দিয়ে, ক্যান ফিরেছিস গীয়ে, বুকের 
ক পাটা নিয়ে? ঝেঁটিয়ে তাড়াব তোকে । দূর-অ দূর-অ | যা।' 

হাঁপাতে হাপাতে সে কথা বলে, যেন হ্ল্কায় হল্কায় আগুন 
ববিয়ে আসে হিংসার" বিদ্বেষের | ন্ুরমা শ্মিতমুখে মিষ্রি কথায় তাকে 
ধামাতে গিয়ে তার গালের ঝাঁঝে একপা পিছিয়ে আসে । মনে হয় 
গরির মা বুঝি শেষ পধ্যস্ত আঁচড়ে কামড়েই দেবে মুক্তাকে। মুক্তা 
গড়িয়ে থাকে নিষ্পন্দ হয়ে । এর! মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। 

মান্য জমেছে কয়েক জন। এক জন কোমরে তার গামছ!-পরা 
আর মাখায় কাপড়খানা পাগড়ীর মত জড়ানো, হঠাৎ জোরে হেসে 
ওঠে । এক জন বলে, বাঃ বাঃ বেশ । এক জন উরুতে থাপড় মেরে 
গেয়ে! ভঙ্গিতে হাততালি দেয়। 

একটু তফাতে নালা পেরোবার জন্ত পাতা তাল গাছের কাগুটার 
এ মাথায় বসেছিল গদাধর, বহু দূরের মানুষকে হাঁক দেবার মত জোর 
গলাম় প্রমনি সময়ে পে ডাকে, গিরির মা! বলি ওগো গিরিব 11? 

গিরির মা মুখ ফিরিয়ে তাকাতে সে আবার বলে তেমনি জোর 
গলায়, 'গিরি যে তোমায় ডাকছ্ছে গে গিবির মা কখন থেকে? 
শুনতে পাও না? 

গিরির মা খমকে যায়, দুঃন্বপ্ণ-ভাঙ্গা মানুষের মত ক্ষণিক সন্বিং 
খোজে বিমূঢ়ের মত, তার পর যেন চোখের পলকে এলিয়ে যায়। 

“ডাকছে? আ্যা, ডাকছে না কি গিরি? যাই লো! গিরি, ষাই।” 

এতগুলি মানুষ দেখে লজ্জায় সে জিভ কাটে । কোমরে এক-পাক 
জড়ানো ছেড়! কাথাখান! চট করে খুলে নিয়ে মাথায় ঘোমটার মত 
চাপিয়ে এগিয়ে যায় ঘরের দিকে । 


_. ঘরের সামনে পুরানো কীটাল গাছের ছায়ায় বসে রামপদ সবে 
ইকোয় টান দিয়েছিল। তামাক সেজেছে একটুখানি, ডুমুর ফলের 


আজ কাল পরগুর গর 
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মত। তামাক পাওয়া বড় কষ্ট। মুক্তাকে সাথে নিয়ে ওদের আসতে 
দেখে সে হ'কোট! গাছে ঠেস দিয়ে রেখে উঠে দড়ায়। এমনিই পুড়ে 
যেতে থাকে তার অত কষ্টে যোগাড় কর! তামাক । 

“আমেন।” রামপদ বলে ক্রি স্বরে, ছিধা-সংশয়-গীড়িত তীর 
অসহায়ের মত। তিনজন কাছে এগিয়ে এসেছে, ওদের দিকে ন! 
তাকিয়েই সে অনিশ্চিত অভ্যর্থনা জানায়, চোখ মে পেতে রাখে 
মুক্তার ওপর । খানিক তফাতে থাকতেই মুক্কা থেমে গিয়ে হয়ে 
আছে কাঠের পুতুল। 

“তোমার বৌকে দিয়ে গেলাম ভাই । যা বলার সব তোমায় 


বলেছি। ওর মন ঠিক আছে। যা হবার হয়ে গেছে, ভূলে গিয়ে 
আবাব তোমর! ঘর-সংসার পাতো । আর এক দিন এসে আমরা দেখে 
যাব।" 

“দিয়ে তো গেলেন । বলে উৎসাহহীন বিমর্ষ রামপদ । মাথার 


চুলে হাত বুলিয়ে এক বার দে ঢেশক গেলে, চোখের পাত! পিট-পিষ্ট 
করে তার। শীর্ণ মুখখান। বসস্তের দাগে ভরা, চুপসানো বা গালটাতে 
লম্বা ক্ষতের দাগ। তবু এই মুখেও তার হৃদয়ের জোরালো 
আলোডনের কিছু কিছু নির্দেশ ফুটেছে তার শিখিল নিস্তেজ সর্ধাঙ্গ- 
জ্রোড়া ঘোষণাব সুস্পষ্ট মানে ভেদ করে। 
'ষাবে বলেছিলে, গেলে ন! কেন রামপদ ?' 
'তাই তো মুস্কিল হয়েছে দিদিমণি ।" 
সমাজ তাকে শাসিয়েছে, বৌকে ঘরে নেওয়া চলবে না। নিলে 
বিপদ আছে। সমাজ মানে ঘনশ্টাম দাস আর কানাই বিশ্বাস, 


নিধু নন্দী, লোচন কুমার, বিধু ঘোষ, মধু নন্দী এরা ক্জন। ঘনশ্যাষ 
এক রকম সমাজপতি এ অঞ্চলের চাষা-ভূযোদের, অর্থাৎ চাষী গুলা 
কামার কুমার তেলি ঘরামি জেলে প্রভৃতির । সেই ডেকে কাল 
ধমক দিয়ে বারণ করে দিয়েছে রামপদকে । 


অস্ত ক'জন উপস্থিত 
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মালিক বন্থুমতী 


( হয় খণ্ড, ২য় সংখ) 
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ছিল সেখানে । একটু ভয় হয়েছে তাই রামপদর, একটু ভাবনা 
হয়েছে । 

একটু | 

নৌকাতে পাতবার সতবঞ্চিটা কাটাল তলায় বিছিয়ে তিন জন 
বসে । রামপদকেও বসায়! মুক্তা এতক্ষণ পরে সরে এসে গ্ুরমার 
পিছনে গ! ঘেষে মাটিতেই বসে। ঘোমটা তার ছোট হয়ে গেছে। 
ছোট ঘোমটার মিথ্যে আড়াল থেকে একদৃষ্টে সে তাকিয়ে থাকে 
ঝামপদর মুখের দিকে! বৌয়ের চোখে এমন চাউনি রামপদ কোন 
দিন দ্যাখেনি । 

এ সমস্যা তুচ্ছ করার মত নয়। এক জন বড মাতববর আর 
ভার ধামাধরা ক'জন তুচ্ছ রামপদর পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে কর্তালি 
না করতে এলে এ হাঙ্গামা ঘটত না । ছু-চার জন হয়তো! ঠা! 
বিদ্রপ করত কিছু দিন, ছু'-চার জন হয়তো বজ্জনও করত রামপদকে, 
কিন্তু সাধারণ ভাবে মান্ুয মাথা ঘামাত না। চারি দিকে যা ঘটেছে 
আর ঘটছে তার কাছে এ আর এমন কি কাণ্ড? না! খেয়ে রোগে ভূগে 
কত মানুষ মরে গেল, কত মানুষ, কত পরিবার নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, 
কোন বাড়ীর দশ জন কোথায় গিয়ে ফিরে এল মোটে দু'জন ধুকতে 
ধুকতে, কত মেয়েবৌ চালান হয়ে গেল কোথায়, এমনি সব কাণ্ডের 
মধ্যে কার বৌ কোথায় ক'মাস নষ্টামী করে ফিরে এসেছে, এ কি 
আবার একটা গণ্য করার মৃত ঘটনা? এ যেন প্রলয়ের সময় 
কে কার ডোবার জল নোংরা করছে তাই নিয়ে ব্যস্ত হওয়া! কিন্তু 
ঘনশ্যামের! ক'জন যখন গায়ে পড়ে উত্বে দিতে চাইছে সবাইকে, 
কি জানি কি ঘটবে। 

ল্ুরঘা জিজ্ঞেস করে 'বাই.হোক, বৌযের জন্ত ভাত তো রেখেছ 
রামপদ ? 

'আজ্ঞে আপনারা ?' 

: 'আনাদের ব্যবস্থা আছে । বৌকে ছু"টি খেতে দাও তে] তুমি । 
চালাটা তোলনি কেন ? 

'তুলব। তুলব ।* 

স্রমাই বলে বলে নেয়ে দু'টি খাওয়ার ছলে মুত্তাকে ভেতরে 
পাঠিয়ে দেয় রামপদর সঙ্গে । বাইরে যা ঘটুক, ওদের মধ্যে আগে 
একটু কথা আর বোঝা-পড়া হওয়া দরকার । গ্রামের এক জন বম্মী 
শঙ্করের বাড়াতে 'তাদের এবেলা নাওয়া-খাওয়ার ব্যবস্থা আছে। 
অনেক আগেই 'তার এসে পড়া উচিত ছিল। গ্রামের অবস্থা সে ভাল 
জানে । তার সঙ্গে পরামর্শ করবারও দরকার হবে। 

ঝাপটা উচু কলে তুলে দিতে আরেকটু আলো হয় স্বরে । 

'নাইবে ? বামপদ শুধোয়। 

“মোর জন্যে রে ধে রেখেছে! !' বলে মুক্তা । 

'শোলের ঝাল আর ভাত। আলুনি হৈছে কিন্তু £ 

এগার মাস আর অঘটনের ব্যবধান আর কিছুতে নেই, শুধু যেন 
আছে অতি-বেশী রয়ে" বয়ে অল্প দু"টি কথা! বলায়, নিজের নিজের অনেক 
রকম ভাবনার গাদা! নিয়ে নিজে নিজে ফাগরে পড়লে যেমন হয়। 
চুপ করে থাকার বড় বন্ত্রণা। ভাবনাগুলি নড়তে নড়তে মুক্তার মনে 
আসে £ ছেলেট। তার ছিল সাত মাসের রামপদ যখন বিদেশে যায়ু। 
। এটা বলার কথা। মুক্ত! বাচে। 

“খোকন গেল কুপথ্যি খেম্পে। মাই-ছুধ শুকিয়ে গেল, এক ফোটা 


নেই। চাল গুড়িয়ে বালি মতন করে দিলাম ক'দিন। চাল ফুলে 
কিদ্িই। নাখেয়ে শুকিয়ে মরবে এমনিতে, শাকপাতা যা স্ছে 
খেতাম, তাই দিলাম, করি কি! তাতেই শেষ হল। 

না! কেঁদে ধীর কথায় বিবরণটা! দেবে ভেবেছিল মুক্তা, কিন্তু তাক 
হয়! আগে পারত, না খেয়ে খন ভোতা| নিজ্জাঁব হয়ে গিম্েছিদ 
অনুভূতি । আজ পুষ্ট শরীরে শুধু ক'মাসের অকথ্য অভিজ্ঞতা! কেন 
বোধকে ঠেকাতে পারবে। গলা ধরে চোখে জল আসে মুক্তার। 

শেষ ছু'টো দিন যা করলে গো! পেটের যন্ত্রণায়, ছুমড়ে মুচড়ে ধন্তুকে 
মত বেকে-' 

মুক্তা এবার কীদে। 

'কেউ কিছু করলে না? 

'দাসমশায় দুধ দিতে চেইছিল, মোকেও দেবে খেতে-পরচ্ছে! 
তখন কি জানি মোর অদেষ্টে এই আছে? জানলে পরে রাজী হাতার, 
বাচ্চাটা তো বাচতে! । মরণ মোর হলই, সেও মরল | 

চোখ মুছে নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করে মুক্তা | এবার কৈফিসং 
দিতে হবে । কেঁদে ককিয়ে দরদ সে চায় না, সুবিচার চায় না । সং 
জেনে যা ভাল বুঝবে করবে রামপদ, যেমন তার বিবেচনা হয়। 

খোকন মরল, তোমার কোন পাত্তা নেই | দাসমশায় পো 
পাঠাচ্ছে নেড়ীর মাকে । দিন গেলে একমুঠো খেতে পাই নে 
এক রাতে দু'টো মদ্দ এসে, কামড়ে দিয়ে বাদাড়ে পালিয়ে বাচলাম 
এতুকুটুর জন্যে । দিশে মিশে ঠিক রইল না আর, গেলাম সদরে চলে 

'দাসমশায় তো খুব করেছেন মোদের জন্তে 1, ঝামপদ বলে চা 
ঝাঁঝালো! শরে।-যা তুই, নেয়ে আয় গা।' 

শোলের ঝাল দিয়ে দুক্তা বসেছে ভাত খেতে, বাইরে থেঞে 
ঘনশ্যাম দাসের হাক আসে £ রামপদ ! 

তুই খা।” 

বলে রামপদ বাইরে যায়। জন-পাচেক সঙ্গীকে সঙ্গে নিয় 
ঘনশাম এসে ক্রাড়িয়েছে সরকারী সমনজারির পেয়াদার মত গণ্ন 
গান্ভীধ্য নিয়ে । শঙ্কর এমেছিল একটু আগে, ঘনশ্যামদের আবিভাবে 
সরমাদের যাওয়া হয়নি | 

“বৌ এসেছে রামপদ ?' 

'আজ্ঞে | 

ঘরে নিয়েছিস্‌ ? 

'আজ্ে।” 

বার করে দে এই দণ্ডে। 
যাক ।' 

'ভাত খাচ্ছে।” 

রামপদর ভাবসাব জবাব-ভঙ্গি কিছুই ভাল লাগে না ঘনশ্যামদে! ' 
টেকো নন্দী গশুধোয়, তোর মতলব কি ?' 

রামপদ ঘাড় কাত করে ।--আজ্ঞে। 

“বৌকে রাখবি ঘরে ?' 

'বিয়ে করা ইস্তিরি আন্ত । 


যারা এনেছে তাদের সঙ্গে দিব 


ফেলি কি করে? 


এই নিয়ে একটা গোলমালের সৃষ্টি হয় মানস্ুকিয়ার চাষার্ভুযোর 
সমাজে । ঘনশ্যামরাই জোর করে জাগিয়ে রাখে আন্দোলনটাধে। 


১৪শ বব-_ অগ্রহায়ণ? ১৩৫২ ] 
চপল হয়ছে আপনা থেকেই বিমিয়ে বিমিয়ে থেমে যেত মুক্তার 
“কবে ফেরার চাঞ্চল্য । সামাজিক শাস্তি দেওয়া ছাড়া আর কিছু 
করার ক্ষমতা ঘনশ্যামদের নেই, জমিদার দেশে থাকলেও হয় তো 
"চাকে দিয়ে কিছু করানো যেত । তবে সামাজিক শান্তিই বথেষ্ট। 
সবাই য্দি সব রকমে বজ্জন করে রামপদকে, কথা পধানস্ত বন্ধ করে, 
৮৮" পরম শিক্ষা হবে রামপদর ॥ সমাজের নির্দেশ অমান্ত করলে 
সদ এক-ঘরে ভয়েই যে সে রেহাই পাবে না, তাও জানা কথা। 
দিদন!রি, গঞ্জনা, মারধোর, ঘরে আগুন লাগা! সব কিছুই ঘটবে 
মবাই এসব কবে না, তান দরকাবও হয় না। সবাই যাকে 
ভর” করেছে, যার পক্ষে কেউ নেই, হয় বিপক্ষে নয় উদ্দাসীন, যাব 
₹*4 ঘ' খুপী অত্যাচার করলেও কেউ ফিবে তাকাছুব না, মিলেদিশে 
“দহ পরবিশ্াক্ অসঙ্গায় মান্ুষটাক্কে পীডন করতে বড ভালবামে এমন 
হানা আছে ক'জন, তাদের দিয়েই কাজ হয়ু। 


ঘথ৮ । 


“দুর মনয়টা পড়েছে বড় খারাপ । প্রায় সকলেই আতত, 
উংঈপ্ছত, সমাজ-পবিতভাক্ত অসভায়েরই ম্ত। মনগলি ভাজা, 
আক্ত কি করে বীচা যায় আব কাল কি হবে এই 
' আন ভাবনা নিয়ে এমন ব্যস্ত আর বিব্রত সবাই মে জ্রোন 
দে পোট পাকাবার অবসব আর তাগিক্ঈ ঘেন জীবন থেকে মুছে 
সকলকে উত্তেজিত কবতে গিয়ে এই সত্যটা বেরিয়ে আসে। 
বান্পর কাণ্ডের কথাটা হু হা দিয়ে গেবে দিয়ে সবাই আলোচনা 
করছে চাষ ধান চাল মণ কাপড়ের কথা, যুদ্ধের কথা । পেতে চায় 
বিশেদ অনুগ্রহ, সামান্য সুবিধা ও স্বাবস্থা। একট আশাভরসার 
ইক্গদ পেলে যেন জ্তীবস্ত হয়ে ওঠে, যার চিহ্নটুকু দেখ! যায় না 
যামপ্দব বিচার থেকে নৌসাঞ্চ লাভের স্নিশ্চিত সম্তাবনীয়। 

কয়েক জন তো] স্পষ্টই বলে, বসল, “ছেড়ে গ্যান্‌ না,যাক্‌ গে। অমন 
₹* ঘটছে, ক'দিক সামলাবেন ? ঘ! দিনকাল পড়েছে । 

আপন জনকে যাবা হারিয়েছে ছুিক্ষে মামারীতে বীচবার জনতা 
সবে পালিয়ে, আপনজন যাদের হয়ে গেছে নিকুদদেশ, বিদেশ থেকে 
7দ যাবা ঘর দেখেছে খালি, এ ব্যাপাবে চুপ কবে থাকার আব 
বশন্পাব্টা টপ! দেবার ইচ্ছা তাদেনই বেশী জোরালো ! এ রকম 
'বহুই ঘটেনি এমন পরিবারও কগ্টাই বা আছে। 

দনশ্যাম একটু দমে যায়। বোঝার উপর শাকের আটি ঢাপায় 
দোবুল | 

বাড়াবাটি করলেন খানিক ।” 

বটে? 

'মাধু ভিদে নাদের দিয়ে মেরে লাল ক্র দ্িংতন এক দিন, চাকে 
-*. বিটাব-স্ভা ডেকে বসলেন । দশ জনে যদি দশটা কথা কয়, 
7" পন কোথা? ছুগগার কথা দি তোন্দে কেউ ?' 

কই চুপ থাক হাবামজাদা ।' ঘনশ্াম বলে ধনক দিয়ে কিন্ত 

" এপ উঠে গিয়ে পাটতে থাকে বুকে ঘন লৌম। আ্বালাও করে 
৭? শামপদর স্পদ্ধায়। সে নাকি দাওয়ার চালা তুলেছে, বেড়া 
“” * গুছিয়ে নিচ্ছে সংসার । বলে না কি বেডাচ্ছে, গাঁয়ে না 
; চনে দিলে বৌকে নিয়ে চলে যাবে অন্ব কোথাও! আগের চেষ়ে 
ও খাতির করছে ঘনশ্যামকে লোকে আজ, তুচ্ছ একটা রাম- 
“ কাছ্ছে সে হার মানবে ! মনট! ছালাও করে ঘনশ্যামের । 


দেহলিণ । 


(হছে 1 


হা? 


য় 


আজ কাল পরশুর গলা 
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পরদিন বসবে বিচার-সভা | সদরে জরুরী কাজ সারতে বেরো- 
বার সময় ঘনশ্যাম ঠিক করে যায় সকাল সকাল রওনা দিয়ে বিকাল 
বিকাল গায়ে ফিরবে, গিবির কাছে আজ আর যাবে না। কাজ 
শেষ হয় বেলা দু'টোর মধ্যেই, কিন্তু মনের মত হয় না, যেমন সে 
ভেবেছিল সে-রকম । মনটা তাই আরেকটু দমে যায়। সাধ হয় একটু 


বিলাভী খাবার | গিরির সাথে রাত কাটাবার। সময়ের হিসাবেও 
আটক পায় না। সভা হবে অপরাহু, সকলে রওনা দিলেও গীয়ে 
সে পৌঁছবে ঠিভ সময়ে । 


গোকুলকে সব চেয়ে কমদামী বিলাতী বোতল কিনতে দিয়ে সে 
যায় গিন্ির ওখানে । খোলা দরঙ্ায় দ্ীড়িয়ে ঘনশ্যামের চোখ উঠে যায় 
কপালে, হাত বুকে উঠে লোম খোঁজে জ্ঞামাব কাপড়ের নীচে । মাছুর 
পেতে ভর্দঘবের চারটি মেয়ে গিিকে ঘিরে বসেছে, দ্ব'জন তার চেন! 
মুঙ্চাকে নিয়ে বাবা রামপদর কাছে পৌছে দিয়েছিল । 

নি.শব্দে সবে পড়বার চেষ্টা করাবণ স্ষোগ মেলে না, এই ! 
শোন, শোন।' বলে গিত্রি লাফিয়ে উঠে এসে ঢেপে ধবে গলাবন্ধ 
কোতব পরাস্ত | 

'ভাগছে। যে? ক্াড়াও, কথ! আছে জনেক | 

'গনাবা! কাবা ?" 

“ছা ছিয়ে কাজ কি ভোমাৰ ? গিরি ফুলে ওঠে । জ্ঞামা সে 
ছা না ঘনশ্যামের, পিছন ছেঁডে সামনেটা ধরে রাখে । কটমটিযে 
'তাকায় লিষগন ত্রুদ্ধদৃ্িতে | ঢোক গিলে ঈ্গীতে গীত ঘষে । 

'মা না কি ভাল আছে, বেশ আছে. মোর না?” 

'আছে না?" 

'আচে 7? মাথা বিগড়েছে কাধ ভব, মোর? ক্ষেপেছে কেঃ 
মুই! তা ক্ষেপিছি। তা ক্ষেপিছি, মাথা মোর ঘুরতে নেগেছে। 
ওরে নক্ষ্মীছাড়া, ঠক, মিথ.াক- 

“ও গিবিবালা !' স্রবমা ভেতব থেকে বলে মৃছু স্বরে । 

গাল বন্ধ করে নিজেকে গিরি সামলায়, গল! নামিয়ে বলে, 
“মোব বাপকে টাকা দিয়ে বিভৃদ্বে মরতে পেনিয়েছিল কে? 

“ওনারা বলেছে বুঝি ? 

“মছে বলেছে? গিরি ডুকরে কেঁদে গুঠে বাপের শোকে, ও 
বাবা। মোব নেগে তুমি খুন হলে গো বাব! ! এ নচ্ছার মেয়ার 
ধবে প্রাণ কেন আছে গো বাবা । ভেতর থেকে আবার সুরমা 
ডাকে £ ও গিরিবালা ! তোমার বাব! মরেছে কে বঙ্গলে? খবর তো 


পাওয়া যায়নি কিছু । বেঁচেই হয়তো! আছে" মরবে কেন ? 
ঘনিখোজ তো হয়েছে আজ দশ মাস।' গিরি বলে নিজেকে 
সামলে গলা নামিয়ে । 


অন্য ঘরের মেয়ের! জানালা-দরজায় উকি দেয়, কেউ কাজের 
ছুতোয় ঘর থেকে বেরিয়ে এপিক্‌ ওদিক চলাচল করে তাদের দিকে 
চেয়ে চেয়ে । অঙ্গন ঝকৰকে পরিষ্কার, নাল! ছিটাল থেকে উঠে 
আসছে অশ্লীল গন্ধ । এটো! বাসনগুলির অথাগ্যের গঞ্গটাওড কেষন 
বদ! সুরমার! চার জনে বেবিয়ে আসে । তাদেন দিকে না তাকয়েই 
সদর দরজার দিকে যেতে যেতে বলে যায়, সকালে আমরা আসব 
গিরিবালা, তৈরী থেকো |” 

'মকালে আসবে কেন ? 

“মোকে গীয়ে পৌছে দিতে, মার কাছে । ঘরে এস, বসবে ।' 
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গিরি তাকে টেনেই নিয়ে যায় ঘরে । ঘনশ্যামের দিশেহার! অবস্থা, 
শত উপায় শত মতলবের এলোমেলে! টুকুরে! পাক থেতে থাকে তার 
মাথার মধ্যে কি কর! যায় কি কর! যায় এই অন্ধ আতঙ্কের চাপে । 

মাছুরে বসে বিড়ি ধরিয়ে কেসে বলে, 'গীয়ে গিয়ে কি করবি গিরি ? 
আমি বরং" 

বয়ং টং রাখ তোমার । মার চিকিচ্ছে করাব। সব খরচা 
দেবে তুমি, যত টাকা লাগে । নয়তো! কি কেলেঙ্কারি করি দেখো! ।” 
ঘনশ্যামের পকেট হাতড়ে সিগারেটের প্যাকেটট! বার করে গিরি ফস 
করে একটা সিগারেট ধরায়। ধপাস করে বসে পা ছড়িয়ে পিছনে 
একট! হাত রেখে পিছু হেলে । কয়েক মাসেই মুখের স্রিগ্ধ লাবণ্য 
উপে গেছে অনেকখানি, মাজা রঙের সে আভাও নেই তেমন, বিশ্ব 
গড়নভ্ী। হয়েছে আরও অপরূপ, মারাত্মক | সাধে কি ওকে পাবার 
জন্ত অত করেছে ঘনশ্যাম, ছেড়ে দেবে দেবে করেও ছাড়তে পাবছে 
না। কায়স্থের মেয়ে না হলে ওকে মে বিয়েই করে ফেলত এখানে 
টেনে না এনে। 

ছেড়ে দেবে ভাবছিল কিছু দিন থেকে, যদি ছেড়ে দিত | আজ 
তাহলে এ হাঙ্গামায় তাকে পড়তে হত না ভদ্রঘরে ও খিঙ্গি 
মাগিগুলোর কল্যাণে। 

'এত পয়স! করেছে, বিডি টানে 1 গিরিবালা বলে মুখ বাকয়ে। 
বলে মোজ। হয়ে বসে, 'রামপদ্দর পেছনে না কি লেগেছ তুমি? 
একঘরে করবে? সাধুপুরুষ আমার ! মোর ঘরে ফেরবার পথে কাট! 
দেবার মতলব, না? ওর বৌকে ঘরে ফিরতে ন! দিলে, মোকে কে 
ঘরে ফিরতে দেবে শুনি ? মোকে একঘরে করবে ন! সবাই ?' 

গোকুল মদের বোতল নিয়ে এলে গিরি একদৃষ্টে বোগুলটার দিকে 


তাকিয়ে থাকে । জিভ দিয়ে ঘন ঘন ঠোট ভেঙ্ায়। মুখে" ভাব 
পঙ্গকে পলকে বদলে গিয়ে ঘনিয়ে আসে কুগ্নের ষাতনাভরা! লোলুপতা, 
নিষিদ্ধ বস্তর বিকারপ্রস্তের তীত্র কাতরতা! ৷ 

“বিলিতী ? 

গোকুল সায় দেয়। 


গার যেন শিখিল হয়ে বিষিয়ে যায়। অতি কষ্টে বলে, যাক, 
এনেছ যখন, খাও শেষ দিনটা । ভোর ভোর উঠে চলে যাবে কি্ড।" 

মদের গ্রাসে ছু'চার বার চুমুক দিয়ে একটু স্থির হয়ে ঘনশ্যাম ভাবে, 
না, কোন উপায় নেই । ভন দেখানো, জবরদক্তি, মিহি *থা, লোভ 
দেখানো, বানানে! কথায় ভোলানো, কিছুই খাটবে না| লে গনি 
জার 'নই, সেই ভীরু লাজুক ৰোক! হাব! সরল গেঁয়ে। মেয়ে। পেকে 
কানু হয়ে গেছে। 

কিছু পেসাদ পেয়ে গোকুল বিদায় হয়। খুব ভোরে এসে সে 
ঘনশ্যামকে ডেকে তুলে নিয়ে যাবে ।. 

রাত বাড়লে গিরি জড়িয়ে জড়িয়ে বলে কি করি বল? কাল 
একবার যেতে হবেই । মার জন্ত আকুপাকু করছে মনট1। তা ভেবো 
নাতৃমি। মার একট! ব্যবস্থা করে ফিরে আসব ক'দিন পরে। 
মাঝে সাষে গীয়ে যেতে দিও মোকে, এটা? ভেবে না, ফিয়ে 
আসঘ।' 

গেলা থেকে উদছছলে পড়ে শাকী ভিজে যায় গিরির। খিল-খিল 
করে হাসতে হাসতে রাগের চোটে গিরি গেলাসটা ছুড়ে দেয় ঘরের 
কোণে। 


মালিক বন্থমতী 
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| হয় খণ্ড, য় সংখ) 

বিচার-সভায় লোক থুষ বেশী হল না, মানস্ুকিয়ার ঘেঁষাঘে যি 
পীচ-ছ'টা গ। ধরলে । লোক কমেই গেছে দেশে । রোগে শব্যাশাযী 
হয়ে আছে বু লোক। অনেকে আসতে পারেনি আসবে টিক 
করেও, কাপতে কাপতে ভ্বরে পড়ায় । অনেকে ইচ্ছা! করে আসেনি । 
সমাবেশটাও কেমন বিম-ধরা, নিকুতেজ, প্রীণহীন। জীর্ণ বর্ণ 
অবসন্ন সব দেহগুলি, চোখে উদ্দেশ্যহীন ফাঁকা চাউনি । সভার বাক- 
গুপ্রনও স্তিমিত। কথা কইতে ভাল লাগার দিন যেন নেই। 
বছর দুই আড়াই আগে, ঘনশ্যামের এই সদর দাওয়া আর সামনের 
ফাকা জমিতে "শষ সামীজিক বিচার-সভা বসেছিল এই চাষাভূষে। 
শ্রেণীর, পল্পুলোচনের বোনের ব্যাপার নিয়ে। কি চাঞ্চল্য আব 
উত্তেজনা ছিল সে জনায়েতে, মানুষের কলরবে গম্‌ গম্‌ করছিল। 
কি ওংস্তক্য ফুটেছিল সকলেব মুখে এক বিবাহিতা নারীর কলঙ্কের 
আলোচনা আরন্ত হওয়ার প্রতীক্ষায়! তার তুলনাম্ন এ ষেন সরকান' 
জমায়েত ডাক! হয়েছে বর্তমান অবস্থায় গ্রামবাসীদের কি কর! 
উচিত বুঝিয়ে দিতে ! 

দ্াওয়ায় বসেছে মাথারা, মাঝ-বফমী আর বুড়ে! মানুষ | ঘনশ্যাম 
বসেছে মাঝখানে, একেবারে চু হয়ে, অত্যন্ত চিন্তিত ভাবে । তার 
ভাব দেখে মাথাদের অস্বস্তি জ্েগেছে_-উপস্থিত মাম্থৃযগুলির ভাব 
দেখেও । দাওয়ার এক প্রান্তে মোড়ায় বসেছে শঙ্কর, সে এসেছে 
অযাচিত ভাবে । কেউ কেউ অনুমান করেছে তার উপস্থিতির কাণণ 
অনেকেই বুঝে উঠতে পারেনি | অঙ্গনের দক্ষিণ কোণে জন-সাতেকের 
সঙ্গে ঘযাঘে ষি করে বসেছে রামপদ, এদে৭ আগে থেকে তার ভাব 
ছিল, বিশেষ করে করালী ও বুনোর সঙ্গে । মেয়েদের মধ্যে বসেছে 
মুক্ত, গিবির গায়ে লেগে । গে অবশ্য গিরিকে খুঁজে তার গা ঘেযে 
বসেনি, গিরিই তাকে ডেকে বসিয়েছে । পুরুষের অনুপাতে মেয়েদের 
স্যা বড় কম হয়নি সভায় । 

ঘনশ্য'মের দষ্ি বার বার গিবির ওপরে গিয়ে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গ 
যে চোখ সারয়ে নেম । 

বিচারের কাজে গোল বাধে গোড়া থেকেই । পূর্ব-পরামর্শ মত 
বুড়ো টিকে' নন্দী গৌবচন্দ্রিকা সু করলে জমায়েতের মাঝখান থেকে 
রুক্ষ চুলে, থে 'চা খোচ। গৌফণাড়িতে আর একটা হাত। ছাড়! ময়লা! 
খাকি সাটগায়ে পাগলাটে চেহারার বনমাল উঠে চেচিয়ে বলে, “কিমের 
বিচার? কার বচাবৰ? রামপদর বৌ কোন দোষ করেনি । 

সবাই জানে, বনমালীর বৌকে সদবের দস্ত-বাবু ভুলিয়ে ভাঙিয়ে 
ঘর ভাড়িয়ে চালান দিয়েছে ব'বসা করাএ অন্য | প্রথমে সর্দরে বেখেছিল 
বৌটাকে, বনমাল' হক্ছে হয়ে খুঁজে খুজে তাকে যখন প্রায় আবিগ্চীর 
করে ফেলেছিল তখন আবার তাড়াতাড়ি কোথায় চালান করে 
দিয়েছে । অনেক চেষ্টা কেও বনমালী অর হদিস পায়নি। 
এধনো সে মাঝে মাঝে সদরে গিষে সন্ধান করে। 

টেকে নন্দী বলে, 'আহা, দোব করেছে কি করেনি তাই তো 
মোরা বিচার করব ।' 

বনমালী ক্ুথে বলে, বটে? কোন দোষ করেনি, তবু বিচার 
হবে দোষ 'কবেছে কি কবঝোন? এ তে। খুড়ো ঠিক কথা নয়। 
গীয়ের কোন মেয়েছেলে গী। ছেড়ে ক'দিন বাইরে গেলে যদি তার বিচার 
লাগে, ভবে সো বিপদ !' ও 

করালা বসে থেকেই গল! চড়িয়ে বলে, “টিক কথা। পায়ে খেতে 
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পায়নি, সোয়ামী কাছে নেই, তাই সদরে খেটে খেতে গেছে। ওর 
দোষটা কিসের ? 

কে এক জন মাথাটা নামিয়ে আড়ীল করে বলে £ 'সেবেল। তো 
কেউ আসেনি, ছু'ট খেতে"পরন্ে দিতে ? 

কানা বিদেশে তিন ছেলে আর দু মেয়ে হারিয়ে শুধু নিজের 
বৌ আব বছ ছেলের বৌকে নিয়ে গায়ে ফিরেছে । সে বলে, তাদের 
তিন জনের কইমাদ্ছের প্রাণ, সহজে যাবাব নয়, যায়ওনি তাই | উঠে 
কাঢাতে দেখা যায় মে থর থর কবে কাপছে, মুখে এক অদ্ভুত উদল্াস্ত 
উন্মাদনার ভাব। কথা তার এলোমেলে হয়ে যায় £ প্রাণে বেচে 
ফিবেতছ “অয্েটা, ভগবান ছিল না সো কি? ভগবান বাচত কি, 
[সয়েগ ফিণেছে তো মরে এদে। 1 ভগবান আছেন ।, 

কেউ ঠাছে না। সভা ভগবান এসে পছায় শঙ্কানের মত অনাচিত 
আনিাবেব কৌতৃচপমূলক একটা অন্ুুভত্তি ক্রাগগে আনকের মনে । 

জনায়েত স্তক হযে থাকে খানিকক্ষণ । শুধু মেয়েদের মধ্যে 
ঘভ গাজ ফিস-ফাস চলতে থাকে অবিরাম । মুক্রীব আছ মেয়েরা! আবাব 
গায়ে ধিকুক এটা যারা ঠিক পছন্দ করে না তাবাগ চপ করে খাকে। 

শেন্ম দাণয়! থেকে ভুবশ বলে বায়, কথা তল কি, ও বি 
মলদে শা খটে খেতে যেত, খেটেই খেত-' 

গাব ন্ডাক কবে ঘাড় উচু কবে গলা চিনে ফেলে £ খেটে খায় 
নিছে। কি? মোবা এক সা'থ খেটে খেয়েছি । এ পান্ছায় ছু"বাদী 
বিগিবি বলেছি, এক দোকান হি ঘেজেছি | কোন্‌ মুখপোড়। 
বলে খেটে খাইনি মোবা, শনি তে! একনলাৰ ?” 

প্রায় মকলেই জানে একথা সহা নয় গিবির | কয়েক জন 
স্বচক্ষে অন্দাকে দেখেছে সদনে 1 কিন্তু কেট কথ! বলে না । কিছু কাল 
আগ গায়েন লক্ফাবাতী লাল মা কাচা মেয়ে গিবিব পবিবর্তনটা 
সকলকে হাশধা কবে দেযুখুব বেশী নয় যে দিনকাল পড়েছে। 
দাওয়'ব নাচ্ছোনান্দন] মাথা টেকো শন্দই' শুধু বলে, “কিন্তু বছু লাকে 
থে চোখে দেখেছে ফণি বলেছ সে নিজের চোখে 

মারবর়পী বেদে ফণি চট করে ঈীডিয়ে প্রতিবাদ জানায়, 'না না, 
স্বামি চা বলিনি আমি কেন ও-কথা। বলতে যাব ?' 

এভক্সণ পরে ঘনশ্যাম মুখ খোলে । জমায়েতে টু শব্দ নেই 
দাঁণে। মুখে মেনেদেব ফিসফিসানি ছাড়া, তবু নেতাদের সভার কলরব 
ধাখনার ভঙ্গিতে ছু'তাত খানিকক্ষণ তুলে রেখে সে বলে, “মাক্‌, 
মাকু। ভাই সব, আঙজকালকাণ দিনে অত সব ধরলে মোদের চলে 
শা। আমি বলি কি, কথাটা যখন উঠেছে, রামপদর ইস্তিবি নাম- 
মাএ একটা প্রাটিত্তিব ককুক, চাপা পড়ে যাক ব্যাপারটা |” 

বনমালী ফুঁসে ওঠে, “কিসের প্রাচিত্তির? দোষ করেনি 
তো প্রাচিত্তিব কিমের ?" 

গিরি গল! চেরে £ 'মোকেও প্রাচিত্তির করতে হবে ন! কি তবে? 

শর পর বিশৃঙ্খলার মধ্যে জমায়েত শেষ হয়। বনমালীব বৌ 
পসরা জল নিয়ে মুক্তীর ঝাপসা মুখখানি দেখে তার চিবুক ধরে 
? ম! খেতে গিয়ে গালট। টিপে দেয়। কয়েকটি স্ত্রীলোক মুখ বাকিয়ে 
আঙগোখে মুক্তার দিকে চাইতে চাইতে চলে যায়। শঙ্কর নিঃশবে 
5! থেকে উঠে যেমন অযাচিত ভাবে এদেছিল তেমনি অযাচিত 
শবে বিদায় না নিপে বনমালীর সঙ্গ ধরে। 

বলে, বৌকে হদ্ খুঁজে পেতে এনে দিই, ফিরিয়ে নেবে ভাই? 


বনমালী আশ্চর্য্য হয়ে যায়।-_“ফিরে নেব না! তো খুঁজে ম্রছি 
কেন? 

একটা কথা ধলতে গিয়ে শঙ্কর থেমে যায় । ফিরিয়ে আনার 
মত অবস্থা যে সকলের থাকে না, মন এমন বিগড়ে যায় যে ধর- 
সংসার আর যোগ্য থাকে না তার, সেও যোগ্য থাকে না ঘরস*সারের | 
কিন্ত কি হবে ওকথ। বলে বনমাল'কে 7? মহামারীতে লক্ষ লক্ষ 
দিক মৃত্যু ঘটানোর মত লোকে যদি তার বৌয়ের নৈতিক মৃত্য 
ঘটিয়েই থাকে, ওকে সে সম্ভাবনার কথা জানিয়ে লাভ নেই। যৌ 
তিসাবে ওর বৌসেের মবণ হয়েছে, মনের এমন রোগ হয়েছে যা 
চিকিৎসার বাইরে অথবা চিকিৎসা! কবে সুস্থ করে তাকে আবার 
ফিপিয়ে আনা সম্ভব মানুযের জগতে, সেটা আগে জানা দরকাব। 

চে করে দেখি কি হয়। বলে সহানুভতির আবেগে বস- 
নালীণ ভান্টা শঙ্কর চেপে ধরে হাতের মধ্যে, কলেজে বন্ধুর হাত 
বেখন ভাবে চেপে ধনত। 


সিকিখানা চাদেব আলো! ছাড়! মানস্তকিয়া অঞ্থকার সন্ধ্যা থেকে । 
বেলভলাঘ ভূতের তদ্ব--বঙছবখানেক বছব-দুই আগেও খুব প্রবল 
ছিল । আজ্র-কাল বেলার ভুতের ভয়ের প্রসঙ্গই যেন লোপ পেতে 
বসেছে মননতকিয়ায়। এই পেলহলায় ফাটিয়ে গিবি বলে ঘ্নশ্যামকে, 
তুমি যদি না বলতে ব্যাপাবটা ঢাপা দিতে" 

ঘনশ্যাম বলে, 'চোখ-কান নেই ? ছ্যাখোনি, আমি কি বলি ন! 
বলি তাতে কি আসতে যেত? আছি শুধু নিজের অবস্থাটা সামলে 
নিলাম লোকেব মন বুঝে ।” 

গিগিব বাড়ী কাছেই বেলগতলার! বেলতলায় মে ভয় পাদ্ুনি, 
বাছা যেতে পথেব পাশে নালার '৫পৰ ভাংলব পুলটার মাথায় একটা 
মানুষকে বসে থাকতে দেখে তাব বুক বেঁপেষাম়। 

কেগ।? 

আমি গ! গিরি, আমি ।' 

“অং! এত রাতে এখানে বসে আছ ? 

“এই দেখছিলাম, গায়ে তো গিগ্রি এলো, গীয়ে গিরির মন টিকবে 
কি টিকবে ন|।" 

“কি দেখলে ” 

“টিকবে না। গিরি, গায়ে মন তোর টিকবে না। মোর 
সাথে যদি তোৰ বিয়েটা হয়ে যেত, মুক্তার মত একটা ছেলেপিলে 
যদি হত ভোব, ক'বছর ঘর সংসার যদি করতি, তবে হয় তো- না, 
গিবি, গায়ে মন তোর টি কবে না, ঘরে ।' 

কখন সে উঠে গড়িয়েছে কথা বলতে বলতে, কখন সে তালের পুল 
ডিঙ্গিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে কথা শেষ না করে আর গিরির দু'টো! ভারি 
কথা ন! শুনেই, ভালমত টের পানু না গিরি । মুখ বাকিয়ে সিকি 
চাদের আলো4 আবছাতে অজান!কে সে অবজ্ঞা জানায় । পরক্ষণে 
মনে হয বুকের কাছে কিসে ষেন টান পড়ে টন-টন করে উঠেছে বুকের 
শিরা-টিরা কিছু. তাই ব্যথায় গিনি আরেক বার মুখ বাকায়। 

গিরির মা শুয়েছিল কীখা-মুড়ি দিয়ে । 

গিরি ডাকে, মা? ওম? 

গিরির মা! ধড়মড়িয়ে উঠে বসে। গিরির মুখের দিকে চেয়ে 
বিরক্তির সুরে বলে, “কে গো বাছা তুমি? হঠাৎ ডেকে চমকে দিলে? 


অপত্য নেহ 


ক্যাঙ্গাক্ণ ছানা বড্ড ভয় পেয়েছে। ম। বলছে--ভিয়কি বাবা! লুকিসবে বস 









“না মাছি পিঠে চডুব |” 


চন 
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মা ছেলেকে ন্নান করাতে এসেছে । ভাতাখোকা বলছে ূ বাঘের ছেলের! মার সঙ্গে চোর চোর থেলেছে। 


“উঃ বড়'শঈীত--ন্লান করব_না।' ম| এক জনকে ধরেছে-চোর ধরেছি--এইবার।" 





ছলে আবদার ধরেছে গল্প শুনবে 1 
ম! তাই গলপ পডে শোনাচ্ছে। 


ম। ছোট ভাইকে আদর করছে। 
তাই বড় ভাই অভিমান করেছে," 
*ওকে ভালবাস, আমায় বাম ন1। 
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8 
ভী গ, গতবাবের চিঠিখানা পড়েই তুমি ঠাট্টা হ্থুরু 
করে দিয়েছ__ভেবেছ আমি কমুযুনিষ্ট হয়ে গেছি। 
কিন্তু তোমার রলিকতা মাঠে মারা! গেছে । তার কারণ 
হচ্ছে এই যে, কমুনিষ্টদের সম্বন্ধে আমার জ্ঞান খুবই কম। 
তাদের মতবাদ সম্বন্ধে যতটুকু জানি তার সবটুকু যে 
সত্য, তা" আমার মোটেই যনে হয় না। তবে তাদের 
গোড়াকার কথাট। যে খুবই খাঁটি, তাতে আর ভূল নেই। 
কথাট। এই যে, পশ্চিষ ইউরোপ আর আমেরিকা 
জুড়ে যে গণতন্ত্রের ঢক্কানেনাদ শোনা যাচ্ছে সেটা মেকি 
মাল। পালণমেণ্টের ফাঁদ পেতে, সকলকে এক একটা! 
তোট দিয়ে সাম।, মৈত্রী, স্বাধীনতা ধরবার চেষ্টা ব্যর্থ 
হয়েছে । বাবসা-বাপিন্জ) বা কল-কারখানা করে যারা হাতে 
বেশ ছু" পয়সা জমিয়েছে, আইন-কানুন গড়বাঁর ক্ষমতা 
তাদেরই হাতে । শাসনযন্ত্র তারাই চালায়, সন্ধি-বিগ্রহ 
তারাই করে, আস্তজর্শতিক সতা-সমিতি ডেকে তারাই 
মোডলী করে। যাদের পয়সা নেই, তাঙ্ের কেতাবী 
স্বাধীনতা থাকতে পারে; কিন্তু সে শ্বাধীনতায় পেট 
ভরে না, ছঃখ ঘোচে না। 
এই ছুঃখের চাপে, পেটের জালায় সাধারণ লোক 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। সব দেশেই তার! শাসনযন্ত্রট 
অধিকার করবার চেষ্টা করছে। রাশিয়ার অপরাধ এই 
যে, সে কাট তারা সকলের আগে করে ফেলেছে। 
তাই ইউরোপ আর আমেরিকার মোডলের দল চারিদিক 
থেকে চীৎকার আরম্ভ করে দিয়েছে। আর তাদের 
দেখাদেখি আমরাও সেই চীৎ্কারে যোগ দিয়েছি। 
ব্যাপারটা যে সব সময় বেশ তলিয়ে বোঝবার চেষ্টা 
করেছি, তা" নয়। 
আমাদের দেশে এ জিনিষটা এখনও ষোল আন! 
এসে পড়েনি; তবে ক্রমশঃ এসে পড়।ও বিচিন্র নয়। 
আমাদের দেশের রাজনীতিজ্ঞ পুরুষদের মধ্যে অনেকেই 
এখনও পার্লামেন্টের স্বপ্ন দেখছেন তা' জানি। কিন্ত 
তার কারণ শুধু এই যে, তারা প্রধানতঃ ইংরেজের লেখ! 
ইতিহাস আর অর্থশানস্ত্র পড়ে রাজনীতি শিখেছেন, 
আর জানই তে! ইংরেজের স্বাধীনতার ইতিহাসের সঙ্গে 
পার্লামেন্টের ইতিহাস একেবারে জড়ানো । তাদের 
ধারণ! হচ্ছে এই যে,ইংরেজ যখন পালণামেণ্ট পেয়ে বড় 
হয়ে উঠেছে, তখন আমরাও এই রকম একট! কিছু পেলে 
বেশ গুছিয়ে নিতে পারবো । কিন্তু আমাদের দেশে 
প্রক্কত শ্বাধীনতা পাওয়াটা অত সোজ! বলে মনে হয় না। 
ইংলগ্ডের যার! মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক, তারাই সেখানকার 





অভিজাত শ্রেণীকে 'মেরে ধরে হটিয়ে দিয়ে নিজেদের 
হাতে ক্ষমতা! নিয়েছে । এই মধ্যবিজ্ত শ্রেণীর লোকেদের 
হাতেই রাজ্য চালাবার ক্ষমতা এখনও পর্যন্ত রয়েছে। 
তারা শুধু ইংলগ্ডের নয়, এ দেশেরও হ্র্ভা, কর্তা, 
বিধাতা হয়ে দাড়িয়েছে । এরা যখন আমাদের দেশে 
বাণিজ্য করতে আসে তখন যোগল রাজ্য ভেঙ্গে পড়েছে) 
দেশের শাসনভার তখন ছেট-খাট রাজাশ্রাজড়াদের 
উপর। হস সমস্ত রাজা-রাজড়াদের সঙ্গে দেশের 
লোকের বড় একটা নাড়ীর যোগ ছিল না। তাই & 
দেশের লোকের সাহায্য নিয়েই সে সমস্ত রাজা- 
রাজড়াকে হটিয়ে দেওয়া ইংরেজের পক্ষে বিশ্যে শক 
হয়নি। এত বড় দেশকে কি করে জয় করে ফেললুম) 
এ কথা ভেবে ইংরেজ মাঝে মাঝে নিজ্জের বাভুবলের 
খুব তারিফ করে থাকেন) কিন্তু এটাতে অবাক্‌ হবার 
বিশেষ কিছু নেই। তখন ভারতবর্ষে যে শাসন- প্রণালী 
ছিল সেটা 79009] 58662) | ইংরেজের সঙ্ঘবন্ধ 
মধ।বিত শ্রেণীর ধাক্কায় সেটা ভেঙ্গে গেল। এ দেশের 
তখন যে রকম অবস্থা তাতে একটা প্রবল মধাবিত্ত শ্রেণী 
গড়ে উঠতে পারেনি । তা' যদি পারত, তা হলে 
ভারতবর্ষ অধিকার কর ইংরেজের পক্ষে অত সোজা 
ব্যাপার হোতে না। দীপ-শিখা নিবে যাবার আগে 
যেমন একবার জলে ওঠে, ১৮৫৭ সালে [76908] তারতও 
তেমনি একবার জলে উঠেছিল । 

তার পর বর্তমান ভাতের আরম্ত | ইংরেজের 
আমলে দেশে যে মধ্যবিত্ত শ্রেণী গড়ে উঠেছে কংগ্রে 
প্রধানতঃ তাদেরই স্ষ্টি। ধারা ই'রেজের রাজত্বকালে 
ধনবান্‌ হয়ে উঠেছেন, ইংরেজের সঙ্গে সমান অধিকার 
পাবার হচ্ছ! ও কল্পনা তাদেরই মনে জেগে উঠেছে। 
জমিদারই বলো, আর উকিল ব্যানিষ্টারই বলো, আর 
বোম্বাই, আমেদাবাদের কলওয়ালাই বলো, সবই ইংরেক্ত 
রাজত্বের স্থষ্টি। ইংরেজের ক্ষুরে এদের মাথা মুড়ানে!। 
হুতরাং ইংলগ্ডের শাসক সম্প্রদায়ের আশা, আকাঙ্কা। 
আদর্শ যে রকম, এদেরও আনকটা তাই। এরা মুখে 
যে স্বাধীনতার কথ বলেন, সেটার সোজ1 বাংল! মাণে 
হচ্চে এই যে, ইংরেজের বদলে এর! এ দেশের লোকের 
উপর প্রভূত্ব করবার অধিকার চান। 

কিন্তু কল-কারখানা বা ব্যবসা-বাণিজ্য করে ব! 
জমিদারী চালিয়ে যেখানে দশ জন ধনবান্‌ হয়েছে, 
সেখানে সঙ্গে সঙ্গে অন্ততঃ দশ হাজার জন দরিজ্ত্র হয়েছে। 
এই লব দরিজ্রের মধে) যার]! শিক্ষিত, তারা যে বর্তমাদ 
শাসন-প্রণালীর দুদ লয়) তা+ বলাই" বাছুল্য। এই 
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মস্ত লৌক যেদিন থেকে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ 
দিয়েছে সেদিন থেকে এই কথাট! বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
যে, এদের স্বার্থে আর ধনবানদের স্বার্থের মধ্যে অনেকট] 
বিরোধ আছে। সেই দিন থেকে 200097869 ৪700 
[75/610196এর হ্ষ্টি। যারা ধনবান্‌ তারা সহজে 


। গোপ্মালের মধ্যে 1 অনিশ্চিতের মধ্যে যেতে চাইবে 
| না। শিজেদের ধন-সম্পত্তির সঙ্গে সঙ্গে প্রাতপত্তিট। 
| একটু গুছিয়ে নিতে পারলেই তারা ষোল আনা 


উঠবে আর 
মাঝে মাঝে 
কথ! বলেন, 


শাসন-প্রণালীর পক্ষপাতী হয়ে 
তাই। কংগ্রেসের এক দল যে 
1)001181107 8100 0010011)9,61010 এর 
এইটাই হচ্ছে তার নির্গলিতার্থ। আজ যারা 
সহ৮০0811570এর পতাকা তুলেছে, সরকারী বা 
আদা-স্রকাপী চাকপীর খাঁজার যদি একটু সস্তা 
হয়ে যায, ত1 হলে এ দল থেকেও অনেক লোক ভেঙ্গে 
পড়বে। কিছু আমাদের দেশে সৌবীন ২8০70811570 এর 
পিছনে একট। পেটের জ্বালার )১/৮:000175]0 
পুকিয়ে আছে । তার সন্ধান পেয়ে জাতীয় দলের অনেক 
নেতা এখন থেকেই আতকে উঠেছেন। অথচ সেটা 
এক প্রিন মাথা তুলে দাড়াবেই। দেশের অন্ততঃ বারো 
অশা ছেোকই দীন, হীন, কাঙ্গাল। দেশের শ্বাধীনভা 
আনতে গেলে এই সর্বস্বান্ত, দরিদ্রদের সংঘবদ্ধ করে 
তুলতে হবে। দেশ স্বাধান না হলে তাদের দুখ ঘোচে 
শী) মৃত৭ধ তারা মাঝ-রাস্তায় ভেঙ্গে পড়বে না। 
ঘুষ ধিয়ে তাদের তভোলান যাবে শা। 

সেদিন আমার এক জন তথাকথিত সনাতনী বন্ধু 
ধগডিলেন_“এরা তো শুদ্র। এদের হাতে রাজশক্তি 
'গয়ে পঞ্ডপে সেট তে। শুদ্ররাজ্য হয়ে পড়বে! আর 
শৃট্ররাগ্য তো ভারতের আদর্শ শয়। ওটা একেবারে 
1১015179৮10 ব্যাপার । 

কথাটা মিথ্যা বলেই আমার ধারণা । 130181)951]রে] 
কি চায় তাআ:ম জানি নে? কিস্তুআমি যা চাই সেট! 
খাটি ভারতবর্ষের জিনিব। আমার প্রথয কথা হচ্ছে 
'এহ যে, যারা শরীর বা মন দিয়ে পরিশ্রম করে অননসংস্থান 
করে, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, খৈশ্ঠ) শুদ্র সবাই তাদের অন্তর্গত । 
ধারা পরের মাথায় কাটাল ভেঙ্গে নিজেদের পেট তরাতে 
৮য় সমাজে তাদের স্থান নেই। তাদের স্থান হওয়া 
উচিত জেলখানায়। শান্ত্রমতে তার! ব্রাহ্মণও নয়, ক্ষত্রিয়ও 
নয়, খৈশ্যও নয়, শৃদ্রও নয়। তার! অপাংক্তেয়, বেদবাহা। 

থাটি ব্রাহ্মণ ধারা, তার] 47196007907 বা 1308755018 
ধলতুত্ত নন) তারা এই 101:01968190এর 
অস্তর্গুত। ব্রাঙ্ণ এই 100196718$এর মাখা, এদের 
শিক্ষা্ুরু। ব্রাহ্মণের কা এদের শিক্ষিত, সমর্থ, সংঘবদ্ধ 
কর্মে তোশা। আজকাল যারা ক্ষঞ্সিয় বা বৈশ্য নামে 
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পরিচিত, তার! প্রকৃত পক্ষে ক্ষব্রিয়ও নয়, বৈশ্যও নয়। 
তার! হষন্রিয়ত্ব বা বৈশাত্বের শাস্ত্রীয় আদর্শ মানে না। 
তারা নিজেদের কোলে ঝোল টান্তেই ব্যস্ত। সমাজকে 
তারা রক্ষাও করে নাঃ ভরণ-পোষধণও বরে না। তাদের 
ধ্বংসই অবশ্থস্তাবী। 

আজ-কাল আমাদের দেশে 72061008115 বলে পরিচয় 
দিয়ে ধার] লম্বা ম্বা বুলি ঝেডে আসর জমাচ্ছেন, খাটি 
77061018115 এর ধাক্কায় তারা ভেঙে-চার যাবেনই। 
যারা অথ চায়, প্রতিপত্তি চায়, চন দিয়ে কাজ সারতে 
চায, তার! আর বেশী দিন টিকতে পারবেনা। যার! 
সমাগুকে এ্রশ্বধ্য বা আভিজঞাতোর চাপে দাবিয়ে রাখতে 
চায়) যারা সমগ্র সমাজের মঙ্গল না দেখে শুধু নিজেদের 
হুখ-প্বাচ্ন্দ) চায়, তাদের দিন ফুরিয়ে এসেছে । যারা 
দেশকে চায়, সমাজকে চায়, ম্বাধীততাকে চায়, তাদের 
এলাগঞ্চিত দান্দরিদ্রদের সঙ্গে শিয়ে ঈাড়াতে হবেঃ 
আর তাদের মাঝখান থকে নুতন ক্রাঙ্মণ, নুতন ক্ষঝ্ডিয়। 
নুতন বেশ্ত সৃষ্টি করে তুলতে হবে। এই নূতন সমাজ 
গড়ে তোলবার তা যারা নবে- তারাই এ যুগের 
ব্রাহ্মণ । তাদেদ নিলোভ হওয়া চাই, হিতাক্‌ হওয়া] 
চ|হ) আাণী হওয়া চ.হ-সামাজের মঙ্গলের জন্তে 
তাদের সব্ধ্ঠাগা ১ওয়া চাই। 

ঠিক এ রকম সমাজ তারতপর্ষে পুর্বে গড়ে ওঠেনি) 
কিন্তু এহটা1হ যে এ দেশের ধম্শাজকারদের আদশ ছিল, 
তাতে কোন সন্দেহ দেই | এ রকম সমাজ গড়ে তোলা 
যাদের লক্ষ্য [ছিল তারাই সমাজের শাসন-ক্ষমতা 
জ্ঞাণী,) শিলোঙ ব্রাঙ্গণের হাতে দেবার ব্যবস্থ। 
করোছলেন। ধারা শুধু জন্মের গুণে ত্রাঙ্মণ, ক্ষতিয় বা 
বৈশ্য বলে পরি(চত, তারা এ আদর্শ থেকে ভট্ট হঞ্চেছেন) 
কিন্তু আদশটা এ দেশে বেচে আছে। এ দেশ শুধু লাঠির, 
শাসন বা টাকার শাসন মানবে না। টাকা বালাঠি যদি 
ব্রাক্ষণের অনুগত না হয় তাহলে এ দেশে তা' চলবে না। 
এই আদশের শামে যারা দেশকে ডাক দেবে, তারাই 
দেশের ভবিষৎ গড়বে । তারাই সমগ্র সমাজের সংহত 
শ(ক্ততে শক্তিমান্‌ হয়ে দেশে স্বাধীনতা] আনবে। 

তোমার 71860901005 বা 13810560010 কেন 
যে সন্দেহের চক্ষে দেখি, কেন যে শুধু মাড়োয়ারী বা 
ভাটিয়া আদর্শে আমার মন ভরে না) কেন যে গরীবদের 
উপর ঝৌক দিই, তা হয় ত বুঝেছ। এটা খাটি এদেশী 
আদর্শ, বিদেশ থেকে আমদানি করা মাল নয়। তোমরা 
ইংরেজের পুঁথি পড়ে যে স্বরাজের আদর্শ আমদানি করছ 
সেটা ইউরোপের পচ! ৫91007907। ইউরোপের অঙ্গ 
থেকেই তা খসে পড়তে আরস্ত করেছে। 

যাকগে। চিঠিখানা ক্রমশঃ যেন বক্তৃতা হয়ে দীাড়াবার 
জোগাড় করছে। সুতরাং আর্জ এইখানেই ইতি। 
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চবের সন য়ে বড সেশতসান | স্তানীয় একটি সংবাদপত্রে 
বেবিয়ুছে হ্রপজ গুক্ত'বেব সাব মন্ম। নিজস্ব সংবাদদাতার 

বিশ্বস্ত স্বত পাওয়া স্পোসেশন । শোনা গেল, গহর্ণমেন্ট বিচলিত 
হয়েছেন এ সাবাদ 1,২21:2£হ5এ । গোয়েন্দা বিভাগের বড কর্তারা 
তদস্ত সুক ককেছেন সংবাদের সুত্র সম্পরকে । 

সাবাদিক মহল উত্তেজনার হ্যাষ্ট হলো । কারণ, প্রস্তাবগুলির 
কিছুট! আচ জামব! সবাই পেদেছিলাম গত কদিন ধরেই । প্রকাশ 
করা হয়নি, জেপ্টলমেনয় এগ্রিমেন্ট হ্রণ কারে । ইংরেজ ও আমেরিকান 
সহ-স'বাদশাতাণা অগ্রমান করেন, ভাইসরয়সূ কাউন্সিলেক কোন 
মহামান্য সস্েব কাছ থকে বোবিচেছে এ খবর | 

জনভ্র্দত এই যে, ব্রাপণ যেদিন এলেন বেঙ্গল সাড়ে বারোটা! 
থেকে অসাহ'রে ভাইদরনণ হানে তার অভর্থনার জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন এই মানশীগ্য সাস্থগণ ॥ বেলা ছু'টোয় এলেন ক্রীপসূ। 
লর্ড লিনক্রিথগো আলাপ খবিয়ে পিলেন ভাব সঙ্গে সারিবন্দী দণ্ডায়মান 
নিজ মহকম্মীদের । ক্রীপস করমন্দন কদলেন সবার সঙ্গে, নিরাসক্ত- 
কে আণুত্তি কণলেন 210৮৮ 4০ ০1-দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণ না 
করে চহুতে অন্তহিত হেন আপন নিদিষ্ট কক্ষে। 

তারা আশা কবেছিলেন। নেতৃ?নে। মঙ্গে সাক্ষাতের পূর্বে ক্রীপস্‌ 
তীর প্রস্তাব আলোচন! করবে” ভাতের সঙ্গে, জ্তানতে চাইবেন তাদের 
অভিমত । সে দিক্‌ দিয়েও হতাশ হলেন । ক্রীপস প্রস্তাবের সার 
মণ্খ অন্নদঘাটত রইলো ভাদে৭ও কাছে । আশ্চষ্য নয় যে, তারা কু 
হঙ্গেন। এক্সিকিদটিভ কাউক্সিলর হলেও হাজার হোক মানুষের 
শরীর তো! শেনা বায়, অবশেষে ভাইসবয়ের সুপারিশে বিগত 
সারে লাট-প্রামাদে অঞষ্টিত এক ভোক্সভায় ক্রীপস প্রস্তাবের চুম্বক 
জানিতেছেন ঠাদের | আজই প্রভাতে সংবাদপত্রের উৎসাহী মিজন্ব 
রিপোটারের জবাশীতে ঘ*লো। তার প্রকাশ । ধুম দ্বারা যদি পর্বতের 
বহ্ছি অন্থমান করা সন্থব হয়, তবে বিদেশী সংবাদদাতাদের সন্দেহ 
একেবারে অগ্রাহা করা কঠিন । 

সংবাদ প্কুণ করার অধিকার সাংবাদিকের আন্ছে। কিন্তু সেই 
অনাগত বিধাতাদেরও একট। অলিখিত মাত্র। আছে । জাতির বা 
দেশের বৃহত্তর স্বার্থ, যেখানে জংড়ত, সেখানে সাংবাদিকের আপন 


বগা ক স্ড আপু াস্র আস 


"স্প বিবেক সের করে তার কপি। 
| এডোয়ার্ড দি এইটথের রাজ্য 
ত্যাগের ঘটন! মনে পড়ছে সুস্পষ্ট! 
. মে মাম থেকে ব্রিটেনের সকল 
স'বাদপত্র জানতো সিম্পসন-- 
এডোয়াড প্রণক্ব-কাতিনী | ফি 
স্াটে কানাধষায় শুনেছি বভ- 
বার। কেউ প্রকাশ করেনি 
ঘণাঙ্ষনে | অভ্তত: মুদ্রিভাক্ষরে । 
সরকাবী দপগুবের কোন অন্ত্রশীসন 
ছিল না' ছিল না কোন আইনগত 
বাধা! এক দিন জাম্মেণীর বিরুদ্ধে 
সেকেণ্ড ফ্রণ্ট হবে। কোথাম্ব, 
কোন্থানে করবে মিত্রশত্তি 
আক্রমণ সে-তথ্া ক্তানা হয় তো 
সম্ভব হন্তে পারে ইমা গেলডার, 
ধ! রেমণ্ড ক্ল্যাপারের | তারা! কদাচ প্রকাশ করবেন না সে সংবাদ, 
যদিও ক্রীপস্‌ প্রস্তাবের চাইতে সে কম বড স্কুপ নয়। 

সকল প্রশ্সের বড় প্রশ্ন সততার । প্রাপস আন্তবিক আবেদন 





জানিয়েছিলেন ব্রিটেন এবং ভাতের কল্যাণের নামে | আমণ1 মবাই 
সম্মতি দিয়েছিলাম বিনা প্রদ্ভিবাদে | পর্ব প্রকাশের দ্বাধা এই 
ভারতীয় সাংবাদিক ভঙ্গ করলেন সেপ্ুতিশ্রতি । তাই জজ্জিত 


বোধ করছি আমরা সমস্ত ভারতয়েরা । জেন্টেলমেন গদি জ্ঞানে 
লিষ্ট হতে পারেন, তবে জানে লিষ্ট জেন্টলম্যান হতে পারবেন 
না কেন? 

ভাইসরয়স্‌ হাউস থেকে ক্রীপঙ্স এস্ছেন ভিন নম্বর কুইন 
ভিক্টোরির! রোডে । এক্সিকিউটিভ কাঁটস্ষিলেন অন্বতম সদস্য স্যার 
এগুক ক্লোর বাংলোয় । ক্লোৌ আসামের আগামী গতর্ণর। গদি দখলের 
পৃর্রে দু'মাসের ছুটি নিয়ে গেছেন মুসৌন্রী না কি আলমোড়ায়, 
বিশ্রাম মানসে। 

এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলরদের বাডীগুলি সবকাণী। স্দৃশ্য। 
একতলা দালান | ঈষৎ গী'ভাভ রং; সামনে অতাবস্তুত অঙ্গন । 
এত বড় যে, দু'দিকে গোলপোষ্ট খাড়া করে মোহনবাগান ইঠ্টবেজলেন 
মাচ খেল! যায় । সবুজ ঘাস, লন্‌ মৌর দিয়ে পর্পাটি ছাটা। 
মাঝখানে বৃত্তাকার ফুলের কেয়ারী । তাকে বেষ্টন করে টকটকে 
লাল স্রকীর রাস্তা ; মোটর ঘোরাতে বেগ পেতে হয় না এতটুকুও। 
ফটকের গায়ে এক পাশে কাচের উপরে বড় হরপে লেখা বাড়ীর নম্বর । 
কাচের একদিকে ছোট একটু থুপরি। রাঁত্রবেলায় তাতে লন 
ছেলে রাখ! হয়, অনেক দূর থেকেও যাতে বাড়ীর নম্বগ্টা চোখে 
পড়ে। দালানের সম্মুখে পোর্চ, তার নীচে গাড়ী দীড়ায়। বারান্দার 
দু'পাশে ছুটি ছোট কুঠার। সেখানে অনারেখল্‌ মেম্বারের সেক্রেটারী 
ও গ্রেনোগ্রাফারের দণ্ুর । 

হুবহু একই ধরণের ছ"টি বাড়ী। সেক্রেটারিয়েটের সমুখ থেকে ছুই 
বাহুর মতো ছদিকে প্রসারিত ছুটি রান্ডা-_কিং এডোয়ার্ড ও কুইন্‌ 
ভিক্টোরিয়া রোডের উপরে | যেন ছ'টি যমজ ভাই, ভায়নে! 
কুষ্টোপ্লেটসের দোসর । 

আতিশয্যের দ্বারা অত্যন্ত ভালে জিনিবকে'ও যে কতথানি 
হাস্যকর করে তোল! যায় তার দৃষ্টান্ত আছে নয়াদিল্লীর নগর 
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পনিকল্লনায় ॥ ঈন্টনিফম্মিটির বাতিকে পাওয়া স্বপতিয়া সহরটাকে 
পী দিতে গিয়ে ছাঁচ দিয়েছেন, বাড়ী দিতে গিয়ে ব্যারাক । বৈচিত্রের 
গ্রধা দিয়ে মলগত প্রকাকে প্রকাশ করার নাম হতি। গজ, ফুট বা 
ঈকি মিলিসে সামক্ল্স বিধানের নাম নকলনবিশী । প্রথমটা! যিনি 
করবেন াকে বলি ত্রহ্গা, দ্বিভীয়ট! ফিনি করেন তার নাম বিশ্বকশ্মা। 
প্রথমার মধো শ্বাণ্চে আট, পরেরটাব মধ্যে আছে ক্র্যাফট, | 

পবু'কালে নগর-পত্তনের হগাড়াতে ছিল নৃপতি | রাজার 
অবঙ্িটিন ও অভিকচি অন্ুমরণ করে গাড় উঠত জনপদ, তার প্রাসাদকে 
কেন্দ পবে আমীর ওমরাহেরা তুল্তা সৌধ, সাধারণের বাধতে! বাসা, 
৮১97 সাজাতো বিপণি। বাজশক্তির পতন আভাদয়ের সঙ্গে 
শ্দানীর ভাগো এসেছে বিপধ্যয়, নগনগরীর ঘটেছে বিলুপ্তি বা 
বুদ্ধি! আগ্রা, আওরঙ্গাবাদ ও ফতেপুরসিক্রিতে আজও রয়েছে 
মার নিল নিদর্শপ | 

গঝালে বাজোর চাইতে বাণিজ্যের কদর বেশী । ল্লেডী ডাক্তারের 
স্বামীর মৃন্তো রাক্ষার মভিমাও এখন আর আপন বীধ্যবত্তায় নয়, 
প্াদের বাণিক্গাবিস্তাবে | শুধু ভারতবর্ষে নয়, অন্য দেশেও এখন 
সণিকিব মানদণ্ড পোহালে শব্বধী দেখা দেয়ু রাজদণ্ডরূপে- কখনও 
স্বনামে কথন€ বা বেনামীতে । তাই এযুগের মহানগরীর ০৪০৮ ০01 
(১8 থাকে ক্লাইজ হাটে বা হর্ণবি রোডে। তাদের 
ঞবণার মুল চেগ্াব অব প্রিগছেস ০য়, চেগ্থার অব কমার্প। তাই 
€যাশিন্ননর চাইতে নিউইয়াকের গুরুত্ব হয় বেশী, লক্ষৌকে 
উপিয়ে সে কাখপুর, পাটনাকে পিছনে স্কেলে এগিয়ে যায় 


াতাশশণু | 


আধুনিক ভারতবর্ষে নয়াদিল্লী হচ্ছে একমাত্র সিটি যেখানে ইক 
ঝুল প্রভা নেই! ৮খানে টবশ্যা নেই! ব্রাহ্ণও না। 
খাছে ধু অবিস্ব॥ অবশ্য তাদেরও আরুধের পক্বির্তন ঘটেছে। 
27 ণ্‌ াএযেণ। অগি্গীবী নয়, মসজীবী | প্রাচীন ক্ষত্রিয়ের ব্যুহ 
9১৮ কে হাত পাকিয়েছিলেন | তার দৈর্ধা, প্রস্থ ও ব্যাস সবই কল- 
মানিক 1 আধুনিক ক্ষএবীনেরা ফাইল ঘেটে ঘেটে হাত এবং চুল 
৮১ গ্াকিয়ে দেন, হারও নিদ্দেশ হলে। 00150606111 সুতরাং 
শঠপ্্নীব গথ, ঘাট, বাড়ী, ঘর সব কিছুরই পিছনে আছে কেবলই 
4 পক্ম ভওমার প্রয়াস ॥ দোকান-পাট থেকে শুক করে বাস্তা, 
এক, কৌোয়াগির, মায় পথের পাশে জামগাছের সারি পধাস্ত সব 
14 যেন খাকী কোত্া-পরা পণ্টনে মতো সঙ্গীন উচিয়ে 
'ঢেন্শ্ানেব ভঙ্গিতে খাড়া গ্লাডিয়ে আছে!" 

নহুন আস্তানায় ক্রিপমের সভ| বসলে! পা্রমিত্র নিয়ে। 
"কোডের অধ্যাপক ফুঁপল্যাণ্ড, এবং কানাডাব সমাজতস্ত্রী গ্রেহাম 
"1৮ আছেন তার দপ্তরে । 

কুপল্যাণ্ডের মঙ্গে আলাপ হয়েছিল একবার লপ্তনের এক বিতর্ক- 
শন । ভাঞ্তবর্ষ সম্পকে তার উংনুকা আছে যখে, উদার্ধ্য আছে 
'» ন! ানিনে। 

'দীপুমের সঙ্গে একে একে সাক্ষাৎ করেছেন, মৌলান| আজাদ, 
গজ, পপ্ডিত নোহক ও মিষ্টার জিন্না। আজাদের সঙ্গে দোভাষী 
'তপ!বে উপস্িত ছলেন আর এক জন ক'গ্রেসী মুদলমান, ব্যারিষ্টার 
'ম্াৰ আসফ আলী। আনফ আলীর জন্মস্বান যুক্তপ্রদেশ, কণ্মস্থান 
দ্বা, শশববাড়ী বাংলায়। ত্ঠার স্ত্রী অরুণ আসফ আলীর পৈত্রিক 


উপাধি চিল গাঙ্গুল্সী, অতি নিকট আত্মা সম্পর্ক আছে রবীন্দ্রনাথের 
কন্তা মীরাদেবীর সঙ্গে । 

পণ্ডিত জওহরলালের ইংরেজী জ্ঞানের খাতি তার দেশ্ভীতিরই 
মতো বহুবিদিত । জীবিত ইংরেজ সাভিত্যিবদের মধ্যেও তার তুল্য 
ইংরেজী রচনাকুশলী বড় বেশী নেই, এ-বথা স্বীকার করেছেন বু 
ইংরেজ | গান্বীজিব ই*বেহী জদতবলাজর নায় সাঠিতা-গধান 
নয় কিন্তু ভার স্বচ্ছতা ও অঙঙ্কাবহ*্ন মাধুধা ব্তশ্গেত্রে বাইবেলের 
ভাষ'কে ম্মরণ কবিয়ে দেয় । স্ফাণ ভিন্না ছিলেন প্রথিকহশ! 
ব্যবহারাজীব, ইংরেজীতে সওয়ু'লে হাব দশগতা ভসাধারণ | ভ্রীপসের 
সঙ্গে একটি মাত্র 'লাক আলাপ ববেছেন- ত্রীপমের ভাষায় নয, 
শিজের ভাষায় ॥ ইংরেজীতে নয়, ঈদে । যদিও কাজ চালাবার 
মতো! ইংরেজী তিনি জানেন বলে জশ্রুত শুনে ছ বন্ধ বার। 
মৌলিক'তা আল্ছ কংগ্রেসের মুসালম সভাপতি মৌলানা আজাদের । 


তার জয় হোক । 
ইংরেজী আমাদের মাতৃভাষা নয় । কিন্ত উংবেভী আমাদের 
শিখতে হয়। ভাতে ক্ষে6ভ নই ভয়ুনো লভ্ই আছে। 


স্বাজাতিকতার আধধনক ধারণ!, ইবিজ*তত যাকে বলে ম্বাশশ্যালইজম, 
তার বেশী)! আমবা পেসেছি ইংরেজী শিক্াণ ফলে ।  বিস্ত এদেশে 
বিদ্যা, বদি এবং কম্মকুশলানার মাগকাটিও জাডিয়েছে ইবেজী বলা 
ও লেখা কৃদ্িতে- এটা ভাসাবস | বজেভে পলীম্সার খাতায় হে 
ছেলে ভালো ইবেজী চেখে ঢবদব বাজার ছেকে বিবাহযোগা 
কন্ধাব উদ্িগ্রা জনন পরাস্ত সরি হান ভাঁদব আছে। এদেশের 
নেতাদের সম্পর্কে হাই বিদেশী প্যাশিবনা যখন বলে ষে নু 
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হই । এই মনোভাবের বিকাদ ক়াপঙ্সা হে গুাতিবাদ আছে 
মৌলানা আভাদের ভটতছে (ভাব, তাই»দযুই হোক, 
কিন্বা হ্বমু ভও্ঞ দি বিন গিহঠ 'ভাবিত হলে আগা হা াতাগি কবতে 
আমাব ভাষা ন। নলকছে ঢোম হো ঠা হাতত ভান জা।শহ ঝা তার ভাষ।! 
বলতে যাবো কেন? সাপ স। 

গান্ধীজি ভ্রীপাসের বক্ষ একে নিজ্ঞাভ় হলেন প্রায় তিন ঘন্টা 


&ৈ1 5 টপ 


পরবে। জভ্রাকে কাবাননন সাদি অনধ এগযছে দিতে সাঙ্গ এলেন 
ক্রীপমূ্‌। মুহতমশে মাংবাদিবেরা দহরবুে বচন! করলেন তাকে 
ঘিবে। চোখে ভাগে জিজ্ঞাসা, মুখে তাদের আগ্রহ, উত্তেজন। ও 


উদ্দিগ্লেব হ্থাপ। ন্মিতভান্তে উদ্বোলছ জনতাকে জভ্যথনা করলেন 
তিনি । বিনাবাকো নিবস্ত করলেন বহু উদ্ত প্রস্থ । 
ব্রীপমের পসকোধ আছে | বস্তু কবে বললেন, গান্ধাজির হাসি দেখে 

সাংবাদিকের! যেন ব্রীপম গস্তাবের &৭ বিটা না বরেন। ঘর থেকে 
বেবোবার সমর মুখে হাস ফুটিয়ে তুলতে ঠিনি গাশাজকে শিখিয়ে 
দিয়েছেন ! পবল হাস্ধ্ধনি উাখত হলো এই কৌতুকালাপে। 

কিন্তু কাশীর পাণ্ড, বিষের ঘটক ও বীমার দালালের চাইতেও 
নাছোড়বান্দা আছে জগতে । তার নাম [রংপোটার। গান্ধাজির 
আলোচনা মম্পর্কে জানতে চাইলেন তাণা। অঙ্গুলি নিদ্দেশে 
ক্রীপসকে দেখায় উওর করলেন মহাত্মা, "ওকে জভগস! করুন” আমার 
কিছুই বলার নেই।” 

“প্রস্তাবটি এমনই চীজ যে, দেখেই আপনি হতবাক ৮” প্রশ্ন 
করলেন এক বানু সাংবাদিক । 


১৫২ 


মাসিক বন্থমী 


[ ২র খণ্ড; ২য় সংখ্য 
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49০০1190610 13০0৬ *, বলে প্রসন্ন হান্তে সমাপ্তি ঘটালেন 
আলোচনার ! মোটবে উঠে যুক্তকরে অভিবাদন করলেন উপস্থিত 
জনমগ্ডলীকে | প্রস্থান কনলেন দিডলা ভবনোদেশে । 

ইনফরমেশন বিজাগেন ক্যাম্প হয়েছে পাশেব একটি ক্ষুদ্র কক্ষে, 
সাংবাদিকদের স্রবিধার্থে ! চেখানে ভান দিচ্ছি আমবা ইগলাঙ্দী 
রিপোর্টারের দল ওহ প্রাতে, দৃপুবে, বিধালে ও সন্ধায় অমিত 
উৎসাহে । যদিও কবে কখন কোন ভারতীয় নেতা ক্রিপসের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করছেন তা বেশী আর কিছুই জানার উপায় নেই সেখান 
থেকে। 

ক্যাম্পঅফিসের কর্তী জগদ'শ নটরাজন ইগ্ডিয়ান সোশ্যাল 
রিফশ্মাবের প্রতিষ্ঠাতা বোষ্বের বিখ্যাত সাবাদিক কে, এস, 
নটরাজনের পুত্র । পাইগনীাপ্রব সম্পাদকগোষ্ঠী থেকে এসেছেন 
গভর্ণমেন্টে । ভাবতেন রাঈনৈত্তিক ইন্বিভাসেক তথা জানেন 
অনেক, ইংরেজী বলেন ব্বচ্ছন্দে, উচ্চারণে নেই মদ্রজনোচিত 
'ধ্বনি-বিকৃতি ! এক দিন নৈশ ভোঙ্গনের নিমন্ত্রণ ছিল তার গৃহে | 

নটরাজন-গৃতিণী মাদ্রাী নন নালা ইপ্ডিষান 
পিতৃকুল বব, পুবিবাছেধন খ্যানি আছে দেনিস খেলাম, মাত়কুলের 
'অতিপুরাততন মূল আবিষ্কার কর! যায় বঙ্গদেশে । ভার মাতামহী 
ব্যানাজ্জী-কন্ত। ছিলেন । সে ঠিসাবে ব্লাল সেনের কষ্ট কেংলীন্যে দাবী 
আছে। 

আধুনিক আনক প্রগন্িশীল বাঙ্গালী পবিবাবেব€ ভারায় 
রূপটি খুব স্পই্ নয় । গুহেন বর্তা! ভয় বিদ্যাজ্জন করেছেন 
বিদেশে | অঞ্জুকাছে ইতবেজী, হানগোকছে। ইদ্ধিনীয়াৰিত এটিনববায় 
ডাক্তাণী ব! ভিন্বনয্‌ ইলে বাণ্ক্যালি পছে দেশ এসে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছেন কম্মঈপনে, তর্াজ্রন কণ্ছেন অত্র ধাবে। স্ঠীদের বদলে 
স্সট, অশনে স্যাপ, এপ" আমনে কোচ ভদের গৃতিণাণ পাটি দেয়, 


ক্লাবে বায়, ভিজ গেছে পক্ষ বন্াবান্বােব জঙ্গে তসান্বোচে। সে গুজে 
চাকরেরা বঘ, মায়ের মেমদাব এবং নেয়েবা মিসি বাবা । 
বিলাতে না গন যাবা সাহেব ভাবা আবও দুদ্ধরব। কণগ্রস 


থেকে লীগে চোগু দেওয়া হসলমাদেক মতো, ভিবোডকে করেন আ:ট- 
হিরো | শ্রিপি পাভামা না পবে খমানো বা ছুরি-কাটা দিয়ে না 
খাওয়াকে টানা প্রায় সধা মুর গঙ্গায় সান বিসজ্জ্রন বা সতীদাভের 
হ্যায় রোমহমক বকবগতা জ্ঞান করে থাকেন । 

তবুও একথা মানতেই হবে যে, ইপ্রেজ অথবা এাধলো। ইপ্ডিযান 
বিয়ে করে আমণা আমাদের সাস্কৃতিক মূল থেকে যেমন উৎপাটিত 
হই এমন আবু কিছুতেই নয় । বাঙ্গালী গৃহিণাবা যতই চুল খাটো 
করুক, গিমল্েড [গলক। পুকরা ঠোঠেত মধ্যে হুলভ্ত সিগারেট চেপে 
ফিরিঙ্গী উচ্গাপণে ঝুল ইরেজী বলুক, সাস্কার থাকে 0015 বা 
ম্যাজধযারির ঘদা চানডার তলায় 4 রক্তে থাকে ঠাকুমা দিদিমাদের 
অন্ধ বিশ্বামের বেড কাপাপল, তাই মেয়ের বিয়ে৭ দিন ঠিক করতে 
থোজ্ পাড় গুপ্ত পরম পঞ্জিকার, স্বামীর অসুখে লুকিয়ে মানত 
করেন স্তনচনীব, ছেলে কল্যাণ কামনায় যীর দিনে থাকেন উপোস। 
পুরুষে হোটেলে যতই খান টেক ঝ| ভিল, মা-বাবার শ্রাদ্ধ করেন গুরু 
পুরে'তিত ডাকিয়ে যথাবাতি | 

সব চেয়ে দুর্ভাগা ভারতীয় ও মুরোগীায় জনক-জননীর সন্তানেরা । 
তারা পিতার সমাজ থেকে বিচ্যুত, মাতার সমাজ দ্বারা বজ্জিত। 


তার 


তারা না ভারতবর্ষের, না ইংলগ্ডের। কোন্‌ দেশের প্রতি ভাদ্র 
দেশাত্মবোধ জাগবে, কোন্‌ জাতির প্রতি মমত-বোধ? তারা বাবার 
কাঁছ থেকে পাবে নামের পদবী, মায়ের কাছ থেকে পাবে শায়র হুং। 
কার কাছ থেকে পাবে মনোভাব? তারা সত্যিকার বর্ণপন্কর। শুধু 
জন্মে নয়, আকৃতিতে ও প্রকৃতিতে | 

লক্ষ্য কব্বাব বিষম, 'ভারতীয়-মুবোপীয়ের বিবাভজ্ঞাত সম্তানেদ 
আজ পধাস্ত হয়নি কোন উ চুদবের শিল্পী, সাহিতিক, বৈজ্ঞানিক »| 
সঙ্গীতজ্ঞ। তাদের দৌড বড় জোর বেলেব বড় মাহেব, নয়ত। 
টেলিগ্রাফে ভিনেক্টার। 

যুনোপেব সমাক্গ অনেকটা পার্বজনীন । ইংলগ্ু থেকে ইটাল' 
পধ্যন্ত মোটামুটি তার একই ধপ। ইংবেজ, ফরাসী, চেক, হাে- 
বিয়ানেব প্রায় একই বেশ, একই পবিবেশ, একই আচঢার-আচরণ । 
পমগ্র দুবোপে লোক ব্রেকফণ্ঠ, লাঞ্চ, ডিনাব ও মাপাবে বসে ঘড়ি ধবে, 
সয় ছুবি কীটায়। থিয়েটাবে যায় শনিবার রাতে, গিজ্জায় স্চান্তু পেছে 
ভজন! কবে ববিনান্বে | ভাষাব বিভেদ ছাড়া যুণোপের এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্তে মোটামুটি একটা সামাজিক মিলি আছে প্রায় 
সব্বত্র। 

লগুনে ইংরেজ স্বামীব ভষ্ট্রীমান স্ত্রীকে দেখেছি অনা আর পাচ জন 
ইংবেজ-গৃতিণাৰ মতো অনাস্াসে সমাজে প্রন্ঠিত । স্বামী, পুত, কনা! 
নিয়ে তার গুহের সঙ্গে জন্য আন পাটি ইৎবে৪-পপিকারের নেই 
তফাং। ছেলেমেয়েবা বেছে উঠছে ঠিক অন্থা আব পাঁচটি ডিন, 
পল বাহ্ারিংটন পুহবন্াব মন্ো। অনশা সমস্যা যে একেবানে 
নেই, তা নমু। নে সমস্ত প্রাত্যতিক ভীপনে প্রন্ধ্-গোচব নথ, 
বি্ত বিশেষ বিশেষ ক্পণে দেখা দেয় স্বাসি স্ব মনে | যেম« 
লর্ডসে টেষ্ট মাটেৰ সমন কোন্‌ পক্ষের শেড লাভ কামনা করাঝ 
ইংবেজ স্বমী আব অষ্রেলিয়ান ভ্রী? মতাযুদ্ধে কার জমুলাভে উতৎঞুল 
হবে জান্মেণ মিান, কোন্‌ পক্ষের পরাকসে মুহমান হবেন পাব 
রাশিয়ান মিসেম্‌? 

তবুও দৃব ভবিষাতে কোন দিন হটনাইটেড সেটস অব ইউরো” 
যদি গছে ওঠে, বদি সম্চব হয়ু এক কথ্য ভগ্যা, ভবে কল্পনা কর! কঠিন 
নয় ঘুরোপের বিভিন্ন বাষ্ট্েব মদ্যে অপিকাতব বৈধাভিক যাগাযোগ । 
তখন স্পেনের তরুণ হামেশ! নিয়ে করবে নরভুদের তরুণী ঠিক যেম? 
এখন কবে ক্কচেপা ওয়েলদের ॥ যেমন আমাদের কোন্নগরের ক'নেখে 
ঘবে নিয়ে আসে, ববিশালের বর । 

ভারুভীয় ও যুৰোপীয় জীবনের মন্ম আলাদ1, সমাজের গঠণ 
বিভিন্ন । একান্ত পরিবারের কথা! বাদ দিলেও আমাদের সমা* 
কেবল বাক্তি ও তার স্ত্রী-পুত্রের মধ্যেই নিবদ্ধ, নয়, বহু আত্তীয্ “ 
পরিজনগোঠীগ প্রতি নানাবিধ দায়িত্ব এবং সম্পর্কের দ্বারা তা" 
প্রভাব ও ক্ষেত্র দূর প্রসারিত তাই পৃর্ব ও পশ্চিমের বৈবাহিব 
যোগাযোগে ব্যক্তিগত জীবন সুখের হওয়া হয়তো! বিচিত্র নয় কিন্ত 
তা ঘারা কোন কালে ঘটবে না ছুই মহাদেশের সামাজিক মিলন । 
কিপ.লিঙের ছু'-একটা কথা অস্ততঃ সত্য | যুরোপের স্ত্রীলোক মাও 
আমাদের পক্ষে পরন্ত্রী। 

নটরাক্তনের ভোজসভায় পরিচয় ঘটলো এক মারাঠী ব্রাঙ্গণের 
সঙ্গে । বয়স চল্লিশের ওপরে, মাথায় কালোর চাইতে শাদার ছোপ 
বেশী, বলিষ্ঠ দেহ, প্রশস্ত ললাট, উন্নত নাসা। সব চেয়ে,আশ্চধা 
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কান চোখ দুটি । দীর্ধায়ত নয়ন, অবনী ঠাকুরেব আক! ভাবী 
অঙ্ভুনের মতো! । তাতে অপাররসীম ক্রান্তির ছাপ । 
গ্টিতে বৃদ্ধিব দীপ্তি আছে বটে, কিন্তু তাকে ছাপিয়ে আছে 
আধার জলভারননহ ঘন মেঘের মতো কালো গম্ভীর ছায়া। 
সচল চোখে পড়ে না পুকষের এমন অমাধারণ চোখ । 

কিন্ত নয়! দিলীর মোসাইটিতে চাক দত্ব আধারকারেব খ্যাতি 
গান" খটিত। এক বৈঠকে তিনি দশ পেগ খ্হীস্কি পান কণতে 
পাবেন অবলালাক্রমে । চোখেব পাঙ্। কাপবে না একট্ুক । স্টো 
অপর নয় | আরও চার জন পাবেন 'তা' | কিন্তু আধাগকাবের 
কু শুধু পানীয়ের গ্রহণে নয়। উদ্ভাবনে; সংখ্যাতীত মিজি 
জানা আছে চাক দত্তের । ককৃটেল ঠৈরীর বন্ধ পদ্ধতি ভাব নখাগে। 
ডিনার পাটিতে নিমন্ত্রণকাবিণীা আগে ভাগে পরামশ কবেন 
আদাএকাবণ সঙ্গে | মহাননে মন্ত্রণা দেন তিনি । “কে কে আসছে? 
কৃত জন আসছে? যদি তিন রাউণ্ডেঠ ঘায়েল করতে ঢা তবে 
প্রথমে দাগ বাম অবেপ্, তাব পরে জিন এগ লাহ্কম | ভাব পত্রে 
মেয়েদের জন্তু মাঝখানে শেপ দিতে পাৰ লিমোনেডে। 
সগে দিশিষে । কি বল্লে ? বাম অবেঞ্ কেমন করে করবে জানো না? 
হোয়াট এ শিটি। আচ্ছা শিখি দিচ্ছি 5112৩1এব অপ্যে মিকি 
কাগ দাও ইটালীয়ান ভামুখ / ইটালীয়ান নেই ? আচ্ছা অভাবে 
ফ্রেধঠ দাও | 1ীমশাও সিকি ভাগ কমলালেবুব ধন, আধ্েক ঢালে! 
পাম । বেশী কবে বরফ, আব সামান্ত একটু দাচিনির রস। ব্যস। 
আচ্ছা কৰে মিশিয়ে এবার ককটেল গ্লাসে পরিবেশন করু ) 

নটনা্ন-গৃঠিণ। বললেন, “মিনি সাহেব (আমার মিনি সাহেব 
নামটা দেন সাহেবের অন্দরমহল থেকে বাহির বিশ্বে ছডিয়ে পড়েছে 
ব্ধুষ্তনের সকৌতুক মন্োধনে ) যদি নতুন নুন ককৃটেল চাখতে 
চান তো মিঃ আধারকারের বুছ্ি। নেবেন 1” শ্মিত ভাঙছে আধাবকার 
বল্পেশ কা]. চাকরী থেকে বিটাার কবে আমাএ বোসপিগুলোর 
পেস্ট নেবে! ভাবছি | কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দেবে! 11152 
117110 00105101]1 4১011510521. ঘরে ঘারে মিমেস বিটনের মতো 
নুন গৃহিণীদের আলমারীতে থাকবে আধারকারস্‌ বুক অব হিস্কস্‌।* 

কিন্ত আমার জন্বে এ সবের চেয়েও বড় বিদ্ময় অপেক্ষা করছিল ! 
তোজন-পব্বের শেষে অতিথিদের সনির্ববন্ধ অন্থরোধে স্হোলা বাজিয়ে 
শোশ'লেন আধারকার | দরবারী কানাড়া সর । গং নয়, শুধু আপাপ। 
প্রায় মিনিট কুড়ি ধরে বাজালেন অপূর্ব দক্ষতায়। বাজনা! শেষে 
আমার পানে তাকিয়ে বললেন, “বলতে পারে! কী নুর বাঞ্জালেম, 
মিশ সাহেব?” বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে রইলেম খানিকক্ষণ, উত্তর 
দেখায় কথাই মনে রইল না। পবিষ্কীর বাংল! । 

কী একেবারে থ' হয়ে রইলে ষে।' এশারদ বাজায় । 

মে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বললাম, “আপনি আশ্চর্য্য | 
1" শিখলেন কেমন করে? 

'এ কি একটা প্রশ্ন ? তুমি এমন ইংরেজী শিখেছ কেমন করে? 

“আমি শিখেছি পেটের দায়ে ।” 

আমি শিখেছি প্রাণের দায়ে। না, না, আর প্রশ্ন মধ, 
০1520580715 ৪. 1520617110৩ ৮1061+ 
, বিদায় নেওয়ার আগে আত্তরিকতার সঙ্গে করমন্দন করে বললেন, 
মিনি সাহেষ, 'তমি* বলছি বলে চটোনি তো! মনে মনে? তুমি 
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তে! বয়সে অনেক ছোটই হবে । আম থাকি প্রবার্টস রোডে, ২২ 
নম্বর ! 'এস এক দিন সন্ক্যাবেল!, বালা বলবো, বেহাল। শোনাবো, 
আর দেণ জিন গ্লিপার । জিন শ্রিপার জানো তো? জানো মা? 
এক পেগ জিন, কোয়াটার বাম % চামচ লাইমভুম, বাকীটা স্ুইট। 
এব টাখলারফুল । মাভেলাস।” মুখে চোখে এমন ভাব প্রকাশ 
করলেন যেন খন আস্বাদন কৰছেন সেই অপূর্ব পানীয় । 
তশপাবকাবেব বাড়ীতে এক দিন গেলাম! জিন শ্রিপারের লোভে 
নন, লোকটিব আশ্চযা আকর্ষণে । এক দিন গেলাম, দু'দিন গেলাম । 
ভাল পব প্রভাত, কখনও বা সকালে এবং বিকালে । অনেক দিন 
এ্রেকদণ% থেকে শুক কবে ডিমার পধাস্ত সবই সমাধা হলো তার 
£থানে। অল সময়ে আন্তরিকতা এভ ঘনিষ্ঠ তলো যে আধারকার 
পুকছ না তলে নিন্দার বু বটনায় কলঙ্কিত হতে পাবতো। আমার 
নাম। হাখ বিশাহবোগ্য। কঙ্টা থাবলে নয়াল্লি'ৰ গৃভিণীরা সম্ভবপর 
বব কনা কবে মুখধাচক আলোচনায় অবমর বিনোদন করতে 
পাবা তন জলজ মদে | 
কিন্ত ন্তা দঝে খাক, কন্তার জননীর চিহ্ন পর্য্যস্ত ছিল না 
অর্ুতদাক্ ছাবাবকাদের গুতে | গোটা হিননচাব ঢাকর, বেয়ারা, 
খানসামা নিছে আহাবকাতল। হোম গভর্থমেন্ট । তার একমাত্র 
বেভিনিড ডিপাটমেন্টের ভাব তাৰ নিজের, বাকী এক্সিকিউটিভ, 
লেজিসলেটিজ, জুডশিয়ানী পধান্ত সমন্তটাই চাকরদের হাতে । 
খাটি প্রজান্গ্র। মলাতম্্র বললেও গতি নেই, ভূত্যদের পক্ষে । 
তব চলে, আজোচনা হয়।  বাজন*তি, ধ্্, ওয়ার প্র্যাটেজী, মায় 
সিনেমা ষ্টার পধাশ্ত কোন বিষয়ঠ বাদ পড়ে না। মাঝে মাঝে 
কাঁব্যালোচনা হয় নুবি ঠানুদের বহু কাবভা ও কবিতাংশ আধারকারের 
কস্থ। গঠীন কঠে আতা কখেন মন দেয়া নেয়া অনেক করেছি 
মবোঁছ ভাজার মদনে, নৃপুনেন মা বেজেছি চরণে চরণে |” জামার 
দিকে ভাবিয়ে গুশ্ব কবেন বল, কোথায় আছে? বলতে পারলে 
বলেন, সাবান এত 9৮ 119৮5 ৪0060 2 011016, 
নাও একটা ড্রাহ মাঙিন । খানবটা তাহাজন, একটু লাইম ও একটু 
সিনামন, সল্পেন্ডউ, | এই বর, সাবকোবাস্তে-"। কোন দিন 
বলেন, আজ পবীম্মা। বল কোথায় আছে--“আমারে যে ডাক 
দেবে 'ভীরে কাবা এ ভীখনে ফিরেছি ডাকিয়া। সে নারী বিচিত্ত 
বেশে, মৃছ জে-স। খুলিয়াছে ঘর থাকিয়া থাকিস্কা পান্ধলে না? 
আচ্ছ' আর পা মানট সময় প্লুম। তবু পারলে ন" হাঃ হা 
বাঙ্গালী হয়ে বাংলা কাবতার বাজীতে অবাঙ্গালীর কাছে হারলে। 
লোকে শুনলে বলবে কিহে। আচ্ছা! আগে মাথা সাফ. করে নাও। 
বয়, লাও একটু জিন টার্ণাৰ। চার আউন্জ গঙনের জিন, এক এক 
চামচে চিনি, বরফ, তার ওপরে একটু পাতিলেবুর চাকতি | ডিল্লিসস্‌ ।” 
এক দন জিজ্ঞাস৷ করেন, “মান সাহেব, প্রেমে পড়েছ কখনও ?” 
“না। 
“বল কিহে ইয়ং ম্যান, বিলেতে ছিলে, প্রেমে পড়নি, একথা 
বিশ্বাস করবে কে? 
“বিশ্বাস করা উচিত । 
1068,562) 2110 6৪012 
“কিন্ত 0৩16 21৩ 1001৩ £1005 2705080৩115 83৫ 
[40501 5008:৩ ওতে। বটে 1” 
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একটি কবিতা 
জ্]োতিরিক্ত্র মেত্র 


গ্রস্থ-বিলীন পুগাণের পথে চলাফের।, 

আকাশের সাথে মিতালী করার দিন গেলো 
ছাট স্টেশনের খ্যাতিভীন দিনষাত্রা ০51 
ীণত্োঠ ০৫ হ্ে ভবন জঘু পাখা মেলো ! 
(মার ধিকে আসা মেঠো! পথ দিয়ে আগে কারা? 
আগন্কের বন। দীপ্তি নেই চোখে । 

ওর] পুঝি সব সমারোহ থেকে বঞ্চি৩-- 

ক্ণ ক্লান্তি তবু কুন্থ'মত মরলো!কে। 

আমাক ছাড়িয়ে সে পথ মিশেছে দিগন্তে 
হক, দা পায় দুরগামী পালে শান্তন। | 
হবে পে একাকী ২ ৯ সন নিন ত-__ 
সগরের পানে ছোটো গেয়ো “্পী ভন্মশা। 


এন অধুকর কুপ্তে নহে তো গুপ্তিত-- 
(ভংস্র-শখর ধ্বংস হয়েছে পুগ্জিত-- 
লোকাস্তরিত শিজ্ভঞণ পথ ধলা শক 
উয! ও সন্ধ) বাধে পুরাতন কধ্যকে। 

শুশি দূর থেকে থেখের প্র!সাদ ও গঞ্জিত-- 
মহ হাতঃ শত বিক্রমে তজ্জিত)- 
খাঁভাঁলে! দিনের পিংহদ্বারের তুধ্যকে ॥ 


| পন্দ পুষ্ঠার পন ] 


“প্রেমে পছলে চোবাটা বড বোকা! বোকা দেখায়, মিনেঘায় 
দেখেছি। পে ভয়ে এগোতে সীভন কিনি 1” 

উচ্চ হাস্তে ফেটে পড়লেন আদাবকার ' এক্সেলেন্, বোকা বোকা 
দেখায়, হাত, ভাত ভা? 10956 017101109] 1 চমতখকীর বলেছ। 
[05 2009611৩- প্রেমে না পড়ীর কাবণ-বার্ণাড শ' এর চাইতে 
ভালে কিছু ব্লতে পারতেন না। "মি একটি জিনিরস1 না, 
তোমাকে আজ নতুন কিছু না দিতে পাবলে মান খাকে না। গুড 
রাম ক্রইয়ট । চীর টামঢ রাম, এক চামচ লাইম, এক রত্তি চিনি, 
আধ পেয়াল! ব্র্যাক কফির সঙ্গে মিশিয়ে । 

দিনের পর দিন বাড়ে বিশ্মসু, ক্রমশ: আকৃষ্ট হই এই মারাঠা 
্রাহ্মণের প্রতি । 

আশ্চধ্য এই আবাববারের জীবন ! কাবে, সাহিতো, সঙ্গীতে, 
শিল্পে গভীর এর অনাগত বেহালা বাদনে অদাধারণ এর দক্ষতা। 
আয় করেন প্রচুর, ব্যয় করেন প্রচুরতর | বেশীর ভাগই মদ 
খাওয়া এবং খাওয়ানৌয় ! অথচ অশোভন আচরণ করতে দেখিনি 


কখনও | দম্ভ কবে বলেন, “মিনি মাহের, ভোমাঁদের শন্গৎ চাঁটুত। 
লিখেছেন, বে মদ খায় সেকোন দিন না কোন দিন মাতাল হয়েছে 
নিশ্য়। থে অস্বীকার কবে সেহ্পু মিছে কথ! বলে, নয়তো মের 
বদলে জল খাম্ব। শগৎ ঢাটুয্যে দেখেননি টাক্ষ দত্ত আধাৰকারণে । 
দেখলে বই থেকে এ লাইন দুটি তুলে দিতেন । 


্ত্রীনেই আধাপকারের সে-কথ! সবাই জানে । কিন্তু আছ, 
পরিজন? কারও জানা নেই কোন তথ্য । আদনে অভ্যথনাম 


প্রাণখোলা অট্টহান্তে স্গবম রাখেন মজলিশ, মুখরিত করেন পিছ 
গৃহেগ প্রাত্যহিক বন্ধুসমাগম | তবু চোখের দিকে তাকালে মএ 
হয়, 'এহ বান্ধ। কী এক গভীর দুঃখের ভার পুর্পীভূত হয়ে আছে 
এ ভাবানত নয়নের অন্তরালে, নিঃসঙ্গ জীবনের পশ্চাতে আছ 
অপরিপীম বেদনার ইতিহাম। কিন্তু কৌশলে প্রশ্ন এড়িয়ে গে 
আবৃত্তি করেন আধারকীর, “আমারে পাছে সহজে বোঝ তাইতে 
এত লীলাথ ছল্‌। বাহিরে যার হাদির ছটা ভিতরে তার চোখে' 
জল।” [ ক্রমশ, 


.. জন্ম্ুতে একটি দিন 


ভেমেজচন্া কণ 
টিটি 


শ্মোগিলক্ষে শিষ্ধালকোদে কিছু কাল যাপন কপিয়াছিলান 
কট স্বান হইতেই কাশ্ীব-জন্খুৰাজোন বরফেঢাকা প্নঈনাপা 
| পদ । শৈশবের দিনটি আনার পাহাডেব বোলেভ অিবাতি 


ভে নাই পাহাড়ের ছায়া আশি কাটা পানি না । আথচ রে 


ক্ধ্ণণ আনেক দিন যাওয়া হন নাই | তাই এক পপশিবার আদি ছু 
হট সং সঙ্গ জন্ধু শাঁডনা গ্রিদ ববিয়। ফোপিলাম। ূ 

পিযাগাকোট হানে জন্মু বাইনার একনাত গাছ সাদ ও গগ। 
বগ। 25হ, আনা স্তমারীদিগকে আমি পাছে থ তনিয়! ল্ভব। শে? 
লই ঘন ভাঙ্গিা পিদ্ধাছিল কিন্ত রর »বুলুলল ছুবন্থ শাহে 


টস 


2 ক্ব্নায ভা ফাটা চীল 7 লন 
বিছানার মায়া নাশ কণ! এর মনসা হইনা দাতিতল | শে রি 
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গস্তা হন বাতিক হা পণ সি খন দেশ হর মঙ্গীন। 
॥ ৮ঠশ্শাতি 2৮ চর বনিযু। : তানি 

প্রন্ধত হইকাই ছিলেনবহাতাদিগকে সঙ্গে কিয়া 
শিরা, ভে কম্থুন দর এ আইোশ (হী ৮৮77 গং! 1 


কুল পু তাক 


0 নল রা পি টো তি শু 22 দেও (লতা এপ হ্‌ ৪৫৭ শে! 
গান ডি 1 ৯ 


পাশ ডি 


বলাও ক 
£" শন ও এলি দন ব্পিশুল লং নু দুলু রসি হা পু ্াণবি ৯ হমু। 


হনব দুটা ছেলের পো জন্মুসলবে পৌছিু রঃ | 


ব বাদ থান, উদ্ধান, 
ছু কাশীসাবাহোর লীতকালের বাছদানং। বাগিশি। রি 
বীণা এবং নো পান্দালাশোলর জনা 52 গান ৭ |6৭- 





বানিহালেন জলপ্রপাত 


প্রাস্দ 1 ম্হনটি বেশ সুন্দর এবং পরিক্ষীৰ পণিচ্ছন্স । 'আমবা ষ্টেশন 


ক 


গাছে আমতা স্থানীয় কলেজেন সহকাবী অধ্যক্ষ শ্রীযু্ত বীবেন্্রকুমার 
৭ মহাশয়ের গৃহে মাতিথা গ্রহণ করিলাম । তথায় চা পান করিয়া 
জবা পাস্তায় বাহির হওয়! গ্লেল। গৃহক্রী বলিয়। দিলেন, ১টার 


ইন হাটিগ। মরে চলিলাম । সহবের পাশ দিঘ়াই একটি পার্বত্য 
নল প্রবাহিতা। তাহার উপর একটি স্্দর সেতু নিম্মীণ কর! 


মধ্যে মধ্যাহ-ভোঙ্গনের জন্য ফিরিতে হটবে। কাজেই এই সময়টা 
স্থানীসু বাজারে ঘুরাপুরি করা গেল | বাজারটি বেশ সৃদ্ধ। বাজারে 
শীকসজী এবং বিলাসের সামগ্রী প্রচুব মেলে। এই অঞ্চলের 
অপিবাসীরা দেখিতে বেশ ন্রন্দন-_হুবে পী্জাবীদেশ ন্যাপ তাহাদের 
চেহারা পৌকরুঘঃব্যপক নত, কিছুটা নেয়েগী, আমাদের ভাল ছেলের 
নাত। ধুতি বাঁ শী খুব কম লোকে পবে। মেষেলা সালোয়ার 
বি 





«বদ এক কারে? টিলা নম পাছে এল একটি বঙিন্‌ দোপাস্ট। 
বক্ষোদেশের পণ করিয়া চো এহ গোষাকে মেয়েদের বেশ 
£০ গলে হয়| জাবের শন ব্া্নাঁঘজীর অন্দিপ। এতবড় 
মন্দি ৭ 5, আট না খান আদ মকল দেব্তীরই পুজ! 
১য় । বাব্ণ€ বাল গন নাই । আৰ হইতে বাগায় ফিরিয়া 
এখান । আসছ! পথ! ডেল, শালি, আনোজশ হ যখষ্ট। মধ্যাহ 
কো্নেন “ক ব্যাক বাহিন হয়া স্লিম 1 অল5 একটি টাঙ্গা 
কলা গেদ( প্রথমে আম জন্থু বছেজটি দেখিতে গেলাম । 
কলেজটি নাম--তিঙ্গ অব হফ্পেম কলেজ, বি পর্যন্ত পড়ানো 
তয়। কতজন এন্সের বুহং ছাতীরাস । সেই স্বান হইতে আমরা 





সস আপ সপ এ লজ সপ আস 


মাধ্যমিক 


অমিতাভ ঘোষ 


০ টিপার পর” পপর আতা” রারান্হািগকারার*_ শিরা... 


৮১৯ 
অবুদ বুদ্বুদ ফেটে যায় 
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নিরবধি ৩রঙগিত কালের জোয়ারে 
স্বান-কাল-পাত্রাধীন উচ্্মাসের সমুদ্র-দোলায়। 
বিধাতা ক্রন্দন করে £ কোথায়, কোথায়? 

- মৃত্যু্য়ী চেতনার বলিষ্ঠ প্রকাশ ? 


মৌণ মুক কাতারে কাতার 

কোথা যায় উচ্ছঙ্খল প্রত্যক্ষ-বিনাঁশ 

ভ্রান্তির আলেয়ালোকে ঝলোমলো। অর্দংদ বুদ্বুদ 
ব্বিপ মৃত্যুর সমারোছে ? 


বিশ্বের পর্বতমাল! রুধি' শ্বর্গদ্বার 

সদত্তে উন্নতশির। 

সামুদ্রিক বাবধানে উর্দধ অধঃ সংশয়স্পীড়িতঃ 
লেতুহীন বিপুল বিশ্তার ! 


তাঁরি মাঝে নিরালন্ব নিরাশ্রয়ী ব্রিশঙ্কুর দল 
স্তিমিত চৈতন্য-শিখা অর্ধ দ বুদ্‌বুদ 
ছুনিশিক্ষ্য অন্ককাঁরে ফেটে ফেটে যায় 
নিরাকার নিরুপাধি কালের জোয়ারে। 


দিব্যদৃ্টি দাও বিয়োচল ! 
দাও খছু মেরুদণ্ড, বুদবুতদর দীপ্ত অবয়ব 
ত্রান্তির আলেয়া মুক্ত অর্ব,দ আত্মায় 


সঙ্গব্ধ দাও স্বস্থ যন। 





| পূর্ব-প্রকাশিতেন্ পর ] 





অমর মক 


গেলাম রাজপ্রাসাদ দেখিবার জন্ত । এই প্রাসাদের নাম “অমর 
মহল'। প্রাসাদটি নিদ্াণ'কৌশলে এবং স্থাপত্য-গৌরবে অপূর্ব । 


প্রাসদেব অনতিদৃরেই দরধার-গৃহ | কাশ্ীক-রাজ্যে জনমাধারাণিয 
প্রত্তিনিধি হনে ঢু জন মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়া থাকেন এবং সবকা? 
বাজেটও প্রতিনিধিদিগেন আলোচনা কৰাৰ অধিকাৰ আছে শুনিলাম। 

রাস্তায় আমার এক বন্ধুব সহিত দেখা ভইয়া গেল নাম কানের 
চোপবা, আমাদের পণ্টনেই কাজ করেন। বাড়ী জন্মু-_ভদ্গুলোক 
যুদ্ধের ছটা" লইয়! দেশে আসিয়াছেন। তীহাদের গাড়ীটি পাওয়ায 
বানিহাল নাস্তার বিখ্যাত জলপ্রপান্টি দেখার সুযোগ হইয়া! গেচ । 
প্রকুতিন্ন অপর্ধ পনিবেশের মধ্যে এই জলগ্রুপাতটি অবস্থি। 
এখানে আমিলে সসারেব শত ঢুঃখ-ব্যথা ভুলিয়া যাইতে হয়" মনে 
হয়, এখানে পৃথিবীব শত কোলাহলের বাহিবে নীড় বাধিয়া জীবানে 
শেষের দিনগুলি কাটাইয়া দিই । কখন সন্ধ্যা হইয়াছে টেবও 
পাই নাই। অদূরে বরফে-ঢাকা পাহাড়ের গায়ে রঙের অপূর্ব থেপ 
চলিতেছিল--প্রকৃতির অপধ্যাপ্ত সম্পদ আর কখনও এমন নিবি 
ভাবে চোখে পড়ে নাই। 

কিন্তু সয় আমাদের বাধা, কবিত্ব করাম অবসব অস্তান্ত অঞ্র । 
শুতয়াং বাড়ীর পথ ধরিতে বাধ্য হইলাম । 


পাাগিিলিসপীপ 
শপপাপিসপাশিশি তিশা শি 
১ পিশীপসি 
ফু 


পিস পি উল ছি শোপিস পানি শা সপন 
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ছু পাপী আপা পপি পা পানি পপ 


ওর দোষকি? 


আমিনুর রহমান 


ৰ 
ৰ 
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৩ আক্রকালকাব ছোডাগ্লো হয়েছে যেন কেমন। বিশ্বে 
র্‌ কার রাগ নভন লষ্ট নিয়ে এমন মানামাতি বাবার বাচলও 

দেখান । বাপ, দাদা, বাচীন পাচা গুকজনের সামনে অমন ধাবা 
দি “ঢ, লারন্চে€ গেঘ্া হয় । আবার টুগয়নাক্ায় আপিস কামাই | 
বট যদি এলটু শাশ্ুছীল কাছে বসোছ কি ভমনি বাবুব মাথা ধন, 
শীণ দিন গাসা মাথা টিপে দাও, কেন বে বাবু, এত বাল কে 'তান 
হাথ পান | বিয়েৰ পৰ বট গিয়েছে বাপের বাছী, 'জায়া আমার 
বের 9 বলালই চলল ! ঢু'দিনেই তার চেচাল! বোছো কাকেল মান হয়ে 
'গণ্ছ মান্তু'ষপস বট দলেও এমন ধালা হয় না। নাহয়াখাক্য়া ত ভালেই 
গোল্ড বা্দ 'কগ ভোখো তাখ কাস গেছে ! তিন দিনই একখানা আস্ত 
দুটির স্পা খ্ম 10টি ৮ নয যন এক একখানা পাশেজ। 

কার পন টিপ, করে £ক দিন ডুল মাবলো। বাপাণ কি? গিছির 
কাঁচে খাছ নিতে ক্ানলম জায়! গোছন শ্াষ্টনলাছ, চিঠি এমেছে নাকি 
কৌলব জন! তা সাপু আম "5 বড ভাই বয়েছি, আমাকে জানালেই 
পাণন্ত | কান বউশ্যন জন ঢা নী শ্চিন-নাছাকাডি গিত়েফি 
করন? গিনি তেপিয়া হায় কলেনাঘেন দিন দিন নব ভচ্ছ। এ 
ব্যান! কি ডাঁলাববদ্ধত্তে ভালো ফলে পাবে? এই চেবেছে ! 
এ পিচ কি বকম ব্যামো বে বাবা! চুলায় বাকগে । কলিবালেখ 
ড্যাপ পেয়পচা | বউটাই বাকি বকম কে্ভায়। গা । আবের ছাতা 
বন গেকে পাঠায় । দুদিন পরেই ত আনন্ছে যোডুম একটু তর 
চট না? বট আস আনতে যেতে তল না, €ণধব ভাই আমার 
কডেগ চললে এনছেন | ছি ছি। এব! আমামু বিগেব উপন থে! 
দাগে শিলে | আমার ভ. এক দিন বিয়ে তয়েছিল আৰ পরীক্ষা 
মস চিন মাপ গিন্নিকে বাপের বাডী রেখে দিবা লেখাপড়া করে পাশ 
কপ ; ভোব1 7! পারবি? শেফ পাগল হয়ে যাবি ! 

চাটি আমর বাঁ দোষ দিই কেন? সে-বাব আমান বৃদ্ধা শাশুড় 
চৎ কোলকাতায় এসে আমাৰ বাসায় উঠলেন । শিয়ালদা ষ্টেশনে 
৯1৮ "মানতে গেলুম | ট্রেণ থেকে আমাৰ শাশুড়ী বখন নামলেন 
ন্থন। আমা চক্ষে ঢডবগাছে উঠেছে । ছ্িনি ত ধবন্ধে গেলে একাই 
“চুন কিন্তু সাঙ্গ এানছেন প্রায় এক ওয়ুগন মোট-ঘাটি। ভিডের 
সপ জিদ্মপন্্ গাটীনয় ছ্ডিমে লণ্ডভণ্ড হয়ে বয়েছে। মালের মধো 
'পঠাশপহ, পানের বাটা, লোট।, জলের কু'জো ইত্যাদি ছাড়া গোটা 
পক *পসবতির কাটিল”। দু'ন.ডি “ঘনদোন আম, ডাব, নারকোল, 
মসেণ্‌ ভাগ, এলের ডাটা, নটটশাক ইস্তক ঝাটার কাঠি পযন্ত সঙ্গে 
"৮, এনেছেন | কোলকাতায় নাকি এসব জিনিষ পয়সা দিয়ে কিনতে 
1 21 ছা তাৰ মেয়ের হয়ত দেশেব জিনিষ সব সময় খাওয়! হয়ে 
রঃ চা] কিন্তু শ্চিনি ত বোনেন ন। ষেঃ এদিকে ডুলি-তাচায় বৌ 
এনুযাচ্ছে। যেখানে খালি হাতে এলে চার পয়সায় ট্রামে কি 
সপন ভআনায় রিক্সা করে বাসায় আমতে পারতুম সে যায়গায় 
“একা কুিভাড়া। আর ছ'টাকা দিয়ে এক ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করে 





বাসায় খলুম | তার পর বাসায় পা দিয়েই প্রথম ফরমাস “নাও 
বাবা একটা পোষ্টকার্ডে হু'টো লাইন লিখে যে শ্মামি ভালোয় ভালোয় 
তালোয় পৌঁছে গেছি, নইলে বুছো ওদিকে ডেলেই সান! হবেখন । 
কি সর্বনাশ ! বাড়ীর বারে পা দিতে না দ্িশ্তিই ভাবনা শুক | 

কথা ছিল, শাশুড়ী ঠাবককণ মাস্গনক  তামাদের বাসায় 
থাকবেন। প্রথম ঢ'এক সপ্রাহ বেশ কাল ।, ইতিমাধো শৃশুয় 
মহাশয়ের কাছ থেকে ত্বিনখানা পর তাস গোছ, বন দুর শুনেছি 
তাতে খবরের মাধ্য 'ভোমলা গাই দিনপো বনে দুধ দিচ্ছে, ধালো 
গাইটার ক্ষার ঘা হয়েছে, পাচখানা কাটিল চুরি গেছে, ফলার 
নীদিগুলেো গেল হাটে ভাল দবেই বিকিনাছ ইদ্তাদি ইত্যাদি । 
কমে ক্রমে লক্ষা করুম, আমার শাশুচী যেন একটু উস্‌-খুস্‌ 
ঘলছেন, ঘাঁটীর ক্ুন্বা হন যাস্ত ভাষে পাছে! শ্রশুব মভাশয়ের কাছ 
থেকে চিঠি আসতে দেবী তলে লশ্ুবাস্ত মেছেব গাশে এসে পাড়িয়ে 
আপন মনেই বলেন তাই 'ত অনেক দিন খবস প্াচ্ি না, বাড়ী 
সব 'কমন থাকল কে জানে? তথুক্নন্্ব ভীরল মো ভিন্তাসা করে 
“কাল কথা বলছ মা? দাদার বথা 1? 'নবেবৌকি, রাহী, বেলা? ও 
তাই ষল, বাবার জম্বা মন কেমন কবন্ছ শি বঙ্গে ইশে অনচল দিয়ে 
খিল খিল করে চেসে ওঠে। মা এবটু অপ্রস্গাত ভয়ে ব্যস্ত-সমস্ত 
ভাবে বেন, *ওষে চুপ কর মুখপন্টি, জামাই শুনতে পেলে কি 
বললে?” যথাসমায় সংবাদ জমায় সাণে পৌছায় । কিন্ত জামাই 
ধেচালা কি কলবে 1 গিস্টিকে বলি ভোমাল মায়ের এখন যাওয়া 
টাওয়া বে না । এসেছেন যখন খন দুদশ দিন খেকে গোলে হি 
বসাতজে ধাবে লা! 1” গিনি আবার পেটে কোন কথা থাকে না, 
মায়ের খবর আমাফে ভানাবে আনান আমাকে দে জানিহেছে সেটা 
গিয়েও মাকে বলাব। ফলে শাশছী গাককণ ভার ভাব্লা মেয়ের 
মণ্ডপাভ করে চুপচাপ হয়ে 'গলেন। কন না লজ্জামু তিনি হাজার 
ইচ্ছাসরে ধাডী যাবার দাড়া ছিতে পারসন না! ওদিকে শ্বশুর 
মহাশসেবও টনক নাছ | তি এলো, জসাবে মব অগোছালো 
ভয়ে পড়েছে, খাওয়া দাওয়া নালন অন্নিপা, ভাঢাভাজি চলে 
আসা প্রযোজন 1 গিনি যখন কাত আমার কাছে পালন আমি 
বললুম “কেন রাণী, “বলা ভঙছু, ভা ছাঢা কৌদিই হে সংসাবের সব 
কিছু দেখা-শুন! করেন, শুনতে পাই তশামীব মাকে কুনোটি গর্ত 
আকজ্ঞকাল নাড়তে হয় না, তাস আব বি ভন্য সংসাব অচল হয়ে 
পছেন্ ? তোমার মা বাটিতে থাবলেই বা বি আব না খাকলেই 
বাকি? গি্ধি কিছু জোব কুল ববন্তে পাব না, ভার মাকে 
গিয়ে আমার অভিমান জানাল । অগতা শাশুছী গাৰকণ আবার চুপ 
কবে গেলেন । কিন্তু দু'দিন পবে আবার পথ এলো “আমি বুড় 
মান্তঘ একা পড়ে আছি, বেচে থাবলুঘ বি: মল্ম “সট! একবার খোজ 
নিলে না, তুমি ভ দিবা জামায়ের বাউীতে ফুভি কবন্থ বাড়ী 
ফেববাব নাম নেই । বেশ থাক তুমি মনেক সুখে, আমি চল্ভুম ষে 
দিকে দু'চোখ যায়।” শাঙ্খছী ঠাবকণ “বার গোষ্তাস্তজি আমাকে 
এসে ধরলেন “এবার তামাক বাডী পাঠাশব ব্যণস্থা কব বাবা! 
ক'দিন থেকে &র শরীর ভাল মাচ্ছে না, আমার £খন ন! গেলেই নয়।” 
আবার মিথ্যে অশ্রখের দোহাই ! নাং, বৃড-বুড়ীই যদি দিন কাছ" 
ছাড়া হয়ে থাকতে না পারে তাহলে ছোট ভাইটা এমন কি দোষ 
ধবেছে ? 


হ 





গল্স-সাহিত্যের ইতিহাস 


শীসত্যনূনণ সেন 





সস স্পা এক সপন শন শি শর ০০ 


প্রাচীন যুগ 
সাধ৭ ভিগাবে নাক উপন্থাসও গন, পুরাণ ইত্িহ!সও 
গল্প এবং অনেক কারোর মধ্যে পায়া যায় গল্প | গলের 
এই সাধারণ শন 2৯০ জন্মলাভ করিয়া? থে শিল্পকপ্‌ বধমান জগতে 
এবং আধুনিক যুগ ছোট গল্প নামে এক স্বাছন্থ বিশিষ্টত অঞ্জন 
করিয়াছে, বহমান প্রসঙ্গে গর্প বলিতে ছোট গছ আলোচ বিষয় । 


ই গঞ্পেব ইততাসও গজের মন তপ্দ৭ ও নি £লুং বহুদূৰ 


তাত পয্যন্ প্রসাধত 7 তয়ভাআন লোন প্রকণ শিব এমন 
ল্রন্দর এব এমন দ'পকালপ্যাপ' ইছিহান নাউ গলপ মানুষের 


জীবনের সভিহ প্রীতি ভাবে ভরা মানকজ্ব্নের বিকাশে এবং 
প্রকাশে ছপাদান ঠা লন মদ সমান নল ই গ্রিন কাল 
হইতেই গল্প ধন্মপ্রচাবের ও পন্দশিক্গীলনের বাইননাপ বাল্জার হইছু। 
আসিতৈছে ; ইতিহাস, 
মাভিত্য ইহান সাক্ষ্য বহন করিতে | আদালেন দোশুল জাকের 
গল্প, পুবাণেব গর, বামাসুণ গল্প পৰশ্ত 
হিতোপলেশেন গল্প, মিশবেকপ্রাটীন বুগ্র গর, বাহান্গলল গল্প, 
ঈশপ,সূু ফেবলনু এব গল্প প্র পথ করা যাইনি 
শেক্সপায়াবেন ন্রায় অঙামান্য কুহী 


আমাদদিব দেশের এল? 


শ্খী 


হা প্রন 817 ৯401 
হারা দেন নুর 


ৰী ্্ 
মুহা নব 


লা পপ 
হাল রশ 


5 এ 
)। 


গানে । কআালান 


হিসি 
ভাতেত তাহার অন্তাপ্র বণ নসণ লা করিনছন্‌ । যুগ 
শ রি রা টি লিল স্পর্শ ৪2০০০ পা রঃ 
যুগে গল্পেব বাস্তকগের পপিবহন হইছে সহ কিন্ত শিল্প হিলাবে 
রি টা । ্ ৪ এ পাকা 
ইহার অস্ভিহ কখন? কিপুপ্ ভইলান নয়ত কারণ, জীননের মাত 


ইহারও আছে একটা ভর প্রলাহ 
গাল্পেব উঁতি্গাসেন মগ দলা সন্ধান € 
হযরত যাইীঁন হস কাসিঞলাতলু সেচ £চন »রশিপে দন কব গুলি 
বানরেব মাত ভ্রানি টে 
হইয়] আপিছা কনকটা স্পৃই হিলারি দির 
প্রদান করিত আনস্ট কিল । 
নিদশন পাইবার উপায় নাই । 


৮12৮ ভঠীদে আনানেশিকে 

অদ্থ্ত পরা 'াঠীনদির লনা ভ্রয়ু হাহ 

তৈ শা 

০6911 পা শানু 
তবশা সেই সমস্গেশ কোনও 

কন্ধ দার্দণআফিকার ভধিবাসা 


যাধাবর বুশম্যানদেব নিকট হইতে এব ক্দ্থেলিফার উন 
দেশের অপিবাপী কুগঃকাম় লোকদ্দণ নিকই হইতে থে সকল 
গল্পের নমুনা পায় গিরাছে, ভাহাগত গণ্গল্পের প্রাথমিক 


আকারের কাকা পরিচয় পাওয়া যায়। সেই সকল যুগ এই 
গল্পের মুলা ব সামান্য ছিল না। প্রাচীন যুগেন সেই সকল 
গল্প-কাডিনীর অসাগান্য মূলোব কথা শুনিলে আধুনিক মানব হয় 
বিস্ময় অনূভন করিবেন । কিন্তু আবুণ রাখিতে তবে থে, সেই 
প্রাথমিন বর্ধব যুগে মে সকল মানুষ বাস কপিভ জগনেন সহিত 
তাহাদের পন্চিয় ছিলি আন্ান্ত তস্পই-ঘেন 'একটা। টিৰঁ 
পরিবর্তনশীল কল্পজগৎ লাভা উপন কোনও কিছুব জন্বাই স্থায়ী 
নির্ভর কব! চলে না। মেই জন্য এই জগত্তে 'হাভানা যেন ভয়ে ভয়ে 
বাস কবিত। প্রর্োক গোঠীর জাতীদু বহস্তের আধান কতকগুলি 
গল্প ছিল; এই গন্পগুলি কথ্তকগুলি আুচতর বুদ্ধ লোকের আয়ত্তে 
থাকিত ! এই সকল গঞ্পের কার্যকরী ক্ষমতা ছিল অনামান্। | ইহাদের 
মধ্যে থাকিত যাছুবিষ্ার সন্ধান, যাহাধ দ্বারা মান্য বর্ধার মেঘকে 





আহ্বান করিয়! আনিতে পারিত, বনের পশ্ড এব" আকাশের পাখী 
বশ করতে পাৰিত এবং এইবূপে সকলকে নিজ আযমমত্তে আনিয়া সম 
জগতের উপর প্রভুত্ব কবিতে পাবিত বলিয়া তাহারা বিশ্বীপ কণিন 
স্তরাং আশ্চর্যা হইবাব কারণ নাই যে, সকল গল্লেব সন্ধান পাইবা 
জনা মেই যুগের এক জন যাযাবৰ শিকারী ভাঙার নিজের এ, 
পর্ণিবানেৰ খাছ্য-সংহ্রহেব গধান সহায়ক ত্াভাব সর্বাপেক্ষা শে 
শিকাহবর অস্ুটি প্রান্ত দান কবিন্তে পালিত । আবার কণ্ধক+ও 
কথা-কাহিশী ছিল যাভাব প্রভাবে মান্রষ তাহাব দেবদেবী, ভাতা 
এবং গোঠীক প্রাভীক সম্বন্ধে অসাধাৰণ জ্ঞান লাভ কবি এবং £ 
জ্ঞাঃনন পন ভিত্তি কনিয়! সে সকজেন উপুর আধিপতা ও 
পাপিহ | ফলে গুমধ ভিহবণ কশিয়াই টক না যাছ্মন্ত্র বিল্তা 


বলিলাই হউক, সে হইয়া বসিত স্বলাতীসদের মপো মকল বোগে, 
চিকিত্সক | 

“ঠা চগে এজিমোদেন অধিষ্ঠানভমি শর তুমাবসপ্ডিত মে 
গদেশী ভি উওপ্ত আবহাওয়াবিকচিত আফিকার বছ্ছে 
প্রদেশের ক্ষুছ অপিবামীদের মধো প্ধাক্ত নান! পকার গঙ্স় বা কথন 


কাতনর বাচ্ছপ্রভাব প্রঙগাৰ লাভ বিল কথকীতিনীৰ এত 
অপ্রাবৃত আভিবাতিব গঙ্গে স্ষে দেখা দিতি লাশিল শ্রন্থোকে। 
প্রতিবেশীর চপিন € জান সম্বন্ধে কৌওজল £বং জীবণের 


নান। প্রবার মটনাকে ল্তন! এনা 
কাহিনী সি । নাশ্ব দল্পরিদেব, বশোজেোড 

«বং দাঠচির্কিংনকদে ! অন্গাটাপের ভঙ্গ ন্থুদ হহয়া জীবন দানি 
হী কেনা হইতে শর্থভলাভ টা ল্পীপুত 
দনমনা ডি ডে নাহ[বা সূ 

আগিচনৰ চাক পিক লশিষা মাপা প্রবাদ ফারাণিক 


স্ব পি, রঃ সপ 'স্থস্পা জস্স্র 
দল বুশিহ! চলিত 1 একট দিকে হেঘন মাত 
+ 


প্র ল্লনাকলনা £ খা 


1 ্ রি 
৭ লাতব পছুশত 


দে মিনিঘা দিবদেব ব্মীন্ 
গন ্ 
যেন চির এব” ভগ 


নানা পতন আশ্রদ নপিষ। গল্প গন্ডি চিটিত অপব পদ হাহালে 
পরিচিত পশ্তণন্দেল কদীপনদানা হইল ভাতার কথাক্কাহিতণ 


স্টপনপলু হাগহ কাল | 

ব্ খাটি “পন্থা, উপকগা প্রস্তর-সুগেন আমল হইতে চলিয় 
আসিতেছে | জে2ী তন্বী চে সন কাতিনা শিশখদের চিন্তে এ৭ 
হীতিতি নি পান করিত পার 5 ভগ্বিবিপান কবিতে পা" 
বালণ, মে প্রথাঁমিক যুগের মান্রদেৰ এক শিশ্পমনের কনার কাছ 


এব" আনভা প্রা স্নপ্তবেন 1 হহাঁদের নিকীট এই পৃথিবী এন ৮ 
বিশ্বঘনক্ষা বল্পজগঙ। ঘেখানে আঅন্তি অমঙ্চব চুছান্ত আকীঙ * 
বাস্তুপ্প লাভ কনে এব সকল প্রকাৰ অগস্থব কলম! সে? 
আকাশ পারণ কবে-বিশেদহত খন কথাকাভিনীর  শিল্পকণে | 
মপ। দিয়! বিশিষ্ট আনানবে উপস্থাপিত করা হয়। বিশ 
বর্ধমান বুগের শিশুদের নিকার যাহা চমংসার গল্প তাহ 


হয় তাহাদের বক-াচীন পবরপুরুধদেন নিকট অনেক মন 
ছিল ধন্মবিশ্বাস্নে প্রতিঠ।ভমি  রপকথায় ঘে সকল পশু পঙ্গী ঠা" 
প্রাণাদিগকে মানুষে মত কথা বলিতে দেখা নায়, হাহা প্রাণ 
মানবদেণ জীবনের নানা কেদে অধিদেবভার শ্থুতি হন করিনা 
_র্ধাভাবা নানা প্রকান উতর প্রাণী কপ ধনিয়া পখা দিতেন * 
াভাদের মঙ্গলবিপানেব দিকে ঢৃষ্টি রাখিতেন এবং ভিন্স ভিন্ন গোঠা? 
প্রাতীক হিসাবে জটাাদের নিকট পুভালাভি করিতেন । পু, ইত 

( 7১1155-117-1;0015 ), বিউটি এগ দি বী& (7362015 
9110 ০৩ 105891) এবং আমেরিকার নিগ্রোদের মধ্যে প্রচলিত 


২৪শ বধ---অগ্রহার়ণঃ ১৩৫২ ] 


পাপা পপর সী 


পালা 


এ বাঁনটি (ভা 1২91711 )এর গল্পসমূহ এই অল গল্স- 
বা কষ্ট উদাতব্ণ | 

৬ এব্‌ দেখা যাহাতেছে যে, এক দিকে মে 
উনি, «লং প়্মান যুংগন অভ্য জান্তি উভয়েব ইতিহাসে এই সব 
কপার বিশিষ্ট শুন্য আছে। বিদ্ত ছুখের বিষ এই সক 
1৮1 অদ্য বহগরিচিভ এন ধশিপক্ন সদর রও গল্প মপ্তপ। ও 
৬1 শাঠাবীন ফলস দেশেণ শেঠ লেক লোঁথকা কর্তন দ৮শািও 
হ:মা পুতিন আকার লা করিয়াছে । ফলে হইয়াছে ইিতে। ভ্চন্ততত 
28১, হাতবাং টি জিনিমের গণ্য লাভ করিতে তলে ও 
ূ চন্জানে হয়া তঙ্গবে চব্বাপেক্গা নিব 
মিশর দেশ 


টি -৮15 নে এ ঠা পা ৪ রি 'পাকন 


এপস 


ই 


৮, শি 


গাঁথমিক যুগের পরীর 


শামা 


ও 


তে শানে সুশা 


স্পা পা নিস পা্পাসপীিপাপাশলাস্ি 


নিদশন পীণ্য। শাম 
শপে] চপ চি চ 


০ অনা চিপ ম্‌ 


মণ 


গে ঞ। ৮ বা 15 2, নি রি তে চক কাহস্নু পােশিশ 14 রে থা! 


এরিক ৮1 


(৮7 


১.০ লি জটিল পাছকবদে। € আরতি শুনি ঢাতিতদ। 


ছি হাতি কাটল জনা ঙ্খাশ [পে চা 'লদ্ধি 2৭ পাত এবং ১ 
ছি 


এটি 7 ও এ ধা & 
চদা ও বিলি গা পতি ৩৮৫৬ গা হন জি পক হলি হতাশ 


তি 
১৫০ জলিল নীল না্যুত! ছিলে ৩৭৩ পষ্ 
৮17 হলি পছিম লুটের মল সচ্চাসুতা ছালিল টি হতিহ 


তু (র্লন নাজ খাথণ 4 (মি 01700 3) বিন গ্রে প্বািমিড 
নানা তাত, মধ্যে গিউায় হানীয ছিলেন | বাপু খাদান এই জিখছন 
১৫11 বড, পরব পাত ধিয়! থাকিবেন | অভএব মাহিভ/- 
"গ. এখপ্রথম গয়্চান্াতধ! ছিলেন আত আচান বাছজবতন 
ধরণ দক জি) পাত প্ীজিন | 

২, 19ি যে পাতি শেখ সন্তান কেন তাহাবা হাজিদের সঙ্গে 


নঙ্গ শুদবত!ন পুলাহিচতির পদণ্ড অধিকার কিবা লহবার 
ভনভন পোষণ করবিতিন। রাড! খাফবি যে মাহুববদের 
' চুপহদ্েকাঞ ছিলেন যাছকব ) কথাকাহিনী ফ্জহ কবিবার অ 


5৯ বঠনীকাণ কৰিছিল ভাহ।ও ভাভার বাড নীতিনই 
১৪ যুগ মিশপ দেশ ধঙ্গেকছ্ে দু চেনা 
*ন। "কাপ মন্বীরমলক ক্রিয়াকলাপ বগিয়া অ 
পাদ ঠেই আনল সঙ্থঙ্গে পূর্ণ-জ্ঞান লাভ উপর রা [িভেন। 
থাফদি বচিত মব্বোতম গললটি খাষাবিব গল্প নামে পাতি | 
৪,৮11, হারে এভী গ্জটি এক অসতী শ্রী এব, 
কান একটি আত সাধারণ ধাঠিনী বায় মনে ভয়। 


নর 
৬51 & 
নি 


তত 51 


বিঙু। ইহার 
হাব মধ্যে প্রবেশ কৰিলে «ই গঞ্জের মধো সেই সমঘবান মিশব 
দ”০ সভাতা+ সাঙ্গ্য পাওয়া যায়।। আত প্রাটীন কালে মিশব দেশে 
“18 ছুলেন মস্পন্তিব মলিকঃ স্বীমী বাহা কিছু উপাজ্জ্রন কপিতেন 
এ: এত্তপাধিকারস্থতধে লীভ নুর তাহা স্ত্রীকে সমপণ কারা 
তখন ছি মাতৃতন্ত্রের যুগ ! এই ব্যবস্থার মূলে হয়ত ছিল 
:£ পন্থা যে, পুরুষেরা যখন পক জন্থা খাগ্ধ সংগ্রহের অভিপ্রায় 
(এব।বকাঁধ্যে ব্যাপৃত থাকিতেন স্ত্রীলোকের! তখন কৃষিকাধ্যের পত্তন 
₹1121 কমিবগীর্গাস সাকা জালা নিআজাজই রাখিয়! দিতেন। 


গাল্স-সাহিতে)র ইতিহাস 


4888848888886 88485 2888282৮৮5258892 5825 22 2.2552282 রঠ৫৪ তলত রত ০2882888454 £.88.£ ৫2822288886 888 & £288.5.4 4.8. 2.5 5 5.86.8.885£.86.28.$ & 8 & 2৮ রর, 
4 888445 


১৫৯1৮ 


যাভীই ভউক, নাবী যখন বিবাভ করিবাল 
ছিনি তাহার মনোনীত গুরষে নিকট উপঘুন্ত পোষাকণ্পনিচ্ছদ 
উপভাব প্রেরণ করিস ভাভাকে পতিতে বপণ করিতেন । এক 
পতিতে বীতিষ্পহ হইলে আধার তান এক-গস্ক পৌযাক-পব্চ্ছদ 
জপৃভার পাঠাইয়া তিনি দ্বিতীয় পতি বরণ করিয়া লইতেন। 
£৪প প্রথা বর্তমান যুগ কোন কোন অগভা জাহিদের মধ্যে 
গুচলি5 আছে | মিশন দেশে পুবৌভিভতিঙ্জেন যুগে এহ প্রথা বু 
শতাবী পথ্যন্থ টলিয়া আফিছেছিল; কিন্তু বাজ-ঙ্্র প্রতিঠিত 
£ অধিকাৰ এবং বিবাহ-গুথার পবিদভন হয়। 
গ্লেন নায়িকাকে এহ হিসাবে এক জন সাধারণ 
এ: মনে হারলে ভুল ভইবে। ব্ওং তাত।কে এক জন বিজ্বোহিনী 
51 নে হস্ত জোটিন। গুথাব পুদপায় গ্ুলহন ছিল যাহ আদশ। 
গুল শাননাব পবাছয় এব আণদগ্জাত্গায় অপঘাত মৃত্যু পরিণতিতে 
ক ত২খাঁলীন অবলুপ্ত প্রাচীন প্রথা আবার 


অভিলাধী হতেন খন 


4 


৩৯৮] হাতি 
ত জে 

চা 

51211, আত 


অপ 


চর শপ নখ চর ক্রু 
105 গু ৩ সঃ বৃ তহ 


লি 
চে ৮ চা চবি 
(4411. 2, 1 ক সক] 


৫ পে পঠভশ্মাবা ত্পিশ্ু তল” ( 1116 
21016 04 4৯10001) হন।মররশা মিশ্ববাজ পামেসিত (0205559) 


22১, হাহ পাছত সখয়ে অভবাহত মোছেছ। (9595) 
বাঃ কানন) গরেন গাুলাগ পণসত্তা যুগে মিশরের 
টান €"ক আমছে ও শিটিতে গা হা থায়, কিন্ত গল্পটি হুঃ পৃঃ 
5১৬ শু কথি। ! 


পানেসিশন ও আাজখুমাহ ডো (91208) তাজা খাফরির 
অত পুবোতিতওদাথের আছুমঙ্থাদির পস্তয হগনিবা অভিলাষী 
ছিলেন! ৭ দেবাত (09৭11780009 কুক লিখিত একখানা 


ঘাড়বিগ্কার পশু কের বদ গুরলাহ ছি যাহার প্রভাবে সকল জীবজ্কর 
ভাবা আদ বা রি এন পাথর ৬ স্বর নিজ আঘ়নে আনা 


ডেট) এই পুকত্তবে ও 1: এ* বাডমনাবি উদবাটন করিয়া 
ভিশুবে প্রবেশ কাবছ। দি পাইলেন, এক মাজপুড এব" এক বাজ- 
কন্ধার ( পবস্সব জাতাভিসপ)) আড় এখানে বসবাস কধিতেছে 
| পাখি ভীব্নে এঠ পুস্তকে । শঙ্ধানে যাআা! করির।ছিলেন | 


তাদের গস স্থিত গুশিকখানা তুদিয়া লই 


নব চি না শ ববেন-- এই ঘাঞুমাগ্্রৎ গুকতকখান। ব্যবহার 
দান [টান ভন্থ গাভীর ০ ভাভার ভাতার উপর থঠ দেবতার 
ত্৩স্পাছেক পাহিনি।  গঞ্চটি মন্বতঃ কোনও পুরোহিত-তঙ্ত্রে 
লেখক দারা গত উদ্দেশা স্পঠ্, মিশরের পুরোহিত-হন্্রদায়ের 
স্বাধিকান এই যাছুবিদ।র ঈঙ্ধানের ভন্য রাজকুমার সেটনা যেন প্রশ্রয় 
নাপান। 
ভারতবধ 

মিশবের পরে ভারতবয | বুদ্ধদেব তাহার ধন্মমত এবং ধশ্মকথা 
জনসাধাপণের মধ্যে শ্রচাবের জন্য কতকগুলি গল্পের আশ্রয় গ্রহণ 
করেন ; ভাহাব শিষ্যগণও এই পদ্ধতি অবলম্বন কবেন। এইরূপে 
পাট শত পধাশটি গল্প সঙ্কলিত হয়। এই সকল গল্প রূপকথা- 
জাতীয়-_অনেক ইত্তর জীবজন্তর কথা নিক্বিচাবে এই সকল গল্পে স্থান 
পাইযাছে। কৌদ্মমতে জল্সাস্তরবাদ আছে কম্মফল অনুসারে 
মান্য জন্মাস্তরে ইতর প্রানীর পর্যায়েও গিয়া জন্মগ্রহণ করিতে পারে 


১৬৩ 


মাসিক বন্থমতী 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


জ্/ ওঝা ঢা 62 উর ত8 ১ চর জা ঠা ঞা এ জা বারি রী এজি ও এ & ০ উ এ ও এ 2 এ এ টি চাট এ উঠ চট ঠঠ এট গিট এ ঠা এ উড ৫ 88068 6444 6 £ 5৫ এ তার 8404 4 ৫4864086215 ৫ চর8 88282886866 £ 2 8.286:.88 টন 2৮2. 


অথবা মানুমের মধোও আসিয়া হীন অবস্থায় বা উৎকৃষ্ট অবস্থায় 
জন্মলাভ কৰে । এই সবল ভনুজন্যান্তবেব মধ্যে একটা পব্ষ্পর। 
বজায় থাকাতে বুদ্বদবে। মত এক জন পুণ্যাত্া। নিঃসন্দেহে 
নিজ পুণাবলে জ্বীভান সন পর্বব্ষম্েব কথাই ম্মরণ কখিতে 
পারিতেন | এই সকল বুদ্ধদেকের পৃর্ব-পুববজান্মর অভিজ্ঞতার 
কাহিনী বলিয়ই প্রসিদ্ধ । সেই জন্য এই সকল গল “জাতকের গল্প" 
বলিয়া পরিচিত | এই সকল গঙ্সেধ মধ্যে “বুকদেবের বিচার "এর 
সহিত বাইত্লের গল সলোমনের বিচার” (08020610001 
901077011 )এন গণ আন্যাশ্চঘা সাদৃশ্য আছে। এই বিষয় লইয়া 
পণ্ডিত-মহলে এখনও জ্লনাকল্পনা চলে যে, হি ইহুদিগণ যখন 
ব্যবিলনে (71391051010 ) অবরদ্ধ অবস্থায় ছিলেন ভখন ভারত- 
বধের হিন্দুরা তাহান্বে সং্পনে জমিয়াছিলেন কি না। 

এই সকল জাতকের গল্প তারভব্ষ ইইন্ে পার্শ্য এবং ক্রমশঃ 
সীরিয়া হইভে গ্রীস দেশে গিয়া বিদ্তুনি লাভ ববে। প্ল্যানিউডিস 
(1800065 ) নাদে এক জন গ্রীক ধম্মফাজ্তক ( 2502): ) চতুদ্দশ 
শতাব্দীতে এই সকল গল্পের মধ্যে কাতকগুলি গল্প নূতন করিয়া 
লিপিবদ্ধ কবেন এবং ঈশপে রচিত বলিয়া প্রচলিত করেন । 
এইরপে জাতকের কহকগুলি ছোট ছোট গলপ ঈশপঞজ ফেব৮স্‌ 
নামে অযথার্থরপে প্রচারিত হইয়া পাশ্চাত্য সভ্যতার অঙ্গীভৃত হইয়া 
রহিয়াছে | 

জাতকের গল্পগুলি জিপিবদ্ধ হয় ৩৫০ খৃঃ পৃঃ অন্দে অথবা প্রায় 


ধী সময়ে! ভারতবধের ত্রাঙ্গণগণ তখন এ সকল গল্পের উৎকর্ষ এবং 
কাধ্যোপযোগিতা উপলবি করিলেন এব" তাহারা জাতকের গল্প 


হইভেই বাভক্গুলি গল একত সগ্রভ করিয়া পঞ্চতস্্র নামক গল্পগ্রন্থ 
প্রকাশ করিলেন জ্রায় খুঃ পৃ5 ২৫০ সালে। ব্রাহ্মণদের উদ্দেশ্য 
ছিল এই সবল গস আশ্রয় করিস ধন্ম প্রচার বিশেষ করিয়া 
বৌদ্ধধন্মের প্রভাব-প্রশিপতি খবর করিয়া তাহাদের নিজ ধন্মের 
প্রসার । এই অদেশ্য সাধনের জন্য প্রঙ্গাদের অপেক্ষা্ড রাজা 
ও রাজন্যবর্গের মাহাধা ও সহানুভূতি লাভ কৰা অধিকতর প্রয়োজন 
ছিল। দে ভন্য তাহারা জাতকের কতকগুলি গল্পকেই ভিত্তি 
করিয়। রাজনীতি সংঘাস্ত একখানা পুস্তক সংগ্রথিত করিলেন__ 
“হিতোপদেশ” | “গিজপুত্র এব বশিকের পত্বী'' একটি উংকৃষ্ঠ 
উদাহরণ ধাভা পাশ্চাত্যদেশে বনু ওুচাব লাভ করিয়াছে । এঠব্প 
কাতকগ্চলি গলে নাগ জাতির চরিত্র সন্ধে হীন আদশের কল্পনা দেখা 
যায়, 'এনং ইহার প্রভাব হউঞেপায়গণের মনের উপনে বনু সমম্ত্র 
বংসর ধশিয়া চলিতে থাকে । অনেকে মন করেন, কতকটা এই 
প্রভাবে প্রশ্রয় পাইয়াই ইউবেপে মধ।যুগে নারী জাতির চিত্র সম্বন্ধে 
হ্বান আদশ কল্পনা সম্ভব হন । “বিশ্বাসী ভৃত্য” আর একটি গল্প 
বাহ! পাশ্চাত্য দেশে বন্ধ প্রচারিত--ইহার মধ্যে নৈতিক আধর্শ 
জনেকঢ! উন্নত । 
গ্রাস ৃ 

এমন কি, বুদ্ধলেবের জীবিত কালে নারী জাতির চরিত্রের শিথিলতা 
সম্বন্ধে তদাশীগ্তন পাশ্চাত্য সমাজের পক্ষে হিন্দুদের নিকট হইতে 
শিক্ষ! করিবার মত বিশেষ কিছু ছিল নাঁ। প্রাচীন গ্রীকদের মধ্যে 
এইরূপ শিথিল [1:5£ বু উৎকৃষ্ট গল্প সংগৃহীত ছিল। এই সকল 
গল্প মাইলেশিয়ারা 1! 7111551911 (91৩5 ) নাষে প্রচলিত ছিল। 


এই সকল গল্প এশিয়া মাইনবের গ্রীক নগব সমূহে যে ্শ্বধা ও 
বিলামিতার স্রোত: গুবাহিত ছিল গেখান তইতে উদ্ভুত আপি ৪ 
ডিসেন ( 47150075) গ্রন্থে এইরূপ ব& গল্পসমন্তি ছিল, শিপ 
সেই গ্রন্থ এখন লুপ্ত । কিন্তু গ্রাক গছ্সাহিত্যে সব্বাপেক্ষা প্রঃ) 
গল্পেপ্ন শিদশনেৰ জন্বা আমরা আব এক জ্ন এশিয়াবাসী গ্রীক গল্প- 
কাবের নিকট খণী- হেবোডোটাস (06571900105 ) যিনি প্র 
৪১০ খুঃ পৃঃ অন্দে ভালিকারনাসামে ( [00110910125115 ) জন্ম 
গ্রচণ বন্রেন। হেবোডোশস বহু পধাটন করেন এব 
অনেক লোকের সাঠত আলাপ করেন । পরে যখন তিনি ইভান: 
আসিয়া বসবাস করেন তখন সকল প্রকার সংগুহীত গপ্প লিপিব 
করেন । এই হবল গক্কেব মধ্যে 00] পেত155 2] 
115 (01175, 191070৩ 21652501501 ছে 0120 
[)51101665" প্রভৃতি প্রাসদ্ধ। 

গ্রীক সাহিত্যেব বণ যুগে এখন্সবাসিগণ গঞ্চসাহিত্যে কোনং 
গঞ্জ গচনা করেন নাই যাহার হিদশন জামাদের নিবি ভাটি 
পৌহছিফ়াছে। তাহারা নাক, ইতিহাস ও দশন লইযাই 1 
নি8 ছিলেন । গর ভিতর কেপ যুগে সিসিলীর এক জ: 
প্রসিদ্ধ লেখকের নিকট হইতে আমর! বাস্তব জীবনকে ভিত্তি বি 
প্রথম গল্পের নিদশন পাই । হানি খিাঞকগস (0106০071005 
--৩** থুঃ পূর্ববাকে সাইগাকউজ (5৮1 8005৩) নগরে ভনু 
ঠাহার লিখিত “জাহরাবউজের রমনাগণপ (20117190165 9 
5120719€ ) অতি প্রাসদ্ধ গল্প । 

ঘ্রীকজাতি সকল গুকার শিলর ন্েতেই বর্তমান যু? 
গুরুস্থানীয় ছিলেন । উাভাদের সাহত তুলনায় বভমান যুগের উত্ 
শুধু চেঠ দ্ষেত্রে যেখানে গ্রোকগণ আসদ্া ভবতএ৭ণ করেন দাহ 
ষ্টান্তব্বরূপ শুধু বড় উদ্ন্থাতের কথা বলা চাল । থাপ আই জব! 
ন্ষেঞ্জেও তাহাগা ইচ্ছা করিলে যে কতটা উৎকষের প্চিয় দি 
পারিতেন সেই সঞ্চল পূববসুগিগণ ভাহাবও আশ্চধ্য নিদশন রাখ 
গিয়াংছন । পরবও] কাজের গ্রীক ও ল্যাটিন গুস্থকাএগণ তাহা 
রচনায় জীবনের গভীর তাপের যে পঞ্চিয় খাঁখয়া গিয়েছেন তাহা 
তুলনায় ব্ভমান যুগের বাস্তব গল্প-উপন্লাসের জীবনের পাঁচ 
নিশ্রাভ। পেড্রানিয়াস (12611010115) ছিলেন রোম নগণা। 
বিলাসিতার ও চারতুহীনতার একটি অতুযুজ্খল নিদশন ব 
ৃ্টান্তস্থল। সকল প্রকার অপবৃ্ পাপের ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন স্য় 
নীরোরও (২6:0০) দীক্ষা; এআটের ভন্ুগ্রহ-গুসাদ হে 
বিচ্যুত হইয়! তিনি আত্মহত্যা! কণেন। এই পেক্রোনিয়াস এবথান 
ফ্লেষাত্থক উপন্যাস রচনা করেন-_ এই গ্রন্থের ছুইটি অধ্যায় 7৩ 
বর্তমান যুগে আমিয়! পৌছিয়াছে : কিন্তু ইহার মধ্যে গ্রথিত ঠঠয় 
রৃহিয়াছে গল্প-সাভিতোর অতি বিখ্যাত একটি নিদখন- এফিসাসে 
বিধবা রমণী (117৩ 100৬ 0£ 12101)1505 ) এশিয়া মাঃন 
মাইলেশিয়ান গল্প নামে যে সকল গল্প উদ্ধৃত হইয়াছিল এই গল্প 
হয় সেই গল্পেরই একটি পরবতী সংস্করণ । পেস্রোনিয়াসে্ রচনা? 
মধ্যে আরও একটি চমৎকার গল্প পাওয়া যায়ঃ কিন্তু বর্তমান যুগে 
ফ্চি হিমাবে তাহা অচল বলিয়া সাধারণতঃ প্রকাশিত হয় না 
ঠিক এই কারণেই লুসিয়ান (1480382]) নামে এক জন বিখ]াত 
লেখকের গল্প অপ্রকাশিত থাকিয়া যায়। [ করমণ 


দেশ 


বক্ষ গেয়ে কোন মতে টাল সামলে গেলাম । ট্রেনে 'বাঙ্গ" 
থেকে পড়ি আর কি। কানে এলো মণিপুর ইন্চাল_ 
রর +পেয়া কোথায় বা! উকি মেরে দেখি মণিপুব বোঁড গ্রেশন, 
সামাব গল্তব্যস্থল ৷ গাড়ী থেকে নীমলাম । 
এবাবেন পারি বামে। ইশ্ষাল নণিপুরের রাজধানী_ এখান 
বে একশা'টোঠিশ মাইল। বাস চলল। ছু'ধারে ফীকা মাঠ। 
াদনে চোখে পড়ে পাহাড়ে সারি মসীরেখার মভ। ভোগের 
লো মনটা ন্সিগ করে দিল। তস্মঘু হয়ে ভাবছিলাম এই মেষ 
মিথিগত । ছোটবেলায় বত গন্প শুনেছি দিদিনাব কোলে ঢেপে। 
রি হালে চষে চামাঁ হেখায় মুক্তা ফলে বাব ঘাসা। 
*| মারতে পছেছি ভুবনবিভযী, বীন পার্থ এদেশে 
রঃ (সে গা, চিন্াঙ্গলান কপ ভূলেছিল 1 উপুপ, এ ডিমাপুর 
ল লেবঠ ঠাক মাধী | এদেশেব বাজপুহ। ব্রবাহম- পার্থ হেন 
ূ 


শা শীিশীশিশি পা ন্‌ শা পাশপীপশ 
পলা শাদপিশ পী্পাশিপী লীলা বাটি পিসি 


বীর « হানিষে দেয় । কিন্তু কই এদেশের আকাশে বাতাস 


তেমন অলৌকিক একট কিছুল ছাপ ছে! নেই । এমনি কন 
বাই দেবে চলেছি । বাস থেমে গেল। জুনজাম এখানে ছাঁছ 


5 দেখাতে হবে।  আবপ্রাপ্ত কন্মঢাণা সন্দিগ্ধ দৃষ্টিচ্ে আপাদমস্তক 
শিবীদণ বে জিজ্ঞানা কৰালেন, আমি বাঙালী কিনা! মেদশ 
বণ পুবেবণ কথা দেশে "খন বাজনৈনতক আবহাওয়া বেশ গরম, 
গরপাক অন্তুবীণ পৃপোমাহায টলেছে | আমি একে লো বাজাজ 
রা: পে সলভ ভবান্ কথা । কিন্তু ছাপ পড়ে নাজ 
দে ভেমে বলেন, “ও তাই বলুন" আপনান নবানাবিময়ক 
ৃন্ধ চা নান? উনেডি মণিপুবে নাচ শিখতে যাচ্ছেন বুঝি 
কোন প্রকীবে ভাপ মনিসন্গ অনুবোধ 
«চুষে শিয়ে বাম বমলাম । বাস চলল | 
দ'বাে মস, মামনে চোজ। বাকা অনেক দুবে থেয়ে মিশে গেছে! 
আকাশে প্রতি আাকা ৭ মসীরেখা 
দঃদল হয়ে আসে! শুনলাম, পাহাছের অপন পানে 
(৭. মণিপবেব বাজধানী । ভেবে আনন্দ তল, ওদেশেই যাব। 
পে টি সে দেশ, বি রকম নেখানকার। অধিবাসী, দেমন 
ন' সানি "ভাদের আঢান-ব্যবহীব | : একটা ভঘু-গিশানো। আনন্দে বুকটা 
ছুক্ষ কবতে লাগল । বাসের গতি মন্দ হম আসতেই সচে্ন 
হাম, দেখি সামনেই পাহাড়। পাহাড়ের গা বেটে বাস্ত। চলে 
ডান ধাবে বুইল বড়াইল। গিগিশরেণী- বাম 


রা 


1 


বঠগা, (0) খতম বেছি তলে । 


নাছ পণৃগ্যিচে দু ৬ [ল্ল । 


পি ঠা 


. 
1, 
রঃ 
ৃ 
1 
] এ 
না 
রশ (ছে ত কা বানা হয়ে। 
ৰ দল্ল। 

মাগাখ উনভ্রিশ মাইলের পর “পিগহীম" পথের উপৰ গাছপালা 
১ 'গনপ হয়ে এসেছে-ছ'ধারে পাহাড় । তার উপব দিয়ে চলে গেছে 
|” আক, বীকা হয়ে। ভারি স্তুন্দব দেখাচ্ছিল, একুষ্টে 
ঃ এবি মাঝে মাঝে ছোট ছোট নির্ঝর লাফিয়ে 
[শ পথে মেমে আসছে; লুরধ্যের কিরণে বিকমিক করছে, 
পদ মত, মনে হয় যেন পাহাড়ের চূড়ায় মেঘে রাক্গ্ের পারে 
| বণ দেশ থেকে নেমে আসছে গলা! বূপোর নদী, কত শত 
হ। বাঙ্গাপপাধোয়া জল বুকে নিয়ে-কোন অভিশপ্ত নিকদ্দেশ 


ৃ 
ভাগ 
। হথ্ষের বোজে। গু 


মণিপুর ও মণিপুরের প্লাপ-নৃত্য 
মণি বর্ধন 


এবাৰ ধূষ্বর্ণ মেঘের গায়ে ভেসে উঠল অভ্রম্পর্শী 'কোহিমা” নাগ। 


পাহাড়ের রাজধানী | বাস থেকে দৃৰে নাগীদেব পর্ণধুটাবগুলি ছোট 
চেলেদের খেলাঘবেব মত দেখাচ্ছিল । গাকাটা পাভাডের মাঝে 


নাবে ধানক্ষেত, তাৰ পৰ বন আব বন- পাহাড় আর পাহাড় যেন 
আন শেষ নেই। আন্দাজ দশটায় কোহিমায় বাস পৌঁছাল। 
কোহিমীব পর *মাউ। বেলা দুপুবে বখন মাউএ এসে উপাস্থিত 
হলাম, পথের দ্রগমতায় ঝাঁঝ1] রোদ,রে ক্লান্তি আসা তো দুরের 
কথা, আদপাআধি এসে গেছি ক্ষেনে মন খুসীতে ভরে উঠল। 
উদাব প্রকুত্তিব বিটিত্রতার অপূর্ব সমাবেশ দেখতে দেখতে তঙ্গয় 


হয়ে পথর্নাস্তিব কথা ভুলেই গিয়েছিলাম । এখানে এসে দেখি 
বনকগুলি বাস আমাদের অপেক্গীয় আছে । এবার এরা নোঙর 


তুলল । শিপনীঠ দিকেন বামগুলি এস এখানে পৌছে গেলে আবার 
যে হল "ভাঙলে যা করে।। কারণ পাভ্ডেব নাস্তা অত্যন্ত 
স্হীর্ণ- পাখ ছুরটিন! অনিবার্য | 
“মাউ"এব পর “কানকপি*তভীব পব ইন্াল। মাঝে সেই 
বনানী গিবিবাজি- কাথায়ও বা বাষ্তার পাশে ফোথায়ঞ বা আকাশ" 
আশ্চর্য এই দে, “ই একঘেয়েমি মধোগ যেন একটা 
মাধুযা আছে_ক্ষণিবেৰ জন মনে অবসাদ আনে না। হঠাৎ 
ধোয়ার গত গড মেঘ এসে জাগা-কাপ অর্সিক্ত কবে দিয়ে গেল 
গায়ে কল ভন্ডিয়ে বললাম । ভা পর্ধাশেক যেতেই এক অপূর্ব 
কাণ্ড ঘটল, যাঁপ ছবি এখনও চোখে ভীঘছে । দেখি বাছসব একেবারে 
অহখে হঠাৎ ছুটে এসে একটি নাগা মেয়ে খিল খিল করে হাসছে। 
গৌনবর্ণ, কপালে ছোট ছাটা চুল, পবণে লুঙ্গি, এক হাতে পানগুয়া 
। পান শুপাদি ), অনু ভীতে বাম খামাবাহ চন্য সনি্বন্ধ অনুরোধ । 
বাস থামল | মেয়েটি 'ইভাবের হাতত পাঁনগুয়া গুজে দিয়ে পাশে 
বগল | পানগুয়া দবান উদদশ্য। তান হাক পয়না নেই কিন্তু বাসেই 
নেতে হবে । ঘটনাটি অতি সামানু বিজ্ত মেই পাঝ্ধতা মেয়ে সহজ 
সন খিল খিল হাসিটি এখনও মনে ভাসছে । তান নরলতায় 
মুগ্ধ ভয়ে গেলাম! প্রকতির সন্তান, লজ্ড নেই ভয় নেই, 
নব ভায় পদে পদে পেছনে ভাকাছে তয় না মবাই আপন ॥ 
দদার প্রবৃদ্ধি কোলে আজও এব মানুষ । বুঘিমতার আবরণে 
কীবনকে পঙ্গু করে তোলেনি। 
ইডেন এসে যখন পৌছলাম- প্রায় সন্ধা । শ্রানাদির পর 
সবে চা নিয়ে বসেছি, দেখি মি: নবেন কব, মিঃ অনিল নন্দী 
স্থানীয় জনকাতক সম্বাস্ত মণিপুরী ভদ্রলোক সহ ঘরে ঢুকে 
সহাশ্থ বদনে অভিবাদন জানালেন । তত্মপ্যে মিঃ খানিং, মিঃ 
মেনাটোবা ও নির্বাসিত রাজা কুল্চন্রেব পুত্র টিকেন্দ্রধবজও ছিলেন-__ 


ঘেযা। 


ধারা আমাকে মণিপুবৰে নানা! ভাবে সাহাযা করেছিলেন । 
আমিও ভীদের আদব-অভ্যর্থনা করলাম কিন্তু মুস্কিল বাঁধল 


টায়ের বেলা । অন্যেব ছৌওয়া জল বা ঢা তা থে পাবেন না, 
'মাংবা” অর্থাৎ জাত্িচ্যুত অপাংক্রেয তাহলে হতে হবে । আমার 
অনুরোধ রক্ষা করতে না পেরে এর! অতান্ত দ্ুঃখিভ হলেন । আবহাওয়া 
হান্কা করবার জন্যে বললাম, এখানে না হয় ছোয়া বাচিয়ে জাত 

বাঁচালেন কিন্তু স্বর্গে গিয়ে ষধি আমি পুণ্যফলে আপনার পাশের 


১৬২ 


হাসিক বন্থমভী 


[২য় খণ্ড, হয় সংখ্যা 
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কামরাই পাই, খাবার পূর্বামূহার্ত বার বার আপনাদের ছুয়ে দিয়ে ভয় 
উপবাসী রাখব নয় তে! আপনাদের এই সযত্ববর্ষিত ভাটি তশুদ্ধ 
কবে ছাডব। ল্লান হাসি হেসে তারা বললেন- মি: বন্ধন, আমবা 
হ্বীকার কবি মানুষের মনে ব্যথা দিলে হা ফিবে আসে. সবাব উপ 
শাছুষ সতা কিন্তু দেশের সমাজ সংশ্কাৰ মেনে আসাদের চলতে হয়, 
মনুষাত শ্ষুরণের জুই সানাকতিক বিধি-বিধানেৰ সৃষ্টি হয়েছিল, পদে পদে 
ৰাধ! দেবাব জন্য নয়- ধন্ম ছেচে ধন্দের খোসা নিয়েই টানাটানি কবছি 
বুঝি তবু" '* '*জাপনার ছোওষা খাননি বলে যেন ভাববেন ন। 
আপনাকে য্বণা করি । আপনাকে অত্যন্ত আচ্ধাই করি নয় তে! 
এখানে আমতাম ন!। এদের ছুঃখ করতে দেখে আমার দুঃখ হঙ্গো 
হেসে বললাম, স্বর্গে ৰোধ হয় সামাজিক বিধিবিধানের অনুশাসন 
নেই, সেখানে একক্রে গিয়ে মনের ছুঃখ মেটানো যাবে কি 
বলেন ?'*"সবাই হে! কো করে হেসে উঠলেন । আলোচনা উপযোগী 
জাবহাওয়ায় ফিরে এলে! । আমি নাচ শিখতে এসেছি শুনে বিশেষতঃ 
কোলকাত! থেকে যে কোলকাতা সম্বন্ধে এদের অন্বাস্ত উচু ধাবণাঁ_ 
ভার! বিশ্মিত হলেন ! জ্ঞাদের দেশেব নাচে যে এমন বৈশিষ্ট 
থাকতে পারে, যার আকর্ষণে মহানগরী কোলকাতা থেকেও লোক ছুটে 
আসবে, একথা তাদের ধারণার বাইবেই ছিল। ছোট বেজ! থেকেই 
এরা, গোষ্ঠ বা রাসের নৃভ্য অভ্যাস কলছেন প্রায় সকলে | দেখে 
আসছেন ঠাকুরঘরের সম্মুথে নাচ হয় _ছস় খতৃত্ে ছয় রাস। গ্রা্ 
স্বাভাবিক । এর মধ্যে আবার নূতনতই বা কি আর বৈচিত্রযই বা 
কিসের । আমাদের দেশে পূজার প্রধান অঙ্গ যেমন নৈবেদ্ধ তেমনি 
মণিপুরে পূজার প্রধান অঙ্গ কীর্ন গান ও নৃত্য । নৃত্য বাত'ত পূজ। 
সম্পর্ণ হয় না। তাছীড়। রোজই তে! কোথাও না কোথাও লেগেই 
আছে রাস, গোষ্ঠ, কীর্তন। খবর পেলে আশে পাশেন 
গা থেকে লোক আমে । নিমন্ত্রণেব কোন বালাই নেই । কুত্রিম 
সৌজন্যকে এর অন্তরের সহিত ঘ্বণা করে। সেই বৈশিষ্ট্যকে 
যে সভ্য জগং সানন্দে গ্রহণ করতে পাবে, একথা শুনে এবা আনন্দিছ 
হলেন। কথা-প্রসঙ্গে বললাম, শুনলাম 'আপনাদর মণিপুবী ভিন্দ মহ! 
সভাব প্রথম অধিবেশন মণিপুরে ইত্তিমধ্যেই হবে, মব দেশেই ভো। ভাদে 
নিজন্ব সত্যতা ও সংস্তি রক্ষার জন্য সবকার থেকে সাহায্য 
করা হয়! আপনারাও দববাব থেকে মহাবাজেব সাহায্য 
যাতে পান সে চেষ্টা করুন না। বিদেশীর মুখে নিজের দেশেন সংস্কৃতিব 
উচ্ছপিত প্রশংসা শুনে এর! মনে মনে গর্দা বোধ কন্ুছিলেন 
আমায় প্রস্তাবে তখনই রাজী হয়ে গেঙ্গেন এবং বভ আলোঢনাণ 
পর বিদায়কালে আমাকে হিন্দ্রভান্ছে টপস্থিত থাকার শন, 
বিশেষভাবে আঅনুবোধ কৰে গেলেন । 

গ্রদেব গগিয়ে ছিন্তে বাইনে এসে দেখি, দৃবে ফানি আপি গালে 
হলছে- ছাশান সত অস্প্ আনেক লোক গে!বাফেবা করছে, “কও 
চাঁপা গনগনে আওয়াজ বাভায়ে ভেমে আসছে | অন্ধবানল বুক 
সারবাধা লাল আলে! ও আবছা ঘান্রষেদ চলাফেনা, আমার মনে বি 
কৰেকাব সেই ঠাকুবমান কাছে শুনা নিশুদ্ধি রাতে সাতবিলাব পাবে 
সেই জটেভরা! প্রক ও বটগাছের নীচে পরীদের মেলার কথাই মনে 
জাগিয়ে দিল। জিজ্ঞাসা করে জ্বানলাম, হাট বসেছে । এখানে দিনে 
তারা কম্মবাস্ত থাকে বলে রাতেই ভাট বসে এবং হাটে সঙদা কেনা- 
বেঙ্গ মেয়েরাই করে থাকে--পুরুষদের দেখ] যায়, বিশেব করে যুবকদের 


ভাতে ছড়ি নিয়ে ভাল জামা-কাপড় পড়ে ঘৃবে বেডীচ্ছ। ৩? 
কৌডুলহ হল । মেয়েরাই দোকানী, মেয়েদাই খদেব, আশ্চর্য বছে_ 
অনেকটা বন্ধ] দেশের মত । নিজের দেশে দেখে এসেছি গেয়ের 
ন্স্তগ্বশবিণী | মি: কবকে টেনে নিষে চললাম বাক্ষার দেখন্ছে। 
বাধ নে! ব্াস্তা সোজা চলে গেছে । বাস্তাব দ্'পাশে টাপা যত 
গাছ--শিপাব গন্ষে রাস্তা ভরপুর । গিয়ে দেখি, পাজার £2 
গেছে-কেপরোসিনের ডিবা ভ্যেলে। মেয়েবাই কিনতে মেয়ে 
বেচছে-- | মেয়েদেব কাবো খোপা কবে চুল বাধা, কারো কপাজের 
দিকে ৮ল ছোট করে ছাটা, দু'পাশে দুটি গিপা ফুল বাধ! | পবন 
লরঙ্গি বুক থেকে পা! পধ্যস্ত 'ফানেক" পাহল| ঢাদনে দেহ আবৃ। 
ক্রেহা-বিক্রেতার কলরবে বাজার গমগম করছে; নির্বাক বিস্বাঃ 


আমি হয়ে দেখছিলাম ভাবছিলাম আমি যেন অতি দুর চে 
থেকে ছিটকে এসে রূপকথার বাজে এসে পড়েছি। কার 
ভাষা বুঝি না-কাটকে চিনি না। সেই একঘেয়ে কলবান্ত 
মধ্যে আগার যেন কেমন একটা নেশা ধবে গেল, আছি 
সম্মোহিতেব মত চলতে লাগলাম । সবাধ মুখেই সাক 


মিষ্টি হাসি। মনে পড়ল ইন্ছিহামের মেই মোগলযুগর দিও 
ভেশ্তন জেনানা বাজারের কথ।'-_যেখানে ফা বমক্ধো ধু মেয়েদেশ 
নিয়ে! তবে এখানে পুকমদের প্রবেশাধিকীব আছ | শাটি জিপি 
প্ এবই সৃস্তা । জীবন-সংগ্রাম তাদের এখনও কঠোর হস উঠল 
বিদেশী সভ্যতার প্রসাদে আজও এরা! বিলাদ-ব্যসনে কায়দা 
ইয়ে উঠাব সৌভাগ্য লাভ কবেনি- অনাড়ম্ববে শাস্তিভেই দি 
কাটাচ্ছে । 

পবেন দিন সকালে মিঃ কব € মি: থানি'পন চীংকাবে গছ 
ভেঙ্গে গেল | এক জন বৃদ্ধ মণিপুবী ভদ্রলোককে নিয়ে ঘরে প্রাবশ 
কবলেন | শুনলাম ইনি “লাই ভারা্টবা* নৃত্য জানেন-_ আমাৰে 
শেখাতে বাজী হয়েছেন । চা-্পব্ধ শেষ কবেই নুভাচরর্গ সুরু হ ১01 
তিনি বললেন, মণিপুবে এ নৃণ্তা ইদানং অঢল--টমরাং অঞ্চলেই 


হয়ে থাকে । কারণ, লাই হারাবা নুভ্য শান্ত ও শৈবদের মধ 
্রচলি .. ঘণিপুবীবা এখন বৈষ্ণব, ভাই তাদের মদ এ বুদ 


চলন পথন নেই । শুধু শৈব ও শাক্তগোষঠী_যাবা মৈবাং পুল 
বগলা কবেন ভাবাই এ নুতা-পঙ্ছতি বঙ্গ কবে আসছেন। 
বংসাব সপ্তাহব্যাপী মৈরাং-এ “থাংজিন* দেবতার সম্মুথে এ নৃত্যোহদা 
হয়ে থাকে এবং শেষ দিনে শোভামাত্। বের হবে বাজার অবধি ঘায় 
গবং দীকাল নক্যোৎ্সব হয়। "৭ বৃত্েদ রূপ, রী 
পচ্ছতি-_বাস নৃতা এবং মণিগরেব অন্যান নবৃতাকপ ভতে পথৰ্‌ 
সম্পর্ণ হ্বত্থ | দক্ষিণী নতা-ঘ| মান্দাজ ৫ জাঞ্জোব অধলে চলি 
এস" ভবন্তোন' নাটাশান্ে থে নৃঙ্ভাবিধি পায়! সায় তৎসঙ্গে 11 
নেট সাদশ্য আছে । 

মন্দপীবেল] বাবাশায় বসে আছি | ন্দ ফেল পড়েছে । 
আলো দূরেন পাহাড় যেন নিঝম হয়ে আসছে । ডান ধাবে নাগা 
পল্লী ; এখন নিস্তন্ধ__দুরস্ত ছেন্ল যেন মায়ে (কালে ঘ্বমিষে পছেছে। 
খিল খিল ভাসি কানে আসতেই তাকিয়ে দেখি, যোল সতরটি মেয় 
সার বেধে চলেছে । পবনে লাল হলুদ রংসববংএর লুঙ্গি, গায়ে 
পাল! “ফানেক" কপালের ছোট চুলে ছু'নাবে বুধা ছু'টি কবে গাগা 
কলি । গৌরবরণ সবস্থাপূর্ণ চেহারা । নাকটি একটু চেপ্টা, চোখগুণো 


ক) 1.1 


ৃ 
| ২৪শ খর্ষ-_অগ্রহায়ণ, ৯৩৫২ ] 
! 


(চা, ছোট-_ভাসতে-ভাসতে এ ওর গায়ে ঢলে পড়ছে যেন উপলথ ৭ তষ্ডে 
উপলখণ্ড ছুটেছে নিব্বার কলকল রবে । সারা দিনের কন্মক্লাস্তিণ পে 
চলছে এবা রাসনৃতা দেখতে । অবাধ মেলা-মেশাতে এখানে কারে! 
। আপত্তি নেই। এর] জানে ময়লা জমে উঠে বন্ধ জলই, শোতে 
ডঃ এ প্রশ্ন উঠত পারে মা। এদেএ দৈনদিন জীবে “০ 
|. কির বেশ যেন একা বলি দ্বীপের ধি-সংস্কৃতির সঙ্গে দাদৃশা জাছে। 
খমনি বত কথাই না ভাবছিলাম, হঠাৎ কবমশাই ঘনে ঢুকে 


বাপ্ন, শগোল বন্দে নুদ্তাহসন হচ্ছে । 
হা ঢ' জনে পেশিষে প্লাম। 
1৮ ৮বে গেছে) ঢাণ ধাণে অন্ধকার । 


স্থাবর দাপাশে বাশঝাছ বাতাসে ঝিব সি 
কাচ! লোকজনেপ ঢলাটল বন নেই, কেবল 
বামনভা দেখতে যাব উতশ্রক তারাই চলেছে । 
1 গঙ্চনা স্থলে এসে পৌছলাম । নাচ তখনও 
শব হয়নি । নামণ্ডপ লোকে লোকারণ)। 
মাযানে বতটুকু জায়গা ফাকা বীসমণ্ডল ; 
টু *খানেই নৃতা হবে) গুঙক্গামী আমাদের 
[ শগমন সন্বাধ পেয়ে ছুটে এদে যথারীতি 
1 হনথন! কৰপেন । একঢা মোছা দেওয়া হল 
ৃ 

রঃ 

ৃ 


চে 
97 শা স্পর্শ 





গগন বসতে 1 ভার পর কো হাতে গলবস্ত 
হযে কোটি সামনে ধবলেন । বিন্বিত 

লম যখন থালায় কবে পান নিয়ে এলে 
খালার পদে কলাপাতা কেটে বের-কর! 
শান) রকমের লন্তা পা পাখী, আরও 
বা কি। ভাব কোৌনটাব মধ্যে খয়েব, 
কানশতে পাবা, এমনি নানা মসলা নানা 
হাযগাম়ু। পানের খালায়ও। এদের রুচি- 
বসাশাধের স্বর্ধানভাব চাপ দেখে মনে হল 
পা আ5 মরোন । নিজাকাবের প্রয়োজন 
খিটিয়ে অব্পন মুহুশগুলোকে এব মনের 
বন গাঙ্গিয়ে তুলতে জানে ॥ কয়েকটি মণিপুরী 
ছলে খাঁগম়ে এলো আমার মঙ্গে আল।প 
করতে । ভাঙা ইংরেজীতে কেড আমাকে প্রশ্ 
কালে মণিপুর আমার কেমন লাগছে 
মণিগুপ শ্বত্তা আমাদেন দেশের লোকের 
আল পাগবে কি শা? হা একটি ছেলে 


ভিন্তঞাস৷ ঝরে বসল, আমাদের দেশের নুষ্ত্ের “চাঁলির" বোল কি 
করমশাই বুঝে 
পিলেন_-সবাইকে এখানে ছোট বেলায় ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্থায় 
ই৬৭ বাসনৃত্য বা গোষ্ঠ শিখতে হয় ও রাসমগ্ডুলে নামতে হয় । 
ছলে যদি একবাব নুষ্ত কিন্বা সখ! এবং 
শেশবেহ না কি 
এবং খাহক জীবনেও 
“চালিগ” 
“খলটি তন | আমি িস্ত পড়লাম মুস্বিলে । বাংগাদেশে শাহ 
৭ কোথায় আর *টালির* যোলই বাকি? হার মেনে ওদের শ্রদ্ধা 


পরিথমত, কিছুই খুঝতে পারলাম ণা। 


ঠ1এমাদর বিশ্বাল 
এ খাদ গাধা ঝা সথা 
4তাশণ পা অনেক 


91 লাভ হয়। 


গাজে তরে 
এগিখে খায় 
তাহ মণিপুধে সবাই অন্ততঃ 


মণিপুর ও মণিপুয়ের রাস-নৃত্য 
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১৬৩ 


নষ্ট করতে মন রাজী ভলো না। ক্তয়পুরী “কখকণ নৃত্যের চার 
অওযাত্দার এক বোল ওদের শুনিয়ে দিলাম, ওপা শুনে আমাকে 
সত্যিকারের গুণী ও নাচের দেশেব লোক বলেই সানন্দে স্বীকার 
করে নিল। 

এবাব নাচ সরব তবে; গৃভকত্ভা আমার জ্ন্ক একখানা ঘোড়া 
সকলের সামনে দিয়ে এলেন । আমি সেখানে বসতে অস্বীকার 
কান সকলে সঙ্গেই নীচে বগে গেঙাম,। ইচ্ছ! ওদের মধ্যে 


সকলের কৌতুহল 


কর্তা তো! ভারি খুস। 
দৃঙি এসে পড় আমার উপর | আমার চেহারা, পরিচ্ছদ ঠিক ওদের 
মত নয়। মেয়েদের দিক্‌ হতে একট|। চাঁপ। হানি ভেনে আসছিল । 
অস্ফুট শুনঙ্লাম “বংগালী জগৈশীবাণ। 

হঠাৎ শঙ্খ বেজে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে বাশীব সুব। 


একজন হয়ে দেখবে । 


খাপ নাচ 
গু হজ | আতিথর ধনলেন গান পিদগতি নৃগুর তু কর বাজে । 
হাতে মন্দিরা, একটু উচুতে বর্সে মুখে শান্ত সমাহিত ভাষ। 
মুদ্গ বেজে উঠল “খৈই খৈহ তাতা! ধিতাতা ঘিনতাংত-হস্তে মুর, 
পরিধানে ীতখাস, চন্দনে চচ্চিত দেহ শ্রাকুঞ্চ মণ্ডলে প্রবেশ করলেন । 
শ্রুতিধর তখন গাইছেন “মুরলী অধরসরঙ্গ ; চঙ্দনে চর্চিত পীতধৃত্তি 


১৬৪ 


মাসিক বন্থজভী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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কর অঞ্চলে; চন্দনধূসর শ্যামঅঙ্গ--স্তর আমাদেব দেশের বেহাগের 
সঙ্গে তাদের নিজস্ব ভাটিয়ালীব সুৰ মিশ্রণে অপূব্ব এক আবহাওয়ার 
সৃষ্টি কল । তার পর চলঃ শুধু মুদ্সের বোলের সঙ্গে শ্রীকুষের 
নৃত্যু- দেখবার মত । সমস্ত কোলাহল নিমেষে শ্ুপ্ধ হনে গেল। 
শ্রতিধর গাইছেন-_-চলপসি নবনাগরী কুঞজববগগামিনী |” চেয়ে 
দেখি দূরে রাসমগ্ডলের পথ ধরে সখীবা এ্বাধিকাসহ বাসমগ্ডলে 
আসছেন । সবীপা সংখ্যার চব্ধিশিপচিশ জন | পরণে শক্ত ঝক- 
ঝকে ঘাঘগা- আলে! পাডে বিকমিক করে উঠল ।॥ মাথার চুড়ায় 
কেবল শ্রীরাধিকার সঙ্গে সখীদেব পোষাকের বৈসাদৃশ্য। একই 
ভঙ্গীতে, একই পাদ-চালনার সস্তপণে হেলে দুলে চব্বিশ-পচিশ জন 
যখন আসছিল, দেখে মনে হচ্ছিল যেন সান্রবাধ! হুয্যমুখী ফুলে 
লেগেছে মলয়ের পরশ-__একই সঙ্গে হেলছে দুলছে ভালে তালে। 
তার পর মগ্ডলে এসে সবাই একসঙ্গে যখন “লোংলাইশ (অর্থাৎ একই 
স্থানে চক্কর দিয়ে ঘুরা) করে ঘুরে গেল, মনে হল যেন বসস্তের 
ঝরা পাতায় লেগেছে ঘৃণির হাওয়া । সঙ্গে সঙ্গেই যথন আবান 
“হানব” ও “হায়বা করে একসঙ্গে সবাই পাশে হলে পড়ল, মনে 
হুল ঝড়ের গতি মন্**ভূত হয়ে এসেছে । ভাব পর মুদঙ্গে 'দশকুসী” 
বেজে উঠল আর সখীর্দের দশকুসী বোলে মমবে নৃতা দেখে মনে হল, 
বিরাট বনস্পতি ষেন মাতাল ঝডো-হাওয়ার সঙ্গে হেলছে দুলছে 
তার প্রাণেও বুঝি লেগেছে আবেশ | সথাদেব অগণিত হণ একস'ঙ্গ 
উঠছে-_-একই সঙ্গে নামছে একই তালে একই ছন্দে! কোনটিই 
সারিভ্রষ্ট হচ্ছে না-ষেন এক স্থতায় এক শ্ুরে বাধা । “থাবাক" 
অর্থাৎ বক্ষকম্ম, 'খুজেং' মণিবন্ধের কাজ, এমন কি সবার গ্রীবাকম্ম পাস্ত 
একই সঙ্গে হচ্ছে । মনে হয় সমপ্রির অঙ্গচালনায় যেন স্থ্টি হয়েছে 
একটি নৃত্য-_কোথায়ও বিচ্ছন্নতা স্ইে। মনে পঙল একদিন খন 
কোলকাতায় রং-বেধংএপ আলোক প্রক্মেপ ও রূপসমজ্গব মধো এক 
বিখ্যাত রঙ্গমঞ্চ পশ্চিম জগতের গৌরব ও আদশস্থানীয়া এনা পাত 
লোতা*- সম্প্রদায়ের দীঘ সাধশাজ্জিত 2 বহু আযম়াস-সাপেক্ষ সমবেত 
নুত্যের সুশৃঙ্খলার পরিচয় পেকে অদ্ধায় মন ভণে উঠেছিল, মক্ষোভে 
ভেবোছলাম আমাদের দেশের নৃত্যে এমন স্রশঙ্থণা সম্ভব নয়। 
কিন্তু ক্ষটিন মাফিক মহড়া না দিয়েও মণিপুরী শিল্পীরা ঘে সুশৃঙ্খলার 
পৰিচয় আজ দিল, ত'তে মন গর্বে আনন্দে ফুলে উঠল। বর 
মণিপুরী নৃত্যের মধ্যে যে লালিত্য, মাধুধ্য, স্বতস্কত আনন্দাবেগের ষে 
সহজ সরল অনাড়গ্বব জপ দেখলাম, রাশিনান নৃত্যে যেন তার অভাব 
ছিল! তাদের নৃত্যের প্রতি অঙ্গভঙ্গিতে পাদকন্মে যেন দীথ 
অভ্যাসের ছাপ সমস্ত স্রশৃঙ্খলাকে ছাপিদ্ধে ফুটে উঠেছিল, এমন কি 
শিল্পীর ভাবব্যগ্তনার থেন সেই দীধ অজাসেপ ছাপ রেখাপাত 
করেছিল--আক্ত তা বিশেষ করে উপলব্ধি করলাম । কলাশান্ত্রের 
গৃঢ় রহহ্য না আওডিম়ে বিলাস-ব্যসনে অজ্ঞ, সত্য জগতে পার্বত্য জাতি 
নামে খ্যাত মণিপুরেব নৃত্যাশিল্পীরা নৃত্যুশিল্পেব বে অপূর্ব নিদশন দিলেন 
সভ্য জগতের পণ্ডিত রপকলাশাপ্রবিদ্গণ বহু বর্ষব্যাপী আলোচনায় 
এর চেয়ে সুন্দরতর বুপস্যঙিতে সক্ষম হননি--অভ্ততঃ এদেশে। 
শ্রণ্ক এনে ফিরে গিয়েছে অভিমানে শ্রারাধিক| শ্রীকৃষ্ণকে 
প্রত্যাথ্যান করেছিল, কিন্তু ভার বিরহে এখন শোকাতুরা । সখীদের 
প্রবোধ বাক্যে তার মন মানে না। বিরহ-বেদনায় শ্রুরাধিকা মুচ্ছিত 
ইয়ে পড়লেন । পরীর তখন শ্রুতিধদের সঙ্গে ক মিলিয়ে বিলাপ 


করে গাইছেন--“হায় কি হলো! গো সখি রাধে, তোর বিষম দশা! হেরি 
হেপ্রি। অবলার প্রাণ ধরতে নারে, উঠ বিনোদিনি দেহ গো উদ্ব" 
সরব বড় করুণ। প্রতিটি মচ্ছনা, প্রতিটি রেশ কেপে দেপে 
আবহাওয়াবে যেন বাথাতুন বন্ধে তুলছিল। মনে হচ্ছিল, এ সবে 
যেন বয়েছে প্রিয়কে না পাওয়ায় মানব-মনের অশাস্ত চির-ব্রন্দন! 
বেহাগ শব যে এত করুণ হতে পাবে তা জানতাম না। খন 
মধাবাত্রি, চারি দিক্‌ আলোটাও যেন [স্মিত হয়ে এসেছে । বাথায় 
যেন সমস্ত আবহাওয়া জমাট বেধে গেছে। প্রায় সবার চোখেই 
জল! মুদঙ্গেব বোল মন হয়ে আসছে ব্যথার আবেগে । মুদগধার 
ছু'জন গিয়ে পাসমগ্ুলে হু হু করে কাদতে লাগল, কিন্তু তাতে 
কারো হাস্যোদ্রেক ভলো না, চার পাশে তাকিয়ে দেখি সবাবই মুখ 
বিষঘ, অনেকেরই চোখে জল ' বিশ্দিত হলাম যখন দেখলাম, অলক্ষিতে 
আমার চোখেন কোলেও কখন্‌ জল এসে গেছে । সভ্য জগৎ হয়তো! এঠ 
ভাবালুতায় নাসিকাঁখুধ্ধন করে হাসবেন । এক সময়ে কীর্ভনের 
আপরে পণ্ডিত শ্রচ্ছেয় ব্যক্ফিদেব চৌথে জল দেখে আমরাও হেসেছি 
কিন্তু আজ বুঝলাম অম্্রভ্তি কি? াহা শিক্ষীভিমানের- পদমধ্যাদা 
ধার ধারে না, সময়বিশেখে অস্বাভাবিক বঝাপারও আতি সঙজজ 
স্বাভাবিক বলে মনে হয়। মণিপুরে গল্লীগ্রামে মণিপুবীদেব মধো বসে 
যদি না এ নৃত্য আজ দেখতাম, রঙগমকে নানা সাজ সঙ্জার মধো 
অনেক বার মণিপুরী ন্বহা দেখেও মণিপুর নৃত্যেব অজ্তবা'্া ও নল 
উৎস কৌথায়, তা এমন ভাবে আমার কাছে ধরা পচতে ন।। 

কি করে যে একটানা দেখাব শের রাত কেটে গেল বুখতে 
পারলাম না। হস হল পাখীর ডাকে | ফিরে দেখি, পৃব-আকাশ 
ফিকে হযে এসেছে শ্ুতিধর গাইছেন-__'নৃতাতি হে! রাসে নন্দকুমারু"। 

শীৃষঃ নৃষ্ধা করে চলেছেন-ব্যথাতুর আবহাওয়া শ্রকৃষের নৃত্যের 
চল চবুণম্ষেপে ও মুদঙ্গেষ বোল-বাণাভে বেন আবাব আনন্দে ভরপুর 
হতে চলেছে । মুদঙ্গ বেজে চলেছে--ধেইন তাত্া ধে, 7৪ 
তাতাতা-_খিখা ধে ভাখি না ঘিশ্‌ 

শ্রতিধণ শ্রীকুষেরে কপবর্ণনা কবে গাইছেন--“কর্ণে মকগ-কুণ্ল 
শোভিত” 

তন্ময় হছে দেখছি--স্মবেত কঠের গীত কানে আসতেই তাকি়ে 
দেখি, ফাগুথালা, ফুল ইত্যাদি নিষ্ে সথীগণ এগিয়ে আসছেন 
গাইতে গাইতে “মধুবনে মাধব খেলত রঙ্গে” ! 

ধৃত্যে আগেকার সেই ব্যথার ছাপ আর নেই। প্রতি দেহ 
হিল্লেলে ফুটে উঠছিল ফাগুখেলাব জন্ত ব্যাকুল অধৈর্য । শান্ত 
সমুদ্রে যেন লেগেছে জোয়ারের টেউ-বেগোচ্ছল হয়ে উঠছে। 
বসম্ত-সমাগনে শীতে জড়তায় যেন জেগেছে প্রাণের স্পন্দন | আরও 
আশ্চয্য হলাম দেখে যে, সমবেত স্তব্ধ বিষণ্ন দর্শকমণ্ডলীতেও এক? 
আনন্দের সাড়া পড়ে গিয়েছে, চোখে-দুখে সবারই যেন একটা 
আনন্দের দীপ্তি । বোধ হয় ভাবট! এই যে, শ্রারুষ* যিনি শ্রীরাধিকার 
এত ছুঃখ-ব্যথার কারণ, এবার সখীদের হাতে তার লাঞ্ছনার শেষ 
নেই--যেন এরই অপেক্ষায় এরা এতক্ষণ ছিল। আজীবন রাস দেখার 
ফলে পরিসমাপ্তিতে যে দুষ্ট চপল শ্রীকৃষ্ণ সখাদের কাছে ফাগ্ডখেনার 
সময় লাঞিত হয় ও সমুচিত শিক্ষ। প্রাপ্ত হয়--৩| তাদের খুব জানা 
আছে। এদের উল্লাম দেখে আমিও তাজ! হয়ে উঠলাম | মধ্যরাঞিত 
যে আমাদের সকলেরই চোখে জল ছিল মনেই রইল না। 


২৪শ বর্--অগ্রহথায়ণ। ১৩৫২ ] 


জণিপুর ও মাণিপুরের রাস-নৃত্য 
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আতিধর তখন গাইছেন-_ 
“থেলাতে হারিয়! শ্যাম পলাইঈতে টায় 
অনুগত ডবত কমলিন সাই” 
জোব ফা সব চলেছেশফাশুখেলা় ব্যতিব্যস্ত ভয়ে একাকী 
উবু তখন সখীদেব ভাত হতে নিষ্কৃতি পাবার জন্য 
পবিভ্রমণে ব্যস্ত ( অবশ্য বৃন্যরীতিতভেই )1 
সর্থাবা গাইছেন- 
"এখন কেন পালাবে 
গে দিনে খ! মুন নাহ বে। 
তুমি 'তকু-ডালে 
মোনা যখনাণ জলে 
সেদিনের কথা 
মাঝে মাঝে শতিধণ যোগ দিশে গা্টছেন- 
অঞ্জলি অপি ভব পিচোবি 
মাপ পনঃ পুন শ্যামআঙগ ঘিবি 1” 
কাঠ উত্সবে মো উঠেছে সবাহ । 
£সণ কি দশকমণ্ডলা পনা্ত আরাফ গ্ঠ লাঞ্ধনায় আরবি আমোদ 
পুভোগ কবছিশ-বঝশেম কলে মেনে! 1 (এ ক্ষেযে বলা আল 
মনিপরে উবকেণ বালা, ইবশোক, যৌবনের লীলাদেদ থাকলেও 
গরণাধঃণ ভূনিকাদ্ ছোঁদ েলেই ভবাো বা কখন ছোট মেয়ে ছেলের 
বেশে অবভীর্ণ হযু এব জনৰ সনযু শলাবিধাও সথাদের অনুপাতে 
পক্ষকে খুবই ছোট দেখায় )1 
উংমব খুব জোর চলেছে, মুদর্গধাণা প্রাণপণে বাজিয়ে চলেছে 
“বেশ ধাগছ! ধেন পাগ নশ্ধন ধাগছা ধাঘিনগ | সমবেত দশকম গুলী 
&৪পিত হযে ঢল শ্রুতিধব গাহতে আক করলনন 
"মধুবনে মাধব থেলত সঙ্গে 
রজবনিতা বাগ দয় শ্যাম-অঙ্গে । 
উৎস শের হদ্ে গেল। গুভকতা সখা, শুবাধিকা, শ্রীকুষণ, 
হাসধাব, আ্তিধব, সুদঙ্গধাণী ও আন্থান্ত শিল্পীদেণ একখানা করে 
কাপছ 'এপহার দিলেন | আগ ভিনগীয়েব ওঝা” অর্থাত ওস্তাদ 


তাতসাত 


শিণণ, মুদ্গপাণী, সখাগণ 


ও দলের ওস্তাদ, মুপঙ্গবাদক পরস্পর প্রণাম কবে অভিবাদন 
জানালেন । পাশে তাকিয়ে দেখি, ছোট ও বড় মেয়োদের 
অনেকেই সবখীদের ভাতে পান-ডয়া &াজে নিচ্ছে । সহজ সঞ্ল 


অনাদ্বব ভাবে মনেব আবেগ জানাবার ও প্রশংসা! ভ্তাপনের গীতি 
দেখে শুদ্ধ হয়ে আমাদের মজা জগতের বীতি-বাবহাগের সঙ্গে মনে 
শুন সমালোচনা করছি-_করম্পশে ফিবি দেখি মিঃ কর। তিনি 
বললেন, চলুন এবার খাওয়। বাক । সাইকেল ঠেলে চলাত চলতে 
নাগা বাস্ত। নাচের আলোচনায় এঠ মজে ছিলাম যে, কখন আস্তানায় 
এসে গেলাম, জানতেই পাবেনি । আশ্চ্। হবার অবসর ন1 দিয়েই 
আমার মণিপুরী ভৃত্য ইবম্‌ মোচা দূর থেকে দেখে এক গাল হেসে 
'লস-্চা একদম রেডি । মিঃ করকে নিয়ে চা-পব্ৰ বসে গেলাম। 

বাপনৃত্য সম্বন্ধে আলোচনা! চলছিল। এমন নাচ আর 
তয় ন।। ওল্ঞাদ ধললেন. শ্াকুষ্ণ স্বয়ং শ্রারাধিকাসহ সথাঁদের 
নিয়ে এ নৃত্য করতেন । অবশ্য সব দেশের ওস্তাদগণই তাদের 
'শজ নিজ গন্ধতির প্রবর্তক ও প্রথম প্রচারক হিসাবে ভগবানূকে 
9নে তাদের শ্বৃত্যের মধঞ্জদা বৃদ্ধি কল্পে থাকেন । “কথক* শিল্পীরাও 


তাই বলেন । এমন কি, শান্ীয় নুতোর প্রথম প্রচারক ভিসাবে 
অভিনঘু-দপণের চতুর্থ শ্লোকে উল্লিখিত আছে, চত্ুম্থখ ভরতকে 
নাট্যবেপ প্রদান করেন এবং স্বয়ং হর ভব্রকে 'তগ্রুকে দিয়ে ভাগুৰ 
এব' পাব্বত দ্বাবা লাশ নৃত্যশিক্ষা প্রদান করোঁছলেন- নাটা, কৃত্ত, 
শ্য প্রয়োগের ইহাই ইতিহাস ! 

আমাব কিন্তু ঘনে হল, প্রাচীন ভাবতাম শান্তীয় নৃত্যের নব 
রস পরিপূর্ণ ভাবে মণিপুরী নৃত্যে বিকাশ লাভ করতে পারেনি 
'তা ভওয়াও সম্ভব নয় । কারণ, মণিপুবী গাস-ৃত্যেব রীতি রপবন্ধের 
অগ্ঠ! শিরিগণ বৈঝব ছিলেন, 'তাই তদের নূতো পাওয়! বায় 
বৈষ্ণব-মনেপ শান্ত ছাপ- শাণ্, করুণ পসই পাসের আঙ্গিক অভিনয়ে 
ও অঙ্গচালনাম় প্রাধান্্র লাভ করেছে! দক্ষিণভাবতীয় নৃত্যের সঙ্গে 
প্রজেদ খাবার কারণ- দক্ষিণা নুতা ব্রাঙ্ণ্য ধন্মের দেশে হওয়ার 
দক্ষিণী নু্তো বীর, বৌদর, বজংস ও অন্যান্থা বস স্কুবণ অধিক ঘটেছে । 
শৈব ও শার্তশমনের বৌদ্ররসেব ছাপ নটরাজের পরিকল্পনা, তাগুবের 
ত্যবপহ সে. দেশের শিল্পীর লীলায়িত হয়েছে৷ 
নাশান্ত্রোত্ত কণন্ি অঙগহাঁব, চারা, উত্প্লাবন, অগুল, স্থানক 
ইতাাদিব মধ্যে দেগুলি শান্ত 5 ককণরস-বাঞ্চনার উপযোগী মণিপুরী 
বাসনহতা সেগুলিই গহীত হয়েছে দেখলাম ৩1৩ অন্য নামে । কিছু 


মো 


যে অদল বদল হয়ুনি ভাও নয়। নাট্াশান্্রোক্ত আবেহিত, 
উছেষ্টিভ, ব্যাঝভিত, পরিবন্তিত এই চাবি কব-করণের প্রয়োগ 


মণিপবের নুতোও হয়েছে ঢালির বোদে “থিত1 ধিননতা ধিন তেইন 
তা” তবে করকণণেপ্ত মণিপুর অভ্িনবত্ধ রয়েছে। গ্রীবাকণ্মেন 
যোগে এই বিশেষ প্ষপবন্ধটি অধিকতর লাঙগিতা ও মাধুখ্যব্যঞ্কক 

এব শাস্তরস-প্রধান হমেছে ! 
শান্ত্ীমু ঢাবী' বিভিন্ন গতিন প্রয়োগ অন্নবিস্তর সব দেশেই আছে 
কিন্তু প্রয়োগ-পীতি বিভিন্ন ও বিভিন্ন ভাববাঞ্জক, যেমন গজলীলাগতি 
গ্্খ সিহল দেশের কাতী-নুত্ে দেখেছি তা নাং 'তাম দেনা তাম দ- 
ন। নাং ভান দেনা তাম দ" এই বোলেব সঙ্গে । তংসঙ্গে তেনে আসা 
গান--“ছাৎ ছিয়ে গেণেকী, এক পোকুনকী, ছিওু মালেকী ছিত স্বাল 
পেতেকাী” । উপরোজ্ গান ও বোলের ছন্দের দোলনের সঙ্গে 
গজগমনের দোস চমংকারবপে প্রকাশ পেয়েছে । কিন্ত এই 
গজগমন আবাব 'কথক নেব শিল্পীদের রসবোধে রূপায়িত হয়েছে 
অন্থ ভাবে, ধেখানে দোলার চেয়ে কসর ফুটে উঠছে অধিক। 
“গঙ্গগতি” ইঙ্গিত থাকলেও গঙ্তপরণই শিল্পীঘ মন অধিকতর 
আবৃষ্ঠ করেছে ! গজগমনের যে দেহ-হিক্লোল তার ব্যঞনা দেহরেখায় 
না ফুটিয়ে কথক শিল্পী হঠাহ গজপরণ “তাও খঙ্জা তাকিটা থ্জ্া 
তাঁকিটা তাক্‌ ধাকিটি দগদগ থঙজজাত' ইত্তাদি বোলের সঙ্গে এক 
নিমেষে পাদকম্মে মাটিতে হস্তীর এক চিত্র অঙ্কিত করে। চতুষ্পার্থে 
গব্বিত দৃিতে শিল্পী একবার চেয়ে নিলেন। তখনও হয়তো! দর্শক" 
মণ্ডলীর অনেকের নিকটেই হাতীর রূপটি দৃব্বোধ্য রয়ে গেছে। 
তংপরে শিল্পী নিজে তর্জনী সধশলনে হস্তীর চারিটি পা, লেজ, শুড় 
বখন দেখিয়ে দিলেন--হাতীর রূপের কতকটা জনসাধারণের মধ্যে 
বোধগম্য হল। অবশ্য এতে কসরৎ ও রেয়াজের পরিচয় পাওয! 
গেল, কিন্তু হস্তীর এ অস্পষ্ট রপের আড়ালে যে হস্তীর দেহ-হিল্লোলে 
আসল রূপটি চাপা পড়ে বুইল শিল্পীর তাতে জক্ষেপ নেই । গজগাতি 
ব্লতে গঞ্জপরণ ও সমে আসাটাই সব তার কাছে। তিনি হয়তো সগর্কো 
মী 


১৬৬ 


মালিক বন্থুমর্তী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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তখন বুঝিয়ে চলেছেন বব £কাথ।” ফোন দরবারে ফাগুর উপর 
হুবহু হস্তিপদ আহ্গিত করণে কাত তা ভাণ্ছা উপহাব পেয়েছেন । 
মণিপুরে কি গজগমহনপ যে দেহ না আখযাম ভাতে হম্তিপদ 
চিত্রিত করাব কোন ওহ ছল না এছ আহে ছিপ শুধু হতীগ 
দেহহিল্লোলে র মীঢ় “ আমেহটুকুই 

মণিপুবের রাসনৃতী। গেহের যাও ত ঠিঘকে এণ” কিন্ত আবার 
লাইহারাডবা ও এ); হায়বাব (আমৎ ও) দথনতি ভিন্ন প্রকারের 
রৌদ্র, বীর ও বীভান নদের, পেভুবেখাত অধিক | “প্বন্ম, ঝপবঙ্ধ 
সম্পর্কে "হাব অতি সহেনন | লাভা হছে (মঙাবাপ, কুগবাস, 
নিতারাস, বসন্তএ]দ ভতাদি, নানা বাণ ফদবছের বিধিবিধান 
রয়েছে । কোণ বাসে ভাঙগি পরবে খুলা শ পরবে 9 খুপম পাপ আবার 
কোন রাসে খুরম পরে নিশ্িদ্ধ ইশ 2 আনেক বাপ বৈচিহাই 
রয়েছে। 

সভাদেশ থেকে বিচ্ছি্ন অদূর উঠ ৮। এানত কোলে প্রক্কৃতিব 
সম্তান এঃ মণিপুপীরা ভাঙের আনার নাপনের অবসব- 
মুহূর্তগুলিকে মানের বংএ রাডিয়ে নুর ৭৮ ৭ বকগরসের কটি 
করেছে দেখাল নিভের অন্ধানতেহী ০: বেক বেশিয়ে আমে অপর 
দেশ এই মণিপপ। 

বাজি জাগরণের অবদাদে শ সন গাারনস্ত ভিন্ধ নৃতাভঙ্গী ও 
কীন্ীনেৰ মুন এখনও মনে জআলছে ওস্ভাদেব খথা- 
পৃববজস্জেন সাধন। চাই, হবে হাথ, কুকনামে বুদ 
মিলে! ঢাই গুলগন্যাজ্জিত কঃ কাতর প্রাণে জ্ঞাব 
জন্য প্রতীক্ষা ও দ্য? কিন্তু 77 বার শশ জানি ন! আমার 


৯ 
০৪ 


মন্গ চল 
“পা? 


চি লক ৫ 
সি ? ্ স্ 


প্রতিবাদ বা ক কলার তাজ ইয়ান শরুল বিশ্বাসের 
কাছে আমাব শ্িক্জাতিমান তেগ থাম িকাতাত হসে গেল। 
সম্পকে অজ্ঞ 


পাশ্চা্য শিক্ষা আঅভিমাশে, জাগা এটি তত 
থেকে বিদেশীন 'হনুকপণে ভরা লো এ তাক লীশা, অবতার, গু 
অস্রর-সন্ভার, চৌধ। মৃদৃতঙ্দণ) 57 বাণ এমঙ্গে কথা দঠলেই 


উপরোস্তু লীলা ফনতেৰ আস্থুনিতি ত তর হাত অজ্ঞ থেকে শুধু 
বন্ত্রঠরণ ও শঙ্গাণবদাখুক বাপঙাল। 2 12 শত গোপিসাসহ বিহার 
পরায়ণ আপধরিহের জাল ভিত নেহা হক আসি । কিন্ত 


শিলা আধ্যাত্মিক 
1 ঠাদ। করে থে কিব্ধপে 
অপাতিত হবার কোন 
৮০ চি ক» ভি? থা হযেছে, 
| ছপষে আকষণী- 


উপরোক্ত লীলাকপুকে ভাবেন ০5 দি 
জগতেণ দূজ্জেয় তত্ব পন সর পণ) 
সহজ ভাবে র্পায়িত কলোছুলিণ। » ত্াখ 
প্রয়াম নেই । বিদ্বোণ মত ও 
ফলে দৃষ্টি কুঝঃলীলার পরের আব নং 
শক্তিরপা বশী না অনাদি কাল 5০ আগ্রা তা সক স্টীবের 
স্বাভাবিক আনন্দদিকা জাগাতিদিত, শপ মাতে অশ্রে শিগে 
আক্ত পৌছায় না) শচ্ধা টোরল। দা পযহাল দেহেন্দ্রিয়ে ঢাকা, 
আকশণা এব আপ আমাদের আফা তি শা জব গোশিনাগণ 
এ মোহন কালকণে কিল নতি টিক 51517 -প কুল ছেছে 
ছুটেছিদ্--যুনাত উন বয়ে) ্‌ 
এত ণলেশ, আননত বান্ছেন 25, 


গভাতা পে »|]চে- শু [শখ 1 
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১ শু, 1০৪ [নবু তিবাচিকত 


“প্ুষ" সম্তাবাচক শব্ধ এবং যুদ্ধণ্য "৭" পরমানন্দবাচক শব্দ | রুষ ও 
ৃদ্ধণ্য “৭” মিলনে বু শব্দ সম্পন্ন হয়েছে । সত্য ও পরমানন্দে 
মিলনের নাম বু অথাৎ যাহাতে পরমানন্দ বতীত। আর কিছু 
নাই, সেই বন্তই কফ। যাহ! তত্বে পবমানন মাএ, লীলায় তাহাঠ 
ঘনীভাত বিগ্র£ এব বাঠ! বেদ গা) তাহাই লীলায় শ্রকুষ। ।॥ মেঃ 
বৃষ গোপাগণেন মন আকষ্ণ ধবাব জন্থ বাশী বাজালেন ও রা 
মণডলে নৃতা কণলেন। 

সং্কাপনন্ধ এ বুদ্ধ ওস্তাদের ভর্তিকে অন্বাভাএ বলতেও আমা। 
বাধল । রাসন্হা আমবা কবি কিন্ত রাসলীলা-তত্বেণ ধার ধাবি ন।, 
নত) তেভাহ, তোড়া ও দশকের ভাতাভাজিব কথাই ভাবি ফলে শত 
হয় প্রাণহীশ | বম্য কলাজগচ্চে এ শৃহাই কিন্তু বিশেষ স্বান অধিকাণ 
করে, এ নৃতই হয় সমাদৃত । 

মা কলা-জগতে মণিপুলী নৃত্যের স্থান কোথার় যদি প্রশ্ন উঠে 
চত্তণ দেওয়। খুব সহজ ভবে না। এ নুন্যে উও্বাভান্তীয় কথক” 
নুঙ্ছেব ভ্যান বিভিন্ন ভাল-লয়-বাট-ছন্দের বৈচিরা নেই | “বথাকলি” 
নৃত্য বা দর্দিণী মদভাব মত অঙ্গহারে। করে, অভিনয়ে, পারদবশ্মে 
তণটা মমবদ্ধ নমু-কিস্তু তবু চমঙ্কার অভি সুন্দর মণিপুবী 
শুভ।ণ পীতিনপবন্ধ | প্রাচীন ন্গা ব্যাকরণের রীন্তি 
বাপবন্ধে সুগ্াাতশষ্জা বিভাগ শা থাকলেও মণিপনাী বৃত্তে যে মন 
নসাপুতি হয়, আননের হডি হয একথ| স্বীকার শা কৰে পা 
নেহ। 

কেহ বুলন, ললিতকলার পন্ছ হচ্চেনবেখা, বণ, ধ্বনি 
অঙ্গচালনান বাঞ্নাযু মানলে ভাবোদ্মকে বাজ গত রূগান্িত কট 
রস হুষ্টি করা । কেহ বলেন, মন্গাণতান চপ বে তুমার সম্পশে লিগে 
ওয়াই হচ্ছ লালতকলার কাজ । কারো মহ ললিতখলো। ভঞ্ে। 
আষ্ঠাব অন্ত তিক রসাঠ, কণে জগ্ভার মনে সাঞ্রামিশ করান উপাস 
| 
মণিপুরী হত্যি অঙ্গঢাঙ্গনায় বিভিম্ু ব্যগ্ছনাণ মাধুযাও আছে 
নু] নণিপুপ্বাসীব ধম্মান্বশীলন্ দেখলাম । তমান সম্পশে না শি 
গেলেও বগাঞুন্ত নৃতা যে ধর্মপ্রবণত! জাগাছু 
£প৮ খনকে অন্তমু খা কবে এ কথাও ঠিক | আবুষ। ও আরাধিকাৰ 
নৃত/লালান্যপন'ব অস্থানাতিত বল দশকমপগ্তলাত্ডে সংক্লামিত। ১৮ 
তাদের পুতাকল অন্ত প্রদেশের নৃুতাপীত্তি করপবন্ধেন্ অনুকরণ নমু 
রূপধন্ধ মাপগারেণ শির স্বপানতাষু সমৃদ্ধ ! কোন বিশেষ সম্প্রগায়ে 
মনোরগ্চনেল উদ্দেশ্যে নৃতভা-বিনয়বন্ত (সই সম্প্রদায়বিশেধের রুটি ও 
সৌনাধ্যবোধেব সন্কী্ণ গণ্তীণ মধে) আবদ্ধ 5ঘে পছেনি ॥ ধন্মকে অভ 


01941 


০২৫ 


এ 
০ 


এরর মনে 


করণে "তি আছে সার্বজনীন আছেন । সভগা অপ্রত্যাশিশ 
তাবে কসাণ্য ভঙ্গিতে আহকিত্তে মনে উত্তেজনা জানাবা 
প্রচে্ঠ নেই । রম্য কলা-জগতে মণিপুরী নৃঙাকে বিশেষ স্থান দিলে 


সমালোচকের সম।লোচন! পক্ষপাতিশ্ধের দোবে দুষ্ট ঠবে না! 
ণিপবী ঘা শাঞ্সিপ্রয় তষ্িনআ নণিপুণী নেন শবীতে। 


শাম্ত-সন]ডি5 0:৪ব শৌসযাবিকাশ আহ অন্য প্রদেশ 
2511৭ প্রাতাৰ তচারাভাখ্ণ ৫ নাদের ধন্ম বতিযা*। 


খদি: এ শুতা প্রাটীন সাহা শান্রকেহ তি কবে সংগঠিত উয়েছে। 


্ 





প্াভাবানাথ রায় 


নি আর এটম বে'মাঁ- 
রি নার্িণ লাংবাদির ৮ প্যান জানাচ্ছেন বৃটিশ পুধান 
* নি: এটলি টিন ভিন বাক আমেশিবাল (্রেসিদে 
যানের কাছে কাদবটি নান তিন নোম' ভিসা কৰেন। বিস্বে (গ্রসি 
কাব নাকি এই সে, আমেশিকাণ আশঙ্কা, 
, স্জবা পর্নো ।ল্গ দীগপুঞ বা পশ্চিন খিশিদ্ধাদ হষ্িলা প্রাযোগ 
৭প্ত পান (1১002092110 1175 1)661) [610] 11121 1116 


1711151]) 1011/511 146 016 1] 1176 [01101115751 111015স 
01111 15001015751) 


এয়ার ভেদ শর 

»বাণে ছিশনির হে হ1€ বাকি তচ্ছে ভাতে তার মঙ্গে চনে 
এন গ্রনিদন্দিভান নেন £দা সামন্ত আছ । ছুই দিকেই ওরা 
এশিয়ার অধিবাসীদের মধো গুহ-জেদ জিয়িয়ে মার নয়, কি ববেও 
চ্ছে । 

কমিঘান বা্টরনীন্ছিক নিলেিত বুদ্ধির কথাই 4৩ দিন প্রচ'বিত 
চচ্চিল; কিজ কেনিয়। € ইদাণে কশবা যে শীতি অগ্পন্থন করেছে 
ক নিক নিজেপেত নীতি বলে মনে হচ্ছে না। ইপবেক্গ বলছে" 
পানশো কশিকয়া স্তাস্তাবে প্রভান বিস্তান করনে চাচ্ছে । আমেবিবাব 
ঈনাণী বারুদ হৌমেন আল মনে কনেন যে, মোভিফেট গগুচণবা 
টিচেবান পঞ্চম বাহিনীর অত একটা বিছু গে তুলতে টায়। 
পদেব উদ্দেশ্য হয় ঈনাণী সবকাব উচ্ছেদ কৰা ! 

ঈবাণ দাখী বরেছে, ইচ্গ, মার্কিণ ও সৌভি'য়ট সৈন্লাকে এইবান দেশ 
থেকে সবিয়ে নাও! ইবাণ বলছে, বিদেশী সৈনা মোতাংঘুন বাখবাৰ 
ফা্গ ইপানা জনসাধারণ শঙ্কিত ও বিপন্ন | 

£বাণে শহর এক শ্ডিমাক্ীগ আন্লোলন পড়ি কবান হায়াছে। 
১হবাঞ্চলে অর্থ মোছিয়েটপ্রভার তরল এবা ইপাণী মবক্কাবের 
পক্দ্ধে চীনা কমুমিষ্টদেব মভত দিয়েছে! গণ! যেমন সমন 
দালান" বলছে, মনি ইন্পনী ন্বাশনাল কাউক্ষিলের আসন শিরলাঢনে 
খিনাগিতা! কদবাব জন্তা উঠেনপাে লেগেছে । মনে হচ্ছে শিবাচনে 
৮" জি্বে | ইরানের উত্তবাপ্ালে এখন ৬? হাজার রুশ স্নো 


॥ দত কাত, তজা | 


গন । ভেঙ্কেবাণও দেড় হাক্তার সেঃভিয়েট সৈন্ধা এখনও অপেক্ষ। 
করছ্ে। কাজেই আশঙ্ক'কি হয়! কিহয়! ডিমাক্রাট বা 


কমুনিষ্ট দবিপ্নবীরা তহেরাণের দিকে এগিয়ে আসবে এ ভয় সরকার 
করছে, কিজ্ঞ এদের বিক্াচ্চ সসলা পাঙাগ কববার অন্রসতি সোভিয়েট 


সরকার দিতে চীয়নি খপ খাজেববাইচ্গানে বিপ্লীবীব! সোভিযে 
গমথনে প্রজাতন্ত্র গাপন বনেছ। বিদেষী সৈন্য অপসারণের জন্য 
ইবাণী দাবী আমেবিব! গগন চিযাজ ই ঠেজনা হলছে, কশ টৈনা 


না সনে গেলে জাবাত টা একে সরে বালে না। 
মুসলিম-হা।তয়ার 2-. 
আগেব «ক শাল্রদে শাদা দোখিয়েছি, ভাবছে পাকি" 


+ন দাবীন মৃত বোনাস ও আিগ্সেছি, মধ্য এশিয়া 
সলমান দাবী ছা বাছা 
চালে শাশ্ভিনোতি 5! 2 শি 


যায গিংবিয়ানএ 
শা ভাগাানের। £ান ইসলাম লাগের 
হসাডিস লেকে বড কনে তোলা 
(, চুসজি এ%% জবাব গড়ে ভোল। 
[এন “কটি হিলিতে 2 গাছে উঠেছে এন নাম “দি 


*য়েছিল দাত ৪ মদ, 5৮ 


হয়েছে 


মহামেডান ইভ লীগ টা পন পণ টায় সিংকিয়াংঘব মুসলমান 
শহিগুলোর আানিক 1 লগত জা ইদাবিকবা যে ইলোনিশিয়ায় 


থান উ এলো লিগা 21 হাতি াদ ববোছ।। এবা ডাঃ সান 


তোলা ছি 2 মে) দিনা গুঙাতিস্ত্রে সর্কাজাতের 
সমান রা | বিলে এ আন্পর্ণ | 
চীনে রুশ মতুলব-- 

50111751৮01 01516177820 06121171 150100৩ 
1)10%2ে 10,711 71076 610127151)71110চ001111055 1৪ 
10. 11117101116 ৬ যান 1210 শ্ে 5 
(01101111181) 2৮1 ১ শ্থ প্রসিদ্ধ ওক বাতালিদের । 
এশিনাসু শু 2ানটছি 5 বিকাল প্রভাবে, আবাব সমুচদ্রর 
পাবে জাননা শিলা এ নবদাস্ত কপতে পাবে কি 


চা ৮.5 


5১ 25 18 %? 


মহান প্র এ 


বনে ত এশার কি ২ অশছে দে, বিণ পভাবে এঁকাবদ্ধ 
টন খখন শিব এঙ্ুল ২ শত খন টীনে যাচ্ছে ভেদ বজায় 


হা বারতা শিয়াল দসকীব 1 আমেরিকা যেমন 
কুঁনমনভীকে সম্মত মাস বনে, কশিষা ছেমনি কমুনি্দের 
পলোক্ষে আসর্থন কও 1 2! কমুনিষ্টৰা " কশিয়াব ভাল মনা সব 


্ 
কাককেই সমর্থন 200 এছ 1 ১৯৩৯ খুচান্দে কশিয়া যখন 


পু।প্ক' সে দিকে 


জাম্মাধীব গা্গে বদ! কলে তখন সে চুক্তি চীনা কমুনিষ্টবা বেশ 
গর্দি দরে ভসথশ। এনেছি ১৯১১ গ্ঠান্দের সোছিয়েটজাপ 


নিরপেক্ষ সক্ষিত ভাঘাট তাটান। মলয় শাম ও ইন্দোনেশিয়ার 
যথা খসী বাক বিচে, গিনি আছ (১৭1 নান” স্মথন ভাল করেই 


করেছিল! কুশহাত যখন সানিঘ্বান্স জাপাশামন মেনে নিয়েছিল 
কমুনিটন। ভাবছ নিলা 1 ১ডু মত কাবেনি । 
চীনের অবস্থ। _ 

গাচাই হর জনের চি আবছি কয়াডেব বিশেঘ সংবাদ- 


নন সাল চীনেন সব্ধনাশ আসন্ন । 
এ জানে মার যে লক্ষ লঙ্গ টানার প্রাণ- 


কোন] জানিতযেভেম 1 সারা জর 
টিন! গৃহযুদ্ধে এাহাক্ষ পা গালে 


হানি বে ভা নয, এন কষা যান স্শলাশিকি বাণিজা-বাবস্থা ফিরে 
জাগতে দেবী হবে! এর হত জমন্ট্া ড় এশায়ার তান ছলে 
উঠতে পাবে। 

চিয়াং ডি ৭ ৮৫৯০০ন আট বু কথিনাহাং ছুংকিং 
থেকে নানকি এ বীকধালা 56 লি লিম টসে থান বাবাই ঘে, দক্ষিণ 


ও পশ্চিম অঞ্চল রঃ বাং ৯৭ দল টাল উভকে ইযৌলোনদার 
পূর্ব তটের খণ্ড থপ্ড অঞল আপ্কা*শ চিনতে তথাকথিত 
কমুনিষ্টদের কবলে । টিযাং ৫-র করছেন যে, তার আছে ৪৭ লক্ষ 
সৈন্য, কমুনি্টরা দাবী করছে, তাদের আছে প্রায় ২০ লক্ষ । 


১৬৮ 


মাসিক বন্থমন্তী 


[ ২র খণ্ড; ২য় সংখ্যা 


০০ ররর ৮৪৩ 2 ৮৪৫ 8 তঠ এর 5 ৮৪262662658 56 এর 668৫ & 8 


মাফিণ বনাম সোভিয়েট-_ 


লগ্ডনের 'অবজ্ঞার্ভাব' পত্রের চীনা সংবাদদাতা! মাঞচুরিয়া ঘুরে সব 
অবস্থা বুঝে অভিমত দিয়েছেন যে, হয় আমেবিকা চীন থেকে সম্পূর্ণ 
সরে যাক, ন! হয় সে চীনকে ভাল করেই মাহাযা করুক। মাঞুরিয়ায় 
চীনাদের যে ২* ডিভিসন সৈন্য কমুনিষ্টদ্র সঙ্গে লড়াই করছে তারা 
মাকিণ হাতিম্ারে সচ্ভিত ! উত্তর চীনে এখনও সওয়া তিন লক্ষ 
জাপ সৈন্ত (ইয়োলো! নদীব তট থেকে মহাপ্রাচীর পধ্যন্ত স্থানে ) 
আছে। এদের মাত্র প্রায় ৫ হাজারের ভাতিয়াব কেড়ে নেওয়া 
ইয়েছে। এ অঞ্চলে কুওমিনভাংএব প্রা ৫* হাজার সৈম্য ছাড়া 
৫* হ্বাজার মািণ সৈন্ুও আছে। কাজেই অবস্থা থুব ভাল নয়। 
ঘদি জাপানীদের সম্পূর্ণ হাতিয়াব হীন কবে উত্তর চীন থেকে হটিয়ে 
দেওয়া না নয়, তা হ'লে সামরিক ভাবে না হৌক- ব্যবসায় বাণিজ্যের 
দিক দিয়ে অন্তত: তার! প্রবল হয়ে উঠবে। গা ৪ বছর আমেবিকা 
চীনে অনেক দাদন কবে আজ সেখানে ভবিষ্যৎ বাণিজ্যের পত্বন 
গাড়তে পেরেছে । কিন্তু আমেরিকানর। মনে কবেছে যে, ক্তাপানীদে 
বিরুদ্ধে যে চিয়াং কাইশেকেব সরকাবকে তারা সমর্থন কবেছে, সে 
সরকার আজ তাদের দিকে টেনে কাজ কববে। এই নই 
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এ"সব দেখে-স্বনে প্রসিচ্ধ মাকিণ সাংবাদিক লুই ফিশার বলছেন, 
মাঞ্ুরিয়ায় যা ঘটছে ভাব ফলে স্থির হয়ে যাবে, আমেরিকার সঙ্গে 
কুশিষার সম্পর্ক কি গাড়াবে। 

মাঞ্চুরিয়াব অর্থনীত্িক ও কূটনীতিক বেশিগ্্য কি কশিয়া ভাল 
করেই জানে । মাঞ্চুরিয়া জাশম্মাণান চাইতেও বড়। জনসংখ্যা 
প্রায় ৪ কোটি ৪* লক্ষ। ক্রাপান ওখানে শ্রমশিল্পেব ও বাতায়াত- 
ব্যবস্থার উন্নতি করেছিল। সম্প্রতি সোভিয়েট সরকাৰ মাধ্চুরিয়ার 
ছুই বড় রেণপপথ ও ছুই বড় ও প্রধান বনদবের অধিকার সংগ্রহ 
করেছে । ১১১৭ সালে কশিয়! থেকে প্রায় ১ লক্গ কশ মাঞুরিয়াতে 
পালিয়ে গেছল, গত নভেম্ববে গোভিয়েট সবকাব তাদের সোভিষেট 
প্রজাধিকার দিয়েছে । এরাই মাঞ্চুবিয়ার় সোভিনেট প্রভাবেন পত্তন 
করবে। ও দিকে চীনা কমুনিষ্টবাও মাঞধচুবিয়া চি্নাং কাইশেকের 
কবলমুক্ক করতে চেষ্টা করছে। 
মার্টকণ ফুসলানি-_ 

মাত্র কশিয়ার দোষ দিলে হবে কেন? চীনে মাকিণ রাষ্ট্রদূত 
মেক্রর জেনাগল প্যাটিক হার্লে কাজে ইন্তাফা দিবার সনম স্পষ্ট 
করেই রলেছেন-__ 
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নরম-্গরম-_ 


পশ্চিম এশিয়া! ও পূর্বব এশিয়ায় প্রত্যক্ষ সোভিয়েট করপ্রসারের 
প্রতিরোধ করতে গিয়ে ইচ্গ-মাকিণ জাতরা স্থানীয় জাত ও দল- 
গুলোর মধ্যে ভেদ বাধাবাব চেষ্টা ফেমন করছে, তেমনি এশিয়ার আবও 
কতকগুলে! দেশে--একটু আপোষেব মনোভা ব€ বাহিরে দেখাতে চেষ্টা 
করছে। এ সব দেশেও জাতীয় উত্থান প্রবল, কিন্তু ওর! এক দিকে 
যেমন গুলী চালাচ্ছে, অন্ধ দিকে তেমনি মিতাজীর কর প্রসারণ 
করছে। এনাম দুর্বল । বিদ্রোশীদেব আপাতদৃষ্টিতে কাবু কবে 
ফরামীরা মিভালীর ম্ব শোনাচ্ছে। শ্যামে জনসাধারণ চায় 
প্রজাতন্ত্র । বশ্মীর দশা ভারতের চাইতেও বোধ হয়ু খাবাপ। 

ইন্দোনেশিয়ায়_লিপ্লবীরা আত্মসমীণ মোটেই করেনি। 
গলন্দাজ প্রতরা বলছে--উপনিবেশিক অধিকার নিয়ে তুষ্ট থাক। 
ওবা বলছে-_ছোঃ 1 ইন্দোনেশিয়াৰ প্রাচীন ধশ্বগ্রন্থ "জয় ভায়া” 
লিখা আছে_৮শ' বছব আগের হিন্দু সাম্রাজ্যে পতনের পর 
একদিন সাদা মানুষ ওখানে জাসবে (১৫৯৫ খৃঃ)! তার 
অনেক বছৰ ছীপ শাসন করবে। "ভাব পর তিন বছর এক পীত 
মানুষ (জ্রাপান ) শান কববে। ভাব পব দেশ হবে জনসাধাবণের। 
এ স্বপ্নের প্রেরণায় আজ ইন্দোনেশিয়ার যে দেশভক্তবা মেতেছে, তারা 
এটো-কাটায় খুমী' হবে কেন? 

যবন্ধীপ থেকে স্বাধীনতার ভাওয়া স্রমাত্রায় প্রসারিত চচ্ছে ! 

এনব অঞ্চলে ঈংবেজ্েব মতলব সম্বন্ধে নাঞিণ সিনেটৰ জোশেষ 
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জানি না৷ কি হবে! 


তিন জাত- আমেরিকা কশিয়া আর বুটেন আজ ঘরের মান 
শেদ করে এশিয়ায় জাত গুলোকে লুটবাব প্রতিযোগিতায় নেমেছে। 
জানি না কেজিতবে। জানি ন! এসব সাম্রাজ্য ও সাম্রাজ্যবাদের 
অবসান হবে কি ন1। জানি না বিশ্ব ভ্রাভুতন্ত্র কোনও কালে বাস্তব 
হবে কি না । এটলি ঢায়, 'এটম বোমা” । আমেবিক। বলে, দেব না। 
কুশিয়া বলে, দেখে নেব । তার মানে, জান্মানী জাপান ধ্বংস কৰে 
এবা এশিয়ার শবের উপব এই চিন্নমন্তার তাঞ্ব নাচতে চায় । বিশ্বের 
ব্রিমৃত্তি নাকি ভাবেই সমাধান করতে চায় বিশ্বসমসণর | কিন্তু-_ 
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ূ ণগো বিন 

পুথে সমু 
দুপ্রু উঠে আমচ্ছে! 
পিল ঘোলা সক 
হা মমান 
আগ ণ নিন 





দন 
ছোওয়ু 
আলিসান 
গ্যাজলা কাটতে 
কাটতে এটিযে আসছে 
জনপদের দিকে । 
বামংঙ্্যাপান মাঠথানা একছুটে দৌড়ে গিয়ে বেখানে 
বাগনান ঘনাখায়ু কাহগাছেৰ বুডী ছুঁয়েছে, সেখান থেকে আবু 
এঠবে ডাইনে একেবাছে বিশালাঙগী নদার ত্রীজ পধান্ত গোটা পুব 
দিবের আকাশ ছুয়ে ছয়ে এগিযে আমছে গোলা হলের হিমালর । 

(“খত না দেখছে ভিল-জলার মাঠটা ডুবে গেল । দুরে শলখাগড। 
ধনে॥ ধানে বাঙ্গ পড়া নাবাকিল গাছশগি ছু একবার ফখনাব মত চকিতে 
ভেমে ঠল দু” টোখের মামনে । ব্যসৃ, তার পরই আবু কোথাও 
টিক নেই ॥ বচলাগের মাথাণ লাক্ষ ঘেবে টপকে লম্ম-ময়ালের 
কৌ” ধেসানি মুখে কাখে জলে।গ্াস ছুটলো আরও পরবে মেবপুর 
মোজান দিকে। 


হজ 
তে১৬ 


এ জানত 
৮] ॥ টি 


অহা প্রলয়েন দুঃস্থপ্র থলিয়ে উঠেছে হশোদাৰ আধবোজা ঘুমস্ত 
গালা গেখে। সন শ্বাসপ্রশ্বাস পাজধার কাছটাদ্ঘ কষ্টিপাথনের মত 
শো এক ফালি পেশী থেকে থোক ভুলব তুলছে । আৰ দাত-চেপা। 
£খ দিঘে দুগের মভ ধারালে! এমন একটা বিশ্রী শব্দ বেরুচ্ছে, যেন 
দন সময গায়ে ভিউছে । ভিডউছে আব সনে হচ্ছ মনে ঘাবে। দম 
২৬কে হাশিয়ে মারে যাবে যশোগা। 

গানেই ঘুমুচ্ছিল, ঠিক ঘমুষ্ছিল বলা যায় নাঃ শুয়ে ছিল যজ্ঞেশ্বব | 
“স শুয়ে ভাবছিল আব ঠ্যাং নাচাচ্ছিল বেতাল! । ধা! মাবলে 
বি ভাল হয়ে শো, কাত ফেব, ছেই ! 

হুস নেই যশোদান্স। দেরপুর মৌজাটাকে পাঁক দিয়ে বেছে উচ্ছল 
গুগসাশি তখন অতিকায় একটা সরীক্ছপের মত ডক্ক তুলে হহঙ্কারে 
এগিছে আসছে যন্সেখরের দোচালাটান দিকে । প্রাণ ভয়ে সিটিয়ে গেছে 
এ অঙ্গ | বুকের ওপব হাটু-গেড়ে বসে ছুঃস্বপ্রের ভূত টু 


ন্‌ ৯৮ শীল প্্পীসস জি উপ 


১০ 


স্বালালে হে দেখছি ; 


অতিষ্ঠ হ'য়ে টপকে উঠে 
বসে বজ্র ॥ ঘামে 


ভক্ত! আদুড পিঠে ঠেলা 
(মবে ডাকত গিয়ে হঠাৎ 
সমান যায়। যশোদায 
সুখ কিংনা নাকের কোন 
একট! ছেদ দিয়ে বাহারী 
একটা সরু স্তর অঞ্ক- 
বৃত্তাকানে মঁড খেয়ে 
ভেঙ্গে ভেঙে পডছে। 
ঘুমিয়ে ঘৃমিয়ে যশোদ। 
গান কবে নাকি! বেশ 
এক-গাল হাসি মদে নিয়ে যশোদার 
চার্ট বস যাদ্রশর | ভার পব কান তারিমে ডান হাতের 
চে শ্রহের সীপ হেলায় । সপন অর আঙলের 
খেয়ে ভেঙ্গে পড়তেই যান্রম্বর সোমেন মুখে তাল দিয়ে 
বলে চাল এই, এই, ওই | তাল-ফাকের মাঝামানি জায়গাটায় 
বন্দেখবে ছুড়ো মাথা! জাট খেয়ে কটকা মেরে ওঠে বার বার। 


লাগে যাভম্মোবের | 


সি 
শশা 
বৰ খ 
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মনোহব দাসের আটচাল! টপকে কালো! জল ততক্ষণে লাফিয়ে 
পুসে উঠাছে যজেশ্ববের চারা নাএকেল গাছটা মাথায় । গেল বুঝি 
এইবার যজ্জেশ্ববের দোচালাখানা । ভ'লো! বাতামেব দমকা ঝাপটা 
লেগে লকল'কে লা্ট ডগাগুলো সব ভয় মাথা কোটাকুটি আর্ত 
ববোছে মাচার ওপর | যশোদাৰ ঠোটি দুখানাও শীল হয়ে ফুলে 
কুলে উঠছে আতঙ্কে । বড় বড় (ঢউগ্চলো যেন ওর বুকে ভাঙত 
ভাঙতে মিলিয়ে হচ্ছে সাবা দেহে ! নাক দিয়ে এখন আর সেই মিহি 
শপ বেকচ্ছে না। মুহাদয় এখন ছু' হাট্রগেডে ছেপে বসেছে ওর 
কণ্ঠায়। আই'*'$"শকারে গৌভাচ্ছে যশোদা চাপ। গলায় । 

জবর এলো নাকি কীাপিয়ে যশোদার আবার এত রাতে” 
'মণলোয়ারি' অব। আস্তে আন্তে কপালে হাত দিয়ে দেখে না, 
কপাল ঠাণ্ডা । ভ্বব এলে তো খই ফুটবে কপালে তাতে ! তবে! 
ঠিক ঠাহর করতে পারে না যজ্রেশ্বর । একপার ভাবে, যদি মরে 
ঘায় যাশাদা, যজ্ঞেশ্বরের প্রাণী] টন্‌ টন ক'রে ওঠে এই কথা ভেবে। 
এই ধরণের খারাপ কথা ভাবাই বা কেন আর কষ্ট পাওয়াই বা কেন, 
তাৰ কোন কারণ খুজে পায় না যজ্ঞেমি। বোকার মত 
হাটুতে থৃতনি ঠেকিয়ে কিছুক্ষণ আপন মনেই অন্ককারে চোখ তারা 
তাঝ। কবে বমে থাকে । তার পর এক অসতর্ক-মুহ্র্তে মালাই চাকি 
থেকে থু. নিটা সবে গিয়ে একটা বু থেতেই সমকে যায় যঞ্জেছ্বর, 


বিজন ভদ্রাচাষ) 


কেন, মরবে কেন যশেদে| খাম্থা।! বিত্রত বোধ করে যজেম্বব মদে 
প্রাণে । এ সব দুশ্চিন্তা মনে আসার কি কোন মানে হয়ে? অস্বস্তিতে 
হাপিয়ে উঠে ষজ্ঞেশ্বব নিজেই নিজের গালের ওপর গোটা চারেক চড় 
নারে। ডান হাতেব কড়া-পড়া ছটো আঙ্গুল দিয়ে দাবনার ওপর কষে 
কষে গৌটা কয়েক ন্লামচিমটি কাটে । তাব পর ঝা পায়ের হোচট- 
খাওয়! ও"্টানো বুড়ে। মখটা মাটিতে ঠুকে ঠুকে অন্থক কষ্ট পায়। 
আএসপই-অকঞতর এলটালা নখে ছোও্য়ার তল সধনা। চলতে 





১৭০ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ২য় খণ্ড। হয় সংখ্যা 
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ফিরতে একটু লাগলেই মাথাম ধেন বিচ্ুলির ঢাবুক মারে! এমনি 
যস্তরণা । যজ্তেশ্বব অতঃপর নিঙ্গেকে ধিকৃকাব দেয় । সামান্য একটি 
স্লোকের জীবনের তুচ্ছানতম সাধআহ্লাদ মিটোতে গিয়ে যেখানে 
যেখানে তার পৌরুষ নিলক্জের মত অক্ষমতার -দাহাই পেড়েছে, দেই 
পব পরাজয়ের কথ! রমিয়ে রসিয়ে শ্ববণ কবে যজ্ঞেশ্বর | যজ্েশ্বর 
ভাবে, কাজ কি মিছে এ জীবনে । 


ঘা-খাওয়। কেউটের সমুস্ধত কণার মত লোন! জলের ডঙ্ক এবার 
জনিবার্ধ্য ভাবে লাফিয়ে এমে পার কথা যশোদার মাথার 'ওপৰ। 
সুখটেপা গোঙানির শব্দে এবার আর কোন ছেদ নেই | উচু বুকটার 
মাঝখান দিয়ে ফাটিয়ে এবার প্রাণট! বুঝি বেরিয়ে যাবেই । যজ্জেম্বরের 
শরীরটাও কাপছে এ সঙ্গে। সব চাইতে বীভংদ লাগছে গলার 
ভেতরে এ ঘর, ঘর, শব্দটা । হাছে হাডে চেনে বজ্তেশ্বর এই 
শব্যটাকে । মার ছ'মাস আগে বর্ধামখর এক বাপলা-রাভর মাঝাঁ 
. মাঝি পাঁচ বছরের ভোগে হরিহরেব গলায়ও ষক্ছেম্বর ঠিক এমনিতবো 
শব্দ শুনেছিল | শত চেষ্টা করেও বাচাতে পাবেশি যজ্ঞের হবিহধকে | 
'ঘড়ঘাড়ি উঠলে মানুষ না-কি আর বাচে ন1। 
হঠাৎ মাথাটা যেন ঘৃরে যায় বজেশ্বরের ॥ সমস্ত শরীরটা পাকিয়ে 
ন্নায়ূতে চাড় দিয়ে কখে ওঠে প্রতিরোধের একটা বঙ্চ,মুঠ | যক্দেশ্বরের 
চোখের শাশিত দৃষ্টি ঠিকরে পড়ে যশোদার গলার 'গপর | কিছু 
দেখা যায় না। যজ্জেম্বরের কাণে আসে শুধু একট! চাপা ঘর, ঘর, 
শব্ব_যশোদার গলার কালো চামড়ার গহীনে কাছিমেব মত নিঃশব্দ 
পদ-সঞ্চারে মরণ বিজগুড়ি কেটে চলেছে। যন্দ্রেশ্বর যেন স্প্ দেখতে 
পায়, মণ কালো কণ্ঠার কাছে কুট তুলতে তুলতে এগিয়ে যাচ্ছে 
মরণ বুকের দিকটায় । যশোঁদ। এইবার মরে যাচ্ছে । 
চোখের পলকে ক্েশ্বরেব হন্টে থাবাটা ক্যাক কবে চেপে বমে 
যশোদার নরম গলার ওপন। লোহাব মহ শক্ত আঙ্লগুলো ঘাড়ে 
গর্দানে পেচিয়ে শ্বাস রোধ করে দেয় যশোদার | 
এতক্ষণে জলোচ্ছণসটা। বজের মৃত ভেঙ্গে পল বশোদাব মাথান 
গপর। মাত্র একবার মনে হলো৷ যশোদাব স্বানী যক্দেখ্বরের কথা । 
বিশাল জলরাশির মাঝখানে লাউমাঢা-সমেত বিধ্বস্ত দোচালা-খান! 
একবার উদৃত্রান্ত দৃষ্টির সামনে চকিতে ভেসে উঠেই পাক খেয়ে মিলিয়ে 
গেল। সামনে পেছনে মাথার ওপরে শুধু জল আর জল-_ঢেউগুলে! 
যেন সব হাজার হাজার অতিকায় পদের মত দন্তব আক্রোশে ফুসে 
বেড়াচ্ছে আসমান্-জমন ব।বধানেব মাঝখানে । 
নাকে মুখে জল ঢুকে দন পাচ্ছে না কিছুতেই বশোদা | যব্রেশ্বরেণ 
নিষ্ঠর পাঞ্জার চাপ লৌহ-কঠিন। সমস্ত শবীবটা তবতাজ! মাছের 
মত লাফাচ্ছে যশোদার মাটির ওপব । নখে ধ্গাতে পায়ে ভিন পান্টী 
আঘাত করে চ'লেছে বশোদা যচ্যেপ্বরের শবীরে। যঙ্গেশ্বব€ ছৃষ্মদ 
হয়ে উঠেছে। ডান হাতের পাচ আহলে টুটি টিপে ধরে বজ্েশবন 
বৰা হাতের আঙ্লগ দ্ৃকপাত না করে ঢালিনে দিয়েছে একেবাপে 
যশোদার আলটাকৃরার কাছাকাছি । বজ্ছেখবর. জানে, কাছিমের মত 
বিমি:য় আছে মরণ স্বরঝিল্লার কোন একটা ছুনিবাক্ষ্য নম্তরালে। 


কয়েকটা! চঞ্চল মুহূর্ত মাত্র । যশোদার জোড পায়ের ধাক্কা থেমে 
ছিটকে পড়ে ফজেশ্বর ঘর থেকে বারান্দান। জ্রোরেই লেগেছে 


চোটটা। খুঁটির গায়ে মাথাটা রেখে কিছুক্ষণ ঝিম, ধরে থা" 
যজ্ঞেশ্বর । বযশোদাও মনে হয় সামলে নিয়েছে কিছুটা ইতিমধোর । 
ডুবতে ডুবতে যেন পে বেচে গেছে কোন মতে। স্বপ্নের ঘে? 
তখনও সবটা কাটেনি । ঘোল জলেব সমুদ্দর তখন যশোদা! 
স্নায়ুতে গোঙাতে গোঙাতে পিছু হটছে। 

গেলে কুখায় গে! £ অন্ধকাবে খেঞজুরপাটির ওপব .এলোপাথাড়ি 
হাতড়ে অস্ফুটে আর্তনাদ কবে ওঠে যশোদা। 

যন্েশ্ববও ততক্ষণে কিছুটা চাঙ্গ। হয়ে উঠেছে। বলে আমাৰ 
নি ডাকিসূ। 

-_ঠ গো, সমুদ্ধর । ভাখ নি, ঘব বাড়ী বুবি ভাসাইল বানে। 

বান 1 লাফ মেরে ওঠে যজ্ঞেম্বর | 

পাত্তিবেও্ড খাদ থেকে মাটি কেটে বাধ বেঁধে এসেছে যজ্ঞ! 
পায়েন্ন 'তলাকার ভিজে কাদা তখনও ভাল করে শুকোয় নি। 

শব্দ নি শোন বানেব £ মুহূর্তে ছুটে বেবিযে আমে যশোদা 
থেকে | যন্দ্রেশখবরের মাথার ভেহরটায় বেন দপ, করে আগুন হলে '৫ঠে। 

-কি বান । রাভজাগা ছু'চোখের সামনে ধিশালাক্ষী ন৮৫ 
(০টগ্রুলা যেন সব ফুলে ফেপে গঞ্জে উঠে ফেটে মিলিয়ে যাচ্ছে। 
চোখের পলকে চালেব বাঠাম থেকে ছেবছা কোদালখানা কাধ 
ফেলে যজ্েশ্বব দৌড়ত আরম্ক কর বাধেব দিকে । আর যজ্র্েখবের 
পরনের কাপড়টাকে লক্ষ্য কর মন্ধকারে ঠাপাতে হাপাতে ছু? 
ঢলে যশোদ। | 

মধল! ছেড়া পাতল! জ্যোহঙ্গার ঢল নেমেছে বাঙাক্গাপার মাঠে 
বাধাবদ্ধহীন মেঠো হায়! বুক দিয়ে কেটে উদ্ধিখামে এগিয়ে চাদ 
বযশোদা । 

সামনেই আকাবীাক! বিস্গিল মাটির পাহাড়-বাধ। 
গোবিন্দপুর ও সেরপুর মৌজার গরীব চাষীদের মহত্র হাতের সন্বিচি” 
স্বাক্ষর ! 

এক কোপে কোদালখান| মাটির বুকে গেড়ে বসিয়ে উঠে গ্গাড়ায় 
যক্সেশ্বর বাধের 'ওপর | কোখায় বান? ভিজে জ্যোতন্নায় « « 
বালুঠরের ওপর দিয়ে উড্ডস্ত ছেড়৷ মেঘেবা সব ছায়! ফেপে সরে সর 
যাচ্ছে। দূরে দেখা যায খরতোয়া বিশালাক্ষীর অপূর্ব রূপোল্লাম। ০ 
ভঙ্গকে চাদের সোনার থালাট! যেন কোন দেশে ঢ'লকে নিয়ে চলেছে । 

বিদপিল বাধের পিঠের ওপর থেকে যঙ্জেশ্বরের দৃষিট! ও) "৭ 
পিছলে গিয়ে পড়ে বিশালাঙ্গী নদীর ওপর । মন্তণ ঢলকাণো গে 
জিঘাংসার কোন বাক! রেখ! নাই । 

যংজ্ঞশ্বর একটু হেসে বশোদাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, এখনবার 
ঘোগিনী তুমি কবে থে কোন সম্‌ বাঘিনী রূপ ধরবে হে নদী; ভাপ 
না বউ। 

উ' £ বাঁধের মত নিরেট যঙ্জেশ্বরের কালো! কাধের ওপর দিছে 
মুখ তুলে ধবে যশোদা বিশালাঙ্গীণ দিকে । 

যল্ঞেশব অস্কুটে বলে, বানটাক্‌ তাহ'লে তুই কি শুনপি। 

যশোদা কোন কথা কয় না । এই রূপবতী বিশালাক্ষীত ৫ে 
কেমন ক'বে এমন দিনে ফুঁসে উঠে ফি বছর তাও দোচালাখান। তেগে 
দিয়ে যায়, এই কথার মে কিছুতেই থই পাষু ন1। 

ষজ্ঞেস্বর ঝামটা মেরে ব'লে ওঠে, বান না হাতী। খামথা চু 
আমাক্‌ ছুট করালি অঞ্ধকার রাইতে বাধ তকৃ।' 


৩1০ 


সস টি লে 


অতঃপর 


বিমলাপগ্রসাদ মুখোপাধ)।য় 


প্রেমের কবিতা লিখবো বলে তো বসেছি । 
অথচ এ-আমি এই কিছু দিপ আগেও, 
সম্ধপ যার অশ্র-সজণ পাথেয় 

স্ই কাবাকে শ্লেষবন্ধন্দে কসেছি। 


গুগের ধন্ম মাণতেই হবে বাচ.লে, তোমার ভাগ্য, কবিতার বিধিলিপি 
আমারও মশন তাই সে ছোয়া ধরেছে। ছুবুহ প্রতীক-ধোয়ায় করেছি কাশা, 
প্রথম প্রণয় যত বিস্ময়ে তরেছে কাব্য হয়েছে শুদ্ধ কঠিন দানা 

প্রতিক্রিয়ায় তুমি সখি তত তাস্লে। তুমি উবে গছ,রয়েছে শোলার ছিপি। 


আঞ্ত সন্ধ্যায় বেবাক্‌ শৃন্ভ নে 

কৃষ্ণতিথির নিথর আকাশে চেয়ে 

দেখি লাল নেই? শুধু ফিকে নীল ছেয়ে 
শামে হেমন্ত নিবিড় কথার বলে। 


সেথা কিছু নেই। শুধুই বেদনা-শীল 
কুয়াসার ঘোরে জর্ডিত ম্বপ্র-সার্সিঃ 
সেই ফাকে ফাকে নরম আলোর ঝারি 

ছিটিয়েছে সুরঃ কি আশ্চধ্য মিল ! 


মনে রউ লাগে। মুগান্তরেপ পাঁে এখন কোথায় সততা তোমার-আমার ? 
মান্থয আবার নুস্থ স্বাধীন ভাবে কি সব তাবছি-_কি যে হ'ল মোর আজ | 
শ্বাধিকার-জোরে ভালোবাসা ফিরে পাবে, পরতে-্পরতে খোলে মন্মের ভাজ 

হয় তে] পৃথিবী হারাবে শূন্যতারে । ছুলে দুলে ওঠে মন-কেমনের ভার। 


ও হো! তাই বলি, স্সিগ্ধ সান্ধ্য বশে 
তুমি এলে খরে বেঘোর চিস্তা-শেষে। 
রে'জই দেখি-_-তবু এমন করে তো দেখিনি 
তুমিই তা" হলে চমক-ইারাপো হরিণী ! 
টকারিরিরিরারার ররর 28555 রিয়ার ররর 


এ কি বলবে। ডান পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে বধের দেবেকি ছুংস্বপন তা আমি তোমাক্‌ বুঝাইতে লারব গো ঃ 
* খুনতে। খুটতে বশোদা চুপি চুপি বলে, ই হাতীটাক আরও হজ্ঞেশ্বরের পাজরায় মুখ চেপে কেঁদে ফেলে যশোদা। 

মনত কইরথা না কাল মাটি দিয়া! যজ্জেস্বরের চোখটাও ছল ছল ক'রে ওঠে মমতায়। ধবা-ভাঙ্গা 
দিব ভো। কেনে, ডর কিসের ! গলায় যজেস্র হশোদার পিঠে হাত বুলিয়ে জোরে জোরে আসম্বাস 


ধশোদার চোখের সামনে দৌচালার ওপরকার কটি লাউ-গাঞুলো দেয়? দিব, দিব। ই হাতীটার পিঠ মাটি দিয়া একেরে উচ 
প্ইিটী হিপ সত, নানি বকা কীট শিম । চপ, যা £ 





সপলিপজাাশীপীপিপপাসপপপা পপি সান শশী? 


সাহিত্য সংজ্ঞা 


শ্রীশশিতৃষণ দাশগুপ্ত 


ধর মন চায়, ভন সব জিনিসকেই বৃদ্ধিদত্ত একটি শাণিত 

সংজ্ঞার দ্বারা একেবারে কাটা-ছাটা করিয়া একাস্ত প্চ্ন্- 

রূপে গ্রহণ করিতে ; কিন্তু নিবস্ভব গে'ল বাধে এইখানেই 7 কারণ 
জীবনের কোন ক্রিনিসইঈ অমনতর ভাবে কাটা-ছাট! হইয়া সংজ্ঞা 
পরিবেতিত হইতে নারাজ * ভেশল করিতে গেলে দেখিতে পাইব, সজ্ঞার 
এদিকে রহিয়াছে অনেকখানি ফাক, ওদিকে রহিফাছে ফাকি” অর্থাৎ 
জীবনের সেই বিশেষ জিনিমটি সভ্ঞাকে এডাইবাও চলিক়াছে অগেক 








শি শী পাপী ও ৩৩ স্পা পনি শশী সপ শিপ 


দূরে, সংজ্ঞার পরিবেষ্টনের পরিধিকে অতিক্রম বরিয়াও চ!লয়া গিঘাছে 


অনেক দূরে । অব জীবনেব যাহা কিছুকেই আমধা বুকিতে 
যাই, একটু খোল! মন লইয়া অগ্রসর হইতে হয়। নতুবা আমলা 
হই একদেশদর্শী, না হয় হই অদেশদশী ! 

সাহিতাকে আমরা এই পে ষাচাই কব্তে চাহিরাছি আনেক সং 
হারা, এবং অনেক ঘবিয়! ফিবিয়া পাকচক্র খাইয়া! শেম অবধি আমর! 
আসিয়া ঈাঢাই সেই রসালাপে ।' কিছু দিন স্মম্দরেপ উপ ভর কবিয়া 
ছিলাম, দেখিতেছি দেও খাসিক হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু তবু হয় সময় 
মনে হয়, মব কথ ধন! পছে নাই আলঙ্কাহিকগণের সজ্ঞানিদিই বাসর 


কথাযু। একটা টাচ দিংতছি, বাপোরাপা হাতিহতাত ছে 
রান অতি কলিবা “কেনোয়াবীনে গিয়। উঠিবাছে। 


পূর্ববঙ্গের প্ী অঞ্চলে এই সব গলা নেব জাধারণ লাম 6 
গান । আজকালকান পালা 'নৌকা-বিজাদ' ' মল গাছেন (অধিকান ) 
ফৌটা-তিলক কাটিয়া নামাবলী' গায় গান কবিতিছেন | 
শযামের বাশী বাজিদ্া উঠিযাছে, অমনি বৃক্মাবনেশ গোগগ গণ শ্রশাধিকাকে 
মধ্যমণি করিয়! রওন হইল ঘাটে | কারণ, ঢেই বাইন ভাবে 
পাখা শুনিল বাশী চল গোছঠ হাই ভাই । 
বিঃনাদিনী শোলে বাণী ঘাটে এস কাই পাই । 
মূল পদ ছািয়া অধিকাবা ভি ধপিলেন । গোশিল 
সানি সাবি ঢলেছে | (সাব বাশি) 
গৃতকাক্ত সানি সাবি- সাব সাপি চলেছে 
পবিধানে নীল শাড়ী সাবি সাবি ঢু 
কৃ নামের সারী (লাবিকা, দাবী পা 


লছে। 
খা )- 
সারি লাপ চালেছে। 
৪প উমার একটিও নয় (অপবিণত-জান 

সব লাদী সাবী (সাল আছে নাল ) চঙ্গেচ্ছে | 
সার সানী গোপীগণ ( জক্তিমতা ও চতুবা )-- 


সাপি সাবি চলোছে। 


এমনি কাযা আধকাতী ঘদকের চমক দিতে লান্সিলেন । ভামস। 
শ্রোতারা যত নূতন সাবি'বি কথ! পাইতেছি, ভতই উল্লসিত হইয়া 
উঠিতেছি এবং সব “সারি ( সব রূপভেদ লই ) ধন একতিত হইল 


তখন ক্রমবর্ধমান আনন্দের আতিশযো ঘন ঘন উচ্চ হরিধবনিতে 
মভামণ্ডপ কম্পিত কবিয়া তুলিতাম। আজ বসিয়া ভাবি সেই 
'তেরোয়ারী' শ্রোতার ভিতরে হস্ত-সঞ্চালন, শির:কম্পন এবং হরিধবনির 
হকারের ছারা! যে উদ্ভাসকে প্র্ণশ করিঘীছিলাম, সে উল্লাস কিমের? 


বমুলান ঘাটে 


পরতে 


সে ধশ্মের নয, মুলতঃ সাহিত্যের । বিজ্ঞ লোকে শুনিয়া আন্ত 
প্রাকৃত-ভুন, সংস্কৃত জন বা অপ্রাকৃত-জন যে আখ্যাতেই অভিহিত কক » 


চ 
শু 


না কেন, সেদিন অত্তগুলি 'সারির' চমকে যে টমকিতি এবং উল্লসি £ 
হইয়াছিলাম তাহা অধিকার করিবার উপাস্র নাই । কোন সব্বাস- 
কোন কুত্রিমতা ছিল না সেই উল্লামের ভিত্রবে আমি বঙ্গ, "টা 
আদিম মনেন সহজ উল্লাস। 

তেমনিতর ভাবে মনে 
প্রতি মোমবাবে ছিল বৈরাগঈদের ভিক্ষার পালা ! দেখ! পাইতীয় 


পড়িতেছে 'বৈবারগী'দের গানের সুষ্ষি। ; 
এ 


৮ 


বহুবিধ ট্ববাগ'র, গান শুনিতাম তাহাদের কাছে অফ; 
বকমেব, একদিন শুনিলাম 'স্ব-বিলাসের গান | নন্ধ্বাণী প্রতাছে £ 


বিতেছেন 1 আছে তা 


তাত 


উঠিয়া প্রজগাভনবু গধ৭1-4.4 সাগুর কথা! 
ভা'সয়াছিল। 


একবার গোপা-.বশে 
নল কলেবপ, ধুলায় দুজ। বিধুমুখে যেন কতই মধুর বর, 
সীবয়ে ডাকে মা বলে। যত নাদে বাছা শাল, সঞ্প জর, 
আমি তভাগুনী বলি, সর »র ২ ঝষ্টেম নাহ অবঙঝ, কেবা দিবে জর 
অমনি সর. সর. বলি ফোললেন লে । 
ভিখারী গান গাহিয়া ভিক্ষা ৮ইড়া চঙ্তিয়া গল, বিজ্ত তাহাঃ ? 
“সরাগশ্ুত শ্বরের %৪ন ভামার হন হইতে ভার বিদ্াতেই টয়! 
যাইতেছিল নাঃ অনেক ছিন তাহাকে লইজা মনে মনে একা এক; 
অনেক বিস্্য় ও আজো'ন তন্ুভব বিছা । তাজ ভন্দেক তন: 
চিন্তিয়াও এ আজ্লোডনকে শ্বাবীর কাল্সিত ইচ্ছা হইতো জহি) 
বোধেরই এবটা। জন্ফুট স্পন্দন বায়া। তাতাকে গুল বায় 
ভারাক্রাস্তই ববি, তার অঙ্গ বাঁলয়া 


সা শাখা স্পা যা উপাই পপ জপ ৪ পা পাত ০ পর 


আকাশেই উড, 5২ 
লাভিতেোরই সামী, সে সথ। অঙ্গীকার কবি গারি না। 

পরবতী কালেশ বিষ্লেফণা বুদ্ধি লইয়া এই হবল উল্লীম, ভ15দ 
ও আলোডনের উপনে রমেব ফভ্াদিকে নানা রকমে ৬য়? 
করিতে রা কবিয়াছ, বিস্তু বিছ্াতত হেন মানব মত হয়লা। 
[ভার জবরদান্তিব ছারা যাঁদ বিছু কণা সায়, চিভের দই জান 
অভাবে নে কেমন যেন খ'সয়। যায়। 

সম্কুত কবি ভানবি, মাঘ গভির বাধ্য পডভ়িহা স্থানে কানে 
সনে হইয়াছে, পাহিতোল ভগলে ইহা পালজায়ান বজবহ। 
এবং ছাল বাবুক্ভির না কত্ণি বিচ্কেল প্যাচ বধিয়া প12:ক1 
ভীততি-উৎপাদন-জনিত কাহবাংবই সেস্া্। ভ্বাভাশ। চরম পুষ্বা। 
মনে কনিয়াছন | রে শকাদ্কাতয়ু গেতে সরহওই যে মনে ও 
ভাব ঘটিয়াছে তাহা বলিতে পারি না । এইখানেই ব্যাখ্যা তাদিতে 
বসের আঙ্গেপে বসেন পরিপোধাজতারপে যে তজহ্থাবের 2 
তাহাই সার্থক, শকাভস্বারই হোক আর তর্থ)ঙ্বারই হোক । বত 
বড় ঝড় কধির কাব্যের বড় ঝড় উদাহকুণের বথা ছাছিয়া দিতেছি” 
আমি উপবে যে ঢুইটি দৃষ্টান্ত দিয়াছি সেখানবার ছব্দাজন্বা় “কান, 
ব্স-পূরণের জন্য একাস্ত অপরিহাধ ছিল? তাহার ভিতরে খে 
বহিয়াছে অর্থের গ্োোতনা তাহাকে ওকাশ বহিবাষ ভন্য এতগানি 
আস্োকনের কি গুয়োভন ছিল? হাহ! ীবদছুই বালিতে পাখি না! 
_কিস্তু আবাখ বক্িতেছি। আমি উহাতে আনন্দ পাইয়াছিলাঃ, 
--অনেক আনন । 

বলা যাইতে পারে, আমি পূর্বে যে উল্লাসের কথা উল্লেখ ব বিয়া 
উহা অশি্সিত আদিম মনের একটা সু হুাদ-ঝুতি-_ উহাকে, ঠিক 
সাহিত্যের কোঠায় তুলিয়া মাহিতোর সাক্ষা-প্রমাণ হিসাবে ব্যবহার বণ 
চলে না। কিন্তু লাহ্ষয-প্রমাণ হিসাবে থিওরি-ভায়াক্রাস্ত শিক্ষিত মু 


এবানুগ 


২৪শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৫২ | 


সাহিত্যের সংজ্ঞ! 


১৭৩ 
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একা 


জপেক্ষা আদিম অশিক্ষিত মনেব উপরে আমান শ্রদ্ধা! অনেক বেশী । 
আদিম মনের সাক্ষোর ভিতবে সত্যকে পাওয়া যায় আঅনকখানি 
আন্মিশ্র ভাবে; অধিকন্তু, তাহার সঠিত বিশ্বমনেষ মিলও অনেক 
বেশী এবং সহজ | স্মত্তরাং এই সকল আদিম মনোবৃত্তি অবলগথনে 
পা জাজের সম্ভাবনা অনেক বেশী বলিয়াংমনে হয় । 

আদিম অশিক্ষিত মনের কথা না হয় ছাড়িয়া দিতেছি, 
'ধুণকতম স্রশিক্ষিত মনের কথাই বলিতেছি। অত্যাধুনিক 
লামা অর্থাৎ গত মতাযুক্ধের পনবর্তী--ইউরোদীয় কাব্য-সাহিত্য 
£* তথাকথিত রবীন্দ্রোত্তর বাঙলা কাব্য-সাহিত্য লইয়। বখন 
আগলাচন! কবি খুনিরা ফিবিয়া মনে সেই একই সংশয় উপহ্থিত 
"রে থাকেত সাহিত্যের সংজ্ঞা কি? রসের কথার ত মন আর 
সপ হইয়া ওঠে না, রস বাদ দিয়া যেব্রিস হইয়া" পড়ি। 
গকল কাব্য-কবিতার ভিশরে অনেক স্থান আছে যাহ! আমার চেতন, 
অবচেতন, অচেতন_-সকল বোধের অগমপারে অবস্থিত, তাহাদের 
গঢাতিগুঢ় প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত আমার হৃদয়ের তটে আপিয়া কোন আঘাতই 
কপে নাই, 'এসবস্থল লইয়া কোন বালাই নাই । কিন্তু ইভার 
নিছানে আনেক জিনিস আছে যাহ' নুধিনে না পাবিলেও গ্রহণ কনিতে 
"পি এবং গ্রহণ করিয়া একটা আনন্দ অন্থভব করি । ঠিক বুদ্ধির 


এই 


প্রসাদ-জনিত আনন্দ নশু"আবীল রন্তিশোক-হাস্ত  প্রভীতির 
আনলগুগে কোন কপ অবুতনাতবে ইহানা কি? ভীঙও লাখে, 


বান একী লেিকও নদু-অত্ত্হ পচে অধলিঘু। সঃহিক্তোরই 
নাগধ-একভ্ত কোথাঘ় ভাঙ্গার শিদে শক নাডা ? 

লে সংজ্ঞার সর্ধাল করিতে গিয়া মনে আসে একটা কথা- উহ 
হ চম২তি ॥  প্রাটান আলঙ্কাবিকগণের মধো যিনিই যেমন্ের 
পাযক হোন 1 কেন, এই চিত্তচমৎকুতিব শ্রেজে গায় সকল্ছে এক | 


এপপাদণাক বেল আলোচনা! বধিতে গিয়া বলিয়াছেন, বসে 
হাশশ্চএতকানঃ শাটিমতকাতহ হইতেছে বসের সা বনজ সাস্তবেও 


'দখিততে পাই, ছে জাতী লেখাই হোক লা কেন, 'ভাহাকে সাহিতা 
বাল! স্বীকার লাঁলয়া লী নত যখন সে চিন্তে দান বনে একটা 
(ঘংবান | আমি প্রথমে বে-কল কধিতা ও গানের কথা বল্িয়াছি 
এলি সাততা। শাহাব চমত্ুতিতে-ঠিউকে সে সচকিত করিয়া 
আধুনিক যত কাবা-কবিতা 
হাতাকেও সাহ্ত্য বলিয়া গ্রহণ কাঁপতে কোন কষ্ট হয় না তাহার 
এ চমত্বৃতির ভন্য। নাই বা থাকুক শুঙ্গার-বীব-কফণ-হায 


4৭7; আনন্দে হঘোধ বলিতেছে। 


রস্বাত শান্ত্রনিদিষ্ট কোন রসেব বাঞ্জনাঁসে যদি চম২কার 
১২ শুঠেযে কারণেই হোক-তবেই দে আসিল সাহিত্যের 


“বাঠায়ু। 

কথা উঠিখ, এই চমতকীর জিনিসটাই বা আবার কি। ইহাবও 
চততর দিয়াছেন প্রাচীন এক জন আলক্কাদিক- এই চিত্তচমত্বৃতির 
৭ চিত্তের প্রসাব । যে-জিনিসের ছ্বারা আসে চিত্তের সঙ্কোচন তাহাই 
শাহর বা অসাহিত্য ; যে-জাতীয় সাহিতাই হৌক না কেন তাহাকে 
বা দেখিবাধ একমাত্র উপায় ৬ইল 'ভাহাকে আনিয়া একবার 
বাধতে চ্ায়াইয়! দেখা । রস হইলেই যে ফোন কিছু সাহিত্য হয় 
শাহাব কারণ রসের ভিতরে রহিয়াছে চিত্তের বিদ্রুতিজরনিত প্রসার । 
ইসিও উদ্বোধে চি শুধু বিদ্রুত হয় না, সেই বিদ্রুতির ভিতয়েই আছ্ছে 
একটা প্রসার ! এই প্রলসপস্ক দমৎকৃতিকে আমি রদের সাজ্ঞা হইতে 


ব্যাপকতর বিয়া মনে করি । রসের উদ্্রেকে চিত্ত প্রসারিত হয় বটে, 
বিস্ত বস বাতীত আর কোনে! স্থলেই চিত্তের গ্রসারণ ঘটিতে পাজে 
না, এমন কথা হজ করিয়া বা চলে না। আধুনিক কবিতার ক্ষেত্রে 
দেখিতে পাই, ক্লথ নিজ্ঞালু যন যেখানে কখার ঝাধুনিতে সচকিত 
হইয়া উঠিতেছে, লমাজ, ধম? জাস্ট বা সংস্কৃতি সম্বন্ধে সুঙ্গম অথচ তীক্ষ 
বাক্গ যেখানে শ্ুচতুর বঙ্কোক্তিতে তক্ষবুছ্ছিকে জাগ্রত করিয়া তাহাকে 
ঈষং কণ্টকিত করিয়া তুলিতেছে, সেখানে একটা চম্ৎকৃ্ধিকে স্বীকার 
করিয়া লইতে হয়, সেই চমংফুন্ডির ভিতরে চিত্রের প্রসার রহিয়াছে, 


এই জন্বই সে আলঙ্কাবিক রসের কোঠার লা পৌছিয়াও সাহিত্যের 


কোটার পৌহিযাছে! 
বা যাইতে পারে, উপপ্লিউক্ত চযংকুতি-ক্ানত চিত্তে প্রসার 
অনি অগভ"র এবং ক্ষণস্থায়ী । যেখানে চিত্তের প্রসাব অগউর এবং 
অস্থায়ী সেখানে সাহিত্যও অগভীর এব' অস্থায়ী; ফিস্তু সেস্থলে 
সাহিত্যের কোঠায় পৌছানই ষায় নাই এমন কথা বলা যায় না। 
রসের ভিতবেও তারতম্য রহিয়াছে এবং সেই তারতম্য অন্থপাতে 
চিত্ত-প্রসাবেরও তারাতম্য হয় ; মেখানকায় 'তম'কে সাহিত্য বলিয়া 
'তর'কে একবার অ-সাহিতা বলিয়। বর্জন করিতে পাবি না। 
ববীন্থনীথের 'বঙ্গীকা' কবিতাটিকে টানিয়া বুলিয়া আনিয়া 
বিশ্বয়্ভাবাশ্রিত অদ্ভুত ওসেষ কোঠায় গাড় করান বাইতে পারে, 
[কৃন্ত সেখানকার আসল কথা চিনতেন বিস্তার । তাহার ভাষা, তাহার 
ছম্দ, াহাষ গ্রুতোকটি অলঙ্কার চিত্বকে শুধু প্রসারিত করিয়া 
প্তিছে-চিন্ত যতই এসারিত হইয়া উঠিতেছে ততই চিত্রের আনন 
তাতাব কারণ, ভূমাতেই শখ, ভূমই শ্তখ । সাহা ক্ষুদ্র অল্প তাহাতেই 
খ, অলই ছুখে। বহু কবির বিশ্বপ্রকৃতি সন্ধে বহু কবিতা 
লতিয়াছে, সেখল্গি স্পট কোনও বসাশ্িত নতে এই কথাই বলিয়াছেন 
কোন কোন আভম্কাফিক, যেখানে তাহারা বলিয়াছেন, স্বভাবোক্তি 
কোন লমাশিত নহে তবু ভাত! সাহিতা। গুকুতি-বিষয়ক প্রায় 
সকল কবিতাতেই দেখিতে পাইব, সেখানে বড় কথা কোন রস 
নহে--স্খানে বড় কথা চিত্র -চম২কৃদ্ি- চিত্রের নিঃসীষ্ষ 


প্রপান ' 
সাইতোর [ভিতরে যে আমাদের চিত্তের মুক্তি আছে এ কথাটা 


নেহাৎ একটা কাব্)িক কথা মাহ নয়, যেখানে সাহিত্য সেইখানেই 
চমৎকার, যেখানে চমৎকার সেইথানেই চিত্তের প্রসার, চিত্তের প্রসারেই 
মুক্তি-_চিত্তের ঙ্কোচনেই বন্ধন । আর সাহিতা যে অলৌকিক এ 
কথাটা একটা পণ্ডিতি বাগাডম্বর মাত্র নয়; এই কারণে যে, ষে 
জিনিস লৌকিক সে কখনও মুক্তি দিতে পারে না। সে চিন্তকে 
নিরস্তর বাধে! লৌকিক এবং অলৌকিকের ভিনয়ে মৌলিক তফাংই 
এইখানে, যাহা কিছু লৌকিক তাহা বহৃবিধ বন্ধনের তিতবে চিত্তকে 
নিরন্তর সঙ্কুচিত করিয়া ছোট করিরা বাখে , অঙ্গৌকিক শুধু চিত্তের 
প্রসাবেব ভিতর দিয়া কেবলই চায় চিত্রকে মুক্তি দিতে | একই প্রেষ' 
কাহিনী দেখা দেয় লৌকিক এবং অলৌকিব কপে , লৌকিকরূপে সে 
চিত্তকে সংকৃচিত করিয়া টানিয়া আনিবে কামনা'লালপার প্রবৃত্তির 
রাজ্য, অলৌকিকরূপে সে চিত্তকে ছড়াইয়! দেয় বিশ্বের নর-নারীর 
হাদয়-আকাশে ; যত সে গতীর-_চিত-প্রসারক- তত সে চমংকার | 
তাই ত তখন দেশ-কালের বন্ধনও যায় খগিরা--দেশ-ক!লের উর: 
চিত্তের যেখানে গভীর ধ্যাপ্ডি দেইথানেই ত মুক্তি সেইখানেই সাহিত্য |: 





শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
২ 


বুক্দনের মৃত্যুর পব নিস্তারিণী দেবী সংসানটা পুত্রবধূর হীতে 
ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। পাগুল তাহাব ভাল লাগিতেছিল্স না, 
বুনে কোন রকমে চোখ-কান বুজিয়! পড়িয়াছিলেন, তাহার কারণ, 
দীড়াতেই একট! বাপার হইয়া গিয়াছিল যাহাতে নিস্ভারিণী দেবা 
টানার মধ্যে পড়ি! ধান । সাতবার ঘটনা মধুনুদনের শ্রাঙ্ধাদির 
|র বিপিনবিহারী যখন মায়েস কাছে সকলেন পারুলে প্রত্যাগমণের 
থা বলিলেন, নিস্ত।ারণী দেবী বেশ খানিকটা বিশ্মিত হইয়াই প্রশ্ন 
রিলেন--“সকলের গিয়ে কি হবে? শুধু শুধু এক কাড়ি টাকা 
|বচ তে! বাবা ।” 

বিপিনবিভারী মায়ের ঢেয়ে কিছু কম বিশ্মিত হইলেন না, 
[াণিকক্ষণ মুখের পাঁনে চাহিয়া! থাবিমা। বলিলেন বুঝলাম না ম| 
'ঘাটা।” 

'নিস্ভাধিণী দেবী বলিলেন_-আব পাঙুলে কি বইল খে সেখানে 
করে যাবো বাবা? তুই একল। যা, যা কুড়িষে বাড়িয়ে আনবার 
বাছ্ে নিয়ে আয়, তার পর এখানে একটা কিছু বোগাড়-বস্ত্র করে 
বাস; আর পাল কেন ? 

সময়াা এমন যে গব কথ পরিষ্কার করিয়া বলা যাম না । শিতার 
ত্যুর পরও যে সংসারের দাবিগ্তলি ধথাপদ্ধণ্ত মিটাইঙে। হইবে, 
খটা ছেলে হইয়া বিপিনবিহীনী সেটা বুঝিলেও বেশ স্বিস্তাবে মায়ের 
ঙ্গে আলোচনা করিতে পাবিলেন না। কিছু কিছু করিলেন কিন্ত 
গ শোকটা দু'জনের পক্ষেই জীবনে সবচেষে নিষ্চরতম, ভাহাব মধ্যে 
থা বাধিয়া যাইতে লাগিল । ফল হইল, এক দিকে পারলে ফিন্িবার 
জর্দে আর এক দিকে নম! ফিরিবাব জিদের মধো পড়িয়া মাঝখানে 
পানিকটা ভূঙ্গ ধাবণ। বঠিমা গেল। বিপিনবিহাবী স্থির করিলেন, 
একাই পাঙুলে শাহবেন, তাহার পর থে কি করিবেন সো] আদ 
বকাশ করিলেন না। 

কখাগ। মাঁছেলের মধ্যেই বাহন ভীতাব পন জানাজান হইল 
[ওয়া আগের দিন, ষখন বাত্ার আম্বোজন করিণার সমযু হইয়াছে। 
উগবতীঢবণেন পত্রী নিস্তাঙ্গিণী দেবীকে বলিলেন_-“বউ, তুই করছিস 
ক এগ বিপিন ওগ বাপ হারিয়েছে, তার আয় ছিল না; কিন্তু 


তুই জ্ঞাস্ত থাকতেই তোকে হারালে যেআভ। এই যে বাপ-মা 
ভারা ভয়ে যাচ্ছে শা 

নিষ্তারিনী দেবী বলিলেন--"ও তেমন কিছু তো বলেনি দিদি, 
বৌমাকেও ভো! রেখে ষাচ্ছে।" 

“কত বড় যে ওর অভিমান সেটা বুঝতে পাব্সিনি বউ! ওর 
এখন যে কথা কথায় অভিমান হবে হাজার শোকেও এটা কি তোনর 
ভোলা চাল? ওপ বা বয়েস তাতে শোকটাকে ও বাপের ওপএ 
অভিমান কষেই দেখবে__বেয়াকিলের মতন কটি ছেলের ঘাে 
এত বড় সংসারটা ফেলে দিয়ে গেল ঠাকুরপো । তুই রইলি বাকি, 
তোর কথায় বি, ব্যবহাঘে একটু এদিক-ওদিন্ু হলে সেটা সে ও 
অভিমানের ভাবেই নেবে এটা বুঝতে পারছিস না? তোর মাথা” 
গিক নেই বুঝি, তবু ঠাকুরপোর সব জিনিস বঙ্তাপু বেখে যাবার জনে 
যেজোর করে ঠিক রাখতে হবে মাথা |? 

নিস্তারিণী দেবী অশ্র-দ্রব কণ্ঠে বলিলেন-_-“অভিমানের আমি তে। 
কিছু বলিনি দিদি, আমার কথাটা বুঝবে ন! বিপিন? চল্লিশ বছর 
আগে আমি পাগুলে গিয়ে জঙ্গলের মধ্যে ঘর বাধতে ভয় পাইনি, 
আজ পাগুল সহর হলেও আমার পন্গে, সে জঙ্গলেব চেয়েও**-” 

বডজা অঞ্চলে চস্ু মৃছাইয়া দিয়া নিজে অশ্রু" মুছিতে মুছিতে 
বলিলেন-সব ভোল বউ, মেয়েদের অদেষ্ট যে কৃত বড় কঠিন তাকি 
বলে দিতে হবে ? বুক শ্বলে গেলেও আমাদের হাসি টেনে রাখতে হয় 
মুখে, নইলে--এ প্রব্কনাটুকু ন। করলে সমষ্টি নষ্ট হর ষে। মনে যা* 
থাকুক তুই এখন যা! বদি পাতায় চলে আসাই ঠিক মনে হয় তো 
কাছে থেকে আস্তে আস্তে বোঝাতে হবে বিপিণকে, ও নিজেও বুঝবে। 
জবনুদস্তি কণতে গিয়ে হাতের কাজটুকু খুইয়ে খদি আরও দিশেহারা 
হয়ে পন্ড বধ” সেঁও ভালো, কিন্ত বাপের সঙ্গে মাও ঠললে--এহ 
'এব বদি বলে যামু ও মনে তে। সব্বনাশেব আব ওষুধ খুঁজে পাবিনি 
বড় এ জন্মে ।” 

তাহার পর কয়েক বর গড়াইয়! গেছে,কিস্ত যতই দিন গেছে 
নিস্তারিণী দেবী উত্তরোত্তর নিজে আরও ভালো! কৰিয়াই নিজের ভুলটা 
উপলব্ডি করিয়াছেন! পাঙজলর (স প্রভিপতি নিষ্চঘঈ নাই, তব 
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নে বজায় ছিল বলিয়াই সেই অবস্থা থেকে নিজেকে অল্পে অল্পে 
য় তুলিয়া পুত্র দুইটি-ভগিনীর বিবাহ দিল, ছোট ভাইকে এক স্থানে 
৮ করিল, তাঁছার পর ধীবে ধীত্রে অল্প করিয়া একটু ভবিষ্যতের 
* ক্রিয়া লহতেছে । বিপিনবিহায়ী বলেন- মা, কথাটা তাহলে 
। গনি না রাগ করবে কি না! সান্ডবায় বাবা ছেলেবেলায় অতি 
৭ পায়ের ধুলো ঝেডে এসেছিলেন, আব পাঞ্জলে আছে বাবাৰ 
ঈদ 1,*ণকি জানি, আমি বোধ হয় পালকে ভালোবাসি বলেই 
দি কথাটা, কিন্ত এখানে আমার ননে হয়, বাবা যেন কুঠি থেকে 
উ পর্গাস্থ সব জায়গায় আন উদস্বাস্ত প্রতোকটি কাজে আমীমু 
ব বায়াছন |” 
টিপিনবিহাবীন €ট1 অনুমান, কিন্ত নিস্তারিণী ফেবী যেন সেটা 
হা বরেন, প্রথম শোকের উচ্ছাসাটা গিয়া এব দৃষ্টি সচ্ছ হইয়া 
ঠয়াছে। তব ভাগ্িমা বলেন_- "তুই সেখানেই থাকিস, তান 
শীধাদ সঙ্গে সাঙ্গ থাকবে : 'তবে হাঃ নিজের ভাতে-গন্ড। জায়গায় 
নমবীৰও মাঙগাত্মা জড়িয়ে থাকে ?ন কি” কটা সামান্য পুভল 
শু কান্ত কাবিগবের মনের ছাপ লেগে থাকে বখন' 
কিন্ত এগুলা! হইল বিচানের কথা । একটা জায়গা থেকে নন 
251 গেলে বিচার আসিয়া সেনকে আবার পুনঃপ্রতিষ্টিত করিতে 
সন ন[। বিপিনবিহারী সেটা বুধিতেন। ম' পাগল ছাডিতে 
ডিল দ্তিনি সে তর্কের জোরে বা অভিমানের ভিতব দিয়া তাহাকে 
বসা লখিঝার চেষ্টা করিবেন না এ] স্থির করিয়া লইয়াছিলেন। 
সাবিনা দেবী বেমন ওদিকে বৃঝিয়াছেন পাগুলে আসাটা ভালো 
টাছিল সে-সময়ু, এদিকে তেমনই বিপিনবিচাও*€ উপলব্ধি করিবার 
বু পাউসাণ্ছন যে মায়ের পক্ষে পাল আলা, পাটুলে থাকার 
ধো কী শ্রগতীর বেদনা, পুত্রের অভিমান-ভব! মুখ দেখিয়া কী 
'শিপর্ণ ভাষেই ন' নিক্তেকে ভূলিয়াছিলেন মা। 
বিপিনবিভারী যতটা সাধ্য চেষ্টা করেন মায়ের মনটা ভুলাইয়া 
'খিনে | স্সারের সে-সমশ্যাগুলিতে শধু নিরুপায় চিন্তাই আছে, 
গুলা সমাধানের সম্ভাবনা নাই, স্বামি-স্্রীর কেহই সেঞুলা মায়েব 
চবে আনেন না; যতটা পাবেন মা তাহার পূজ। লইয়া থাকুন | 
মন কি, ষালটা সাধা 'তাভাবুও অশ্ঠিনিক্ত কবিয। মাসের মধো এক" 
মাধ বার বানাব সময়েব এক-আধটা দিন ফিবাইয়া আনিতে চচষ্টা 
পরুন £ মে-ভোচ্ছটা ছিঙ্গ গ্রাভাতিক, এক 'একদিন তাহার অনুষ্ঠান 
য়; আস্কিক তাড়াতাড়ি সারিয। নিস্তাধিণী দেবী লুচি ভাজিতে 
"গেল; গিবিবাল!, চোট বৌ প্রভাবতী, কল্প অজ্রা কেহ চাকি- 
নল্ন, কেহ বটি লইয়া সেন, দাওয়ার নীচে কাঁমারট্রুলি থেকে বোধ 
/ম পড়াউম্নের যৌ, কি শনিচরার মা আসিদ্লা বম, নানা রকমের গল্প 
খু ***বিপিনবিহাবী আমিয়। অভযাকে উপলক্ষ করিয়া বলেন-_ 
হোপা মাকে কেন টানতে গেলি £+নিজে সামলাতে পাবঙ্গি না 
“বউ? ৃ 
নিস্তাধিণী দেবাণলেন__শতা চো'ক, পটটা ত্রাঙ্মণের মুখে যাবে, 
(পটি কবে মা! ্ দগ বমে থাকতে কি লাগে ভাল বানা £” 
লও বসে থাকতে দোব না; কিন্ত আগে আশীর্বাদ 





বেশ লাগে, পুরানে। একট! দিনের সৌরভ ভাগিয়। মাদে। ভাবের 
পূর্ণতায় বদি মুখ খুলিয়া আশীর্বাদ করিতে না-ও পারেন নিস্তারিণী 
দেবী তে! সে-আশীবর্ষাদ অন্তরে আরও ভাব-ঘন হষ্টয়! ওঠে। 

বিপিনবিহারী ঘতটুধু করেন তাহার উপর সময় খানিকটা জোগান্‌ 
দিয়া অন্থৃকুলতা করে । আগেকার সেই প্রয়োজনের বেশি ঢাকর- 
দাসী, লোক-দক্করের অতাব পুবণ করি৷ ভুলিতেছে আপন-জনে। 
নাতির! বাড়ি ক্লুমে পর্ণ করিয়া তৃলিত্েছে। হোক ছোট, হোক 
সংখ্যায় কম, কিন্ত মন থেকে আবন্ত কবিয়। বাদি-ঘব-ছুযাধ পূর্ণ 
করিবার ক্ষমতা তাহাদের অশেদ--এক দিক্‌ দিয়া চারটিতেই 
ঢল্িশেব সমকক্ষ । তাহার পর ঘখন বড মেয়েদের কেহ আসে, 
সব মিলাইয়া ঘরে-ছুম্বারে আর জাগা থাকে না; পা হইতেও 
সময় কাটিয়া সবাইকে বন্টন করিতে হয়!" "নিস্তাবিণা দেবী-অভাৰ 
ভালেন; শুধু এইটুকু মনে করিয়া প্রাণটা হয়তো গুমরাইয়া! ওঠে 
থে, আবও এক জন ঘাহান এই সব, সেই বহিল কোন্‌ শুদুণ অজ্ঞাত 
পথের শেষে। 

সাতটা বংসর গেল, তাহাবু পর নিস্তারিণী দেবীর মনে পারুলের 
প্রতি গোডাব দিকেন সেই নিম্প হত! হঠাৎ এক দিন ভীদ্ষিব আকারে 
দেখ! দিল। 

মাকে ুলাইয়। বাখিবার জন্বা বিপিনবিভারী যে যে পঙ্কা! অবলম্বন 
করিতেন তাহার মধ্যে একট! ছিল মাঝে মানে ভ্াভাকে মাতরা 
ঘরাইসা আনা। বছরে প্রা একবার করিয়া হইতই ; কখনও নিজে 
গেলেন, কখনও টকলাসচন্্রকে যাইতে দেখিয়া সঙ্গে কৰিয়া দিলেন, 
কখনও বা চণ্ডীচরণ গেলেন । দেখা-শোন। কাছে-পিঠেব তীর্থ, 
গঙ্গানান প্রতৃতি সাত্রিয়। কিছু দিন কাটাইসা নিস্তানিণী দেবী ফিরিয়া 
আগদেন। কোন সময় যদি দূর তীরের যাত্রী পাওয়া গেল, ফিরিতে 
বিলম্ব হয়। বেশ খানিকটা বৈবাগা ও মুক্কির মধ্যে নিজেকে 
ছাডিয়া দিমু! অনভ্যাসকাণ্তর বিহঙীবর মতে] শাস্ত-মনে নিজেব পিঞরে 
আসিয়। বসেন । 

এবার পুজার পর সাত্তরা থেকে ফিরিয়া আসিবার কয়েক দিন পরে 
একটা ব্যাপার ঘটিল। এখানে কান্তিকী পৃিষাত্র স্নানের খুব একটা ঘটা 
হয়। বেশির ভাগই কমল! নদীতে যায়, 'তবে আজ-কাল গাড়ির 
ন্ুবিধা হওয়ায় গঙ্গীন্গানাথীর সাখ্যাও খুব বাড়িয়া গেছে, দিনকতক 
আগে থেকেই বেশ সান্ডা পড়িয়া ষাযু। 

নিস্তাবিণী দেখী আমিবাৰ পব বামনপাঁড়া, ছু'তারপা'ডা, কামার- 
পাড়ার বষীমুসীব! দেখা করিতে আসিল! এক দিন আমিল দুলার- 
মনেব মা, সঙ্গে ছুলারমন | এই পবিবারটির সহিত হাতা, কিন্তু 
ছুলারমনেৰ ছুভীগোব পর হইতে সমস্ত পরিবারটি কেমন যেন মনমরা 
হইয়। গেছে । এই রকম একটা বিশেষ উপলক্ষ না হইলে বাড়ির 
বাহিব হয় না বড একটা, বউটিব বয়ুস ব্রিশ-বত্রিশ হইবে । কন! 
ছুলাবমনের মতোই স্বভাবটা একটু হাস্তচপল, এখন অবশ্য তাহার 
উপর 'একটা বিষাদে আবণণ পড়িয়াছে। আসিল একটু সন্ধা 
দেসিয়া; সিস্তাপিণী দেবী বলিলেন-_-“এসো আম জিজ্ঞেস 
কবছিলাম সবাইকে" ছুল'বমনেব মা এখনও এল না কেন ।” 

গিবিবালা একটা কস্বল পাতিয়া দিয়া হুলাবমনকে লইয়া ঘরের 
ভিতর চলিয়৷ গেলেন ; ঢে আক কাল আরও দুল ভ হই! উঠিয়াছে। 

গল্প আরম্ভ হইল; শীশুড়ি ভালই আছে. আরও খিটাথন্ট 


১৭৬ 


জালিক বন্ুমভী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ] 
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ইইয়! পড়িঘাছে । না, জামাইয়ের কোন তলাস পাওয়া গেল না এ 
পর্য্যন্ত ; মেয়েটার কপাল চিরতবেই পুড়িয়াছে, আব হো চাওসা যায় ন। 
ওটার দিকে । শাঞ্চের বিবান মতো বাঝো বংসর পরে, কপালে এ 
থে সিদটুকু আছে ওটাও ঘচিয়া যাইবে । ছুলারমনের মা! চোখ 
ছুঈ্ট মুছিখা বলিল-“মা হয়ে কথাটা মুখে আনতে বাধে, ছুলহীন, 
কিন্ত মনে হয় সভীরাণী মা-জানকী যেন তার আগেই ওকে সরিয়ে 
নেন, দুলারীকে আমায় যেন শাদা কাপড়ে না দেখতে হয় ।* 

থানিকটা অশ্রু মোচন করিয়া বকটা হালক। হইল । নিস্ভারিণী 
দেবী সান্ত্বন। দিলেন, অম্গলের কথা ভাবি ত বারণ কবিলেন, তবে 
ফেশ জোরের সঙ্গে নয়, এমন কি শু চোথেও নয়। বুক বেশ খানিকটা 
হছালক। হহলে কথা অন্থ দিকে ঘুরিল। ছুলারমনের মা একবাৰ প্রশ্ন 
করিয়। উঠিল--“এবার বেশ পুজোর সময়ই দেশে গেলে, আসতেও 
দেরিও হোল, কাণিকী পূর্ণিমার গঙ্গান্নানটা দেবে এলে না কেন দুলহীন ? 
আমর! নবাই বলাবদি করছিলাম |” 

এবার দল পাইয়। নিস্তািণা দেবী সেতুবন্ধ-রামেশ্বর পধ্যস্ত ঘুরিয়। 
াসিলেন ; ভাহার পর শরীরটা এ ক্রাস্ত হইয়া পড়িল ষে, কাতিকাী 
পূর্ণিম। পর্যন্ত সাতরায় আর থাকতে ভালো! লাগিল না । এ কথাটা 
বলিলেন না, বলিলেন--“না"গঙ্গা না মনে করলে হয় না ছুলাবির মা, 
পাপের শরীর তো ?£” 

দুলারমনের মা কৃত্রিম রোধের সহিত বলিল--“অমনি আরম্ভ হোল 
ছুলহীনের পাপের শরীর__পাপের শরীর !''*সাধ করে কি আসতে 
চাই না?" 

তাহার পর একটু হাসিয়া! বলিল-_ “আমি জানি 
আটকে বাখেননি তোমায় দেশে ।” 

চটুল দৃষ্টিতে একটু চাহি! থাকিয়া বলিল- আমি এবারে 
বুড়িকে রাক্তি করেছি, দুলাবিব বাপবেও করেছি রাজি দুলহীন, 
গঙ্গান্নানে যাব 1” 

[নস্তার্ণী দেবর উপর সংবাদটার প্রতিক্রিয়ার ভন্ স'মান্য একটু 
বিরতি দিয়াই ছুলারমনের মা একেবারে উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিল- 
"অনেক দিনের শাধ ছুলহান, এবার যাবহ আমি । তুমিও চলো”**না, 
ওরকম ফকির হাসি চলবে না, যেতেই হবে; ঠিক এই জঙ্ঠেই 
গঙ্গা-মাঈ তোম'য় দেশে আটকে রাখেননি, নৈলে পণিবা» স্নান 
ছেড়ে নাকি তুমি চলে আমবার মেয়ে? চণ্ডীকে ছুটি নেওয়াও$ 
চলে! ছুলহীন, আমার মাথার কিরা-_চম্কাব হবে । তুমি যাবেই; 
এত দিন পরে গঙ্গা-মাঈ আমান ওপর মুখ তুলে ছেফেছেন যখন ; ভালো 
করেই চেয়েছেন ; ভোমায় সঙ্গী করে দেবেনই' *** 

হঠাৎ স্বরটা নামাইয়া দিয়া, তৃটি আরও চটুল করিয়া বজিল- 
“আমি কি গঙ্গা পধস্ত গিয়েই ছেড়ে দোব ভেবেছ নাকি? গঙ্গাজিৰ 
নাম করে বেকচ্ছি শুধু"? 

নিস্তারিণী দেবর বড কৌতুহল হইল, প্রশ্জ করিলেন-তবে 1 
জনমাইয়ের মন পালাবে না কি 1 

ছুলারমনের মা হাত নাড়িয়া বলিল--“আরে তু ছুলহীন কিছু 

খাঝেন না!” 

আরও গল! নামাইয়া বলিল--“আমি যাব গঙ্গা-নাগব, মনে মনে 
গচে বসে আছি। একবার তো! গঙ্জাজির নাম করে বেকুই'' "ভাই তে! 

দা আট-দশ দিন আগে হেব ।” 


-মাঈী কেন 


নিস্ভারিণী দেবী হাপিয়া বলিলেন-_-“তোমার পেটে পেটে কম 
মতলব নয় তো! ছুলাবিব মা! কিন্তু ছুলাবির বাপ তে। সঙ্গে যানে। 
রাজি হবে কেন 1” 

ছুলাবমনের মা ঠোট ঢাপিয়া নিস্তারিণা দেবীর পানে আড়চোখে 
চাহিয়। এমন একট! ভাসি হাসিম্বা ধরে পীরে মুখটা ঘৃগাইচা লইল 
যে-হাসি শুধু মেয়েছেলেতেই বোঝে ; একটু ব্যঙ্গের টানে বলিল 
“ঈসু, হবে না রাঙ্ছি! চিন্রজম্মটাঁ*" 

আব বলিবার দরকার হয় ন'; হামিটাকে আর একটু স্পঃ 
করিয়া শেষ কণিষ! 'ফলিল, তাহার পর আবও উচ্ছুসিত হইয। উঠিল 
-গাগব-সঙ্গমে সে যাইবেই; সে ন!কি বড অপরুপ স্থান মা 
গঙ্গার কুল-কিনানা নাই একেবাবে, আর সামনে সমুদ্র-যত দূর দৃষি 
যায় খালি নীল জলের বড় বড় ঢেউ--হাজার হাজার যাহীরা আমান 
কবিতেছে, বড় অপূর্ব জায়গা না কি-ুলারঃনের মা যে যাইবেই 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই, পাত্রে স্ব পধ্যস্ত দেখিয়াছে কতবাব, 
মা'র দয়! হইবে বলিয়াই তো,নৈলে মিছে লোভ দেখাইবার দরকার (ক. 
মায়ের ?'''নিস্তাবিণী দেবীকেও যাইতে হইবে | বিপিনবাবুকে বল 
নয়, তাহার পর বাহিবে গিয়া! চণ্তীচরণকে মানাইয়া লইলেই হইবে" 

নিস্ত।রিণী দেবীর কৌতুকের অবধি থাকে না, প্রশ্ন করেন-- কিন্ত 
তোমায় এসব মতলব শিলে কে দুলারমনের মা? গঙ্গাসাগনেৰ ও বকম 
বর্ণনাই বা পেলে তুমি কোথ। থেকে” 

ছুলারমনের মা'র মুখটা হাসির আভাগে আবার উজ্ভল হইয়া! ওঠে; 
এবার গলাটা আরও খাটে! করিয়া বলে--“তবে বলব মব কথা? 
কিন্ত কাউকে বলে! না! ছুলহীন, মাথাব কির1।***ওই শাশুড়ি বু্া, 
-এত দিন চেপে ব্রেখে সেদিন আপিনের ঝোকে সব বড়বড়, বনে 
বাল ফেললে--আক্রকাল শর'বটা এ'টু বোঁশ খারাপ, আপিনের 
মাত্রাটা বাড়িয়েছে কি' না ।'"'তখন বয়েস অনেক কম বুড়ো-বুডিতে 
যুক্তি করে এই রকম গঙ্গান্ানের আর বৈগ্ানাথ দশনের নাম ক” 
একেবারে গঙ্গাসাগর পধ্যন্ত" **” 

আব ভাস চাপিয়। রাখিতে পাবিল নাঃ তাহারই মধ্যে ছুলির 
দুলিয়। বলিতে লাগিল-_ “ছুলহীন মনে করছেন ছুলাবর, মার এটা নত 
মতলব" "" এ বংশেব সে ধারাই এই তা" 


তিন দিন পরে বামনপাড়ায় হঠাৎ কান্নার রোল উঠিল। হাতের 
কাজ ফেলিয়া! নিশ্তন্ি্ণা দেবী আৰ গিবিবালা উত্ক্ণ হইয়! উঠিলেন। 
কাহাদের বাড়ি ক হইল ? এখানে বোগ-প্ুকান আবার মস্ত 
একটা৷ ব্যায়রাম সকলেন ৷ খজনীব মাকে পাঠাইপ্ডেছলেন, এমন সময 
খজনী আসিয়া খবর দিল- ছুলারমনের মা মাহ] গিয়াছে । ভাহান 
পাইয়াছিল, খুব কম্প দয় ভ্ব4 আমে, কাল সমস্ত দিন ভুল বকে, 
আন সমস্তক্ষণ অজ্ঞান ছিল; ঝাড়ফুকে কিছুই ফল হইল ন]। 


সকাল দশট!-এগারটার সময় মার! গেল ছুলারমনের মা 
নিস্তাবিণা দেখা সমস্ত দিন গুম হইয়া রহিলেন। আহারে বসিলেশ 
মাত্র! এত বড় ছুর্ঘটনাটা লইয়া সবাই আলেচনা কঙ্গিল, ডাঁপ 
অন্তমনন্ক হইরা শুধু-ছ-_না' বলিয়া! ছু'-এক বাব সায় দিলেন । 

পরদিন বিশিনবিহারী মকালে আফিম যাইবার জন্ত উদ্ভেগ 
করিতেহরস, নিষ্ভানিণী গেখী আনিয়া! দুক্বায়ে ঠেদ “না গাড়ীইলেন। 


:৪শ বর্ধ--অগ্রহথায়ণ। ১৩৫২ ] 


বিপিনবিহারী বলিলেন--“মা তুমি কাল রাত্বিবেও খাওনি 
লাম; শরীর খারাপ হয়েছে না কি £ 

নিম্তারিনী দেবী বলিলেন_“না, শরীর ঠিকই আছে। বলছিলাম 
দামাৰ সাতবার পাঠিয়ে দে বিপিন, আর মোটেই দেরি করিসনি ; 
* ছুটি নিয়ে এাসিস আফগ থেকে । 

বিপিনবিহারী অতিমাত্র বিশ্মিত হইয়া তাকাইলেন। 

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন_-“না বাবা, আর একটুও অমত 
[সনি । তা ষদি বলপি-ক্রীবনে আমি কখনও ছেলেমেয়েদের 
ক »কুম বলে তা কশিনি, আজ তোকে এই প্রথম করছি। তুই 
ছেলে কথাটা কাটিস্নি * আটটা বছর কাটাতে আমার তেমন কষ্ট 
নি, আর কিন্তু একট! দিনও আমার অসহ্য হয়ে উঠেছে এখানে । 
'মামি ভিটে আর গঙ্গা ছেড়ে এক দণ্ড থাকতে পাগছি না বিপিন ।” 


বুঝিয়, দেখিতে গেলে ব্যাপারটা কিছুই আশ্চধ্য নয় । জীবনে 

স্‌ চেয়ে প্রিয় মে যখন ছাডিয়া যায় তখন মানুষ আর সবই 
বিতে পারে, শুধু নিজের মৃত্যু কথাটুকুই ভাবিতে পারে না। 
কপার প্নোভে, অভিমানে শুধু এইটুবুই মনে হদ্--ও বেশ গেল, 
£"য বিয়া, কাকি দিয়! ; আমাকেই দীর্ঘ জীবনের পূর্ণ মেয়াদটা 
টিয়া শেষ করিতে হইবে, একা অমহায় ভাবেই; ওর ছাড়িয়া- 
«রা বোষা পর্যন্ত মাথায় বতিয়া । অবশ্য বোঝা বওয়ার আর 

থাকে না, মৃত্যুর প্রতীক্ষাত্তেই সে জীবনের গুণ টানিয়া চলে; 
'স্$ মতুৰ আকম্মিভার কথাটা ভাবিতে পারে না। অস্তনিরুদ্ধ 
মানে আব এই নিরানন্দ আশায় মনে হয়ু এই ভাবেই' চলিতে 
৮৭০ পর দুর বহু দূর, আভিশপ্ত এই দীর্ঘাযুর শেষ মুহূত' প্স্ত। 
$) যার আশীবাদদ সে কি মাঝপথে হঠাৎ সাক্ষাৎ পায় তাহার 
শত? 

সা ব্মব পরে ছুলারমনের মার জীবনে মৃত্যুর আকিম্মকতা 
খিল" নিপ্তা্িণী দেবা শিহবিয়1! উঠিলেন । মৃত্যু যদি যে কোনে! 
£২ £ এমনি করিয়া মামনে আসিয়া গাডাইতে পারে তো! তাহাকেও 
1 এপাসমনেব মায়ের মাই হাগঙ্গা হাগঙ্গা করিয়াই মরিতে হইবে। 
ভার তীরের মেয়ে তিনি, গঙ্গার তীরের বধ₹_মায়ের উপর কন্তাব 
৭"্কাপের মতোই তাহার একটা সাহস ছিল; একট! মহজ বিশ্বাস 
২"-মধুহ্দনকে তিনি ডাকিয়া লইয়াছেন, নিস্তারিণী দেবীকেও 
ঠসবেন না। দীধ অবসাদের পর সময় আসিবে, মধুস্ছদনের দায় 
1, থকে নামাইয়! নিস্তারিণী দেবী শেষ শাস্তির জন্ত মায়ের কাছে 
”” গাড়াইবেন। শত দুঃখের মধ্যেও নিশ্চিস্ততাটুকু ছিলই। 

*লারমনের মায়ের মুত্যু সব ধারণা দিল উল্টাইয়া । 

দোঁখলেন সে-মৃতু। তাহার আমীবা, সে হঠাৎ যেকোন মুহূর্তেই 
'+৩শাপ হইয়া দেখা দিতে পারে- ঠাহার এত বড় অধিকার থেকে 
২”কে বঞ্চিত করিয়া ! 


৯১] 
_ হুট লইতে, আয়োজন করিতে সপ্তাহখানেকের আগে হইয়া! উঠিল 
“ একটা ভালে! দিনও দেখিতে হয়। একট! প্রতিক্রিয়াও ধীরে 


ধাঁবে আর্ত হইল। গাওুলেরও তো একটা মায়৷ আছে ?-এত 
দিনের দীর্ঘপ্রবাস।" শু প্রবাসই নয়/-দীষনের সব চেয়ে সুখের 


্বর্নীদপি গরীয়সী 


রঞতল্র ররঞএজ ওররা ডা 25 রা ও ও ও জরা রড ডাল চও 8222 5455 5:82. 55 5 ও চা চতা রড 5 হারারজা ভাতার তত ডা জেড ৮৪ এগ জাজ তা ড চিএ ভাজা তাও এতে রাজ উ জজ 
পিজা 


১৭৭ 





দিনগুল! কাটিল এখানে, হাদযের তত্ধগুলা যেখানে যেখানে গিয়া 
জড়াইয়াছিল টান] পড়ার ব্যথায় জাগিয়া উঠিল, এবং এই তন্তদল 
যেছিড়িয়া যাইতে তইবে এই চিন্তায় মনটা ভ্রমেই কিযন*র হইয়া 
উঠিত লাগিল। সাতর! নিম্তার্ণী দেশীর পরকাল, গঙ্গা আছেন, 
তাথের সুযোগ, স্বামীর চিতাভম্মও সেইখানেই-৬দিকু দিয়া 
পরকালের সঙ্গে যোগটা আরও ফেন নিগুঢ ; কিন্তু ইহকাল বলিতে 
যাহ! কিছু সে সমস্তই তো পারুল; এত সহঙ্জে কি তাহাকে জীবন 
থেকে ঝাউয়। ফেশা যায়? 

টান পড়িতে বেমুলার মধ্যে দিয়া আবও একটা জিনিষ স্পষ্ট হইয়া 
উঠিল,--ভাড়ার ছাড়িয়া, দিনের আয়-ব্যয়ের হিসাব থেকে মুক্ত 
হইম্ব! গেলেই সংসার থেকে মুক্ত 5ওয়া চলে না । ইচ্ছা ছিল ও- 
সময়ুটা ভগবানের চরণে অর্পণ করা। তাহার আড়ম্বর ছিলই; 
কিন্ত এখন দেখা গেল চারিটি নাতিতে একে একে আপিয়া কখন 
নিঃসাড়ে সেই উদ্বৃত্ত সমযটুকু অপহরণ করিয়া লইয়াছিল। থাকার 
কালে ফে-চু্সিটা ধরা পড়ে নাই, যাওয়ার সময় সেট! আত্মপ্রকাশ 
করিল। বরং আরও শঙ্কার কথা--পৃজায় বসিয়! কেমন অন্যমনস্ক 
হইয়! ধাইতে লাগিলেন নিস্তানিণী দেবী, তাহাতে বেশ টের পাইলেন 
ওর| চার জন ভগবানের প্রাপ্য নিয়মিত সময়টুকুতেও অধিকার 
জমাইয়াছে। 

রাত্রে গল্প শুনিবার জন্ত জুটিয়াছে সবাই | জায়গা! লইয়া! কাড়া 
কাড়ি হইতেছে, গিরিবালা আসিল! প্রবেশ কবিলেন। ধমক দিয় 
বলিলেন--হ্যা, যা দুটো দিন আছেন, তোরা জালিষে-পুড়িয়ে খা। 
আরও তাড়াতাড়ি পালান মা ।” 

নিস্তারিণী দেবী সবচেয়ে দুষ্ঈ-টির গায়ে হাত বুলাইতে বলিলেন 
"তুমি ওই বলছ বৌমা, আর আমি কি ভাবছি জানো? ভাবছি 
থাকব কি করে সাতরার গিয়ে । মুখে আনতে বাধে বটে, কিন্ত 
মত্যিই এক একবার মনে হচ্ছে, যাচ্ছি বটে মা-গঙগাব লোভে, কিন্ত 
এদের এই উপদ্রবের লোভটাই বড় হয়ে উঠে আমায় না আবার 
টেনে আনে ।” 

গিরিবালার বিষণ মুখে একটু হাসি ফুটিল, বলিলেন” ওমা, 
ওই ভুভেদের দিয়ে যদি অন্ততঃ সেউপকারটুকুও হয় তাহ'লে যে আমি 
বাচি। বল ন! মা, ওদের আমি আরও জ্েেলিয়ে দিচ্ছি ।” 

নিস্তারিণী দেবীও হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন-_“অমনিতেই যা 
অবস্থা করেছে তার ওপর আবার***” 

একটু চুপ করিয়া গেলেন? সামনে একটু চাহিয়া চাহিয়া চোখ 
দুইটি ছল-ছল করিয়া উঠিল। গিরিবাল! ঘরের কাজটুকু সারিয়া 
ফিরিতেছিলেন, নিস্তারিণী দেবী একটু ধরা-গলায় বলিলেন--“যনের 
কথা লুকিয়ে রাখা পাপ, বলে এক জনকেও অন্ততঃ শুনিয়ে রাখা 
ভালো ; আমি বড্ড দোটানার মধো পড়ে গেছি বৌমা,কি করে 
থাকব এই সব ছেড়ে? আমার কি মনে হজ্জ জান বৌমা 1--জামার 
সংসারের সাধ মেটবার আগেই উনি ফাকি দিয়ে চলে গেলেন। 
মেটেনি, আমার সাধ মেটেনি বৌমা, আমি এমন কি ক'রে মাঁগঙ্গার 
পায়ে দোব? উনি আমায় নান! দিকৃ দিয়ে বঞ্চিত করে গেলেন 
বৌম!1।” 

নৃতন বিচ্ছে্দেব মুধে স্বামীর শোক নূতন কৰিয়া উচ্ছ নিত হইয়া 
উঠিল। গিরিবালাও সাঝা দিন চোখ মুছিয়া মুছিয়! বেড়াইতেডিলেমুই, 


॥? 
গর 


১৭৮৮ 


মাসিক বন্ুমতী 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখা 


1 
“18665886806 67008:686 7 ৮.60:8.8.86 67888 666৮৮৮865 6 8৫৮ চ 668৮668786৮ &.£ ৫8:28:85 68.2 5 88580640414 8 ৫): 82888 6 65 :8:8:885.85৮86845 8056 88188622256 চা তা টড এ ৮8 রহ 


বশাঙ্কদের বিল্ময়-বিষূঢ় দৃষ্টির সামনে শাশুড়ি-বৌ উভয়ে চোখে অঞ্চল 
শপিয়া হু-্থ করিয়! কীদিয়া! উঠিলেন। 


ব্যবস্থাটা কি মধুলুদন করিবেন? দেমন ভাবে যৌগাযোগটা 
খটিল তাহাতে সেক্ট রকমই একটা সন্দেহ হয় বটে। নাত্তিরা বড 
হইলে নিস্তাবিণী দেবী গল্প প্রসঙ্গে বলিছ্েন-_“যেমন করে দিলাম 
খোটা তোদের ঠীকুবদাদাকে, ব্যবস্থা করে পথ পেলেন না তিনি । 
একেবারে পাল ছোড বাঁওয়। সেই প্রথম, ভোবা ছুট! না থাকলে, 
গঙ্গ। ছেডে পালাবাৰ লজ্জা ঢাকতে বোধ হয় আমায় গঙ্গা ডুবে মরতে 
হোত । 

ব্যাপারটা এইবপ-_ 

ব ছুই দিন আগে বিপিনবিহারী বেশ একটু সকাল সকাল 
নাফিস থেকে বাহির হইলেন । ম! যাইতেছেন বলিয়! দুপুববেলা 
বরাজমে।তিনী আসিঘাছেন । কালে বৈঘাম হইতে চণ্রীচবণ 
নাসিবেন ; এন মাধ্য অনেকগ্চলা গোছগাছও কবিবার আচ্ছে 1" 
হুভারটুলির সামনে আসিম! একটা দৃশ্য ছেখিয়! রাগ, ক্ষোভে, 
ইনরাশ্যে বিপিনবিভারীর স্মস্ত শবীবটা যেন জবি হই উঠিল। 
বড় বাস্ত| থেকে বাঠিয় হইযা একটা অপেক্ষাকৃত সক বাস্তা ভিতরের 
'ঈকে চলিয়া গিয়াছে, তাহার দুই দিকে ছাচাছাঁডা ভাবে 
হতার-কামানদের বাঙি। খানিকটা দুবে-বাস্তার প্রায় মাঝামাৰি 
7শ-বারে ভন অধ্ধউলঙ্গ নোংবা ছেলেদের সাঙ্গ উাহাব সিছেব তিনটি 
[ত্র! একট! মস্ত বড হুল্লোড চলিয়াছে, মি কলরবের সঙ্গে একটা! 
হডার অংশ উদ্ধার করা যায়--“পড়াউ লড়াউ বকি চড়াউ, ধিয়া- 
পুতাকে বেচ, বেচ, খা 1”***পড়াউ নামে একটা বৃদ্ধ কাল! ছুতার- 
মন্ত্রি আছে, তাহারই খ্যাপান ? অর্থ ট। হইতেছে পড়াউ ছাগল চড়ায় 
বং ছেলেপুলেদের বেচিয়া বেচিয়া প্রাণধাবণ করে। মাশভনটাকে 
থেষ্ট উগ্র করিয়া তুলিবার জন্ম ধুলা ছে ডাছু'ড়ি চলতেছে, তাহাতে 
1বার চেহারার এমন অবস্থ! হইয়াছে থে চিনিয়া ওঠা দায়। শশাঙ্ক 
গকটু দূরে 'বঢচমতরা' (ত্রন্ষোত্তব ) নামক জায়গায় গুকুজিব 
পাঠশালায় যায়, পলাইয়া! আসিয়া এই কাণ্ড করিতেছে । ছেলেটাকে 
নীষ্ত বলিয়াই জানে সবাই, হয়তো গুরুজি ক্ষেত তদারকে গিয়া 
ধাকিবে, ফাকতালে খানিকটা মুক্তির আনন্দ লুঠিয়া লইতে আসিয়াছে 
হাত্রি। 

দুপুরের দৈনন্দিন ইতিহীসটা তাহা হইলে এই? ছোটটা একটু 
ট্রস্ত আর ছোটলোক-ঘে সা হইয়াছে, এ সংবাদ্টা মাঝেমাঝে আসে 
বিপিনবিহারীর কাছে। বেত আরম করিতে হইয়াছে, একটু একটু 
কলও পাওয়া যাইতেছে, কিন্তু কটা থে ইতিমধ্যে এতদূর আগাইয়া 
গছে, বিপিনবিহাবী কল্পনাতেও আনিতে পারেন নাই কথন? । 
ঈৎকারে আকুষ্ট হইয়! 'একবার যে চোখ পড়িবা গেল- দেইটুকুউ . 
তাঁহার পর লক্জায় অপগানে বিপিনবিহাবী আর গ্লাড়াইতে পাবিলেন 
নী সেখানে | ডাঁকিলেনও না পূত্রদের, চিস্তিত ভাবে মাথাটা নীচু 
করিয়! বাসায় চলিয়! গেলেন । 

মনের যা অবস্থা তাহাতে তিনটাকে ধরিয়! আনাইয়া উত্তম-মধ্যন 
পওয়াই হইত স্বাভাবিক, কিন্তু বিপিনবিহারী এবাবে 'স-ধরণের 
কিছুই করিলেন না। তাহার মনটা ও-রাস্তাই লইল না, পরস্ত এই 
উপলক্ষ করিয়! মায়ের উপর অভিমানে মনটা! ভরিয়া উঠিল, যদিও 


নিষ্তাসিণী দেবী যাওয়ার কথাট। তোলা পর্যস্ত প্রসন্ন ভাবেই তিনি সধ 
আয়োজন করিয়া বাইতেছিলেন | বাড়ীতে আসিতে, অভিপিক্ত 
বিষগনতা দেখিয়া মা যখন একটু টিজ্জিত হইয়া! প্রশ্ন করিলেন, বিশিন- 
বিহারী একটু চুপ কৰিয়া রিলেন ॥ মনের ভাবটা গোপন কবিবার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু মনের দুঃখ ন! কি খবই বেশি, পারিলেন না; 
একটু হাসিয়া! বক্ধিলেন__ “মা, বাবা আমার ঘাড়ে ছটো বোন চাপিয়ে 
বেশ গেলেন চলে , ছোমাদেৰ দুজনের আশীর্বাদে বেশ উঠলামও 
সামলে-ম্রমলে কোন বকম করে, এথন তুমি কি ঘাড়ে চাপিশ্ম 
সারায় যাচ্ছ, দেখো | 

অবসন্ন কণ্ঠে চাকরটাকে ক্ামারপাডা থেকে ছেলে তিনটেকে 
ধবিযা জানিতে ঝুম কবিলেন, ফেমন আছে ঠিক সেই অবস্থাতেই | 

ঢাকরেব পিছনে পিছনে ছিনটিতে উঠানের মাঝখানে আদ্যি 
দাড়াইল । ধিপিনবিহারী মায়ের পানে ঢাহিয়া বলিলেন_-আমি 
এখন পেটে সংস্থান করি কি এদিকে সামলাই বলো! ?**শ্যাক্‌, আব 
ভাবতে পাঁবি না, বাবা ছিলেন পাওুল-কৃগির সবেসর্বা, আমি হয়েছি 
কেরাণি, ওবা বলিগিশি ভিম্ম আব কি কনবে? নিজেব নিজেও 
আদুষ্ট। 

জানা-ভুতা ডাডিবার জন্বা ঘুরপ ভিশাবে চলিয়া গেলেন । 

শৈজেনের বেশ নে পড়ে ছুশ্যটা 2 উভাবা তিন ভাইয়ে 
মননাখ,ন1 চাকরেব পিদ্ছনে পিছ্ছনে ঠেঃমাথায় প্রবেশ করিয়া একবার 
চোগ তুতিয়া দেখিল নটুয়ার নাচ দেখার জন্য যেমন উদৃগ্রীব হইয়া 
থাকে লোকে, ঘেই ভাবে গকলে তাহাদের প্রতীন্ষীয় খ্লাড়াইয়া! আছ, 
অবশা ঠাকুরমা, মা, আর বড পিসিমা ছাড়া । ঠাকুবমার মুখে 
কি রকম একটা চিস্তাহ্বিত অপ্রতিভ ভীব, মা আর পিসিমার পু 
ভয়; মা আধা-ঘোমটা টানিয়! ছুয়াবের চৌঁকাঠের আড়ালে ঈগাড়াইয়া 
আছেন । বাকি সবাই উৎক দশ্নাথী, কম কয়টি নয়” 
পিসিমান মেয়ের দল, ও-বাডির বড়দাদা, ছোট দিদি প্রভৃতি অনেক 
গুলি । বাবান হাতে নাচটা সে সবার কিরূপ উপভোগ্য হইবে, কল্পন! 
কবিতে করিতে তিন জনে আসিয়া উঠানেব মাঝখানে দ্দাড়াইচ | 
পায়ের নখ থেকে মাথার টিকি পর্ধ্যস্ত ধূলায় ধুলায় আচ্ছন্ন, হখেন 
আবাব উৎসাহের মাথায় কামাবপাড়ায় খানিকটা কয়লার ছাট 
হাতের কাছে পাইয়! গিয়াছিল, ঘামে, ধুলায়, ভাইয়ে তাহার র'টা 
গঙ্গাষমুনা-গোছেন দ্ীড়াইয়াছে , তিন জনকে লঈয়া চাকবটাও 
উদ্ধাস্ত থাকে বলিয়! একটা কণ| কাহাঁকেও দেহ হইতে খসাইতে চেয় 
নাই | শশাহ্কন চোখে বালি পড়িয়া জল নামিয়াছিল, মুছিবার 
অবসব ন! পাওয়ায় সে-ও একটা অপরূপ জিনিস হই! গাড়াইয়াছে । 

অভিমান ব্যর্থ বুঝিয়া ফিপিনবিভারীর বাগটা প্রবল হন্য়া 
উঠিতেছিল, জামাজু'ভা ছাড়িতত ছাড়িতে ঘন থেকেই ভকুম করিলেন” 
“মনবাখ না, একঠো ছড়ি লে আও ।” 

বাঠিরে আসিতে আসিতে ধলিলেন--এই দেখো মা, তা ভাবনাধ 
আমিও কিছু বাখব না, তোমার সামনেই শেন করে দিচ্ছি তিনটাকে ” 

ব্যাপাব যে এত গুরুতব ভাবিতে পাবে নাই, শৈলেন একা 
ঠাকুবমাব মুখের পানে চাহিল, কাঠের পুতুলের মধ্যে ভাবলেশহ'ন 
দুটিতে নিশ্চল হইয়া দড়াইয়া আছেন । ঠাকুরমার মুখের চে! 
এমন কখনও দেখে নাই শৈলেন।"**দর্শকেরা খুব উদৃপ্রীব হে 
উঠিয়াছে, ভালে! জায়গার জন্য একটু-একটু ঠেলাঠেলি পড়িয়া গেছে! 


/শ বর্য--অগ্রহায়শ। ১৩৫২ ] 


স্বর্গাদপি গরীরসী 
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ধশেষে বিরাজমোহিনী সাহস করিয়া! অগ্রসর হইলেন । বিপিন- 
। বলিলেন--“বিবাজ, তুমি সরে যাও, গুদের বীচাতে 
না।” 
'বাজমোহিনীর কোলে ভীহার শিশু-কগ্তাটি, দাদার বারণ ন। 
পড়ি দিয়া উঠাশে নামিয়াছেন, মেয়েটি হঠাৎ মুখটি ঘুবাইয়া 
পিয়া ধহিল এবং তিনি অতটা খেয়াঙ্গ না করিয়া আরও ছুই 
গ্রসহ হইতে আর একবাব তিন জনেব পানে চাহিয়া ভয়ে 
র আতকাইয়! টাংকান কিয়া উঠিল । 
২কা, হাসিব বেগ চাঁপিতে সবাব মুখ বাতা হইয়া উঠিয়াছে। 
মাহিনীব মেজ মেয়েটি একটু গিল্িবামি গোছের, নামিয়া 
৩ আপিতে বলিল_-“ভয় কি খুকু? আক্ৌোস নয়, চুড়েল নয়; 
৮, মামুর ছেলে, কৃত লনোশ দেবে ।” 
[ধ তম সভা সত্যই ত্তিনটাকেই আবার সন্দেশ দিতে অগ্রসর 
£ কি না| একবাব দেখিযা লইবার ভনু। ঘাড় ঘুস্বাইয়াই খুকী 
কা” কট টাকার কৰি! দিদির কোল ঝাপাহসা পর়িল। 
আশ্বাস দেওয়ার ভঙ্গীতেই সবান ভাসি টীপিয়। বাথ! দায় 
হুল, এবার আর কেহই ফ্টোকে মুক্তি না দিয়। পাবিল না। 
সব সম্মত গাভীধ্য এক মুহুতে নষ্ট ভইগ1 গেল, বিপিনবিহাবী 
১৪বান ভয়ে ভিন্তবে চিষা গেজেন । ধিপাজমোভিনী নিজের 
মার বাইয়ের আধঢাপা হাসিব মধ্যে ভীইপোদের নাহিবার 
দকে লহয়া গেলেন ॥ 
[সিলেন না শুধু নিস্তাঁলিণা দেবী। ছেলের কথাটা একটু 
ছে প্রাণে । উহাবই মথ ঢাতিয়। সাতাগ বছধ তে! কাটাইসেন 
, টিপকালঢাই কি আগলাইবা খাকিন্ডে ভইবে ? তাহার পরকাগ 
আর, ছেলে যদি দুবস্তপন1 কবে, তিনি স্ত্রীলোক, বাড়ী মধ্যে 
1 কনিন্তেই বা কতটা কি পাবেন ? শত নয়, ছেলে একাগ 
বাপনবিহারী আদলে চান মা টিকা এই সংসারে মুগ 
। থাকুন | প্রসন্ন ভাবে সমস্ত আয়োজনের মধ্যে ভিভবে 
স্বাহাব একটা অভিমানের ধারা বঠিয়া ঢলিয়াছে, সেটা একটু 
'ইয়াহ গুকাশ হইয়া পড়িল !***কথাটা লইয়া ধতই মনে মনে 
চন! কবিতে লাগিলেন, তই সেটা শাখা-পশাখায় বিস্তারিত 
ঠিতে লাগিল এবং ভা হাদেরই বধ'মীন জটিলতার মধ্যে কোন 
ব্ তাহার মনেও অভিমান ঘনাইয়া উঠিল। সন্ধ্যা সময় 
চ্ধীটবণ আসিলেন, মাকে দেখিলেন বড গম্ভীব। আসন্ন 
নঙ্গণ মনে করিয়া কিছু প্রশ্ন করিলেন না। প্রাথমিক 
'বাদের পর সখন যাওয়ার কথা উঠিল, নিস্তারিণী দেবী মুখটা 
ধরাইয়া লইয়। বলিজেন--“যাব বকজেহ কি যাওয়া হয় বাবা? 
হুখভার করলেও যে-দিন থাকীর উন্পায় থাকবে না, সেই দিন 
কেবানে |” 
মণ সবাই জ্াগিয়া বভিলেন, আলোচনা চিল, ততক্ষণ এই বকম 
"নর কথাই বাহিব হইতে লাগিল। তাহার পর সকলে যখন 
"৮, ব্জনী নিস্তব্ধ, বিনিদ্ত্-শধ্যায় শুইয়া শুইয়া সমস্ত ব্যাপারটা 
শবে বিচার করিবার সমর পাইলেন নিস্তারিণী দেবী । ছুলার- 
না মরিয়া আ-ঘাটায় মরার যে ক একট! ছয় দেখাইয়া! গেল-_ 
যেন উভয়-য়ঙ্কটের হি হইয়াছে ক্রমে ক্রমে । প্রথম 
৯গের ঝৌকে যাওয়াটা তিনি বত সহজ ভাঁবিয়াছিলেন আসলে 


নয় ততটা সহজ। শুধু আজ হঠাৎ প্রকাশ হইয়া পড়া ছেলের 
অভিমান নয়, তিনি কি এ সব ছাড়িয়া সেখানে শুধু গঙ্গা আর তীর্থ 
লই! থাকিতে পারিবেন? সেদিন পুত্রবধূন কখায় বলিয়া ফেলিয়া 
ছিলেন-_-“আমার কি মনে হয় জান বৌমা ?--আমার সংসারের সাধ 
মিটিবার আগেই উনি ফাকি দিয়ে চলে গেলেন ।” কথাটা যে কী 
একাস্ত ভাবেই মনের কথ! ওর সেটা যেন অক্ষরে অক্ষরে উপলব্ধি 
করিলেন । এর উপৰ বিপিনের অভিমান, অভিমানভবা মুখে তাকে 
যেন শিশুর মতোই অসহায়, প্রতিপাল্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল, 
বাহাকে বুকেব উত্তাপ দিয়াই বাচাইয়া রাখিতে হয় । মনে পড়িল বড় 
জায়ের কথা--“তুই রইলি বাবি , তোর কথায় কি ব)বহারে একটু 
এদিক দিক্‌ হলে ও যে সেটা অভিমান ভবেই নেবে ।”***তাই যে 
লঈতেছে বিপিন, শিশুর মতোই অবুঝ আর প্রতিপাল্য ঝলিয়াই তো? 

কিন্তু থাকাই ক সহজ? আজ চণ্তীচরণকে কথাঢ! বলিলেন-- 
সঙ্গে সঙ্গে নেন মুখখানা! শুকাইয়া গেল বেচানির ! বিপিনও শুনিয়াছে 
নিশ্চয়, আহাবের সময় ও-প্রসঙ্গটাই তুলিল না; অথচ ওর তো 
উৎফুল্প হই উঠিবারই কথা । এই অভিমানের--হযুতে] রাগেরই 
থাকিয়া-যাওষায় ছেলের মনে কিসে অভ্তঃশীলা শক হইয়াছে কে 
জানে ?"""এ কি অসহা নম ভুল বোঝা-বুঝির পালা চলিয়াছে! 

আর এবটা কথা »- সত্যই এইখানেই বাধা পাঁড়য়' থাকিতে 
হইবে তাহাকে? এইখানেই মারতে হইবে? স্বামী ষেখানে গেছেন 
সেখানকার একটু মাটির জন্য মনটা যে অবাধ্য ভাবেই কাতর হইয়া 
ওঠে 

শিশ্তাণিণা দেবী সমস্ত বাত আর চক্ষু বুজিতে পারিলেন ন।। 


পণদিন মাতাপুত্রে ধখন দেখা হইল খন উভয়ের মনই বেশ 
প্রসন্ন, মনে হয় ধিপিনবিহাগীও মনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করিষ| 
লহয়াছেন । আফিস বাওয়ান উদ্যেগ কব্িতেছিলেন, নিস্ভারিণী 
দেবী বিরাজমোহিনীর কোলের নেয়েটিকে লইয়া উপস্থিত হইলেন । 
বিপিনবিহারী বলিলেন--“বেটি তোমার বড় ম্বাওটো হয়ে উঠেছে 
দেখছি মা "” 

নিস্তারিণী দেবী উত্তর করিলেন--“আমিহই ওর ভ্যাওটো হয়ে 
উঠোঁছ, কাল ষা কবে ছেলে তিনটেকে তোর হাত থেকে বাচালে ১” 

চু'জনেই ভাপিয়া উঠিলেন। বিপিনবিহাবী বলিলেন--“সত্যি বড্ড 
রাগ ধরেছিল" ঠিক কথা, তৃমি না কি রাগ কবে থেকে গেলে মা ?*"* 
বাঃ, কেন ?” 

নিস্তারিণী দেখা বলিলেন রাগ কবিয়ে চলে যাওয়ার চেয়ে রাগ 
করে থেকে যাওয়াটাই ভালো! হবে না ?” 

বিপিনবিহারী জোরে মাথ! নাড়িয়া বালিলেন--“না, না, আমি 
প্লাগ করব কেন? তুমি যাও ।***মা, ভেবে দেখলাম তুমি এখন নিত্যি 
গঙ্গীস্ান করে ওদের আশীব্বাদ করো, তাইতেই ওদের মঙগল। 
তোমায় বধ্ত করলে ওদের কি করে ভালে! হবে ?" 

হাসিয়াই বলিলেন নিস্তারিণী দেবী--“এও এক ধরণের রাগের 
কথাই হোল বিপিন; হয়তে! সেটা তুই ধরতে না পেরেই বলেছিস্‌ ॥ 
তা ভিন্ন তুই আমাব দিকৃট! ভালো করে ভেবে দেখিস্নি !” 

বিপিন জামা পরিতেছিলেন, থামিয়া, কতকটা ভাঁত ভাবেই 
বলিলেন-- “লে কি মা 1” 


লাইফ-বয় 


অমল ঘোব 


কালনাগিনীর সহভ্রমুখী মাথায় 

টুকবো ভায়ে গুঁড়িয়ে গেল সচলাইট । 
--ভাবে দাড়িয়ে একল! নিকপায়ু। 

সেই ঝঞ্চারাতে 

রিক্ত হাতে 

ফিরেচে এই লাইফ-বয় 

আযটলাট্টিকের বরফগলা হাওয়ায় | 


নিস্তরঙ্গ জল্‌ নীল। 
স্দূর দিগন্তে এক ট্ুকরে! কালো৷ আচিন 
সবনাশা রানের শেষ-চিহ্ন 1 


ঝলমলে সকালের বোদে 

স্ব্ণ-বালুর বুকে ধীবর শিশুদের খেলা 
নিতাঁক জেল্গায় 

জাল হাতে খুমীর উজ্জ্বল মৃত্তিদের! 
সমুদ্র-মেলা । 


শুধু নির্জন এন্বীপের অংশে 
রিক্ত ভাঠে ফিরে এ দচে 
এই লাইফ বয়। 


ইফিশান 


শ্ীমণীন্ত্র দত্ত 


জীবন ইন্রিশান ! 
ছোট-খাটে! সিগৃন্তাল নাই । 
বিফল আশার হাতে লাল-নীল ছুই ফ্্যাগ্‌ উড়িছে সদাই । 
বড় বড় মেল ট্রেখ! এম্পেশ্যাল। 
মিলিটারী গাডী। 
কাপায় বুকের হাড়। চল্লে যায়। চোখ জলে ভারী4 


ছ্যাকব! লোক্যাল ট্রেণ : 
অন্থুদিন ছোট কাদা-হাসা । 
আপীস। লেজার! আর বড়বাবু ! রাতে তাস-পাশ! 
ছেলেদের লেখাপড়া । ঘটকালি। 
মান-অভিমান ! 


এই নিয়ে আসে যায় একঘেয়ে বাম্পীয় যান! 


জীবনে বৃহৎ আশা। 
দূর স্বপ্ন । সমুদ্র-সাধন] । 
তবু ডাকে । পিটিদেয়। বুকে জাগে দিগন্ত-বাতন! । 
বুকের পাঁজর কাপে। 
উদ্বেলিত /্টশনের ঘর। 
মেল-ট্রেণ চলে যায়। পক্ষিরাঞ্জ। বক্ষ থরো-থর। 





“তা বৈকি; গঙ্গা না পেলেই বঞ্চিত হব, ওদের না-পাওয়াটা 
বঞ্চিত হওয়ার মধ্যে প্ড়ে না ?*"গমব নয়, আমি কাল ভেবে 
ভেবে ঠিক কবেছি, আমি কোনও দিক্‌ থেকে বফিত হব না,-শশাঙ্ক 
আর শৈলেনকে আমার সঙ্গে দে, চণ্ডী যেমন সাতরায় পড়াশোন। 
করছিল, এরাও সেই ধকম করুক; সত্যি, এখানে থাকলে বিগড়ে 
যাওয়ারই কথা এদের | চণ্ীর যতটা সুবিধে ডিল, আমি রইলাম, 
তার চেয়ে এদের বেশি সুবিধেই হবে। পড়াশোনার তেমন বুঝি 
না, কিন্ত আমাব মমে হয় এরা এমনই অনেকটা পেছিয়ে গেছে; 
সেই কবে হাতেখড়ি হয়েছে, কী-ই বা করেছে এর মধ্যে? বড়ঠাকুর 
নেই, তেমনি খেতন রয়েছে, স্কুল, পাঠশালা_ যেমন সুবিধে হয় ভর্তি 
করে দেওয়া যাবে নিয়মের টানে পড়াশোনা আপনি হয়ে যেতে 
থাকবে ।” 

ছেলেকে ঘরিধা-সঙ্কোচের কোন অবসর না দিবার ক্গ্থুই নিস্তারিণী 
দেবী .ষন এক নিশ্বাসে তার প্রস্তাবের স্বপক্ষে যা" যা" আছে সব 
বলিয়! গেলেন, তাহার পর একটু থামিয়াই বলিলেন- “জারও একট! 
কথ! এই সঙ্গে বঙ্গেই দিই আমিও তাহলে টেকতে পারব বাবা । 
একটু স্বার্থপরের মতন শোনাচ্ছে বোধ হয়, কিন্তু তুই এক বার চারি 
দিকু ভেবে দেখ ।” 


বিপিনবিহারী জামার একটা বোতাম দিতে দিতে থামিয়! গেছেন, 
মায়ের মুখের পানে চাহিমা আছেন, মস্ত বড় একটা সমশ্যা মিটি? 
ষাওয়ায় একটা মৃদু হান্যের সঙ্গে মুখটি যেন আলোয় ছাইয়! গেছে, 
বলিলেন-_-ম! ।***৮ 

আরও ক্রি বোধ হয় বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু এ একটি কথার 
মধোই সমস্ত আনন্দ আর ভরসা যেন উজাড় করিয়া দিয়া মুখের দিকে 
একটু চাহিয়া রহিলেন। 

তাহার পর মনটাকে গুগাইয়া লইয়া বলিলেন--“আমার মাথ্তও 
কথাটা কেন যে আসেনি তাই ভাবছি। কিন্তু সেই সঙ্গে এ 
তয়ও থে হচ্ছে মা-_তোমার ঘাড়ে আবার এই বোঝ! চাপিয়ে দোব ! 
_কোথায় একটু হাকা হয়ে যাবে, না***” 

নিস্তার্বী দেবী বলিলেন__“বোঝাটা তোরও নয় আমারও নঃ 
বিপিন; বার বোবা তিনিই আড়ালে থেকে ব্যবস্থা করছেন! 
সত্যি স'মান্ত কথাই কাল সমস্ত রাত জেগে জেগে শেষ কালে হখন 
হঠাৎ মনে হোল, মনে হৌল থুব খানিকটা ভাবিয়ে ভাবিয়ে তিনি এব 
কথাতেই সমস্ত্াটা যেন পূরণ করে দিয়ে গেলেন ।**প্তুই আর "মং 
করিস্নি বিপিন 1” 

| কম 





1 জগদশ্বা বললেন» 
“বাবা, এবা৭ একবার শ্বশুরবাড়ী বেড়িয়ে এসো। 
বব তোমার বিয়ে হয়েচে, একবারও শ্বশুরবাড়ী যাওনি- 
'কেন, বিয়ের সময় ত গিসেছিলাম-' 
'আরে বোকা ছেলে, তখন কি তাকে শ্বশুরবাড়ী যাওয়া বলে? 


তিন 


ও21 ঠা, তান পরে আল ওদিকে বাওয়া হয়নি বর্টে। কিন্ত 
“5 দুর যে মা? 

'ঠ্া সেই জন্তেই ত ফি-বারে তাদের নেমন্তন্ন একটা-না-একটা 
কারণ দেখিয়ে ফেরৎ দেওয়া হয়| এবারে বেয়ান অনেক ককে 
আমাকে লিখেছেন, আর- বৌমাটিও যুগ্যি হলো!” 

মাত! ঠিক কি বললেন, তা না! বুঝলেও রঞ্জিতের এটুকু বুঝতে 
'ললগ্ব হলো ন। যে এবারে আর আপত্তি করা চলবে না। সে বলে 
উঠলো 'আমার কিন্ত “গদা" দুটো নিষ়ে যেতে হবে'_ রপ্ত বকৃসিং 
শখছে--তার বড় সাধ ঘুষি-লডাইয়ে চ্যাম্পিয়ন হবে। সে বক্সিং 
2"51কে বলতো গিদা” । 

না বললেব, 'কি? শাশুড়ী সঙ্গে বকৃসিং লতে যাবি না কি? 

রিং বললে “তিনি কি খুব বকসিং লড়তে পারেন ন! কি? 

দর মুধ্যু কোথাকার! মেয়ে-মান্থষে আবার বকৃসিং করে 
নটি ?? 

হ্যা মা। তুমি জান না, আজ-কাল অনেক মেয়ে বকৃসিং, যুযুতু 
শবে। তুমি দেখনি? 

না, বাবা, আমাদের কোনও পুক্ষষে ও"সব মঙ্জানি জানে না। 
৩1 থাক্‌, তুমি এ ছুটো কিড়ুত কিমাকার জিনিষ নিয়ে শ্বশুরবাড়ী 
*"ত পারবে না, তা বলে দিচ্চি।” 

তুমি ত বলে দিচ্চ, কিন্ত রোজ একটু করে এক্সাইজ (35৩2- 
:5৪) না করলে আমার ক্ষিদেও হয় না, আর মেজাজ যায় বিগড়ে-_ 

তা যাকৃগে রলে মাতা রঞ্জিতের সুটকেস্‌ গুছিয়ে দিলেন, 
“ুড়ীর প্রণাম, পাথেয় ইত্যাদি তার পার্সে ভর্তি করে দিতে 
ওললেন না। 


রজিং মাতার পায়ের 
নিয়ে জামাইফঠীর নেমন্তগ্স রক্ষা 
করতে কটকে রওনা হলে! । রঞ্জিতের 
শবশ্তর ভীমাপদ বাবু কটকের মোক্তার । 


কলকাতা হতে কটক যেতে আজ-কাল বেশী সমন 
লাগে না। কিন্ত এবি মধ্যে রঞ্জিতের মেজাজ ধীরে 
ধীরে প্রধূমিত হয়ে উঠছিল । শরীর একসাইজের 
অভাবে আড়ষ্ট, মন অবসন্ন এবং মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে 
উঠবার উপক্রম হয়েছিল। ভোরে সে শ্বশুরবাড়ী 
পৌছুল ; তাব শাশুড়ী এসে অভ্যর্থনা করে ভিতরে 
নিয়ে গেলেন। কিন্তু সে গরণাম করতেই প্রথমটা 
ভুলে গেল। তার পর শাশুড়ী যখন নিজে অগ্রসর 
হয়ে তার মাথায় হাত দিয়ে আশীব্বাদ করলেম, তখন 
রঞ্রিতের মাথা নোয়াবার কথা শ্মরণ হলো । কিন্ত 
প্রণামীর টাকাটা ঠিক কোন্‌ সময়ে দাতব্য, তা স্থির 
করবার যতো! হ্থিব-মস্তিফ তার তখন ছিল না। 

কারও কারও ব্যায়াম, সঙ্গীত প্রভৃতি নেশার মত 
হয়ে জাড়ীয়। আমার এক জনের কথ! মনে পড়ছে, তিনি রোজ 
সকালে তিন মাইল করে” ভ্রমণ করতেন । যে-দিন বৃষ্টি-বাদলের 
জন্যে বেরুতে পারতেন না, সেদিন একগুল! থেকে ছুতল! বাটন্বার 
ওঠা-নামা করতেন । গা তলেও তার মেজাজ সে দিন মেঘাচ্ছন 
আকাশের মতোই অন্ধকার হয়ে থাকতো । স্ত্রীর সঙ্গে সেদিন যে 
আলাপ-আলোচনা হতো অন্টের পক্ষে তা তত স্শ্রাবা হতো না 
ছেলে-মেয়েদের ব্যবহীবে একটির পর একটি ক্রটি বের হতো! এবং 
বামুনঠাকুর দাক্ষিণ্যেব অভাবে নোটাশ দিয়ে বসতো। 

রঞ্জিতের প্রকৃতিটা ঠিক সে ধরণের ছিল না। সে ছিল সঙ্গতিপল্ন 
লোকের ছেলে, জীবনে তার অন্য কোনও খেয়াল ছিল না। হয়ত, 
বন্ধু-বান্ধবেব সঙ্গে পড়লে দুই-একটা মিগারেট বা ছুই-এক পান্র পানীয় : 
কখনও কখনও প্রত্যাখ্যাত হতো! না । তবে পয়সা খরচ করেসে এ. 
সকল ব্যসনকে মোটেই প্রশ্রয় দিত না! বস্তুতঃ, সে অত্যন্ত মিতবারী . 
ছিল। এক জন প্রপিদ্ধ লেখক সম্বন্ধে শোনা যায়, তিনি সুরার অত্যন্ত: 
ভক্ত ছিঙ্গেন। তাকে এক দিন পানের মজলিমে এক জন সমধর্মীস্ 
লেখক হিসাবে নয় সুবাসক্তি বিষয়ে--জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কোন্‌: 
মগ্য পছন্দ করেন 1 লেখক তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন 'অন্ধ লোকের | 
থরচায় যে কোনও মগ্ত আমার পছন্দ ।' ৃ 

রঞ্জিতের এ সব দৌষ ছিল না $ সত্যই তার তাবে কেউ কোনও 


শ্রীবগেন্দ্রনাথ মিত্র | ঁ 











দোষ দিতে পারতে না। এমন কি, রমণীর রূপও তাকে ২ 
আকৃষ্ট করতো কি না সন্দেহ। এই শ্বশুরবাড়ী এসেও তার সে-দিকে 
বেশ আগ্রহ দেখা দিল না। হয়ত তার নিয়মিত ব্যায়াম-চর্চাটা স্থগিত? 
ন! হলে মেজাজ থাকতো ভাল; আর পরিবারকে নতুন করে' দেখবা; 
সখও মনে আসতো । তার স্ত্রীও যে সে-দিকে ধুব ওৎসুক্য, তা-ও মনে; 
করবার তেমন প্রচুর প্রমাণ পাওয়া গেল না। 

ক্রমে বেল! বেড়ে গেল। অন্র মহলে নান! প্রকার 


১৮২ 


মালিক বন্থমতী 


[ হর থণ্ড, খর সংখ্য। 
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অবনরে শ্যালক ও শ্যালিকার ব্যঙ্গ-কৌতুক আস্বাদন করতেই দিনের 
প্রশ্থম ভাগ ভালই কাটলে! । কিন্তু স্ত্রীর কোনও সাডা পাওয়া গেল 
না, তার অবশ্য অপরাধ মেই। মে বেচারী একটু বেলা পর্য্যস্ত 
খুমোয়। তাব আবার ঘুমের বাঘাত ঘটলে সে চোখ-মুখ না ধুয়েই 
কাদূতে বলে । সে জন্ে কেউ তার অকাল-নিদ্রা ভঙ্গ করে না। 
কটকের জল-বাযুর শুণে তাঁর স্বাস্থ্যও কিছু অতিমাত্রায় ভাল। বিয়ের 
সময়কার চুড়ি বাজু বালা সন ফেটে ধের কবে আবার নতুন করে 
গড়তে হয়েচে। তার স্বা-স্থার যেমন উন্নতি হয়েছে, সেই অনুপাতে 
ওজনও বেছে গেছে এবং টলা-ফেরা স্ুখরাং কিছু মগ্থব হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু ভীমাপদ বাবুর লক্ষ্মীর স'সার। বামুন ঝি চাকবের কলরবে 
গুছ সর্বদাই মুগবিত | উড়ে ঢাঁকধ বামুনদেন আর যে কৌনও দোষ 
থাক্‌, ওরা একসঙ্গে হ্গে বাড়ী বাঙ্তাব-বাস্ত1-ঘাট গুলক্তার কৰে তৃলে। 

রঞ্জিৎ একটু গোল বাধালে যখন অন্দব মহলের প্রভাব এডিয়ে 
ভীমাপদ বাবুর বৈঠকখানার দিকে অগ্রপর হলো । ভীমাপদ পদার- 
গধ়াল! মোক্তার । সকালে তাব মক্কেলবা একে একে আসতে থাকে 
এবং তাদের আগমনের শব্দ প্রেয়পীর নলের ঝমর-ঝমর শব্দ অপেক্ষাও 
তার কণে মধুবর্ষণ করে। তাদের যত্ধ ও খাতিরেব অবধি নেই। 
কারণ মক্ধেলই হলো উকীল-মোক্তারের টাকশাল। 

ভীমাপদব এক মকেল তীর পপ্রয়োজনাস্তে প্রস্থানোশ্ুখ | এমন সময় 
সেখানে নধিতের আবির্ভাব ॥ মক্কেলটির গঠন বেশ গোলগাল ! 
মন্তকে মোটা একগুচ্ছ কেশ, অবশিষ্ট খুব ছোটো! করে" ছাটা। কপালে 
প্রকাণ্ড চন্দনের ফৌটা, ছুই কানেব ডগায় পুরু চন্দনের টিপ। চুয়া- 
চচিত পানের মে মোটা! অধর স্থবজিত, বরেসও অল্ল | 

পলষিং তাঁকে নমস্কাব কবে” বল্লো 'মশাইরের বকসিং আসে? 
তা হলে এক হাহ? 

উড়ে ভদ্রলৌক তাব কথা বুঝতে না পেরে ফ্যাল-ফ্যাল কমে? চেয়ে 
রইলেন । রজিৎ তীর বৌধশক্কিন শোচনীয় অভাব বুঝতে পেবে নিজে 
বেশ ঘৃষি বাগিয়ে তাকে বোঝাতে চেষ্টা কনলো ! তখন সে ভছলোক 
জঅবোধ্য ভাষায় চীৎকার করে উঠলেন । ভীমাপদ তাণাভাডি ডঠি 
ঘটনাস্থলে গিয়ে ব্যাপাবটি ঠিক বুঝতে পারলেন না। উড়ে ভদ্রলোকটি 
যে অত্যন্ত অপমানিত হয়েছেন, সেটুকু বুঝতে তার বিলম্ব হলো না। 
কিন্তু ারই জামাই, বিশেষতঃ নতুন জামাই--অকারণে ভাব মক্কেল 
গ্রক জন অপরিচিত লৌককে কেন অপমান করবে, ভেবে কুল পেলেন 
না। তার অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হয়ে পডলো-_ন! পারেন নতুন 
জামাইকে ধমক দিতে, না পারেন মক্কেলকে ঠাণ্ডা করতে। বঞ্জিৎও 
গ্রকটু অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিল । কাজটি যে খুব শিষ্ট হয়নি, তা তার 
বুদ্ধিতে অস্পষ্ট ভাবে প্রতিভাত হচ্ছিল। কিন্তু বক্সিং ত অত্যন্ত 
নিরোধ আমোদ ! এতে চটটুবার কি কানণ আছে? উডে মনুষ্য 
কিনা! ধ্যে 
' -ভীমাপদ বিরল-কেশ মস্তকে ভাত বুলাতে বুলাতে একেবাবে 
অঙগারে গিয়ে গৃহিণীর শরণাপন্ন হলেন । গিন্নী কিছু-না বুঝ,লেও, 
জামাইয়ের স্ানের সময় হিমকপ্প তৈল মাখিয়ে দেবার জঙ্ চীকবকে 
বধিশৈষ ক'রে বলে দিলেন । সেই হলে! আর এক বিভ্রাট । 
“ পুরাতন চাকর মোহন স্নানের ঘরে সমস্ত উপকরণ সাজিয়ে রেখে 
গপেক্ষা করতে লাগলে! । জামাইবাবু আসতেই সে ঘটা কষে 
ফোষরে কাপড় বেধে, হিমবৰল্প' তেল মাথায় দেবর জন্যে খন তাকে 
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আক্রমণ করতে উদ্ধত হলো, তখন রপ্তিৎ প্রথমটা তার মতলব বুঝে 
উঠতে পারেনি। সেও মালর্কোচা দিয়ে বকসিং-এর ভঙ্গীতে 
আত্মরক্ষায় তংপর হলো । সে বেশ ঘুষি বাগিয়ে ছুই'এক চন্র 
ঘুরতেই মোহন হেসে আকুল ৷ সে যা বললো তা অবশ্ত রঙ্গিং কিছু 
মাজ্জ বুঝতে পারলে! না । তবে তার মনে সন্দেহ রইলো! না মে 
সকালবেলাষ মক্েল-ঘটিত দুঘটনার ফলে এই ষড়যন্ত্র হয়েচে ! কিন্তু 
ভার ভয়ের কোনও হেতু ছিল না, কাবণ করবক্ষা-কবচ ছুটি ন। 
থাকলেও এই পান্ডাগায়েব অশিক্ষিত ভূতকে শিক্ষা দেওয়া কঠিন হলে 
না! সেনানাগ্রকীর কসবং করে" মোহনকে যখন ভূপাতিত কবে' 
ফেললো, তখন মৌহনেব বুঝে বাকী বইল না যে আর যাই হোৰ্‌ 
নতুন জামাইবাবু ঠাট্টা করছেন ন! । 

স্নানে ঘরে ভাগী জিনিষ পড়ান মতো শব্ধ শুনে অন্ত চাকর ছুটে 
এল এবং দব্জার ধাক্কা! দিবে ভিতবে প্রবেশ কবে? মোহনের ধরাশাসু 
মৃত্তি দর্শন করে' খুব আশ্চযাহ্বিত হয়ে গেল! ক্রমে বাড়ীর অস্থ 
লোকও জমায়েং হালো এবং রপ্িতের শাশুড়ী যোগমায়া ব্যতীত আর 
সকলেই মোহনের অবস্থা দেখে হাস্য সংৰরণ করতে পাবেনি। 

যোগমায়া অবস্থাটা কথধিৎ বুঝে নিয়ে বললেন 'বাঝা, তুমি 
আপনি তেল মাখতে পারবে? মোহন তুই যাতে। ওপরের ঘর 
থেকে বপোব থালা-বাটি নিয়ে আয।” 

মোহন গামছা দিয়ে পিঠেএ ধুলো ঝাডতে ঝাডতে নিতান্ত বোকান 
মতে! প্রস্থান করলো ! 

রঞ্জিৎ মনে মনে কিছু বিবক্ত হালা থে এক জন যণ্তীমার্ক উচে 
ঢাক্ঠকে তেল মাখাবার নাম করে' এবপ অসভ্য আচরণ করবাব জন্বো 
প্ররোচিত কববাব কি দরকার ছিল? যা হোক, ব্যাটার শিক্ষা 
হয়েছে সহসা আর কান গায়ে হাত দিতে সে সাহম করবে না! 

মোহুনেব অহম্কার ছিল যে পে বাবুর চাকরছের মধো সব চেয়ে বল 
রাখে--তার সে অভিমান চূর্ণ হওয়াতে মে যে খুব খুসী হলে! তা বোধ 
হলো না! কিন্তু এক জন খুব মনের সঙ্গে খুসী হয়েছিল সে রঞ্জিতের 
স্ত্রী। স্বামীব পৌরুষ কোন স্ত্রীকে না খুমী কবে? 
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অধিক বারে যখন রঞ্জিং তার জন্য নির্দিষ্ট শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করলে! তখন দরজা! পার হতেই তাকে অভ্যর্থনা! করলে! ভীষণ নাসিক; 
গজন। সে দেখলো তার স্ত্রী পরম শান্তিতে নিদ্রা যাচ্ছেন এবং সে 
শয্যায় আগন্তকের জন্য সুপরিসর স্থানের একাস্ত অভাব । রঞ্রিতের 
মনে ছিল ন! শাস্তি। আগের রাত্রির অধিকাংশ সময় ট্রেণে ভাল 
ঘুম হয়নি। জামাই-যঠীর সন্ধ্যায় শ্বশুর যে ভোজের আয়োজন 
করেছিলেন, তাতে অধ্ধেক রাত্রি কাবার হয়ে গেল। রঞ্জিৎ ভাবলো 
যে অবশিষ্ট রাব্রিটা কোনও রূপে কেটে যাবে । সে জড়ো-সড়ো হয়ে 
কোনও প্রকারে শুয়ে পড়লো । 

ঘূম আস্তে কিছু বিল্ইই ত হলো। একে নাকের ঘর্ঘর শব 
তাতে আবার “একসাইজে'র অভাবে দেয়ালীর রাতের একরাশ 
শামীপোক! পিল্‌ পিল্‌ করে' যেন তার সর্ধবশরীরে গতাগতি করছে। 

একটু পরে স্ত্রী তার গায়ে হাত দিয়ে বল্লো, ওগো ভাল হয়ে 
শোও, তোমার নীক ভীষণ ডাকছে ।' তখন রঙ্ষিতের সবে একটু 
তন্দ্রা এসেছে। 
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অজিত দত্ত 


প্রমিথিযুদের অতো কষ্টে আনা আগুন এলো আমাদের 
পকেটে পকেটে-তগৌববের লক্জায় কালো মুখোষ এটে। 
আদিম মানবেন কাছে অগ্রি ছিলে! দেবতা--এমন কি দ্বহীদেন 
নধো শেঠ । কুর্ধ-চন্দ্র-আকাশ, প্রকৃতিৰ আর যে-সব প্রীণদাযক 
মঙ্গলময় কূপ সে প্রত্যক্ষ করতো "তাদেরও সে দেবপর্যায়ে তুলেছিলো 
বটে, কিন্তু অগ্িব কাছে ছিলো সকলেই তুচ্ছ । কেন না এমন 
প্র্থ প্রতাক্ষ, সর্দগ্বাীপী শক্তি আর কাব? কর্ষ-চন্দ্র, আকীশ- 
শাভাস, মেঘ ও সমুদ্েব রূপ ও গুণ উপভোগ ও অনুভব করিবার 
জনা হঘতে! থানিকটা ভানপ্রবণহা, খানিকটা! অভিজ্ঞতার প্রয়োজন । 
কিন্ত আগুনে হাত দিলে হাত পুছে যায়, গুভামুখে আগুন দ্বেলে 
বালে, হিতম্রশীপদের ভয় থাকে না, অগ্নিতে দগ্ধ করলে মাংস 
অষাদু হয এসব কথ! নির্বোধতম আদিম নানবেব হ্বল্পতম কালের 
মণধ্য বঝে নিতে কষ্ট হয়নি । 
এমন প্রচণ্ড শক্তি মাব, মানবের এমন হিতকাবী বন্ধু যিনি, 
(ননি শক্ষিমান্, কল্যাণময় দেবতা ছাড1! আব কি হতে পারেন? 
শগ্র দেবাদিদেব, তার পূজা তাই সর্বাগ্রে, খখেদ তাই সেই পুরোহিত 
অগিব স্মোর দিয়ে শুক । সব কাজের প্রারস্ত্ে তাই যন্াগ্নিতে আহুতি 
_ অগ্নিদ্বকে খাদ, পূজায় তৃষ্ট করা। 
মান্য যখন প্রকৃতিৰ সৌন্দর্য ও মহিমা! থেকে ঈশ্বরকে আলাদা! 
7৭ নিলে সেদিনও কিন্তু আগুনের প্রতি তার সভয় শ্রদ্ধা ও সমাদর 
ক্ষমার কমেনি। ববং সত্যতা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আগুনের 
প্ররেজন গেছে বেড়ে । মানুষ শিথেছে, কেবল পশুমাংস নয়, শস্যাদিও 
ক করে অগ্মিতে স্রপক, ল্স্বা কৰে নিতে হয়। অগ্নিষে কেবল 
“তম কবে না, আলোও দেয়, এও তার নতুন শিক্ষা । আগুনে 
“টি শিখাকে তাই সে বেঁধে রাখল প্রদীপে । ঘরেব অন্ধকারের 
চন শুধু পড়ে থাকলো! কম্পরমান ছায়ায় ছায়ায়। তার পর সে 
অগ্রিশিখাটি ছড়িয়ে পডলে! পথে, হাটে, মাঠে, ঘাটে, আলোয় আলোয়। 


প্রচণ্ড, ভয়াবহ, লোলজিহব, বুযুক্ষু বহিদেবকে মানুষ দিলে খণ্ড খণ্ড 
করে---তার সাংসারিক, সামজিক প্রয়োজনে | আগুনেব বিভীষিক। 
সে প্রায় ভুলেই গেলো। এমন কি যে কল্যাণ সে আগুনের কাছ থেকে 
প্রতিনিয়ত আদীয় করে নিতে লাগলো, তাঁর মর্যাদা দিতে পর্যস্ক 
তার মনে আসলো না। কেন না আগুনকে দেআজ বেধেছে। হে 
দেবতার কাছে একদিন সে নতমস্তাকে ব্রভিক্ষী করেছিলো, আজ 
তাকে সে করতে শিখলো! অবহেলা! । 

কিন্তু এইখানেই শেষ নয় । যে বহ্ছি ছিলো! শুধু মানুষের গৃহে ও 
সমাজে বন্দী, মানুদেব চক্রান্তে সে ছু'ইঞ্চি বাক্সে বন্ধ হয়ে এলে! 
পকেটে । যার বিশাল দেহ ছোট একটু শিখার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে 
নিজেকে বিস্তৃত করবার জন্যে ছট্ফট করত্তো, ভাব সেই কম্পমান 
শিধাটিকেও মানুষ বারু'দর কালো মুখোন এটে ছিলে অবরুদ্ধ কবে। 
একটা দেশালাইয়ের কাঁঠিব ডগা দেখে কে বলরে এটা আগুন! 
আলাদীনের দৈত্য কি এর ঢেদেও আশ্চর্মের ? 

সেই থগ্বেদেব দেব! আলাদীনের দৈভাকে আমরা পকেটে 
পকেটে নিদ্নে ঘবছি । খদদিও ক্রানি না; কিংবা ভুলে থাকি, কী প্রচণ্ড 
শক্তি আমান পকেটে, তবু দেশলাইটা পকেটে না থাবলে নিজেকে 
যেন বড অসহায়, বড 'ছুর্বল মনে হয় । কেমন যেন অস্বস্তি লাগে। 
আগেব মুহ্ুতে ই একটি সিগাবেট নিঃশেষ কৰে থাকলেও তক্ষুনি একটা 
সিগারেট ভ্বালাবার ইচ্ছা দুর্দমনীয় হয়ে ওঠে । নিজের অন্দ্রাতে 
হাতটা বাববার পকেটে চলে যায়, খুজে বেডায় সেই পোষা দৈত্যটাকে 
যাব স্ফুলিঙ্গ থেকে ইচ্ছে করলেই একটা খাগুব-দন করে দিতে পারি। 
এমন আন্াবাহী, এত প্রচণ্ড শক্তি আমাদেব মতো সামান্য সাধায়ণ 
মানুষেব আয়ন্তে_ভাবতে অদ্ভুত লীগে । মনে হয়, অবচেতন মনে 
এ বোধটা বোধ হয় আজও আছে। 

নিজের কথা বলি; দেশলাই ছাড়া আমি হ্থাতগাণ্তীর অর্জুনের 
মতো ভিয়মাণ। আমার পকেটে দেশাই নেই এ কথ! জেনে নিজে 
যতোখানি গীভিত বৌধ করি, অপরেব কাছে এ কথা স্বীকার করতে-- 
অপরকে এ কথা জানাতেও আমার লজ্জা তাব চেয়ে কম নয়। 
বালিগঞ্জ থেকে ডালহৌনে যেতে ট্রামে উঠে যখন দেখি পকেটে 
সিগাবেট প্যাকেটটা নিঃসঙ্গ পড়ে আছে, তখন দু'ছু'বার লোকের 
কাছ থেকে দেশলাই চাইতে হবে ভেবে মন খারাপ হয়ে যায়। কেন না 
আমি যে আজ হৃতশক্তি, দেশলাই চাওয়া তো তারই স্বীকারোক্কি। 
কেবল তাই নয়, আমি যেশক্তির থেকে বিচ্ছিন্ন আর এক জন সে 
শক্তির অধিকারে গৌরবান্ধিত, এ কথা ভাবতে কি ভালো লাগে? 
জানি, য1 চেয়ে নিচ্ছি আধুনিক সভ্যতার মাপকাঠিতে তাব দাম কিছুই 
নয়। তিন পয়সার একটি দেশলাই--ষাটটি তাতে মুখোস-আটা 
অগ্নিবাণ। তাব থেকে একটি কাঠি দবিদ্ধও অকাতরে দিয়ে দিতে 





(পূর্ব পৃষ্ঠার পর ) 


বঞ্ধিং অবাক্‌ হয়ে গেল। সে বল্লো! “তোমারই নাক ডাকার 
দখা ত আমি ঘমুতে পারছিনে ॥” 

বুললক্ী উচ্চহাম্ত করলো রঞজিতের স্ত্রীর নাম কুললক্ষ্ী। 
কুললগ্মী বল্লো, “তোমার কথা! আমি অবিশ্বাম করছি নে। কিন্ত 
আমার নাক যে ডাকে তা ত জানতাম না 

বদ্ধিৎ উত্তর করলে! “কি আম্চর্ধ্য ! আমিও ত ঠিক সেই 
কথাই তোমাকে বলতে যাচ্ছিলাম । না;-আজ রাত্রে অদৃষ্টে আর 
ঘৃম লেখা নেই দেখছি | 


কুললক্ষ্মী একটু ক্ষুব্ধ হয়ে বললো! 'নাই বা হলো এক রান্মি 
ঘুম। রৌজ ত কুল্তকর্ণের পূজো! করা হয়-এক দিন নাই ঝ| 
হলো 

রঞ্জিৎ দেখলো! এ কথা নিতাস্ত অসঙ্গত নয়। রাব্রিটুকু গল্প- 
সল্প করেই না হয় কাটানো যাক্‌। দু'জনের গল্প-কৌতুকে অনেক 
রাত্রি কেটে গেল। 

তার পরে কখন তারা ঘুমিয়ে পড়েছিল, তা বুঝতে 
পারেনি । . - 


১৮৪ 


নাসিক বন্দুষত্ী 


( হয় খণঃ ২য় পংখ)। 
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পারে। কিন্তু শুষু পদ্ুসায় কি সব জিনিষের দাম মাপা যায়? এই 
যে হেমন্তের সুর্যের আলে।, এই যে চাদ, এই বাতাস আর নী আর 
সমু্ধ আন পাহাড় ইংলেজ তে। আজও এদের বাজারে এনে 
কক্ট্োলর দাম বাদেনি 1 দেশলাইয়ের দাম যতোই চড়ক আক্তও 
ইংরেজ আগুনের দাম রেখেছে অন্ন 1 পৃথিবীর যে-কটা সব চেয়ে 
পুজার, সব চেয়ে শাক্রশালী, সব চেয়ে মহিমান্বিত জিনিষ, হাটে- 
বাজারে তাব দাম নেই ! কিন্তু তাই বলে তো তাদের মধাদা দিতে 
ভুলতে পারি না। 
পথে-ঘাটে এক শ্রেণীর লোক হরদম দেখা যায়ু ধারা অল্প মাইনের 
অনেক দিনের পাক। কেরাণী । এদের টিনতে কোনে! কষ্ট নেই, ট্রাম- 
বামে কোনে! রকমে একটু জায়গ! অধিকার করে বসবার সঙ্গে সঙ্গে 
এঁদের চোখ দু'টি আসে বন্ধ হয়ে, মাথা পড়ে বুকের উপড় ঝ.কে অথবা 
পাশের যাত্রীর কাধের উপর। কিন্তু বতোই ঘৃমোন, কখনো! এরা গন্তব্য 
স্থান পেরিয়ে যান নাঃ এমন কি কোন্‌ মোড়ে এসে বিড়ি ধরাতে হবে 
তা পর্যন্ত খেয়াল বেখে নিজ্রাদেবীকে এদের মত মেনে চলতে হয় ! 
পরণুরামের বিখ্যাত “তিনে কত্তি তিন”-এর জাত এরা । বিড়িই 
এরা খান। কিন্তু এজাতেব লোক খুব কমই দেখেছি ধীর! পকেট 
থেকে বিডির সঙ্গে সঙ্গে দেশলাই বার করেন । বনু দিনের 
অভিজ্ঞতায় এ-সত্য গুদের ভাল্পো কবেই জানা আছে যে, যেখানেই 
তিন জন ধান্থথ আছে, সেখানেই অন্তত এক জনেবও পকেটে দেশলাই 
থাকতে বাধ্য! কাজেই বিটি ধবাবাব জন্যে দেশলাইস্বের অভাব এদেৰ 
কখনে। হয় না-_তা সে-ট্রামে-বামেই ঠোক কিন্বা ব্াস্তায়-ঘাটে আক্ষিসেই 
হোক। দেশলাই জিনিষট| চাইলেই লোকের কাছে পাওয়া যায়। 
আমার মতো দেশলাই-গর্বে গবিত ধারা স্তারা খুশি হয়েই লোককে 
দেশলাই ধার দেন। তাছাড়া কলকাতার মতো জণ-সমৃদ্রের একই 
লোকের কাছে রোজ রোজ দেশলাই ধার করবার সম্ভাবনা কম। 
রোজই এমন একটা ভার দেখানো চলে ষে দেশলাই আমার পকেটে 
রোজই, সর্ধদাই থাকে, শুধু আজই জীবনে এই এক দিনই একবাখই 
মাত্র অপরের একটি দেখলাই-ঞাঠি পোড়াতে হচ্ছে । 
এই যে দেশলাইবিহীন অগণিত বিডিপান্ী ক্রোণীর দল__এদের 
দেশলাইহীনভার দোষ দেবাব কিছুই নেই! একটা বিড়ির শেষ পযন্ত 
খেতে অন্তত তিনটে দেশলাই-কাঠি পোড়াতে হয় । দশ-বাবোটা বিড়ি 
পোড়াতে আজকালকার “ওয়াব কোয়ালিটি" দেশলাইয়ের বাক্স ফাক 
হয়ে যায় ( দেশলাইয়ের পয়সাগুলে! বাচাতে পারলে আরো কিছু 
বিড়ি পকেটে আমে। এক্ষেত্রে এমন কোন, মূর্খ আছে যে, বিড়ির 
পয়সা! দেশলাইয়ে খবচ করবে? বিশেষতঃ এশ্রেণীর লোক যে 
আগুনের মাহাত্যয সম্বন্ধে উদাসীন তা আমরা পদে পদেই দেখতে 
পাচ্ছি! পাশের যাত্রীর কাছ থেকে দেশলাই ধার করে বিডিব আগুনে 
ক্তারই ধুতি ব! পাঞ্জাবী পুড়িয়ে দিয়ে এরা নিব্বিকার থাকেন। চোখ 
বুক্ষে অকুতোভয়ে বিড়িন্ব আগুন ছড়াতে ছড়াতে এরা ভ্রামে-বাসে 
চলেন। নিজেকে বাচিয়ে যতক্ষণ চলা যায়, ততক্ষণ আগুনের ক্ষমতার 
কথ! এদের মনে কখনোই জাগে না। কাজেই দেশলাই পকেটে না 
থাকলেই বা এদের মন:কষ্ট কেন থাকবে? 
আর এক জাতের লোক দেখেছি' দেশলাই যাদেন প্রাণ আমার 
চেয়েও যাবা দেশলাই-ভল্ত । দেশলাই সংগ্রহই এদের জীবনের ত্রত। 
এযর। যে অজবগ্রস্ত ত! নয়। বরং অনেকেই সমৃত্ধ ও সম্প্ন। 


'দেশলাই প্রায়ই 


রুপণও এরা নন। আড্ডা দিতে বসে খুসি-মনে এই ছুদ্দিনেও এক 
টিন সিগারেট বন্ধু-বান্ধবকে বিলিয়ে দিতে এরা কুষ্িত নন। কিন্ত 
এদের সাহচধ চপভোগ কবার পর প্রায়ই দেখা যায়, বঙ্ধু-বান্ধবের 
দেশলাইগুলে! সকঞ্জেরই ভজ্জাতে যেন কোন মন্ত্রবলে এই তদ্রেকোকের 
পকেটস্ব হয়ে গেছে । অপরের দেশলাই স্রযোগ পেলেই এব! পকেটস্ 
করে থাকেন, এব" সেটা বৎ দিনের জভামবশে অনেক সময় [নজেরও 
জজ্ঞান্তসারে এমনি শ্চারুকপে করেন যে. একনঘর লোকের সজাগ 
চক্ষুও এই ব্যবিগত সম্পত্তির পকেশস্তব লক্ষ্য করতে পারেন না । 
আমি দিল্লীতে এক ভদ্রপোককে জানভ্াম- যিনি বাজ-সরকানে 
হাজারখানেক টাকার মাইনের বড় চাকর কদ্তেন | যুদ্ধের আগে 
এচাকবী নেঠাৎ সামান্য ছিলো না । ভদ্রলোক ছিলেন প্রো গণা- 
মান্ত-সপ্রান্ত এবং অবিণাম ধৃমপায়ী | বন্ধু-বান্ধব বা পরিচিত কেউ 
এলে তৎক্ষণাৎ পকেটগ্ক দিগাবেট-কেস মেলে ধবতে ফ্ার কাপণ্য 
ছিলো না। কিন্তু দেশলাইটি নয় । সধ্শাই হইনি আগন্বকের কাছ 
থেকে দেশলাই ধার করে সিগাবেটে ধরাতেন এবং সে দেশলাই তাৰ 
মালিক ফিরে পেত কমই । ভদ্রলাকেৰ এ দুধলতা এতই বেশ 
ছিলো। যে, াব বধ্ধুদের দেখেছি ভাব বাড়ি গিয়ে প্রাঃশই দেশলাই- 
হীনত্তার ভাণ কবতে! | 

আবেকটি ভদ্রলোক আমাদেরই এক ঘনিঠ্ বন্ধু--সাবা বিকেল 
আড্ড! দিয়ে যখন বাড়ি ফিগতেন তখন তার পকেটে তিন-চারটে 
ওয়া যেত জামরা ঠাট্টা করে বলতাম, এই 
রেটে দেশলাই জমালে ভবিষ্যতে শুধু দেশলাই বিক্রি করেই তিনি 
কলকাতায় বাড়ি কনে ফেলবেন ! হায় বে! তখন কি আর ভাঁধদ্যং 
জানি? বন্ধুবর যা শুধু দেশলাই সংগ্রহ কবেই তাদের সহ্ন্ধে 
নিশ্পৃহ না হতেন, যদি দেশলাই সর্চয় কবে একখানা ঘরও ভি 
করে ফেলতে পারতেন, তাহলে কি আর যুদ্ধের বাজারে একখান! 
ছোটো-খাটো বাড়ী করা সকার পক্ষে কষ্ট হোতো ? 

এই সব দেশলাই-তক্তদেন দেশলাই সংগ্রহের ব্যাপারটাকে চুরি 
বললে মহা! অপরাধ হবে। এরা হচ্ছেন অগ্নিহোত্রীর জাত | পুরা কা 
এবাই ছিলেন বজ্ঞাধকারী । আালাদানের দৈতা এদের চিরপিনেণ 
ক্রীতদাস । আমার মত বেকানুদায় এদের কখনোই পডডতে হয় না। 

এই সব নমন্ত্য বন্ধু-বাদ্ধবদের সঙ্গে আড্ডা শিম়ে অনেক রাজ্রে 
মাঝে মাঝে বাড়ি কিরি ' খাওয়া-দাওয়] সেরে গভীর বাজে সিগাবে 
জ্বালাতে গিয়ে দেখি দেশলাই আমার পকেটে নেই, যদিও ব! কোনে 
রকমে উন্ধুনের নিবস্ত আগুন থেকে সিগারেট ধরানে। চলে, কিন্তু দারুণ 
ঘূষ পেলেও দেশলাইহীনতার কথা ভেবে কিছুতেই আর ঘুমোতে 
পারি না, বারংবাব ধুমপানের স্পা ছনিবাপ হয়ে ওঠে। দেহ 
মধ্যরাতে বিছ্বানা ছেড়ে উঠতে হয়। গৌভাগ্যক্রমে পান-বিডির 
দোকান তখনও খোল! পাওয়া যায়। একটার জায়গায় ছুটে: দেখল 
সংগ্রহ করে বাড়ি ফিরি--এখন যতো ইচ্ছে সিগারেট খেতে পাবো 
এই সান্ত্বনা নিয়ে । কিন্তু শোবার ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ধূমপানে? 
স্পৃহা কোথায় চলে ঘায়। ঘুমে দু'চোখ জড়িয়ে আদে। আসে 
নিবিয়ে মুছতে পরম নিশ্চি্ত মনে ঘুমিয়ে পড়ি । আমার অনুগত 
অদ্ভুতকরম! বেতাল যে আমার শিয়বেই আছে, এই অনুদ্ভাতি মন 
প্রগাঢ় শাস্তি আনে। কাল ভোরবেলা! ঘূম থেকে উঠেই পাথে! 
অরিয় প্রাণদায়ী স্পর্শ, অগ্িদদেবের আশীব্যাদ। 


সা শিট শী তি 


শসা পপি পাশীশিপাক্ী শাশিলাপপাদ শিট 


] এ ও পল সপ পপ পপর সস পপি পি ৩ শাশিপপও পরী শা ৩ পপস্পীকপাশী সত স্পট শা 
শাল টি তি শী 


হানমন্যতা 
শ্রীচিগ্রগুপ্ত 
৩] 
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“চা [য়া লোকদের কে না চেনে? তাদের অসার 

চালিরাতিব শূন্ত দস্তের স্বরূপটা যে কত কাদরয্য, সেটা শুধু 

'হান। নিজেবা ছাড়া আন সকলেই বুঝতে পাবে। নেহা বেচার! 
তাবা। আসলে এব! বূপাবই পাত্র ক্রোধের নয়। 

এবখ্বা ইংবেজী কৌতুক-কণা। পড়েছিলুম, সেটা এখানে বিবৃত 
কণলে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। এক ধনী মেম সাভেপেব দবিদ্রা 
দাগাটি অনিপ-বাডার দামী দামী খাবাব-দাবাব, আনাভকোনাজেব 
খোম। & অস্থান্ত পরিত্যক্ত অংশগুলোকে বাড়ীর সাম্ণের জগ্রাল 
ফলাণ জায়গায় ন। ফেলে সেগুলোকে কোথায় বেন নিয়ে মেতা । 
নাপাবটি লঙ্গা কবে তাৰ মনিব মেম মাতেবটির এক দিন কৌতুহল 
তিনি দাসীকে বললেন। মেবি ! তুমি ল্জালগুলে! 
বুদ্ড না| ফেলে রোক্ধ কোথায় গিয়ে যাও? উত্তবে মেবা 
স্নহ লজ্জা আন কুগঠঠান্ একে-বেকে হাত কচলাতে কচলাতে 
বল”৮। ক জ্গানেন মেন সাহেব? আমি ওই জগ্জালগুলো এখানে 
ফেছে! নঃ না কবে বে নিষে গিয়ে ওই দিয়ে আমাব নিজের বাণ্ডার 
শান্তার 9৪ সাচাই । ওই সব দামী দামী জিশিষেব খোসা-টোসা- 
লা সেখানে পাড়ে আমাদেণ আস্তাকুডার খাসা খোলভাই হয়। 
ক ধন 50185] যে দেখতে হমু মে আর কী বশবে! মা! 

'শক্ষদেদ জীবনেন আস্তাকুডগাকে€ এই ভাবে '্রাইনিশ, দেখাতে 
পম জব চালিয়াং লোক, আাবা উতশমন্ততাবই প্রকৃষ্ট উদাহবণ 
7০ আব কিছুই নয়। অনেক ছেলে, যাদের বাবা ভয় 
এন আহেণ বা খায় বাাছুৰ খেতাবেব অধিকারী বো চাকুরে 
[পণ শম্বলেৰ কিছু জমি-জমার মালির্বধাদের মাসিক আয়ে 
দুপা পাচপাতশো কি হাজার দেড় হাজার__চালিয়ানিন্ডে 
ভেম, ছেলেদের বাশের চেয়ে কঞ্চি দডো'পনা হয়তো অনেকেই 
'াল! হয় মাসিক পীচ-সা5 হাজার খর» কনার মিথ্যে 
পদ বশ, আর না হয় সত্যি সত্যি কিছু বেশী খপ্টও ক'রে বসে 
পাদগোর কবে। মোট কথা, এরা সব সময়েই দেখাতে চায় যে 
“প অস্ত লোক ! 

পডাই'্টা অবশ্য সব সময়ে টাকার ন। হয়ে, সাতার কাটা, 
শাহর বিশ বাঘমাবা'র কাতিনীও হ'তে পারে । এদের “বাঘমারা'র 
৭: লোকে যতই কেন না অতিষ্ঠ হয়ে উঠক, এরা নিজেরা এই 
* নাঘ মেরে" কিন্তু যথেষ্ট আত্মপ্রসাদ লাভ করে , 

সাধ এক রকমের “বাঘমারা” চালিয়াতি দেখতে পওয়া যায়-- 
ফিশ হচ্চে যদি-মার্কা | এর! সব কবি দ্বিজেন্দ্রলাল কীত্তিত 'হতেম 
পাম জাতীয় বীর বা কবি। এই দেশীয় লোকদের অনেক সময়েই 
"৪5 শোনা যায়, 'আমি যদি রাতে ঘমোতে পেতুম তাহ'লে আমি 
++ ল। হ'তে পারতুম ? অর্থাৎ এরা বলতে চায় যে এদের অনিদ্রা 
5.5 গর জন্যেই যা! এব! জীবনে মহৎ কিছু হ'তে বা ক'রতে পারলে 
শা। তা" নইলে" **ইত্যাদি। ভাষটা এই যে, তোমরাও এতে সায় 
দিযে লো, 'তাই তো! সত্যিই তো! তা বটেই তো। আহা 
পটার! অমন একট! মানুষ কিনা তার ওই পোড়া রোগটার 


সাগলে। 


৬্প 5) ঠা | 


জন্যেই জীবনে কিছু ক'রতে পারলে না! কিন্তু কী আর করা যাবে? 
রোগের উপরে তো আর মানুষের কোনে! ভাত নেই ? নইলে মান্ুষট 
কি একট! যাঁতা' লোক ? 

আবার এমন জ্ঞান-পাপীও আছে, যাবা নিজেৰ কুঁড়েমী নিয়েই 
চালিয়াতির 'বেসাতি' কণতে “পিছু-প্া” হয় না ' তাবা বলে, “প্রতিভা'টা 
কি আর আমার সোজা, হায় 1 কী! বলবো, ভগবান্‌ আমায় 'কুডে' 
কবেই যে একদম মেবে রেখেছেন । নইলে একবাৰ দেখিয়ে দিতুষ 
জীবনে উন্নতি কব! কাকে বলে!” অঞ্থাহ বলতে চায় যে, ওই কুড়েমী- 
টুকু না থাকলে এরা এদের আর সব গুণেন ভোবে ভয়তে বা কংগ্রেসের 
প্রেনিডেন্টঈ হতে পারচ্তো । মুখে নিজের বুড়েমীব কথা স্বীকার 
করলেও এরা তা বলে 'ছাঢনে-ওয়াল' নয় ॥ নিজের সম্বন্ধে একটা 
মিথ্যে বাইকে তবুও এব! প্রাণপণে আকছে ধরে থাকতে চায়। 

"মনত এক ধবণের মানুষ আছে তাদের ঢালিয়াতির োতটা ভিন 
খানে প্রবাভিতভ হয়ু। এনা হয়ুভো সাঙা সতি পনবান। এখন 
এদেব ধনেণ খ্যাঞ্ডির পৌষনতা। কবে যদি কেউ এদেব একটু তোয়াজ 
করতে যায়, ভালে এরা বলে ওঞে “আরে, €োম্বা তো বলেই 
থালা যে আমি বছশোক, কি বছালাক হওয়া যে কী জ্বালা, 
তা যদি বুনতে তা ভে আৰ ওক্থা বলতে না! এই দেখ না কেন, 
কত জায়গায় চালা দিতে তয়, বাত গুতিষ্ঠানে দান করতে ভয়, কত 
পুষি কে খাওয়াদুত হয়, তাঁছা 5 কত গ্রোপন দান আছে, বডমানুষী 
বজায় বাখতে কৃত হাজানো বকম্ণ খব্চ 'দাছে আব এই সব 
দেখানো কৰে, টাকাব ভাব সামলাছে কহ বকমেব দুশ্চিন্তা আর 
ঝঞ্চাটঠ না পোভাতে হম । বলছো ০&| বঙলোব, কিন্ত এসব তো! 
আব ভেবে দেখো ন। ?” 

জানলে এমব কথাগুলে। ভার নিজে মুখ ফুটে বল্বার মত কথা 
নয়। ভাব পক্ষে এসব বহার দবকাণঞ নেই, বলা উটিভও নয় ॥ কিস্ত 
সেকথা তখন কে ভাকে বোঝান যাবে? তিনি যে তখম নিজের 
বাহাছুধীৰ বোমন্থনেই বুদ হয়ে আছেন । 

এক কাঁলে অবস্থা! ভালো ছিলে! এখন প'ডে গেছে এ রকম 
লোৌকদেরও বিডাই'এব “কড়াই ভাঙা চিবুততঠ* দেখেননি এমন লোক 
মিলবে কি না মন্দেঠ । এন! মধদাহ লোককে ধারে ধবে শোনাতে 
বস্ত ষে, এক কাছুল ক্রাদের শী সাঘাতিক বকমেন ধন সম্পত্তি ও 
খ্যাতি-্রতিপত্তি ছিল ক্রিয়াকঞ্॥। দান-বন্মেন কী “বোল-বোলাওই 
না ছিল ! এমন কি উৎসাতের আগিশখো কী প্রচণ্ড বকমের অপ-কন্ধ, 
ছুশ্চবিএতা ও 'মাতালে বেলেলাগিবি'র নাম (?) ছিলো তারও 
বাহানো দফা ফিবিস্তি সবিস্তাবে শুনিয়ে দিতে তাদের মুখে বাধে নাঁ। 

সদস্ত আশ্ফ্ালনেব বাধাহাঁন ধাপ বেয়ে বেয়ে আতখ্মপ্রবধনার উচ্চ 
মঞ্চে আবোহণ ক'রে পরিত্যক্ত বিশ্ব নিখিজের দিকে তাচ্ছিলোর দৃষটি- 
পাত কৰে আত্মপ্রসাদ লাভ ক'গভে অনেক তথাকথিত ধশ্সাধককে 
পর্যন্ত দেখ! যায়। বিশ্বের লোকের কষ্টাঙ্জিত-স্রফলেব নৈবেছ্ছের 
চুড়োয় বসে ব'সে তাদেরই 'সংসার-পঙ্ক-নিমগ্র' মায়া বছ্ছজীব' ব'লে 
স্পপ্রচুর তিরস্কারে লাঞ্িত ক'বতে এদের একটুও আটকায় না। 

আর আত্মঘাতী ধাপ্পাবাজেব দল? নিজেদের 'মৃত্যুভয়- 
বিরহিত" ব৷ মৃত্যুপ্রয় মহাবীর" ব'লে প্রতীয়মান করবার সংকল্প নিয়ে 
নিজেদের চরম অযোগ্যতার পরিচয় দিয়ে যায়, যে সব আত্মহত্যাকারী 
কাপুরুষের দল, তারাও মরতে ব'সেও নিজেদের মিথ্যা আত্মাভিমান- 
টুকু ছাড়তে পারে না। তখনও তারা আশা করে, পিছনে পরিত্যক্ত 
জগৎসংসার এক দিন তাদের বীনকে (1) পূজো! করবে। 


১৮৬ 


মালিক বন্থমতী 


& 


[ হয় খণ্ড, হয় সংখ্যা | 
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দস্তস্কীত যে"মনিব কথায় কথায় তার প্রসাদাশ্রিত ভৃত্যকে 
নিষ্ঠংর ভাবে লাঞ্ছিত কবে, পাড়ারমাঝে-আপনি “তালেবর' যেসব 
“চোয়াড়'-প্রকুতির বেকান ব্যক্তি পথের ফিরিওয়ালাকে কিন্বা বাজারের 
“ফোড়েকে” কথায় কথায়, মেরে তিক্রা-বানিয়ে দেয় বা মেনে হাড় 
গুড়ে কবে দেবার ভয় দেখায় কিশ্বা অন্ততঃ পক্গে কাল্পনিক কোনে! 
প্রতিপত্তিশালী মুববিবর্‌ নাম নিয়ে বালে ওঠে, 

'আজকে যদি থাকৃতো! মাম! 
পিটিয়ে তোকে ক'বতো! ঝামা? 

তারাই ব! সব কী প্রক্ুনিব লোক ? 

ওপবেখ সব কয়টি উদাহরণ থেকেই মনে হত্তে পারে যে এরা সব 
আসলে হীন্মনাতাব (17065710111 0:০771919%) নোগী নয় এদের 
এরকম আচবণের আমল কারণ বুঝি এদের ভেতবকান শ্রেয়ম্মন্যতা 
(58109710111 00201019স)। আসলে কিন্তু তাতেও ঘোরতর 
সন্দেহের অবকাশ আছে। যে-সব লোক মনে মনে ভাবে 'আমি অণ্তি 
হীন' “আমার দ্বারা কিছু ভবে না" এবং মুখেও সেই কথাই প্রচার কনে, 
তাদের হীনমন্যতাটা যত সহঙ্গে আত্মপ্রকাশ করে, ওপবে বণিত 
মানুষগুলোর হীনমন্বাতাটা সে-ভাবে ফোটে না--ভফাৎ শুধু এইখানটায় ! 
কিন্ত তবুও এদের ভেতোনের হীনমন'তার অন্তিতট। একটু ভেবে 
দেখলেই টের পাওয়া যায়! এরা এই যে চালিয়াতিটা" দেখায় এটা 
প্রকৃত পক্ষে এদেব ভীনমন্রাতাকেই টাকৃবার নে । শুধু যে জেনে-শুনে 
বাইরের লোকের কাছেই মৌ ঢাকধার জন্বো, তাও না হন্ডে পাবে; 
নিজেদের কাছেও স্পষ্ট ভাবে সেটা স্বীকান করতেও এনা আসলে 
নারাজ । তাই এদের মধ্যে উদ্ভব ভয় এই পন্দস্থিতিব | 

লোকেব কাছে 'আমি ছোটো নয* এটা দেখানোর প্রয়োজন 
যেমন এদের থাকে, নিজেব মনেও হেমনি, আমি ছোটো নই" 
এটা অন্থভব করার প্রয়োজন এদের একটুও কম থাকে ন]। 
কোনে! কোনো ক্ষেত্রে আবার নিক্তেকে নিজে ছোটো জেনেও শুধু 
লোকের কাছে নিক্েকে “বড়ো” ব'লে জাহিৰ করার চেষ্ঠায় থাকে। 
কিন্তু একেবারে হীনমগ্যতা নিরপেক্ষ মিছক শ্রেয়োমন্থাচার ঘৃষটান্ত ওপরের 
কোনোটাই নমু। বরং বলতে ভোলে এদের প্রত্যেকেরই ভেতরের 
আপাত-প্রভীয়মান নিছক হোেয়োমন্ত তার যে পট! আমাদের চোখের 
সামনে পড়ে সেটা এদেব ভানমন্তানাবই উল্টে! পিঠটা । এ 
শ্রেয়োমন্া। আদলে এদের হীনমন্যতারই ছল্সাবেশ | কিম্বা কোনো 
কোনোটার বেলায় এ-ও বলতে পার! যায়ু যে, সেখানে একই লোকের 
মধ্যে হীনমন্রাতা আর শ্রেয়োমন্ততার অদ্ভুত সমস্থয় ঘটেছে মাত্র। অর্থাৎ 
হীনমন্ততাকে একেবারে বাদ দিয়ে শুধু েয়োমন্যাতার 'একাধিপত্য 
কোনো ক্ষেত্রেই ঘটেনি । মোট কথা, এসব ক্ষেত্রে হীনমন্বত। আর 
শ্রেয়োমন্যতার মধো তফাত কর'তে যাওয়াটাও অত্যন্ত দুরূহ ব্যাপার। 
কারণ ত1 কর'তে গেলে ভুল হবার সন্তাবন। প্রতি পদে । 

এ্যাডলার এ নিয়ে যেভাবে আলোচনা করেচেন তাতে এইটাই 
বোঝা যায় যে, ভীনমন্ত তাকে বাদ দিয়ে শুধু শ্রেয়োমন্য তার অস্তিতই 
সম্ভব নয়! কারণ হীনমন্ততামূলক 174110081 £৪%০1/০1০৪% 
জিনিষটাই গড়ে উঠেছে প্রতোক মানুষের মনের কোনো না! কোনো 
উনতা-বোধকে কেন্দ্র ক'রেই-_যেউন্তাকে মানুষ মাত্রেই অতিক্রম 
ক'রতে চায়। রাডার বলেন, উনতা-বোধটা! অস্বাভাবিকও নয়, 
কোনো রোগও নয়। বরং এই জিনিষটাই প্রকায়াস্তরে মানুষকে 


উন্নতি ক'রতে, বড়ো! হ'তে সাহায্য করে, যদি সেটি ঠিক পয 
চালিত হয়। অপর পক্ষে সমাজ অনুমোদিত ঠিক পথটিকে বজ্জন করে 
'ভূল-পথে গড়ে-ওঠ!' 'বে-হিসেবি" মানুষের অবলগ্িত সমাজ-িরোদী ৯ 
ভুল পথে চালিত উনতা-বোধটাই পরে উৎকট হ'নমন্ততা! নামক 
রোগের রূপ গ্রহণ করে। ্ 

যাই হোক, এত কথা বলা হচ্চে বলে একথাটি মনে করলে তুর, 
হবে যে, শ্রেয়োমন্তরতা জিনিষটা বুঝি বা তাহলে নিন্দনীয় না 
ব| 'রোগ' নয়। আসলে তা কিন্তু মোটেই নয়। হীনমন্ততা 
বিবঞজ্জিত নিছক শ্রেয়োমন্ততা। মানুষের মধ্যে থাকা সম্ভব হলে সেটাও 
কিছু প্রশংসনীয় ব্যাপার হতে পারে না । তাছাড়া সেটাও এবটা 
অস্বাভাবিক জিনিধই হয়! এবং সেদিক দিয়েও সেট! রোগের 
পর্যায়েই পড়ে । এ্যাড়লার স্পষ্ট করে হ'নমন্ততা-বিবজ্ভিত নিছক. 
শ্রেয়োমন্ততার সম্বন্ধে কোনো নি্দেশ দেননি বলেই কথাটা নিয়ে: 
এতটা! আলোচন! করতে হোলো । 

এখন, এই শ্রেয়োমন্ততার ছন্সবেশে পরিষ্ুট হী'নমনপ্াটা 
মানুষের মধ্যে কেন দেখ! দেয়, সেটা দেখ! যাক ॥ পূর্ব্বেই বলা লয়ে 
যে, মান্য মাত্রেই কোনে না কোনে! একটা ব্যাপারে নিজের ঘন 
অনুভব করে। স্বাভাবিক মনোবৃত্তিসষ্পন্ন স্স্থ মানুষ মেই উন 
সম্বন্ধে সচেতন থেকে সেই উনন্তাকে কাটিয়ে উ'ঠ বড়ে। হয়ে ঈঠবার ,. 
চেষ্টা করে। কিছু দুব্দল লোকে সেটাকে কাটিয়ে উঠতে পাবে না। 
আর পারে না বলেই সেজন্বে অত্যন্ত মনঃকষ্ট পেতে থাকে। 
উৎসাহের বদলে অবসাদ এসে যখন তার মনকে এমন তনে 
আচ্ছন্ন করে ফেলে ষে, সে মন:গাড়। সন্থ কর! তার পক্ষে অসমৰ 
হ'য়ে পড়ে, তখনই সে এই কষ্টের অবসান ঘটাতে চায় ভুল উপ্ায়ে। 
কাজে না পারলেও সে তখন মিথ্যে করেও দেখাতে চায় থে দে 
'বড়ো।” এমন কি শুধু অন্যকে দেখানো নয় মনঃকষ্ট্রের হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাশার জন্যে নিজের মনকে পর্যাস্ত ফাকি দেবার৫ "ার 
দরকাত্র হয়ে পড়তে পারে। এরকম অবস্থায় তার ধরণ-ারণ 
চাল-চঙগনে শ্রয়োমগ্ততার স্তম্পষ্ট ছাপ পড়তে থাকে এবং মে 
চালিয়াতিট! তার মজ্জাগত শ্বভাবেই পবিণত হয়ে যায়! 

অপর পক্ষে স্বাভাবিক শ্রস্থ মানু'্ষর মধো কখনো শ্রয়োমনাতার 
বালাই দেখ! দেবার কোনো কারণ ঘটতে পায় না বা থাকৃবার দরকার 
হয় না। অর্থাৎ স্বাভাবিক মানুষ নিজেকে স্বাভাবিক স্গ্থ “লাক 
জেনেই খুসী থাকে । সে যা” কিছু করে, তাতে সে বাহাছুরীর বিছুই 
দেখে না । অর্থাৎ তার ভাবখান1 এই থাঃক যে, আমি শুধু আমার 
পক্ষে (এক জন স্বাভাবিক মানুষের পক্ষে ) যা” করা দরকার, য" ক 
স্বাভাবিক এবং যা করা সম্ভব তাই ক'রেছি। তার বেশী নয় 
তার কমও নয়। এই জন্যই তার মনের মধ্যে এক দিকে £'শেষ 
রকমের কোনো! বাহাছুরীর ভাব যেমন থাকে না, তেমনি আগর 
দিকে বিশেষ রকমের কোনো ক্ষোভের ভাবও থাকে না । সেই জন 
'মার দিয়া কেল্পা'-গোছের কোনো মনোভাব এসে যেমন তাকে উল্লাসে 
অভিভূত ক'রে তার উন্নতিতে ছেদ এনে দিতে পারে না, অপর পক্ষে 
তেমনি 'হম্তো কুছ কাম্কা নেহি'জাতায় কোনো মনোভাব এদে 
তাকে উন্নতির চেষ্ট! থেকে "হালছাড়1' অবসাদে অবসন্ন করে দিতে 
পারে না। তার মন যেন বল্তে থাকে 'সব ঠিক হ্থায়।' ূ 

এখানে আরও একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, শ্রই যে ভাবার , 


দা] হা]া। দি |” 


: চীন-কষক 
| সথধাংশুবিমল মুখোপাধ্যায় 


ভুচীনের বিবাট জন-সমহির (৪৩৫০*০*০* হইতে 
৪৮০০০০০০০ ) শতকরা! ৭* হইতে ৮* জনের কুধিকাধ্যই 
কম"র জীবিকা! । জীবন-ধারণের ভন্ত তাহারা একাস্ত ভাবেই মাতা 
কুশন কণার মুখাপেক্সী | 
[দে সমাজ-শরারের মেরুদণ্ড তাহার বুষক-ম্প্রদায়। আর 
ই দ্াপায়ের ভাগ্যের সহিত চীনের জাতীয় উন্নতি একই ৃত্রে 
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কাজেই কৃবকেব অতম্থার উন্নতি ঘটাইতে না পারিলে 
ম£ তাবে জাতীয় উন্নতির যে কোন প্রচেষ্টা ব্যথতায় পধ্যবসিত 
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হিপ 


অব পশিঙ্াসে চীনের কুষক সমাজ দারিদ্র্য, অজ্ঞতা এবং 
মা”, গতীব পঞঙ্কে নিমজ্জিত হইয়া আছে । মনে রাখিতে হইবে 


ক সনের সববরই কুষকের অবস্থ। ঠিক এক প্রকার নহে। কিন্ত 
।ক%: বলিছে। বাধা নাই বে, মোটেন উপর তাভাব! দরিদ্র । ঢোথে 
1 খসে সে দারিদ্রের স্বরূপ কল্পন! কৰা যায় না। চীন-কুষকের 


ধা1, জ'বনযানার মান কত নিম, তাহাও চোখে না দেখিলে 
এল, করা বায়ু না। 

৩8 অস্তহীন দারিপ্রোর কারণ অস্সন্ধান করিতে গেলে প্রথমেই 
রা টি £ণ্সু ঘুি আকর্ষণ কবে। প্রথমতঃ, কষকের জমি অতি 
১৪ গু অংশে বিভক্ত । বড় ক্গোত একেবারে নাই এমন নহে। 
₹€ দেশ সংখ্যা একেবারেই নগণ্য এবং যেগুলি আছে, তাহাও 


ন্্ 


ঠা পি 


সিল শি শপস্পিাপচিপ স্টপ শা কিপার পিশাশিশাশীপ শশা শশী শীশীশীটি ৮ পচ শি ত ৮৪শছ ০৪ 


| পূর্বব-পৃষ্ঠাখ পন ] 


[৫৭ হালো, এটা সত্যি সত্যিই তার মনের ভাব হওয়া চাই__ 
টি এল হবে না। অর্থাৎ দেখতে হবে যে “ভাবের ঘরে চুরী' 
1৭": নইলে সত্যের সঙ্গে সম্পর্কবিরহিত-_ 

'আমি বিদ্রোহী ভূগ্ত-_-ভগবান্‌ বুকে 

একে দিই পদ চিহ্ন" 
""ৎ গর্ধবোক্তি এবং__মায় তো হুনুরকী জুতীক! বরাবব হ"+ 


আপিল আপিন পরপপোপস্পশিনপপাস্পাচা 


চি এত বিনয় যেমন দোষের, নিজেকে গীতা-কথিত, হর্য-অমর্ধ, 
লা শীত-উ্ণ এবং নুখ-ছুঃখে সমান্ুভূতিসম্পন্ন আদর্শ পুরুষ 


1%৪ করা বা কল্পনা করাও তেমনি দোষাবহ। 
ধ বিষয়ে রা িভিতাদ ক'রে কোনে! 


5৫ সা লিপি 





অতি দ্রুত অন্তহিত হইয়া যাইতেছে । প্রচলিত আইন অনুসারে 
পৈত্রিক সম্পত্তিতে সমস্ত পুদ্রের অপিকার মমান | কাজেই প্রত্যেক 
পুকষেই বুষকের অধিকুতত জমি ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর অংশে বিভক্ত হইয়া 
যাইতেছে । দ্বিতীয়তঃ, সঙ্গতিসম্পন্ন কুষ ক্গ এবং ভূম্যধিকারী সম্প্রদায় 
জমিব উচ্চতি সাধনে একেবারেই অনবহিত । উদ্বৃত্ত অর্থ ছারা 
কৃষি-গঙ্ধতির উন্নতি সাধন ন1! করিয়া ইহারা সেই অর্থ ছারা সহারে 
বাড়ী করেন, জিনিষপত্র বন্ধক বাখিবার দোকান খোলেন, 
আব না হয় লগ্রী-কারবাব করেন। তাহাচ্তে লাভও হয় বেশী। 
এদিকে জমি ঢা কবে মে কুষক, উন্নতাতর ধরণের যন্ত্রপাতির সাহাষ্যে 
অথবা আধুনিক পনিক প্রণাঙ্গীত সার দয়! জমির উৎপাদিক| 
শক্তি বুদ্ধি কবিবাণ সামথ্য তাান নাই । পরিশ্রম করিবার ক্ষমতা 
তাহার অগানুমিক | স্বয় কাধ্য দশ্গতাও ভাতার অন্হাসাধারণ। 
কিন্তু তাহা সত্ব 'হাভাকে এবাস্ত ভাবে প্রকুতির অন্থুগ্রহর উপর নির্ভর 
কবিতে ভয়। বিব্প প্রবৃন্দিব বিক্ুদ্ধ সে একেবারেই শক্তিহীন। 

গণ-শিন্দগা আন্দোলনের অনান্তম খ্যাতনামা কন্মী 101, 
181)৩5 501 জাপ যুদ্ধ আবন্ উবার অন বহিষ্ত পূর্বে পিকিং 
হইতে ২৮০ মাহল দুরে টিসিযেনেৰ কুমকদ্গিকে উন্নততর 
ধরণের কৃষি-পদ্ধতি শিক্ষা দিবার চেষ্টা কবেন। স্থানীয় জনসাধারণ 
এই প্রচেষ্টা ফস্প্রন্থ হইবে কি না সে সম্বন্ধে গোড়ার দিকে সন্দিহান 
থাকিলেও শেষ পর্যন্ত ইহার প্রতি আকৃষ্ট হয়। এই প্রচেষ্টার 
মফলতাব কথ! সমগ্র চীনে ছড়াইয়। পড়িবার ঠিক মুখেই প্রতিবেশী 
জাপানের মঙ্গ চীনেন ভীবন-মরণ সঙ্ঘধ আরম্ত হইয়া যাওয়ায় এই 
ধরণের অন্ধ কোন প্রচেষ্টা এ পরাস্ত সম্ভব হয় নাই । 

কুষিকাধ্যেব জন্য বেভনভোগা শুমজীবীব প্ররোজন চীনদেশে 
খুব বেশী হয় না। ইার কারণ দ্বিবিধ- প্রথমত, সাধারণ কৃষকের 
জমির পনিমাণ খুব কম এবং দ্বিতীয়তঃ, একটু বয়স হইলেই কৃষক- 
পরিবারের ছেলে-মেয়েবা ক্ষেতের কাজে মাতা-পিতাকে সাহায্য 
করিতে আরস্ত করে। কাকেই' বিশুহীনের দল উদরান্নের জন্ত কশ্ম- 
সংগ্রহের চেষ্টামু সাধারণতঃ নিকটবা সহরে যায়, আর না হয় সৈল্ত 
অথব৷ দল্রা্দল যোগ দেয় । 


'ভাব মনে আনার কথাই এখানে ওঠে না। নুস্ব, স্বাভাবিক 
লোকের মনে আপন! হ'তেই একটা ভারসাম্যযুক্ত (7321217050 ) 
ভাব থাকে ! থাতে অবিচলিত ভাবে সে শুধু উন্নতির মোপান বেয়ে 
উঠতে থাকে । গীতার 'কশ্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেধু কদাচন' 
কথাটা এদের মনোভাব সম্বন্ধে সম্পূর্ণধপেই খ'টে। এদের মন 
নিরস্তর কশ্মে এবং উত্পাহে কানায় কানায় ভরা থাকে ব'লে 
নিজের সম্বন্ধে কোনে! রকম ভূঙগ ধারণা ( চ8189 ৪108110) ) 
এদের কাছাকাছি ধেঁসবারও সম্ভাবন! থাকে না--ষে 78199 
৮৪1881100ই হ'চ্ছে মনের রোগের গোড়া। 
| ক্রমশঃ 1 


১৮৮ 


ধাসিক বন্ধমন্তী 


( ২র খণ্ড, ২য় সংখা 
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কৃষক জমির খাজান। নগদ টাক অথবা! ইচ্ছা করিলে ক্ষেত্রে 
উৎপন্ন শস্য দ্বার! দিতে পারে । 

১৯৩৭ সালে যখন জাপানের সহিত চীনর যুদ্ধ আরম্ভ হয়ঃ 
তখন সমগ্র চীনে মোট প্রায় ৫ কোটি কৃষিক্ষেত্র ভিল। ইহাদের 
প্রত্যেকে গড় আমুহন প্রামু ৪ একর। জাপানে কৃষকের 
অধিকৃত জমির পরিমাণ কি ইহা অপেক্ষা অনেক কম। কাজেই 
চীন-কৃষকের সাধাৰণ অবস্থা খুব খারাপ হইবার কথা নহে । 

কিন্তু হইলে কি হইবে? কতকগুলি কারণে দারিগ্র্য তাহার 
ঘৃচিতে পারে ন1। প্রথমতঃ চীনে একান্নবর্তী পরিবার-প্রথ! প্রচলিত । 
বিবাহিত পুতেরা সকলেঈ সপরিবারে পিতৃগৃহে বাস করে। একই 
গৃহে পিতামহ, পুত্র এবং পৌত্ের সমাবেশ বিরল নহে এবং এই ধরণের 
একটি পরিবারের জনসংখ| কোন ক্ষেএেই ১০১২ জনের কম নহে। 
ত্বিতীয়ত১, একমাত্র মঙ্গোলিয়। ভিন্ন চীনের অন্ত কোথাও কৃষকের! 
পশুপালন করে ন। (অবশ্য কুষিকাযের পক্ষে অপরিহাধ্য পশুর কথ! 
ছাড়িয়। দিলে )। তৃতীয়ত, প্রচ্জ শীতেব জন্য বংসরের অগ্জেক না 
হইলেও এক-তৃতীয়াংশ মমন্ন শ্মেতে কাজ বন্ধ থাকে । প্রাকৃতিক 
দুর্যোগ এবং বিপধ্যয়েব কথাও মনে রাখিতে হইবে। কাজেই 
ভারতবধষের স্থায় চীনেও কৃষক জন্মগ্রহণ করে দারিপ্রোর মধ্যে | 
দারিত্র্ের মধ্যেই সে বয়ঃপ্রাপ্ত হয় এবং এই দারিজ্র্যের মধ্যেই তাহার 
জীবনেব পবিসমা(প্ত ঘটে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, টীন-কৃঘকের পরিশ্রম করিবাব ক্ষমতা! অমানুষিক | 
জমিতে জঙগ-সেচন বিষয়ে টীন-বুষক অপ্রতিদম্্ী। ধুষ্টজন্সের 
পূর্ব হইতে সিছুদ্ান প্রদেশে প্রচলিত জল সেচ ব্যবন্ধা এত শ্রন্দর 
যে ইহা বর্তমান পৃত্তশিন্াদিগের সপ্রশংস দৃষ্টি আকধণ করিয়াছে। 
এবং মহাজন (তুলনাম্ু ভাবতবধের কৃষকর অবস্থ।)1 জমিদার 
সাধারণ জমিদাবিতে থাকেন না । আর যখন থাকেন, তখনও 
প্রজাৰ প্রতি ভম্যধিকারীব কঙব্য সম্বন্ধে তিনি একেবারেই উদ্গাসীন। 
তাহার কারণ বো হয় এই যে, জমিপান জানেন যে জমিদারি শীস্ই 
ভাগ-ৰাটোয়াণ! হইয়া যাইবে । কাছেই প্রজাদের নিকট হইতে 
যত কম সনমে বত বেশী আদায় করিয়া লওয়া যায়, সেই দিকেই 
ভাহার লক্ষ্য । আর ধখন জনিদাণের অনুপস্থিতিতে গোমস্তা কত! 
হুইয়! বসে, তখন কৃষকের ছুঃখ-ছুদ্দশা চরমে উঠে । জমিদারের 
খাজানার সঙ্গে সেলামিও ভাহাকে জোগাইতে হয় । কৃষকের তৃতীয় শক্র 
মহাজন । দারিপ্র্যে৭ জন্য মহাজনেন ছ্বাবস্থ ন! হইয়া তাহার উপায় 
নাই। মহাজন স্মযোগ বুঝিয়। অতি উচ্চ হারে স্রদেন দাবী 
করিঘা থাকে । খণ-পবিশোধের জামিনম্বধপ কিছু দিন পূর্বে 
পধ্যস্তও কৃষককে আন” সময় ফমল বন্ধক রাখিতে হইত। 

ক্ষেত্রে উৎপস্» শল্য বাজাবে পাঠাইবার ব্যয় এবং অন্তবিধাণড বিস্তর 1 
দেশের মধ্যে বিশিন্ন জায়গায় শুন্ক সংগ্রহের ঘাটা বহিয়াছে এবং প্রত্যেক 
ঘাঁটাতেই কিছু কিছু সেলামি দিতে হয়। অল্প দিন পূর্বেও 
'হ্যাংকাও'তে উৎপন্ন চা ৬** মাইল দূরবত্তী 'সনিসি'তে আনিতে 
হইলে পথ অন্যন দ্বাদশটি বিভিন্ন খাটাতে শুন্ক দিতে 
হইত। চীন দেশে উৎপন্ন চা এবং রেশম পৃথিবীতে সবরবোৎকৃষ্ট । 
কিন্ত বিগত কয়েক দশকে এই সমস্ত কারণে ইহাদের রপ্তানি খবই 
কমিয়া গিয়াছে। বাজনৈতিক বিপধ্যয়ের ফলে কৃষকদের অবস্থা! 

) আরও শোচনীর হইয়াছে । সৈল্তাধ্যক্ষের পর সৈল্াধ্যক্ষ জুলুম 


করিয়া তাহাদের নিকট হইতে কর আদায় করিয়াছেন । হিযা। 
করিয়। দেখ গিয়াছে যে, স্চুয়ান প্রদেশের কোন কোন অধ 
প্রজাদের ২৭ বংসবের খাজান! অগ্থিম দেওয়া হইয়। গিয়াছে 
কৃষকেণ বিপদ্দ এইখানেই শেষ হম নাই । সৈন্তদল বারবার তাহা 
গৃহ এবং সম্পত্তি লুন কবিয়াছে। 

১১৩১ হইতে ১৯৩৭ থুষ্টান্দের মধ্যে চীন-কৃষকের অবস্থা, 
আংশিক উন্নতি ঘটে । £. ৬, 5০০৫৪ ছিলেন এই সময় নানঝি। 
সরকারের অর্থ২-সচিব। তাহার চেষ্টায় দেশের মধ্যে এক জায়গা হই 
অঙ্ক জামুগায় জিনিসপত্র পাঠাচধাব শুল্ক একেবারে না হইলে 
বহুলাংশে উঠিয়! যায় । এদিকে কৃষি-দপ্তর কৃষকদিগের মধ্যে প্রা 
করে যে, উন্নতভর ধবণের কুষিপদ্ধাতব প্রবর্তন অত্যাবশ্যক « 
তাহাদের মধ্যে উৎক& বীজ, বিশেষতঃ তুলার বীজ বিতরণ বর 
আরম্ভ করে। নুতন নুন রেলপথ এবং হাজার হাজাব মা 
মোটর-চলাচলের রাস্ত। নিম্মত হওয়াতে ধুষকের দুর্ভীগ্যের বোবা” 
কিছুটা লাঘব হইল । বনু সমস্থার সমাধান কিন্ত তখন: বারী 


রহিয়া গেল । জামদার এবং মহাজনের ক্ষমতা! তখন পধ্যন্ত অঙ্থা, 
বহিয়াছে। পশ্চিম এবং উত্তব-পশ্চিমচীনে সংস্কার কাধে; তত্তঙেগী 
'কর| হয় নাই । ভাতা সত্বেও বিংশ শতাব্ধীন ৪র্থ দশকে 8 


পুধকের অবস্থা ষে তৃভীয় দশকে 'তাহার অবস্থা অপেক্গী মোটে উদ 
উন্নত ছিল, একথা অন্বীকাব কর! চলে ন1। 

জাপব-যুদ্ধ আমুস্ত হইবা সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সংস্কার-প্রচ্ঠো 
হইয়া যায়। আক্রমণকারী জাপ-সৈম্তদল কৃষকের বাড়ী-ঘর লু 
করিয়াছে আব স্ভ্রীলোকদেন উপর অকথ্য অত্যাচান বণিয়াছে। 
( ভুলনীয--400 170165০1 2,080810555 1801010] 
£০065 911 2:21121)15 ৬/০0111651) [7010] 0701)011)011109 
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001109+5 7২65০106010) 111 0. ৫. 016611 )1 

এই অপরিসীম ছঃখ,ছুর্গতির মধ্যেই নবারুণ-রেখ! দেখ 
যাইতেছে ! কুষক-সম্প্রদায়েক মধ্যে জাগরণের জোয়ার আসিয়াছে। 
দিনের পব দিন নব জীবনের স্পন্দন স্পষ্ট হইতে স্প্টতর হ্হা 
উঠিতেছে । ১৯৩৮ থুষ্টাক্ধেব অক্টোবর মাসে চীন সবকা। 
চুংকি” সরিয়! যায়। তাহার পর জাতীয় জীবনের ঘোর 
ছুষ্যোগের মধ্যেও কৃষি এবং কৃষকের উন্নতির প্রচেষ্টা অব্ান্ 
রহিয়াছে | 

কুষকেব অবস্থার উন্নতিকল্পে জাতীয় প্রচেষ্টার মধো শ্রমসমবা 
আন্দোলনের (11701150391 0০-0761905৩ 21 ০৮৩7৫0 
স্থান সব্ব্বোচ্চে | কি ভাবে ইহার লৃচন] হয বলা শক্ত । জাতীয় সবক! 
চুইকিডে সরিয়া আসিবার পূর্বেই গুটিকয়েক এই ধরণের গমবা 
সমিতি প্রতিঠিত হইয়াছ্িল। এই আন্দোলনের প্রবতবগর্ণ 
মধ্যে ই, ৩] 4১110. (ইনি নিউজীলগুবালী ) এক চীনে 
ডা, 2, (. ঞর সম্পাদক 212. 06০786 13০5৫ এ 
[01 নু, নে. 20£এর নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । রা 
সমবায় আন্দোলন জাতীয় সরকার কর্তৃক অন্গুমোদ্তি এ 
ইহার প্রধান কশ্মকেন্র চুংকিত্ডে অবস্থিত । যে সম র্চ 


২৪শ বর্ষ--অগ্রহারণঃ ১৩৫৭ ] 
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সপূর্ণরূপে জাপ-আক্রমণ-আশক্কামুক্ত নহে, মে সমস্ত অঞ্চলে “গরিলা” 
শম-সম বায় প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে । ১১৪২ খৃষ্টাব্দে চীনে প্রায় 
.**০ শমসনবায় প্রতিঞঠান (11000500181 0০-91-9805 ) 
চিল । বিগত কমেক বংসরে ইহাদের সংখ্যা নিশ্চয়ই আরও বাড়িয়া 
গিম্লাছে। এই সমস্ত প্রতিষ্ঠানে বন্দুক, মেশিন-গানের গুল”, দৈল্যদের 
বাবহাধ্য পোষাক, কর্ধল, জুতা, ঝোলা এবং চামড়ার জিনিস, 
গৃগমঙ্জার আসবাব, তৈজস-পত্র, সাবান, দেয়াশলাই, চব্বি-খাতি 
«বং নান! প্রকার পাসায়নিক দব্যাদি নিশ্মিত হয়। 

নুতন [শল্পমমবার প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিতে হইলে স্থাপনকারী 
সদশ্যদিগকে মূলধানব ১০ ভাগের ১ ভাগ সংগ্রহ করিতে হয়। বাকী 
৯ ভাগ সরকার নিজেদেব অথবা নিজ দায়িতে কোন ব্যাঙ্ক হইতে 
ইয়। দেয়! সমবায়-প্রতিষ্টান সমূহ যত শীদ্র সম্ভব এই খণ 
পারশোধ করিয়া থাকে | দৃষ্টান্তত্ববপ বল! যাইতে পারে যে» ১১৩৯ 
এষ্টান্ধে সরকার সমবায়-প্রতিষ্ঠান মমৃতকে যে টাকা খণ দিয়াছিল, 
১৯৪২এ৭ পৃব্বেই তাহাৰ বেশীণ ভাগ শোধ করিয়া! দেওয়া হইয়াছিল। 

সব্বশেষ যে হিসাব পাওয়। গিয়াছে তাহাতে দেখা ধায় বে, এই 
মম পতিষ্ঠানে মোট মাদিক উৎপন্েৰ মূল্য ৩ লক্ষ পাউগ্ড। 

এঠ আন্দোলনে। ফলেই চীন দেশে কুধক-সম্প্রদায় সম্পূর্ণ ন| 
হইলেও অংশতঃ কুনি-শিবপেক্ষ হহাতে সঙ্গম হইয়াছে । শীতকালে 
ধথন চাষে কাজ বন্ধ বাখিতে হয়, তখন সে ঘরে বসিয়াই নিয়মিত 
ভাবে অঞ্থেপাজ্জন কণিতে পারে । এহ আন্দোলনে ফলেই আবার 
'অভিনব সামাজিক ০৩ন! জাগ্রত হইয়াছে । শ্রম-সমবায় প্রতিষ্ঠানের 
গদঙ্গগণ শিক্ষা এবং জনস্বাস্থ্য সধন্ধে বিশেষ অবহিত । জনস্বাস্থ্য 
স্বীয় বিপি নিষেধ গুলি সম্যক প্রতিপালন এবং নিজেদের সম্তান: 
এণেব শিক্ষাৰ আতি ইহাদেণ সজাগ দৃষ্টি বহিয়াছে। এই আন্দোলনের 
নধ। দিয়াই আবাৰ কম্মিগণ শিল্পনৈপুণ্য অজ্জন করে। ইতোমধ্যেই 
বিজি শিলে এই উন্নতির 'প্রভাব পবিল্ক্ষিত হইতেছে । 

মবামু আশ্দোলন চীণের জাতীম়ু সমক্যার মমাধান করিতে পারিবে 
শি না জোব কিয়া বল! শক্ত | কিন্তু এই আন্দোলনের ফলে বহু চীন- 
সন্তান থে কলেব মজুর বা কাণখানার বেশনভোগা শ্রমিক হওয়ার হাত 
"ঠত অব্যাহতি পাইয়া দৈহিক, মানসিক এবং চাবিত্রিক অপঘাতের 
পাত হইতে বাচিয়! গিয়াছে তাহা অস্বীকার করা যায় ন|। 

১১৪২ খৃষ্টাব্দে জুন মালে চু্কিউ সরকারের [ব81001081 [48100 
00110150560 বিভাগ স্থাপত হয়। ইহার প্রধান উদ্দশে, 
ধমক যে জমি চাষ করে তাহাকে সেই জমি কিনিতে সাহায্য করা। অল্প 
দে খণদানের ব্যবস্থা প্রবর্তনের ফলে কুসীদহ্বীবীদের প্রভাব-প্রতিপত্তি 
হুদ পাইয়াছে। কুষকগণ প্রধানত: [81076153210 10৩ 
(০6010:2] 7391115 0£ 11118. এবং 1১15 13920]. 01 00201770- 
11090015 হইতে প্রয়োজন মত খণ পাইয়া থাকে! শেষোক্ত দুইটি 
টানের প্রধান সরকারী ব্যাঙ্ক। সমবায়-প্রতিষ্ঠানসমূহও টাকা কঞ্জ দিয়া 
খাক্ষে। টাকা ধার করিবার উদ্দেশ্যের উপর সুদের হার নির্ভর করে। 
সাধারশতঃ বাকি শতকরা ১১ হইতে ৬।৭ পর্ধ্যস্ত সুদ নেওয়া হইয়া থাকে। 

এ কথ! অবশ্য বল! চলে না যে, চীনের কৃষককুলের আজ আর 
কোন অন্তরবিধা নাই ! বনু বিষয়েই এখনও তাহাদের জবস্থার উন্নতি 
ঘটাইতে হইবে এবং প্রতিবন্ধকও রহিয়াছে সংখ্যাতীত। বিনিযুক্ত 
্বর্ঘবান সম্প্রদায় আশঙ্কা করে যে, কৃষকের অবস্থার উল্নাতি তাহাদের 


শানে পপ ১ শশিশীশ লা 


চলে যাই 


বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 


স্পা শটিশিশ সপ্ন শা ৮ শা পাশীশপশ শী শীট শী পপ সী সিট প্রন 


চলে! যাই, পেরিয়ে অরণা, গাছ, নদী, মাঠ, গ্রাম 

অনেক যোজন দুরে--বহু দৃবে, পিছনে মু'ছমু ফেলে 
আমাদের নাম । 

মুছে দিয়ে খড়ির দাগের মত এখানের স্মৃন্বি স্বাক্ষর, 

যেমন মিলায় গিয়ে সোনাল। রৌদ্রের রঙ ছায়ার ভিতর ; 
চলে! যাই, আমরা উধাও হ'য়ে যাই, 

এখানে বাজতে থাক আমাণের নাম ল'য়ে মৃত্যুর শানাই £ 
চলো! দূরে হাওয়ায় মিলাই। 


পথ খুজে খুজে 

যেখানে মিলেছে পথ হরিৎ মাটিব রঙে সবুজে-সবুজে 

আকাশের মস্ণ বিস্তার 

কমলা লেবুব মত হল্দে-সবুক্গে পরিষ্কার 

আমব। থেষেছি, ষেন সে পথ যেখানে, 

রচেছি একটি "ড় স্পশে আর ভ্রাণে ; 

চলে! যাই, চলে! যা! ই-_ 

তারাৰ ভিড়ের মৃত তোমার উজ্জ্বল কানে কানে 

জীবনের কবিতা শোনাই, 

সমুদ্র-চেউ এর মত তারে লেগে মাটিতে ছড়াই। 

মে জীবন ক ধর +- 

পাব হয়ে কত সমুদ্দ,র ৃ 
কত পথ পাহাড বন্ধুব। 

এখানে আমবা নেই, মনে কৰো মুছে গেছি জলেব রেখার মত, 
অদৃশ্য চিলেব মত আকাশে- আকাশে , 

অনেক যোজন দূবে তম আর আম এক পাশে। ৃ 


৮2১১০১০০০০৭ ৫০ 


( প্রথমোক্ত অন্প্রদায়েন ) সাম্প্রদায়ক স্বার্থের পরিপন্থী । প্রন 
ক্রিয়াশীল দল সংস্কাণকদের যাবতণয় প্রচেষ্টাকে ব্যথ করিয়া দিছে 
সচেষ্ট । চিয়াং-কাইশেকের সঠিত ভূম্বার্মী সম্প্রদায়ের একাধিৎ, 
বার মতান্তর ঘটিয়াছে। চোরা-কারবাগী এবং চাউলের মজুঙদান্ধ, 
গণই বিশেষ করিয়া কুষকে কল্যাৎ-গ্রচেষ্টার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া 
এবং করিতেছে (তুলনীয় ভারতবর্ষের অবস্থা! )। 

ুদ্রান্ফীতিঙ্নিত আথিক বিপধ্যয়ের ফলে সরকারকে অস্গুবিং 
ভোগ করিতে হইতেছে কম নয়। ইহার ফলে অন্যান্ত সম্প্রদান্ধে 
যতটা অন্ুবিধা হইয়াছে, কৃষকদের ততটা হয় নাই। যদিও সম 
জিনিস-পত্রের দামই ৭1৮ গুণ হইতে কোন কোন ক্ষেত্রে ১* গু 
পর্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে, তথাপি কু“য জাত ভ্রবোর উচ্চ মূল্যের জু 
কৃষক-সম্প্রদায় অন্তদের মত অস্থবিধায় পে নাই । 

এক কথায় বল! যাইতে পারে যে, শ্রম সমবায়-প্রতিষ্ঠান। বিশ 
[9710 %0251775119602 এবং অল্প সুদে খণদান ব্য 
নীচ-কুষকের পক্ষে অভিনব এবং পূর্ববাপেক্ষ। স্বচ্ছল জীবন যাপন ক. 


সম্ভব করিয়৷ তুলিয়াছে। 





আদিম কালে পুন্তক-ব্যবসা 


শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় 





সংক্কতে পুস্ত' ধাতুর অর্থ বাধা । 'পুস্তক' শব্ধ হইতে 'পুখি' 
উৎপন্ন । গ্রন্থ” অর্থে গাট বাধা । ছুটি শব হইতেই 
আদিম কালে বইএর আকার কিরূপ ছিল ভাহার পরিচয় পাই । 
ছাপাখানার যুগে আজ পুস্তক প্রকাশ বলিতে আমরা ফ্*হা বুঝি, 
| সেকালে তাা ছিল না। বাবিলোনিয়া ও আসীরিয়ায় বৌদ্ধ মৃন্সয়- 
নিতে উৎকীর্ণ পুস্তকঞ্ছলির প্রচার নিভাস্ত সীমাবদ্ধ ছিল। 
; থাইবেলের [0০195185185 নামক খণ্ডে কখিত হইয়াছে যে, 
॥ পুস্তকরচনার ইয়ত্তা নাই | এই ইঙ্গিত হইতে আমরা যেন সিদ্ধান্ত 
না করি যে, সেকালে সং্যাশীত বই লেখা হইত | এদেশেও 
1 উল্লিখিত আছে যে “অনম্তপারং কিল শক্শান্ত্রম । সেকালে 
লিখিত বা মখে মুখে কথিত পুস্তকের স'থ্যা যই হউক না কেন, 
* ছাঁপাখানার যুগের সঙ্গে তাভাদেরব খুলন! চলে না। এদেশে 
পণ্ডিতগণ গ্রন্থ রচন1 কৰিতেন, শিক্ষত বা অদ্ধশিক্ষিত লিপিকরেরা 
তাহার অনুলিপি করিতেন । প্রকাশকের কোন স্বকাশ ছিল না। 
পিগার নামক গ্রীক কবির একটি খণ্ড কবিভ্তায় লেখা আছে ষে, 
প্রকাশকগণ গ্রন্থকারদের মাথান খুলিতে মগ্কপান করিতে ভালবাসেন । 
(এই উক্তি নিতান্ত পরবর্তী যুগের বঙ্গিয়া মনে হয়, কারণ, অসাফল্যে 
মনোভঙ্গ হইয়। অনেক লেখকই প্রকাশকের বিকুদ্ধে মুখ হইয়াছেন )। 
আদিম কালের অন্ধকারে খুজিতে খুজিনে যে প্রথম প্রকাশকের 
সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হয়, সে এক জন ইঈছিপ্টের চগ্ডাল। চগাল- 
স্ৃত্তির সঙ্গে সঙ্গেই তাহার পুস্ত্-প্রকাশবৃত্তি গড়িয়া উাঠ। 
“মৃতজনের পুস্তক” নামক গ্রস্থব অনেক কাপি সে বিক্রয়ের জন্য সর্বদা 
মজুত রাখিত। শোকার্ত লোকেরা এই গ্রন্থ তাহার নিকট 
কিনিয়া মুতের কববে অর্পণ করিত। তাহা হইলে মৃতব্যক্তি 
পরঙ্গোকের পথে মহাযাত করিবার সময় কোন বাধা পাইবে না। 
পৃষ্ট-জগ্মেব বড পৃনেৰ ইঘ়োরোপে নান! বিষয়ে অনেক বই লেখা হয়। 
এগ সমন্তই হত্তলিখিত। কিন্তু গ্রীক ও রোমান সস্কতির পৃর্বকালে 
ইযোরোপে পুস্তক-প্রকাশের কোন নিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থা ছিল না। 
পঞ্চম খং্-পূর্বান্দে গ্রীম ক্ছি কিছু বই প্রকাশিত হইলেও এক শত 
সর পরে আলেকজাগারের সময়েই এ বিষয়ে বিশেষ উন্নতি হয়। 
সাময়িক খ্যাতি ও ভবিষ্যন্তের যশোলিপ্ঞা সেকালের গ্রন্থকারগণের 
বিশেষ কাম্য ছিল । শ্রীক-সংস্বতি ও বাশ্মিতার শেষ কবি লুশিয়ান 
কাহার “নিরক্ষর বই-পাগলা” (27৩ 11110515 310110108230) 
গ্রন্থে আথেন্সের গ্রন্থবিক্রে্তা ও তাহাদের ধনী পৃষ্ঠপোষকদের একটি 
বিশদ চিত্ত প্রদান কন্রিয়াছেন £ 
“ভোমরা বোধ হয় মনে কর যে অনেকগুলি ভাল বই কিনিলেই 
'বুঁঝি মহাপপ্ডিত বলিয়া সম্মান পাওয়া যায়। কিন্তু ইহাতে তোমাদের 
মুর্ঘতাই ধরা পড়িসা যাইবে । অনেক সময় বাজে বই কিনিয়া 
ফোঁলবে, বা অপরের যুখে ফোম বইএর প্রশংসা শুনিয়া বিন! ছিধায় 
'সেই বই কিনিবে। পুস্তক-বিক্রেতা তোমাকে নির্বোধ মনে করিয়! 
টড! দামে অসার বই বেচিয়া লাভ করিবে ।***তবে বৃদ্ধি করিয়া তুমি 
হৃদি কালিনাস ব জাটিকাসের যত প্রাজ্ঞ প্রকাশকের নিকট উৎকৃষ্ট 
গাঙুলিপি ক্রয় কর, তাহা লইয়া বা তুমি কি করিবে? অন্ধ 
/প্রণয়ী যেমন তাহার আদরের পাত্রীর সুন্দর চোখ বা রক্তিম গৃণ্ু 


দেখিতে পায় না, তুমিও সেইরূপ এই সব গ্রন্থেব গৌরব বুঝিবে না । 
মানিয়া লইলাম যে, তুমি ডেমস[খিনীসের সমগ্র গ্রস্থাবলী, ফুকিডিডিসের 
স্বহস্তলিখিত একখানি গ্রন্থ, বা শ্যল! আথেঙ্গ জয় কবিয়া ষে-সব 
গ্রন্থ ইটালিতে পাঠাইয়৷ দেন- এই সব তুমি সংগ্রহ করিয়াছ। কিন্ত 
তাহ] লইয়! তুমি কি করিবে? এই সব গ্রান্থব বিপুল শয্যা আস্তরণ 
বা তাহান্দে নিজের অঙ্গ সজ্জিত করিলেন তৃমি বিশেষ জ্ঞানলাভ 
করিতে পারিবে না) প্রবাদ আছে 'য, বানরকে হীরাজহরতে 
সাজ্াইলেও সে বানরই থাকে--'আমবা বহু পরিশ্রমে যে জ্ঞানভাগ্ার 
পূর্ণ করিয়াছি, ভোমরা ধনিসম্প্রদায় অবশা “ক চুহা'্ভর প্রমোদ তাহা 
কিছু টাকায় কিনিয়া লইতে পার। এ অবস্থায় কোন পণ্ডিওই 
পুস্তকবিক্রেতার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না. কারণ, তাহারা জ্ঞানর 
বিরাট ভাগ্তারের রক্ষক ; দিন-বাত বই£র মধ্যে ডুবিয়। থাকায় 
তাহাদের কচি মাছিত ও বিচাব-বুদ্ধিও তীক্ষু |” 

এই উক্ত হইতে আমরা জানিতে পাপ যে, লুশিয়ানর সময়ে 
পুস্তক-প্রকাশক গ্রীসে ব্ভিমান ছিল । রোম কর্তক গ্রস আধকৃত 
হইবার বু কাল পরে যখন আলেকজাপ্চিয়া সা।হন্তা-স্ৃষ্টির বেন 
হইয়াছে, এই রচনাটি আথেচক্গের পুস্তক-ব্যবসায়ের সেই অধংঃপশ্তনের 
যুগে লিখিত। আলেকজাগ্ডয়ায় পুস্তক প্রকাশের বিশেষ ব্যবস্থা 
ছিল। এই ব্যবস্থার ফলে গ্রীস, রোম, ঈজিপ্ট ও ভারতবর্ষের যে সব 
পাওুলিপি আলেকজাপ্ডিয়ার গ্রন্থাগারে রক্ষিত ছিল, সেগুলির 
রাজস্্করণ বাহির হইত | দুঠখর বিষয়, প্রকাশকাদর নাম বা 
প্রকাশনার সম্পূর্ণ বিবরণ আমাদের ভানা নাই । পরে রোম শহর 
পুস্তক-প্রকাশের প্রধান কেন্দ্র হইয়া উঠে। বিস্তু মনে রাখিতে 
হইবে ষে, রোমানগণের অধীন টলেমিদের শহর ব্ কাল ধরিয়া প্রতিছা 
ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের শীধস্থান অধিকার করিয়াছিল। প্রথম খৃষ্টা্ধেব 
অঞ্চশতকে পুস্তক প্রকাশ ও প্রচারের কেন্দ্র বোম শহরে উঠিয়া যায়! 
ট্রাবো নামক ভৌগোলিকের মতে রোমান পুস্তক-প্রচারের ব্যবস্থ! 
আলেকজাঙি য়ায় গ্রন্থব্যবসায়ের ভিত্তি অবলম্বনে গঠিত। 

সেকালে রোম শরে আজিল্টেম্‌ (4১111510100 ) গুহের 
আবহাওয়া একালের কলেজ দ্বীটের মত ছিল। ইহার আশপাশের 
দোকানগুলির স্তস্তগাত্রে ভিতরে যে-ষে বই পাওয়া ধাইবে ভাহাদের নাম 
লেখ! থাকিত। এই অঞ্চল সাহিত্যিকগণেব প্রিয় বিচরণ-ক্ষেত্রু ছিল । 
সর্ববাপেক্ষা আশ্চর্য্যের কথা এই যে, পুস্তকগুলির মূল্য ছিল অসম্ভব 
রকম সম্ভ। কয়েক আনা খরচ করিলেই একখানি শ্ুখপাঠ্য বই 
পাওয়া যাইত । ইহা হইতে আমর! যেন না মনে করি যে. লেখক 
তাহার লভ্যাংশ পাইতেন না । পুস্তকের সুলভতার অন্য কারণ ছিল। 
প্রকাশক খুব কম খরচে ক্রীতদামের সহজলভ্য পরিশ্রমে এত সম্ভায় 
বই বাহির করিতে পারিতেন। ইহার জগ্ভ ছাপাখানা বা অন্ত 
কোন কৃত্রিম যাল্ত্রিক উপায়ের প্রয়োজন ছিল না। প্রকাশকগণ 
থুব কম সময়ের মধ্যে দাস-লেখকগণের দ্বারা সহজেই ষে কোন 
ুর্মুল্য পুস্তকের সুলভ সংস্করণ বাহির করিতে পারিতেন। “ছাপা- 
থানার 'তৃতের” বালাই ছিল না, কপি মিলাতে হইত না, প্রুফ 
দেখিবার তাগাদা ছিল না। লেখকের পাওুলিশি আসিলেই প্রকাশক 
তাহা ক্রীতদাসগণকে প্রদ্দান করিতেন এবং সাধারণ আট-দশ ফণ্মার 


২৪শ বর্ষস্্অগ্রহায়ণ, ১৩৫২ 


আদিম কালের পুস্তক-ব্যবসা 


১৪১ 
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£ চ্দিশ ঘণ্টার মধ্যে হস্তলিখিত হইত। 
হু নানাৰপ ভুল ও ক্রুটি থাকিয়া! যাইত। 

গাগ্ুলিপি কপি করিবার জন্য ভ্রীতদাগণকে বিশেষ ভাবে 
শা] দেওয়া হইত 1 মাশাল্‌ (2191019]) নামক ল্যাটিন লেখকের 
ণনাঃমাে তাভার 15712198105 পুস্তকের পাণ্ডুলিপি এক জন 
[সচঘুলেখক এক ঘণ্টায় কাপি করিয়া দেয়, ইতিমধ্যে সে আবার 
কু কিছু ছন্ত কাজও করিয়াছিল। কিন্তু এ পুস্তকে প্রায় 
1 ছযু শত পংক্তি আছে, এক ঘণ্টায় তাহা কপি করা সম্ভব নহে। 
ই মাশালের উত্তি অতিরপ্রিত বলিয়াই মনে হয়। তবে এইরূপ 
সু-ধাশের ফলে আশু প্রয়োজন সহজেই মিটাইতে পারা যাইত। 
কত কখন কখন প্রকাশক প্রয়োজনের অতিরিক্ত অনুলিপি 
লখাইতেন। আটিকাসূকে লিখিত সিসেরোর পত্রাবলী ও অন্যান্য 
চিত ভইত্ডে আমরা জানিতে পাবি যে, সেকালে অনেক মাল 
বিত্ত থাকিয়া মাত! পুরাতন বইয়ের ব্যবসায় সেকালে 
ছল শা বল্মাই মনে তয় । পুরানে। বইপুলির কাগন্-যস্ত্রে গলাইয়া 
হুল বইয়ের জন্ট আবার ব্যবহার করিবারও কোন পন্থা! ছিল না। 
৮ পুধাঠন বা অবিখীত পুস্তাকের পত্রগুলি দোকানে মাই প্রভৃতি 
ল্পান ধা? কাজে ব্যক্ত হইত | মাশাল তাভার গ্রন্থের এক স্বানে 
লাখয়াছেন ( চতু্থ অধ্যায়, ৮৬ শ্লোক )£ “আপোলিনারিস্‌ তোমায় 
'াখ করিলে ভাম জেলের কাছে ছুটিতে পার, বা ছোট ছেলেরা 
তামার উপর মক্সো করিতে পারে।”  এইরূপে অনেক বহুমূল্য 
গঠালপি বিশ্বৃতিব গভে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 

তাবহুবষে ঘদ্রাস্্র আবিষ্কারের পের পুস্তকের আকার ছিল 
ঘা কালেপ হিকু জতোষ্ঠার মত পাকানো ।  ইয়োবোপে আধুনিক 


অবশ্য কপি করিবার 


" হ৭ পুস্্রকেপ আকার প্রচলিত হয় পঞ্চম শতাব্দীতে । প্যাপিরস্‌ 
11 -1/মেপ্টেপ উপণ এক পৃষ্ঠায় লেখা থাকিত। পুস্তকের দেথ্য 


5* দরে পাকানো পুখিরও আকার হইত ! এক এক সংস্করণে পাচ 
** সহি ভাজা কপি অনুলিপি তৈয়রি হঈত। রেগুলাস 
৮*:-গরোগ ডপলাঙ্ষ য হু বচনা করেন, প্রিনি তাভার নিন্দা করিয়া 
£:4ন পাজ লিখিতেছেনঃ “বাপ, ! একটা ছেলের কাহিনী লইয়। 
বু ।প্পাট কেতাব 1” 12210151155 চতুথ অধ্যায়, ৭ শ্লোক)। 
দেছজাদ আবার এই গ্রন্থের এক হাজার অন্্লিপি সম্গ্র রাজ্যের 
০31 "বণ রেন। 

: খন ৃষ্টান্ধের শেষাঞ্ধে অগষ্টাসের শাসনকালে পুস্তক-ব্যবসায় 
শিশু সমৃদ্ধ হইয়াছে দেখিতে পাই । এই সময়ে যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ 
গুর'** ছিলেন তাহার নাম টাইটাস্‌ পম্পোনিয়াম আটিকাস। 
হা" বোমে জাটিকামের নাম স্মবিখ্যাত ছিল। সাধুজাগুণে তিনি 
€£ এয 'মায়ুটি উন্নত করিয়া তুলেন। তিনি নিজেও স্পপ্ডিত 


িলন। দুঃস্থ সাহিত্যিকগণের প্রতি তিনি যে বদান্যতা দেখাইতেন 

এ দেশের কালীপ্রসন্ন সিংহ ও মহারাজ মণীন্দরচন্দ্র নন্দী এবং 
খিলান 10100011915 01 800178] 73101910115 প্রকাশের 
হু 'খাঁশ সর্ববন্থ ব্যয় করেন, সেই জর্জ স্মিথের কথ! ম্মরণ করাইয়া 
দে) 

| ৮৯ ম্মিখের মত আটিকাসেরও ব/বসায়বুদ্ধি ও কম্তৎপরতা! 


| &ন' ত্বীহার পুস্তক প্রকাশের ব্যবসায় বিরাট ও দূরপ্রসারী 


ত্ৈ 


'ন. এব* সিমোরার সাহিত্যিক বন্ধু, পরামশদাতা ও প্রকাশক ' 


ছিল। মৌলিক গ্রীক সংস্করণ পাইবার জন্ত তিনি শুধু আলেক- 
জাপ্ডিয়ার উপর নির্ভর করিতেন না; তন্ুলিপি করিঝার জন্য 
তাহার এক দল শিক্ষিত ভ্রা'তদাস ছিল। ত্ঠাভার প্রকাশিত গ্রন্থ 
সমূহের নাম ছিল 'আটিকিঘান্প” এবং লিপ্িসৌন্দধ্যে এই সংস্করণ 
বিশেষ প্রত্ডিপাত্ত লাভ করে। কাচব্রমে আটিকাস সমস্ত প্রদেশে 
ষ্াহার পুস্তক-প্রকাশের শাখা স্থাপন কবেন। 

কয়েক জন রোমান-সম্রাট পুস্তক-প্রকাশের উপর কঠোর দমন- 
নীতি প্রয়োগ করেন। সমাট অগষ্টাস্‌ প্রধান পুরোহিতের পদে 
বৃত হইয়াই যে সব পুস্তকালয়ে ও ভদ্রগুহে সিবিল-কথিত গ্রীক ও 
ল্যাটিনে লিখিত তান্ত্রিক জাতীয় পুস্তক আছে. সেগুলি সংগ্রহ করিয়া 
অগ্নিসাৎ করেন । সম্রাট ডোমিশিয়ান লেখক ও প্রকাশকদের উপর 
অনেক অমানুষিক অত্যাচার করেন । সিউটোনিয়াসের বর্ণনানুসায়ে 
ইনি টাশাসের এত্তিহাসিক হামেণজিনিসকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ও 
ইতিহাসেন অন্ুলিশিকরগণকে শূলে বিদ্ধ করেন । 

গ্রন্থকার ও প্রকাশকের মধ্যে ব্যবসায়-সন্বন্ধা কিরপ ছিল, 
তাহার সঠিক বিবরণ পাওয়া দুক্ধর। তবে হরেস্‌ ও অন্যান 
লেখকদের নানারূপ উক্তি হইতে জানা যায় যে, লেখকগণ নিজ 
বচনার ভন্বা 2২০11 গ্রহণ করিছেন। কিন্তু আবার অনেক 
এ্রতিভা্িক অনুমান করেন যে, সেকা'লব লেখকগণ নিজ রচন] হইতে 
কিছুই মুনাফা পাইভেন না। এই মতই প্র মাণক মনে হয়, কারণ 
একবার কোন লেখকের রচনা সমগ্র রোমে প্রচ''রিত হইলে তাহা 
সাধারণের সম্পত্তি হইসা| যাইত | যেকোন অতনুলিপিকর যে কোন 
পুস্তবক কপি করিয়া কেক সহন্্র খণ্ড সহজেই বিক্রয় করিয়া উপস্বত্ব 
ভোগ করিতে পারিত | ইহাতে বাধ! দিবার মত কোন কপিরাইট 
আইন সকালে প্রটলিত ছিল না । এ দেশও কাঞ্দাসের পূর্বব- 
বর্তী যুগে কাধ্যতস্বর ব্ভমান ছিল । সংস্কৃত মা হত্যে এই কাব্য- 
চৌরগণেও বিশিষ্ট নাম ছিল 'চন্দ্রণেএু' | 

হরেসেব 45 ]১০961102. গ্রন্থে জিখিত আছে ধে, প্রকাশকের 
হস্তে তাহ'র পাণুপ্িপি একপাব পড়লে গ্কাশক তাহার শত শত 
অন্ুল্পি প্রস্তত কবাইফ়া দেশ-বিদেশে ও সঠদ্রপারে বিক্রয় করিয়া 
লাশ্বান হইতে পাবে £ লেখকেগ ভাগো জুটিবে শুধু দেশব্যাপী 
খ্যাতি । হরেসের দশম সংখ্যক লিপিতে (120150155 ) উল্লিখিত 
আছে যে, তাভার গ্রশ্থ জেনাস্‌ ও ভাটুম্নাস মন্দিরের আশে-পাঁশে 
নান! পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য ৷ 

তখনকার দিনে জনপ্রিয় লেখকদের পুস্তক কিরূপ সমাদূত হইত, 
তাহার আংশিক বিবরণ হবেসের মৃত্যুর প্রায় ষাট বৎসর পরে 
মাশালের সময়ে আমর! জানিতে পারি। মাশাল লিখিয়াছেন £ 
“শুধু শহরের আরামা-প্রিয় লোকেরাই আমার পুস্তক পড়িয়া আনন্দ 
পায় না। শীতপ্রধান গেটিক দেশে যুদ্ধ রত সেনাবৃন্দ, এমন কি 
সুদূর ব্রিটেনের লোকেনাও আমার কবিতা গান করে। কিন্ত 
তাহাতে আমার কি লাভ হয় জান? আমার গাটে খ্যাতি ছাড়া 
আর কোন লাভ নাই” (একাদশ অধ্যায়, ৩ শ্লোক)। মাশালের 
আঘিক অবস্থা ভাল ছিল না। হরেস্‌ মিমেনায নামক এক জন 
বদান্ঠ ধনী ব্যক্তির নিকট হইত মেবিয়ান্‌ ছট জায়গীর পাইয়াছিলেন, ' 
তাঞ্জিল এক কোটি সেস্টারসিস্‌ (প্রায় দশ লক্ষ চল্লিশ হাজার টাকা) 
পুরস্কার পাইয়াছিলেন। কাটাল্লাস্‌ ও লুক্রোশিয়াসের মত লেখক 


সা আর পথ পপ প্রা 


কণক 


কুমুদরঞ্জন মল্লিক 


শপ শি শশী শ্প্াশী পীপশীশীিশি শপ শা শন 


কণ্টক মোর। সনল মোদের গাতি-_ 

উচ্চ এ শিব করে ন1 কাবেও নতি। 
বিপিতে কাবেগ কৰি নাকো দ্বিধা 
আমব' সরল, কাধ্যও সিধা 

কোথাও মোদেব নাঠিক অসঙ্গতি । 


ক্র রকেও মোব! কবি আশায় দান, 

বাঢায়েছি কত সপশিশুর প্রাণ ! 
দূর্গ মোদের ময়নার বাস, 
নিভয়ে স্র'ব ফেলে নিশ্বাস 

শক্ত আমন! সহি নাকো অপমান । 


কুশ্রমেরা হয় যদি কাননের গীতি 

মোরা অন্ত *: বটি কাননের ভীতি, 
বলি “সাবধানে চল তে পথিক 
এ ধবার ভাল নয়ু তে! গতিক 

ফুলের সঙ্গে কণ্টক থাক] রীতি ।' 


নাই মানুষের দুবাশার সীমা হায় 
যমের দুমাবে কণ্টক দিতে চায় ! 
হইত্তে নেহা নিষ্ঘপ্টক-_- 

কাটা দিয়! ভাবা তোলে কণ্টক, 

কমে না মোদের সংখ্যাই বেড়ে ষায়। 


স্ািশ শশপাশশিাশাশেও শাপিাপপশাসাশ শি শিপ পপ পাাপিিশ ০ 


আমর! করেছি নীলকঠকে ল্রীত-_ 

শ্মরি আনন্দে গাত্র কণ্টকিত। 
“পুণ্যিপুকূর' মোবা শোভা করি 
বিধে মাবি যত অবিষ্ট অরি, 

দিই না ফল হইতে যে অপহৃত | 


হই না আমরা যতই দোষেতে দোষী, 

ফুল হয়ে মোরা ফুটিবান আশা পুধি” | 
কাটা হয়ে আছি বনের মাঝাব, 
ফুলহার হন কণ্ঠে বাজার, 

কেতকীবে ফুল কিল বিধিব খুমী | 


মোরা দিই তাই সবাবে ধন্াবাদ 

হবে একদিন ভগ্ন অপবাধ । 
করিবেন পেয়ে হয় তো আঘাত 
'নিত্যানন্দ' কুপা আখিপাত 

জগাই মাধাই হইবার আছে সাধ! 

ক্ষ নাহি হয় যদিই শঞ্ভাব, 

যদ্দি এই বুকে নাই আসে অনুতাপ । 
মোরা কা বই নঠি তো অন 
হরি-পদে ফুটে হইব ধা 

এ 'গয়ান্তবের” হবে হরিপদ লাভ। 


0 
[ পৃর্বপৃষ্ঠার পর ] 


নিজে ত্রীত্তদাস দিয়া তনুলিপি ক্বাইতে পারিবেন না বলিয়া 
প্রকাশককে পাুলিপি প্রদান করিতেন । 

কুইনটিলিয়ান নামক এক জন ল্যাটিন লেখক ট্রাইফে! নামক 
প্রকাশককে পাণুলিপি দান কলেন | ট্রাইফো বিশুদ্ধ স'স্ববণ প্রকাশ 
করিতেন । মাশাল এক স্থলে লিখ্য়াছেন, "আমাৰ পুস্তক কোথায় 
পাওয়া যাইবে ভাভা আপনাদের জানা না খাবিলে বলি দিতেছি 
যে, শাস্তি-মন্রের পশ্চাতে ও পালাস্‌ দেবীর চত্বরে সিকপ্তাস 
নামক ভধুনাঠত্ব দ্রাসন দোকানে পাইবেন । যাহাতে এক পুস্তক 
বিভিন্ন প্রকাশক বাহির না করে, সে শুন্য ছিতীসু খুষ্টাব্দে সর্বপ্রথম 
প্রকাশবদেশ এক হঘ গঠিত, হয়| তই সধ্ঘর সভারা এক জন 
কাবয়।ছেন, আবার ভাহা প্রকাশ করিয়া 
| 







০ স্নুচুনা স্ধীসমাজে বা! সাধারণ 


ূ খা সঃ ৫ 
গা িরারাজল:.. «স্বর শুনিয়া 
রব . ৮ এ পু হয়ো: রর চি নি, ৬ 
7 এপার এ 
রী ||| 


আর || | 


ণে 
সারার] 






না 
১, 
লি, 
আর হও হজ রঙ ॥ ি 


বত্তুত1 একনাৰ মাএ শুনিয়া সঠিক আবৃত্তি কলিতে পারিতেন | পাক, 
রাজ কাইরাস এমন যাঁশত্িজস্পন্ন ছিলেন ঘে প্রত্যেক সৈন্বোর নাম 
বলিতে পারিতন। এ দশে শ্বাতিশাত মম্পন লোকের অতল 
কোন কালেই ছিল না। 

খুষটপশ্মেৰ প্রচার ও প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে পাুলিপিব অন্ভাল্'প 
প্রকাশ য্ট ও সপ্তম শতাকতে ধন্দমমঠে ও গিজীয় স্থানাত্ড বি 
ভইল। অন্রলিপিকবেরা সাধারণ বিদ্বান হইতেন | উহার 
অন্রলিপি-বিষ্ায় এমন বিশারদ হইয়াছিক্রেন ঘে, অদ্ধীলোঃকত 
কক্ষে হাসের কলমে ও রংএব হজ্জ তুলিকায় নান! বিচিএবর্দে 
পাচমেন্টর উপর যে কপি তৈয়ারি করিতেন তাহা বন শতাব্দী অন্ত 
আজ দেখিলে সগ্যলিখিত বলিয়া মনে হইবে। ব্রিটিশ মুযুজিসাদে 
এরূপ বনু প্রাচীন অন্ত্রলিপি সবঘত্বে রক্ষিত আছে। এদেশেও কা 
ভঙ্গীতে সজীব চিত্রের য় লিখিত অনেক প্রাচীন পৃ.থি এখনও ননা 
গ্রশ্থাগারে দেখিতে পাওয়। যায়। ভারতবধে পথির প্রকাশ ও £% 


পি 


পরাটান কালে ব্যবসায়ের আকার ধারণ করিয়াছিল বলির! মানে হয়| 











“ রর বলিয়া সাবার 
রী ইউ এই 

ৃ বিদেশীরা 
বে এবিষ্বারের 
৪ ন্ 


» তি 
৮ জজ 


চি 
৬০৯০, এ | ৫ 
সি পণ ০ পদক ০ 


৮৭ পাপা পিপিপি পা পাপ 


ভারতীয় হ্যান্ব-ব্যবসায়ের যুদ্ধকালীন ভাববার 


শ্ীকালীপ্রসাদ ঠাকুর 
প্র 


খিভে দেখিতে মার একটি বছৰ কাটিয়! গেল। ১৯৩৯ 

মালে যুদ্ধ বাধিবান পব হইতে ভারতীয় বান্-বাবসানে 

৬ শৃদ্ন যুগের কুচনা হু, হাভাণ গৌববমন্ধ পৰ্ণিতি লক্ষা কৰা খায় 
১১৯৭ সালে। 

এ. এছবে বাঙ্ক মন্হেণ থে হিমাবনিকাশ প্রকাশিত হহয়াছে 

তদ+তৃত দেখ) যায় থে, মম্পর্ণ তাবে শনহীমু বানা পরিচালিত প্রা 


পবা স্বণীদ আযান মৌনংবক্দি পোছবানাওয়ালা প্রতিষ্ঠিত "সন্টাল 
০" অফ ইরিনা? নিট, মুনা) হইদাছে। এক (কাটি সত্যেন লঙ্গ 


এক উপ) আনতীয় মাগ-বাব্সায়ূ গ্রে এক আশীবশীয় কীদি। 
শা ধরিয়া ছি ও লঙ্ষ টাকা শি হনফা অজ্ন কবিরা 


গোলের ধিজীন জান ব্দপিকাণ। বলিতে স্ষম। হইয়াছে । বাধ 
ম্থ পণোকা লিঃ ও পাঞ্ধান মাশনাল ন্যাঙ্ লিঃ মখাব্রমে ২৭ ৭ 


১৩ চক লাভ কণিয়ু! ভাভাদেশ শিজ নিচ নধাাদা আঞ্ুধ 
পপিযাঘে । ইভা ভাগ ছোতিলছ অন শাঙ্গাপ্রন্ডিগনেন কাধা, 


এলি টেল পল ভাল£ জঠগাচে ! £ নব [বিবণণা পাঠক 
£-.4 ন্ট প্রযুতহ পথপাঠা হহীত, কিন্তু স্বাণাভাবে তাহা হল 
নদ, সন্মিপেশিত কন সপন হতাম উগ্লি না। 


আনায় ব্যান সম্বন্ধে বোন প্রবীন: টা রা সম্পূণ 
১দ এ ম্পিবিঘ। লাঙ্ক আন তক্ডিযীপশ উল্লেখ না করিয় 1 কি্ত 
স্পা? নে হয়। শশ্পিবিম়েল বাধ, ন্পাজাক রে নাঞ ছাছ!, 
| দু ভান ললছহে যাহা বুঝার ভাভাদ গঞ্জ হয় না ১৯৩৫ 


নান ৮ পন বিজাভ ব্যাঙ্কে এশা] হঠবান পর্ষে হম্পিশিয়েল 
এছ দরদ পর্দার সপকাণু বানুবাপে গণ হঠাত | আজহ দে সব 
তা নাকে শাথা স্কাপিত হু নাহ দেই সব স্থানে 
“সপ খেল ব্যাঙ্ক বিলাভ প্যাঙ্কেন প্রজিনিধিবগে কাষ্য কিয়া থাকে । 
গার কারণে হশম্পিবিয়েল ল্যান! তাবহনষে চলতি ব্যাঙ্কগুলিণ 
এপ, £র বিশিঃ আসন অপিকাণ কশিয়া আছে |! তাভাৰ সভিত 
স্থান সিনিন্ড ব্যাঝে। কাধাহঃ কোন প্রকীন ভুলনা চলে না! 
১৮০১ সালের ৩১শে ডিপেন্ব যে অদ্ধবাধিক ভিলাবনিকাশ 
“৪ হশগাছ্ে শাহ হঈতে জান! বায় ধে, ইশ্পিবিষেল ব্যাঞ্থেন নিট, 
*নাস] হযঠীছিল ১৪ লক্ষ টাকা । ভারতীয় বিজ্গীভ' ব্যাঙ্কে 
আতনিধি হিসাবে এই ব্যাঙ্ক যে বিপুল পরিমাণ কমিশন লাভ 
করিয়া থাকে, বদিও তাঁহার যথাযথ হিসাব পাওয়াৰ কোন উপায় 
নাই, 7 একেবানে তুচ্ছ নয়। ১৯৪৪ সালেব নভেম্বণ 
পপ বাপছ! পপিধদে “ভারতীয় বাঙ্ষিং বিল" সম্বন্ধে যে 
বন সট্মাহিল 'গাগতে শ্রীযুত্ত টি, টি, কুষ্ণনাচাবী বলেন-- 
£. 1 *শনেণ পখিনাণ ১৯৪৩ সালে ফাড়ায়াছিল ৫৬ লক্ষ মুনা 
১ স্যার এ১ প্রতিনিধি ভিসানে কাধ্য করিবাৰ মৌভাগা 
' “াঙ্গেব পঙ্গে আবব্যোপন্য/মেব “আলাউদ্দিনেন পাটীপেশ্র 
“'ন। কশিয়া থাকে। যদি বা কখনও অদূন ভবিষ্যতে 
, শন বাজাণে মন্দা দেখা দেয়, মুনাফা যদিও বা ভীম পায় তবুও 
রি রে তা অনেকটা পুরণ করিবে না কি? পাঠক 
বা হত, দ্বিমত হইবেন না যে, এই সকল কাবণে 
শাল ৯ ভারতীয় বাস্কগুলির' পাশা নল পা 
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না। সুতরাং পৰ্বণ্া আলোচনাম ইশ্পিবিয়েল ব্যান্কেণ পবিঢালনা 
সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করিব না। (যদিও ১ল| এপ্রিল 
১১৪৫ হইতে নৃতন চুক্তি অনুযায়ী ইম্পিধিয়েল ব্যাঙ্ক অনেক নিম্নহাবে 
কমিশন পাইবে তথাপিও উপবোক্ত যুক্তিন কোন প্রক্কাণ পবিবর্তম 
কণা কাৰণ ঘটে নাই )। 

বন্ধতঃ যুদ্ধেন এই ধয়েক বসবে ব্যাক সমূতের মুনাফা বিপুল 
পবিমাণে বৃদ্ধি পাইছে । সাপাবণ দৃষ্টিতে দ্যা মনে হয় যে» 
জানহীয় ব্যান্ক-ব্যবসায়ের উন্নতি সাধিত হইয়াছে । যদি মুনাফার 
উপণই কৌশ ব্যবনাকমধ ভাল মল নির্ভব ধবিহ হবে উপরোক্ত 
পাণণ] বন্কা!শে সত্য বলা ধাইনে পানিত ॥ পেমন কোন প্রতিষ্ঠানের 
গাফল্য বা অসাফল্য তাহার লভাংশ ঘোষণা বাণ আমলা উপর 
নিব কণে না, তেমনই বাক্ক-ব্যবসায়ের উন্নতি বা অবনতি নির্ভর 
কণ না একমার তাহাব মুনাফা অজ্জনেণ শভিব উপব। ব্যাঙ্ক 
প্রতিষ্ঠানে আথিক অবস্ঠাণ বিচান কলিছে হইলে আমাদিগকে লঙ্গা 
নবি হইবে, কি ভাবে উচাণ মুনাফা অজ্ভিত হইতেছে; বে পবিমাণ 
আয় হইহেছে 'বাভাপ কি পবিমাণ অথথ পরিচালনায় ব্যয় তইতেছে ; 
কি পন্মাণ লভ্যাশ অশীদাবর্দেব ঘোষণা কৰা হইতেছে এবং 
পবিশেষে আমাদেন বিশ্লেষণ কৰিছে হইব মোটের উপব কাধ্যদক্ষতা 
বৃদ্ধি পহিতেছে কি না? 

যুদ্ধেন সংঘাণ্ডে ভীবনেব অথ নৈতিক আবহাওয়াৰ আম্ল পরিবস্তন 
থটিয়াংছ £ ১৯৩৯ সালেব পর্বেবব শার্তিময় দিনগুলিতে টাকান মূল্য 
'অদ্যকাণ তুলনায় টেপ বেশী ছিল । মালপত্রেণ প্রাচুধ্যেণ ভন্য অল্ল 
পয়সায় অনেক জিনিষ পাওয়া ধাবে ধবে মেই সব 
িনিষপঞ্জ যন্ত্রদানবের প্রয়োজনে লোকচক্কুব অন্তরালে চলিয়া গেল, 
তাহার স্থল দেখা দিল টাকাৰ ছড়াছাঁড়। ফলে মস্তা বাজারের 
পবিবভে আআমবা সম্মুখীন হইছেছি এ অভাবনীয় ছুম্মুল্যের 
অভিমুখে | 

২৯মশ ডিসেঙগব ১৯৪৪ সালের হিচাব দেখা যায়, ঢল্তি নোটের 
পবিমাথ গীডাহয়াছিল ১০ ০১.৬০ বোটি মুদ্ধান উপর, আর যুদ্থা 
বাধিবার পর্ষের উচাই ছিল ১৮২,৪৪ কোটি টাকা মাত্র । সুতরাং 
চলতি নোটের পৰিমাণ বুদ্ধি পাইয়াছে শতকরা ৪৫৩.৩৮ ভাগ। 
ুদ্রান্মীতির ফলে এই যে বিপুল অর্থের উদ্ভব হইল তাহা কোথায় 
লুকায়িত থাকিতে পারে? তখনও ভারতবর্ষের উপর জাপানী 
বোমার উৎপাঁত সম্পূর্ণৰপে বিলুপ্ত হয় নাই । সিমেন্ট, লোহা প্রভৃতি 
মাল মসলার অভাবে ইমারত তৈয্ারীর কাজ, সামরিক প্রয়োজন ভিন্ন 
প্রায় একরূপ বন্ধ ছিল। জনসাপাবণ তএম। করিয়া জমি-কমা খরিদ 
করিতে সাহম পাইত না। শেয়ার বাজারে, কোম্পানী কাগজ 'ও 
ন্ভান্ব কাগজপত্রের দাম তাহাদের প্রকৃত মূল্যের বথ উদ্ধে থাকায় 
ফটকাবাজী ভিন্ন অগ্ত কোন প্রকার লেন-দেন হইত না। মবকার 
তখনও স্বর্ণ বিক্রম করিতে আরম্ত করেন নাই, তাই জনসাধারণ 
তাহাদের অর্থের কিছুটা সরকারী খণে নিয়োজিত করিল, কোন কোন 
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এ পাশ শপপ্পীপপ পা পা সি 


* এই প্রসঙ্গে লেখকের ১৩৫২ আসাঢ় মীসের মামিক বৃ্ম্ত্তীতে 


পাসারশপলিন্পত ০০ গিলমশ্জ্ঞ 11০১ দি পিট পান্া শপস্পািটি কু দই জা টি ॥ 


১৯৪ 


জাসিক বনী 


[ ২র ধণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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অন্ত ভসিয়ার ব্যক্তি মাটির নীচে সধিত্ত অর্থ নিরাপদে রাখিয়া 
দিল-_বাদবাক' অর্থ অন্থ কোন পথ খুঁজিয়া না পাইয়া বাঙ্কগুলির 
হাতে আসিয়া! জমা হইল । বর্তমান যুদ্ধ বাধিবার প্রাক্কালে ১৯৩৯ 
গালের সেপ্টেম্বর মাসে মিডিউন্ড ব্যাঙ্কগুলির মোট জমার পরিমাণ 
ছিল প্রায় ১৩৬ বোটি টাক!, তাহাই ১৯৪৪ সালের ডিসেম্বরের শেষে 
ধাঢ়াইরাছিল ৮১৯-** কোটি মুদ্রায় । আমানতের পরিমাণের 
বৃদ্ধি সাথে সাথে বাঙ্ক সমূহের মুনাফা! বৃদ্ধি হওয়া স্বাভাবিক এবং এই 
প্রকার পটতগিকান সম্দুথ আমাদের বিচার করিতে হইবে ভারতীয় 
ব্যাঙ্ক-ব.বসাণীদেব কম্-কুশলতা । 

বাঙ্ছেব নিকট গচ্ছিত আমানতের পরিমীণ যেমন বুদ্ধি পাইয়াছে, 
সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়াছে তাহাদের শাখা-প্রশাখা বিস্তার। যেসব 
ব্যবসায়কেন্ছে কোন প্রকার বাঙ্ক ছিল না ধীবে ধীরে তাহাবা সে সব 
বাগান যাইয়া! বাবসাগুবাণিঙ্যের সহামুতা করিতেছে । স্ুথের 
কথা কে । ১১৩৯ সালে সিডিউন্ড বাঙ্কেব সংখ্যা ছিল ৬১ ১১৪৪ 
সালে তাতই হইয়াছে ৮৪1 বাস্কগুলিব শাখা-প্রশাখার সথা! ছিল 
১১৩১ সালে ১২৭৭ ; ভাহাই' বৃদ্ধি পাইনা ১৯৪৪ সালে হইয়াছে 
₹৪৪৩। ১১৪৩টি শাখা হইতেছে সিডিউন্ড ব্যাঙ্কের ; 
৮০টি অনার্জীয় বিনিময় ব্যাঙ্কগুলির ; বাদবাকি ৪২০টি শাখ! 
ইম্পিবিছেল বাক্কের। 

এখন দেখ! যাক, যুদ্ধের পৃর্বেবে এবং যুদ্ধের সমসাময়িক কালে 
ভান্ুভীয় ব্যান্বগুদল গাহাদেব ধন-সম্পর্তি কি ভাবে নিয়োজিত 


হান মরা 


করিয়াছে 
সিডিউন্ড ব্যাঙ্কসমৃহেব একত্রিত হিসাব 
( কোটি মুত্রায় ) 
২৯ ২৪৪ ১,১৩১ 
১। ভাবতবষে আমানত প্রস্তুতি ৮১৯০১ ২৩৬৬৭ 
২। লগদ 'ভতবিল ও রিজার্ভ ব্যাক 
বক্ষিত টাক! ১৯৬০৭ ৩১৮৭ 
৩। দাদন ১৩৬৮৭ ১০৬৬৬ 
৪1 হু প্রন্তিত্তে লগ্রি ১৩০ « চা ইর2 
৫1 নিজভ বহে গচ্ছিত উদ্বৃত্ত অর্থ ৩৮৭৩ ১৬৪১ 


উল্লিখিত হিনাবে দেখা যাষ, যুদ্ধকালে দাদন বহুলাংশে বৃদ্ি 


পাইছে 1 সাবাদপরে এই ক্রমবদ্ধমান দাদন প্রসঙ্গে বু ল্খোলেখি 
ভইয়াসছ | ১৯৪৬ সালেৰ জুন মাসে রিজা ব্যাঙ্কের পবিচালকমণ্ডলী 
এ বিদগ্ষে ব্যাঙ্ক সমূহকে সতর্কবাণী শুনাইয়াছিলেন | নানাবিধ 


বিধি-নাবস্থা প্রবর্তন করিয়া যাহাতে বাস্ক সমূহ দাদন দিয়া ফটকা- 
বাঁজদাবদ্র সাহাধা না করিত পারে ভাহাব চেষ্টা কনা হইয়াছিল । 
সনকাবেব দ্বারা প্রবর্তিত “কণ্ট্খীলের ফলে বাঁচা মালের উপ 
দাদন দেন! কাঁধাতঃ একপক্ষে কল্পনাব বন্ত হইয়া গীড়াইয়াছিল । 
স্বর্ণের উপর দাদন দেওয়া বন্ধ ছিল। সর্ধোপরি বানবাহনের 
অন্তবিধার ফলে রেল-বসিদ প্রভৃতির উপর দাদমন দেওয়া সম্ভব ভয় 
নাই। ইহা সত্বেও দাদন খাতের অঙ্ক যে অল্প-পরিসর বৃদ্ধি পাইয়াছে 
ঘীভান্দে চিস্তাহ্ছিত্ত হইবার কোন কারণ উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া 
মনে হয় না । ১৯৩১ সালে ব্যাঙ্ক সমূহের আমানত প্রসতিব শতকরা 
৪৪৯১ ভাগ নিয়োজিত হইত দাদনে আর ১১৪৪ সালে উহার 
পরিমাণ হ্ইম্বাঙ্ছে শতকরা ২৮৮১ ভাগ। হৃপ্ডি প্রদ্ভৃতিতে ল্মির 


পরিমাণ ১১৩১৯ সালে ছিল আমানত প্রভৃতির শতকরা ১৬৯ ভাগ, 
আর ১১৪৪ সালে উহার পরিমাণ ধাড়াইয়াছিল শতকরা ১৫৮ ভাগ 
মাত্র। তাহ! হইলে দাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি ছইল কি করিয়া? ; 
ভারতীয় ব্যাঙ্ক সমূহের একত্রিত বাৎসরিক হিসাব-নিবাশের 
বিবরণী যেভাবে প্রকাশিত হইয়া থাকে তাহ! নানান্‌ দিক শি 
অকিঞ্রিতকর | উহার মধ্যে আবার বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগা ? 
কোম্পান'র কাগজ ও শেয়ার গরভূত্তিতে যে পধিমাণ অর্থ নিয়োছিত 
থাকে তাহার বিশদ বিবরণের অভাব । এই বিবরণের অভাবেব জয় 
কোন্‌ ব্যাঙ্কের মোট আমানতের কত অংশ কোম্পানী কাগন্ত € 
শেয়ারে নিবদ্ধ রহিয়াছে তাহা সঠিৰ্‌ ভাবে নির্ণয় করা এক মমন্্ার 


ব্যাপার । যখন সমস্ত সিডিউন্ড বাঙ্কেবু একত্রিত বিবরণ পায় 
সম্ভব নমু, তখন আমণ| গুটিকতক ব্যাঙ্ছের,। যাহার! বাজারে ' 


নিজেদের কন্মকুশলতাব ঘাব| শনাম ও জনসাধারণের আস্থা অজ্ঞন 
করিতে সক্ষম হইয়াছে, ভাহাদের নিয়ম-পদ্ধতি আলোচনা করিতে 
প্রয়াম পাইব। অবশ্য এই গুকার তন্ঙন্ধানে কোন নিভৃজ 
সিদ্ধান্তে উপন'ত হওয়া যাহবে না, তথাপি ইভা আমাদের আলো" 
চনাণ উপর অনেকটা আলোকসম্পা কবিবে। নিয়ে ভারলয 
ছার! পরিটালিত কয়েকটি প্রথম শ্রেণী ব্ণান্কেব বিবিব্রণ দেওয়া এল, 
তাহা হইতে বুঝা যাইবে ১৯৩৮ সালের তুলনায় কোম্পানীর কাগজ ও 
অন্যান্ত শেয়ারে নিয়োজিত অর্থে কি ধারায় পবিবর্ভন ঘটিয়াছে । 


১নং ভাঁলকা ১১৩৮ (লক্ষ চায় 
মোট কমা কো: কাগজ ও (২) এর পরিমা 

শেয়ারে লগ্রি. শতকর! (১ গর 

(১) (২) ও 

নেপ্টাল ব্যান ৩১৯২ ১৪৫ ৪৬:৭৪% 
ব্যাঙ্ক অফ ইগ্ডিয়া ১৭২৪ ৮*৫ ৪৬-৬৪% 
ব্যাঙ্ক অফ ববোদ! ১২ ৩৩৪ ৪৬৮৮'% 
পাধাব ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক ৬৭৮ ১৮১ ২৬৬৭% 
ই্ডিয়ান ব্যাক ৩৩৬ ১৪৭ ৪৩ ৭৫০ 
২নং তালিকা ১১৪৪ (লক্ষ মুদ্রায় 

সেপ্টণল ব্যাঙ্ক ১৪৪১ ৫৬৮৭ ৬*"১৮% 
ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়। ৬৯৮২ ১৩৬ উঠ **% 
ব্যাঙ্ক অফ, ববোদা ২৬১৩ ১৬৩১ ৬০৮৩৪ 
পাঞ্জাব ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক ৩৭৭৬ ২২৭, ৬০১১% 
ইত্ডিয়ান ব্যাস্থ ১০৫২ ৫৭৭ ৫8-৫5% 


১৯৩৮ সালে ব্যাঙ্ক সমূহের মোট আমানতের শতকরা £৬৪1 
ভাগ অর্থ নিয়োজিত হইত কোম্পানীর কাগঙক্ষ প্রভৃতিতে আঃ 
১৯৪৪ সালে উহার পরিমাণ হইয়ানে আমানতের শব 
প্রায় ৬* ভাগ। তথাপিও ব্যাঙ্কের ভাতে উদ্বৃত্ত অর্থের খাটি 
দেখা যায় শাই। রিজার্ভ ব্যাককে চলতি আমানতের শতকর 
পাচ ভাগ ও স্থায়ী আমানতের দুই ভাগ অর্থ জম! রাখিয়া 
ব্যাঙ্কগুলির উদ্বৃত্ত অর্থের পরিমাণ ্াড়াইয়াছিল ১১৪৩ ও ১১৪? 
সালে ষথাক্রমে ৬০৫৪ এবং ৩৮৭৪ কোটি মুদ্রা মাত্র । শু াং এ 
অনুমান নিনদুমাত্রও ভ্রান্ত নয় যে ব্যাঙ্ক সমৃ্চের হাতে উপযুক্ত 
থাকা সব্বেও সে অর্থ যথোচিত নিম্বোগের পথ খুঁজিয়া পাইতেছে ন৷' 
এ ষেন প্রাচুর্ধের মধ্যেও হাহাকার ! 


১৪শ বর্ষ-অগ্রহায়ণ, ১৩৫২ ] 


ভারতীয় ব্যাক্ক-ব্যবসায়ের যুদ্ধকালীন ভাবধারা 


১৯৫ 
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ব্যাস্ক সমূহের কোম্পানীর কাগজ প্রভূতিতে এই বিপুল অর্থ 
নিয়োগের ফলে এক সখস্যার উদ্ভব হাইয়াছে। যুদ্ধাস্তে যখন এক 
এক কবিয়া “কন্টোলগগুলি তুলিয়৷ লেওয়া হইবে তখন ব্যবসায়- 
হাণিজ্য ক্ষেত্রে অর্থেয় বিরাট চাহিদা দেখা দিবে। সম্ভোষজনক 
শভের আশাদগ বাঙ্কগুলি তখন কোম্পানীর কাগজ প্রভৃতিতে ষে 
নর্থ নিযোজিত আছে তাহার উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবে এবং 
পয়োজনমত খ্রনসব কোম্পানীর কাগজ বিক্রয় কগিতে আবম 
করবে, আঁবিক্ত বিক্লয়ের চাপে কোম্পানীর কাগজের বাজারে 
মম দেখা দিতে পাবে । এহঠকপ এক পৰিষ্বিতি কি সরকার কি 
করন সাধারণ কাহারও নিকট বাঞ্ছনীয় নদ । 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কব! যাইতে পাখে, ইংলগ্ডে কি বাবস্থা 
প্রবর্তন করিয়। ই'বেজ সরকাব এই প্রকার এক পরিশ্বিতিণ হাত 
*ইংত বক্ষা পাইতে প্রথাম পাইয়াছেন । ভারতীয় “ট্রেজারী বিলে" 
2৬৪ এ্র্জাবী ডিপোজিট বিপসিটশ বিয়ের দ্বাবা ইতরেজ সরকার 
সাচার হবেজী ব্যাঙ্কগুলিৰ নিক হনে শতকগ। বাধিক ১৮ 
415 স্রদ হাবে ঝণ গ্রহণ কপিয়। থাকেন । এই ব্যবস্থার দ্বারা অর্থ- 
তিক বাজাবে হহার কেনাবেচাৰ ফলে কোন প্রকাণ চাপ পড়ে না! 
'নয়ে বেথা ইণাঙী সাপ্তাতিক 'ইকনমিষ্টে প্রকাশিত তালিকা 
»দত হ্ইীল-যাভ। হইতে দেখ| যাইব ইংরেজী ব্যাঙ্ক সমৃহ “ট্রেজারী 
বগিট়ে “কক তাবে অর্থ নিঘোগ করিয়াছে। 


( ১* লক্গ পাডণ্ড হিসাবে ) 


এই প্রতিযোগিতার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিতে কুছিত হন ন। 
সময় সময় ইহারা নানা ধরণের অযৌক্তিক প্রস্তাব লইয়া বাঙ্ক- 
ম্যানেজারের নিকট উপস্থিত হন এবং ইঁভাদের প্রস্তাব গৃহীত না 
হইলে খাতা বন্ধ করিয়। দিবেন এই প্রকার হুমকি দেখান । আজকাল 
ভাল ভাল ব্যাঙ্ক সমূহের সংখ্যা কম নয়। কীজেই এক যায়গায় 
খাতা বন্ধ কৰিয়া অন্ত যায়গায় তাহারা নির্রিবাদে কাজ চালাইতে 
পাবেন । অধিকন্ত যে সব ণুতন নুতন ব্যাঙ্ক হইয়াছে তাঠার! 
পুবাতন ব্যাঙ্কের তুলনায় অল্প খবচে কাজ না কাঁধিলে খ'দদাব 
পাইবেই বা কেমন কবিষ! ? পুবাতন ব্যাঙ্গ গলির মধো তু কাহকটা 
নিয়ম-কান্থন আছে যাহ! লঙ্ঘন কখিছ। তাহারা কাজ বদেন নাঁ 
কিন্ত নৃতন নৃতন ব্যাঙ্ক সমৃহ যখন যাহা লুবিধ! তাহ। পাইয়াই সন্ত 


থাকে! কতক কতক ব্যবসায়ী তাই আন্ ৬ই বাষঙ্কে কাল 
এ ব্যাঙ্কে কাজ কবিষা! সবববিধ স্তাবধা গ্রহণ কাপতে প্রহাম গাইতেছে। 
ততঃ হহা যাবপরনাহ পরিতাপের বিষয় যে? ব্যাকের 
আমানতকাবীবা এহ' প্রকীর নীচ মনোবুক্তি অবলম্বন কদিহেছেন। 
ফে প্রতিষ্ঠানেন সভিভ শাহ এত কাল মিঃ ছিলেন 


আহ্ষ হঠাৎ ভাহাব নাশ্রব ভ্যাগ কন্তিতে কি এতটুকু খাদে না? 
হইতে পাবে কোন ব্যক্কিবিশেষেন খাব্হাধে কোন ক্রটি 
বিচ্যুঠি ঘটিয়াছে। আমানতকাগাদের উচিত বিষগুটি ব্যাথথের 
উদ্ধীতন কম্মচাবীৰ নজরে আনা--তাহাব প্রতিকার করা । ছ্ুভাগ্য- 
বশতঃ ভাবভীয়ু ব্যবসায়ীর মণ টাঢা, বিউলা! 


১৯৩৮ ১১৩১ ১১৪৭ ১৯৪১ ১৯৪২ ১৯৪৩ প্রভৃতি মুগ্রিমেঘ ব্যবগাদ-এবিবার ভিন্ন 

মানত ১২৫৪ ২৪৪১ ২৮০* ৩৩২১ ৩৬২৯ ৩০৩২ “সুনাম” বলিম্বা যে জীশষ "হাহা বাহাহও 

18 ছে সব মম্প্তি নগন টাকায় আছে শি. না কে বলিবে? গহন কান 

ইতি শক। যায় জাহাত মধ্োে ৭1৩ ৯০১ ১১৯৬ ১৫১৮ ১৮১২ ২২১৪ ব্যাঙ্কের পক্ষে এবদা চৃ5 ভা বল! বঠিন 

আজাব ডপাঞ্চি গণ চা রঃ ৩১৪ ৭৫৮ ৮৯৬৩ ১৩০৭ যে, অসুব তাহার নিজের খবিকদান । অই 

কোম্পান। বাগজ অভুভিতে লগ্রি ৬৩৫ ৬০১ ৭৭১ ১১১ ১১২৯ ১১৫৪ বিষনে বিদেশী বণিক স্পদাের [নকও হইতে 
+৭ পিরিত অর্থ ১৬৬ ১০০২ ৯৬ ৮*৭ ৭৭৩ ৭১৩ আমাদের প্রচুব শিন্স এছ আছে। 


পনের তালিক! হঠতে ইহ] প্রতীয়মান হয় যে, ইংলগ্ডের ব্যাঙ্ক 
2” লগ্রি বা দাদনে নিয়োজিত অর্থের পগ্িমাণ উত্তরোত্তর হাস 
১ছে, ভাহার খুলে নগদ টাকা, চেক প্রভৃতির (যাহ! অতি 
“€জেছ খগদ টাকায় পরিবতিত কর! যায়) পরিমাণ ভ্রমশ:ই বুছি 
ছে | ১৯৩৮ সালে এই সকল নগদ টাকার পরিমাণ ছিল 
দমানতেহ শতকরা ৩২ ভাগ আর ১৯৪৩ সালে উহাই হইয়াছে 
হণ ৫৫ ভাগ । যুদ্ধ শেষ হইয়। গেলেও ব্যবসায়ের প্রয়োজন 
'মচাঃবার অন্ত “ট্রেজারা রসিদ* ভাঙ্গাইলে কাধ্য সমাধান হইবে। 
“পাশার কাগজ প্রস্ৃতিতে হাত না দিলেও কোন অন্তবিধা 
. খ্যবারী যেমন কেনাবেচা বন্ধ করিয়া মালের উপর চুপচাপ 
ধাননা বাকিতে পারে না, তেমনি ব্যাঞ্চপ্রতিষ্ঠানও তাহার টাকা 
“2য়! নিজ্ঞি্ম থাকিতে পারে না। আমানতকারীদের টাকার 
সর সণ আছে, গেক'বই, খাতাপত্র প্রভৃতির খরচ আছে, তাহার 
চপঃ মুদ্ধের দক্ষণ মাগ,গি ভাতা প্রভৃতি আছে। এই সব মিলিয়া 
৭: পরিমাণ বাড়িয্বাছে। খরচপত্র মিটাইয়। অংসীদারদের 
৭১)৭ দেওয়ার অন্য ব্যান্কের মধ্যে প্রতিযোগিত। আজকাল প্রবল। 
না্ছে। ধাহার৷ খারিদদার ( আমানতকারী বা! খণপ্রার্থী ), তাহারা 


পাই 


৬৮১৮ 


ব্যাঙ্কে ব্যাঙ্কে এই হীন প্রতিবোপিতা ভাহাদের আমের পথে 
বিদ্বস্বরূপ গাড়াইয়াছে। আজকাল ব্যাঙ্কের কমিশন ও একটপপ্জের 
হা৭ আগের তুলনায় অনেক কম । ইহ ভাবিয়া মহ্‌ হ০য়া যাদু থে 
মানবের সেবার জন্ত আগে যে মুলা দিতে হইত এখন আব হাহা 
দিতে হমু না; কিন্তু আবার ইহ] ভুলিলেও তুল হইবে যে ভন্যান্ত 
ব্যবসায়েখ মতন ব্যাঙ্ক পরিচালনা এক প্রকার ব্যবসাক্ই । ভবে 
এইটুকু মাত্র তফাৎ যে অন্যান্য ক্ষেত্রে ব্যবসায়ের সামগ্রী হইয়! থাকে 
নানা! রকমের মাল-মসল/ আর ব্যাক্কের বেলায় সেটা শুধু 
টাকীকড়ি। ব্যবসায় চালাইয়া যদি শেষ পধ্যস্ত কিছু যু্াফা ন! 
পাড়ায় তবে এত পরিশ্রম চিন্তা-ভাবনা, ঘনঘটার কি প্রয়োজন ! 
তবে ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানগুলি যদি জাতীয় সম্পত্তিতে প্গিণিত হয়, সে 
কথ! স্বতন্ত্র 

অলক্ষ্যে আর একটি সমস্যা! মাথা তুলিয়। গাড়াইয়াছে ! হ্রমাগত 
প্রতিযোগিতার ফলে সরকারী দাদন-হার (রিজাভ ব্যান্ধ বেট ) 
নিজ্িয় হইয়া পড়িতেছে। যুদ্ধ বাধার সঙ্গে সঙ্গে ই্গ মাকিণ 
মরকারের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল সস্তায় খণ গ্রহণ কবা। অল্ান্ধ ব্যবস্থা 
অবলম্বনের সাথে সাথে তাহার! সরকারী দাদনের হার নাঠু ক.র। 
১৯৩১ সালের ২৬শে অক্টোবর ইংল তাহার ব্যান্ক রেট" শতকরা 


১৯৬ 


মাসিক বস্ুমভী 


[ ২য় খণ্, ২য় লংখ্যা 
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৩ পাউঞ হইতে ২ পাউণ্ডে নাবায়, আর ১৯৮২ সালেব ২৯শে 
অক্টোবন মাকিণ যুক্তরাষ্ও তাহাব “ব্যাঙ্ক ণেট” শতকবা ১ হইতে 
অদ্ধ ডলারে স্থিবীকৃতত কবেন 1 ভীবতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক যুদ্ধকালে 
তাহার দাদন-তীবের কোনঝপ অদল-বদল কবেন নাই । ইহাতে 
সরকার সুখী হইতে পাবেন, কিন্তু বে ভারের সঙ্গে বাজাবদরের কোন 
সমন্কা লক্ষিত্ত ন! হয় তাহা অস্তিত্ব কোথায়? আজ কমেক বংসর 
যাবং কোম্পানীৰ কাগজ প্রস্ততি গচ্ছিত বাঁখিয়। ভাল ভাল ব্যাঙ্ক 
হইতে শতকরা ছুঠ বা আড়াই টাকা মাত্র সুদের হারে খণ কর! 
যাইতেছে যুদ্ধে পৃ যে সুদের হার ছিল শতকর! ৩ হইতে সাড়ে 


৩ টাকা। স্থায়ী আমানতের ন্রদের হাব শতকরা ২২ হতে ১1" 
টাকায় আসিয়! ঠেকিয়াছে ! ট্রেজারী বিলে টাকা খাটাইয়া শতকরা 


৩. টাক! চারে সুদের স্থলে ১২ টাকা মাত্র পাওয়৷ যাইতেছে । 
বস্তুতঃ রিন্গাড ব্যাঙ্কের দাদন-হার মোটেই কার্যকরী নয় । অর্থনৈতিক 
মতবাদ অনুযায়ী “ব্যাক রেট” বাজ্বারদরকে নিয়ঙ্ত্রিত করে, কিন্ত 
যখন ইহা! তাহার নিয়ন্ত্রণ মতা হাবাইয়া ফেলে তখন ইহার পবিবন্তন 
হওয়া বাঞ্চনীয় । যদি বিজ্ঞাঙ ব্যার্থ তাহার দাদন হাব অনতিবিলক্কে 
পরিবন্তিত না! কবেন, তবে উহাকে বাস্তব ক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ 
কনিয়া শুধু সবকাবা দপ্তরের খাতাপত্রেই আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে । 
সরকারী দাদন-হাব ও বাল্ার-দরের মধ্যে এইট অসংলগ্রতা ব্যান্ধ- 
গুলির উপাজ্জন-ফ্ম'তাঁকে বহুলাংশে পঙ্গু করিয়াছে । যথাযথ হিসাবের 
অভাবের জন্যা সমুদয় লিডিউন্ড ব্যান্কের একত্রিত আথিক অবস্থ। 
বিচার কর। সম্ভব নয়। এ ক্ষেত্রেও আমরা কয়েকটি উংকুষ্ট 
ব্যাঙ্ককে মানন্বব্নপ গ্রহণ করিয়া আমাদের আলোচন!! সম্পূর্ণ ভাবে শা 
হইলেও আংশিক ভাবে সমাধান করিব | আমাদের লক্ষ্য কবিতে 
হইবে বে, ব্যান্কগুলির নিকট আমানত্তকারীদের বা অংশীদাপদের যে 
অর্থ গচ্ছিত আছে, তাহা অনুপাতে ব্যাঙ্কগুলির মুনাকার পবিমাণ 
বাড়িতেছে কি না? আমাদের দেখিতে হইবে, বায়ের পবিমাণ 
কমিতেছে কিনা? যদি মুনাফার পবিমাণ বৃদ্ধি হয় আর ব্যয়েন 
ংশ ভাস পায় তবেই বলা যাইতে পাবে ব্াঙ্থ-ব্যবসায়েন উন্নাতি 
সতাহ সাধিত হইতেছে ; অন্যথায় নয়! নিগ্নে তুলনামূলক হিসাব 

দেওয়া গেল ঠা 

গচ্ছিত অথ্থেন 


বাঙ্গেন নাগ তুলনায় স্থুল 
মুনাফা পবিমাণ 

১১৩৮ ১১৪৪ 

সেল ব্যাঙ্ক অফ ইগ্ডিয়া লিঃ ৪ ২৫৫ 

ব্যান অফ হত্যা লিঃ ১০১ ১৯৭৪ 

ব্যাঙ্ক অক বরোদা লিঃ ১৭৪ ১৪১ 
পাঞ্রাৰ ন্যাশনাল ব্যঙ্গ লিং ২১১ ২৯১৪ 
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হিন্বস্থান কনা শিয়াল বাগ্ক লিঃ ৮ ১৯৮১ 


পর্ধব-বণিত তালিক! হইতে প্রতীয়মান হয় যে, সেপ্টুণাল ব্যাঙ্ক ও 
ইপ্ডিয়ান ব্যাঙ্ক লি:এ৭ ক্ষেত্রে স্থল লাভেনর মাত্র! কিয়ৎ পবিমাণে বৃদ্ধি 
পাইয়াচ্ছে । আবাৰ ব্যাঙ্ক অফ উপ্ডিয়া ও ব্যান্ধ অফ বরোদার বেলায় 
উহা হাম পাইয়াছে। অথচ গড়ে উহা প্রায় একরূপই রহিয়াছে) 


আবার বায়ের দিক দিয়া দেখিতে গেলে উহা সেন্ট্রীল, পারার _ 
ম্যাশনাল ও ইত়্ান ব্যাঙ্ক লিংএব বেলায় বৃদ্ধি পাঈয়া, ব্যাঙ্ক আদ: 


ইপ্ডিয়া ও বঠাস্ক: অফ বশোদার বেলায় ভীস পাইয়াছে, আব গড়ে উত্ত 
বৃদ্ধি পাইয়াছে--ফলে ঘপ্ও মিটু লাভের পরিমীণ সকল ক্ষে2েই 


শা ৯, প্রিজএলিজে শাহ 


বিধি বৃন্ধি গাইয্াছে, সে বৃদ্ধিদ পবিমাণ তেমন সন্তোষজনক , 


হয় নাই! ব্যার্থ অফ ইপ্ডিয়াণ নিট লাভেব বৃদ্ধির পরিমাণ তেমন 
উল্লেখষৌগা নমু । ১৯৪৪ সালে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক ও ব্যাঙ্ক অফ বোদা 


লা এপাশ 


যথাক্রমে নিট লাভে শন শতকণা '২৫ এবং "১৫ ভাগ বুদ্ধি কবি ' 


সক্ষম হইয়াছে । 

4 ক্ষেত্রে উল্লেখ কণা যাইতে পাবে যে, পুরাতন ব্যান্কগুলি 
তাহাদেন বক বসবে অভিজ্ঞতা থাক। সত্বেও নৃতন ব্যান 
গুলির তুলনায় 2েমন কনম্মদক্ষতা। দেখাইতে পাবিতেছে না। নুন 
ব্যাঙ্কগলিগ প্রতিনিধিম্ববপ ইউনাইটেড কমাশিম্বাল ও হিন্দুস্তান 
কমাশিয়াল বশন্ধকে ধরিলে দেখা যাদু যে, 'ভাঙাদের কাধ্য-পরিচালনা 
প্রশংসনীয়! অর্থবল অনুপাতে নিট লাভেব অংশ তাহাদের ক্ষেত্রেও 
পুণা'তন ব্যাঙ্কগুলিব তুল্নাষ মদ নয্‌। 

তাই এই প্রতীতি জন্মে থে, কি পুবাতিন, কি নৃতনঃ ভাবী 
ব্যান্ধগুলিন কাখ্যক্ষেত্র প্রায় এপহ প্রকাবেন ! কাহারও অর্থবল 
কিঞ্িং বেশী, কীহারও বা বম । কি কম্মধারা বা পদ্ধতি সকলেবই 
অভিষ্ন। বস্তু: ভারতীয় ব্যাক্কগুলি জনসাধারণ হইতে অল্প সনে 
আমানত গ্রহণ কবিয়। দৈনিক প্রয়োজন মিটাইতে যে পরিমাণ নগদ 
টাকার দরকার তাহা নিজের কাছে, বিজাত ব্যাঙ্ক বা অপর কোন বান 
জমা বাখিয়া, বাদবাকি টাকা কোম্পানীর কাগজ, শেষার বা অন্ত কোণ 
প্রকার সামগ্রা বন্ধক বাখিয়! খবিদদারকে ধার দিয়া থাকে । টিপ 
বাধাধব! নিয়মে চলিতে খাকিলে যুদ্ধেব পর ঘে যুগ দেখা দিবে, তাহাতে 
আরতীয় ব্যাঙ্ক বাবসার দাপ্তিহান ঠহবে বলিমু। আশঙ্কা হয় | আমাদের 
খুঁক্ষিতে হইবে নুতন পথ গ্রচণ করিতে হইবে নৃ্তন পদ”, 
বিনিমস্বকাব্য বর্তমানে বিদেশী ব্যাঞ্চগুলিব প্রায় একবপ একটেটিয় 
ব্যখসায়। পে-গথে অগ্রসব হওয়া বাপালিপ্রমস্ ; তবুও শাহ 
আমদের গহণ কেপিতে হইবে 1 হেজারতি করিয়া দিন-গুজরানও 
পালা শেব হইয়াছে । ভাবতীয বণিক" সম্প্রদা্। যদি বদ্ধপরিবণ 


পচ্ছিত। আন গচ্ছিত অর্থেন -ছস্থুল মুনাধার তুলনা 
ভুলনাধ ব্যঘ 'ভুলনাস নিট  কম্মচারীদের বেতনে? 
১14 নানান পরিমাণ হার 
১৯৩০ ১১১৮ ১১৩৮ ৬১৯3৪ ১১৩৮ ৬১ 
১ ৩৩ ১৪৮ ৮৬ হব ৩৪৩ ২৭৮৩ 
৮৮৮ দত ১১৩ ১০১ ২৭*১ ১৮:৮১ 
১:০৮ "৫১ ৬ "৮১ ৩২৫ ২৮০৮ 
২১১ ১৪৩ 5৯ *৪১ পা ৩২০৬ 
১৭৫৭ ১৯১ ৭৮ ১০১ ৫৭*১ ২৫৩ 
ভা শর ৬৫ - ২৪ ৩৭ 
রি ১৩৮ -- "৪৩ ৮ ৩৮১ 


হয় যে বিদেশী ব্যবসায়ে, ব্যাঙ্কের দে্্ুকু কাঁজ করিবার আছে তার 
ভারতীয় ব্যাঙ্কগুলিকেই দিবে, তবে বিনিময়-কার্ধা প্রাথমিক বাধা 
বিদ্ধ লঙ্ঘন করিয়া! সাল্যম্ডিত হইবে, এ আশা করা ষাইতে পাবে। 


একটি বিময়ে প্রায় সকল ব্যাস্কগুলিই সমতা রক্ষা করিয়াছে! 


চর 


হি শাপানিিশা 


শিকার-স্মৃতি 
ইাভূপেক্জচন্্র সিংহ 














সস 
পপি 


দে গাভাছের দঙ্গিণে ছোট ছোট টাল হইলে সমস সময 

€গ্দান বাঘের (1,501)810 অথবা 130100)01) উৎপ!তে 
নাচাকাছি গ্রামবাসী অস্থিব ৬ইনা উঠে । পাবে! পাচাছ়েল রক্ষিত 
জলা (7২0১০: 1019515) দ্বিনেন বেলাম নিশ্চিন্তে মিতা দিন] 
দণযান মুখে সকলেব অন্তবিতে কখন ব্যা্ধ শ্রীদেন নিকটে ছোট 
ছেদ পোপের আয়ে ২ পাতি বসিয়। থাঁকে '্ছাহা বল! বড 
তন ভোনের বেশে শোনা বার কাভারশ বাছুর, ঘোছ।, 
ছাগল বিশ্বা নূর লইয়া বাগ গলাধন কৰিয়াছে যাতায়াতে? 
নিদণন-ন্থনগ শন পদচিত মাজ বাখিন! গিলাছে। গামেন অধো 
দিয়া শৌবাব ঘবেন্ বেড ভাঙ্গিযাও হয়া চছাও কণিয়ীছে এননও 
শানা যাম। থাঁগস্ণগহে এন ছুসাহসিকতা এবং অগীম পটুতা 
স্খাহলেছ ওহী অঞাজের বাদ শানুধকে আক্রমণ করিয়াছে, এমন প্রা 
সয় না গীলইন অনেক অঞ্চলেই ভুছাদার বাদ সভজঙ্গাপা, 
ল্ণী” ইতাদের সাজ্জাবানলাহ সতন। অশাদেব সঙ্গে অম-বি্বন 
ননবিহ পুবিচিত 8 এই জীহিণ বাঘের সাধাৰণ স্বভাবের উল্লেখ 
ধ্গালগ। পাঠবেব নিকার আনাবশ্ান " প্হস্মজ্দেতংপন ব্যক্সিন 
7 স্ব, আই দের সাধনারু সিদ্ধিনাভে একাগ্রতা এবং অন্তগঞ্ছিতমান 
এননি থাক ন!. অতি সাধাৰণ বিষয় হইন্েই বিশেষ তত উদ্ধাপ 


ষ্ 
হা চলি, এ শি /ল 
বন এহীদণ ছ্ীৰ | 


কঠিন। 


রাজ 
এ 


দনাধনে কণেক বহসণ ধরিয়া নবাদ পাঠতেছি, একট ব€ গলদার 

' পদ ঞিতেই কাহারও এক নাররিয়াছে এবং মটিবা (অথাত 
বাপ তাও) শু পক এশ পাজিন মকে। খীভলাই গারো! খাহান্ডে 
পাতা গিয়াছে । দু একবার আসাটা, কাধিয়া এই বাঘ শিকাবে। 
৮1. নফল সঠনাছি | এক বাতি জানায় কোনও শিকারী শপ 
নাঁপ্ধা না লাগাইতে পাপা বাথটা আব সতক হও্য়াৰ ফলে উহাকে, 
1শকা।এ গম চেছা ৬1৭ বহসর ভইল বাথ কবিয়া আসিনাছে + সুতিনা' 
“৮ শা শিকাদে কুতিষ অক্ক্রনেদ আকা মনে চাপিনা বমিনাছিল। 
'”দ বানাই এই অলেইট বাদ কদে। াভীকে বলিয়া 
পা এসাদ, নাঘণ। পবিধামাত কোথাও মডি কৰিলে, ডি” শকুন, 
«নং গাঁজোদেব শা হইতে রক্ষাব বাবস্থা করিয়া 


5? গু! 
বশ প8115 


* ২. ৮*প, খুদ্ধ বাধিবাৰ পর্বের ঠলনাছ। ক্মঢাবীদের বেতনের ভাপ 
হালা হাম কথা।  যুদ্ধভাহা, মাগগিতাতা গ্রষ্তিতে যে 
তি অথ ব্যা্ধ-কিম্মচাবীদের দেওয়া তয়ত উহা 'ভাহাদেশ সমসামগ্িক 
' সপ) অফিগেব কন্মচারীদের খুলনায় অতীব সামান্ধ। এ কথা 
৭15 কাপতে ভবে যে, ব্াঙ্ক-পম্মচারাদের দামিত। বড় কম নয়। 
৭1 কম্মদ্তা শুধু উচ্চপদস্থ ছুঈচাবি জন সাহেব-ন্বার উপধই 
7 দশা কবে না, ব্যা্বেৰ কন্মদক্ষাতা নির্ভর করে “চাকতি” 
1 এল কেবাথা হইতে আনন্ত কৰিয়। খ্ড গাহেব পধাস্ত সকল 
তি ইচারান উপর ॥ শিস্ত বন্ধের এক জন সাধাবণ বম্মচারী 
2 এ পেছন পাইগ। থাকে-মামিক ৫০৬ টাকা হইতে ৮*৯ টাকা 
9 ঠা বে, নয়। ব্যা্কবাবসায় এুষ্ঠবপে চালাইতে হইলে 
"এব কথমচারীগ প্রয়োজন ঘাহাদেন সাধারণ জ্ঞান বেশ ভাল 





০ শি পট পপ 


আমাকে সংবাদ দিলে তাহাকে উপবুক্ত বকসিস্‌ দিব। 'মডির* 
ঢামড়া ছাড়াইয়া লইলে প্রান তৎক্ষণাৎ শকুনি সমস্ত মাংস খাইয়। 
ফেলে, এবং বাগ সেই মড়ি খাইতে নাভিতে আব প্রায়ই আসে 
ন।। তাছাড়া গাবোরা বাথেমানা জন্তব খোজ পাইলেই তাহা 
লইয়া খাইয়া ফেলে । আিতবাং প্পীরই মড়ি'র সুবিধামত সংবাদ 
পাওয়া কঠিন হইয়া ফ্লাঢার। এক দিন হঠাং এক স্বোগ আসিয়! 
দেখ দিল। মান নামেন শেষ। ধানকাটা সানা হইম়াছে। 
শীতেন শেষে বসম্তেন আতা কটিং পাওয়া যাইতেছে। গৃহস্থ 
ধান মাডাই দিবা পণ, গোল!য় ধান উঠাইবার পুর্বে এবং 
পুনে পাহাড়তলীর ভাজং ও বানাহ পাড়াণ্ুলি আনন্দের কলোচ্ছাসে 
পরিণূর্ণ থাকে ।  প্রাচুধ্যেব দিন কয়টা ভাহাদেৰ একটানা অভাবের 
জবনে ্গণণ্থাগা | সঞ্ধনেৰ কঠোরতা তাভাদেব জাবন প্রতি মুমুর্তে 
নীবস বরিয়/! বাণে না । পাহাড়ের কোলে পত্বিবদ্ধিত এই সব 
লোকেন ভাশিশ্চিত জীবনও পর্বতের স্ীবনী বস আনন্দে ভরপুর 
কবিধ। বাখে | কৰে শীমে হামজর দেখ! ধিয়াছিজ- গমের বাহিরে 
*[হাঁছেন নাতে, শন্ণাধ পালে কামাখযাবাডীতে আন্ধ্যাবেলাম মানত 
'লাদান হইবে তাল গ্রাঘবাসা আদালবগ্ধবশিতা েদিন কীর্তন 
* টধন্বানেশে [নজৌদ। 

পপ মবলবেলায় মনসা ছিল হে তাহা নিকট এক ব্যক্তি 
এপনগ দোডা বদথীবেণেন অন্ত দিয়াছিল। গভ বাত্রিতে বাথে সেই 
ঘোড়া মানিদা যেলিয়াছে। £হ ক্যাত্রপ্রবণর্কে শিকারের জন্ুই 
আমণা ডত্গাতিত ছলাম। 

পদ গ্রামের বাহবে গায় আধ মাইল দুঝে একটা টালায় এক! 
বাস' বাখিয়া থাকিভ । দো মারা পর, বাঘ সেই টালার নীচেই 
একটা শুকনা পুখুবে ধাপে পালের পাশে লইয়া গিয়া তাহার প্রায় 
পানে! এনা অংশহ খাঠনা কেলিসাছে ॥ শকুনে যাহাতে না খায় সেই 
'উদ্দেশো মা ভাল কায! পাতাদু ঢাকিমা পাছু আমাচে সংবাদ 
দিতে জাপিযাছিল ৷ পদৃছণ মনে বান দিনের বেলায় গালে পাহাড়ে 
চলিঘু। গিয়াছে  কঙ্ধ আাশব মাস এত্ত প্রিয় খাছ, এজন পেট 
ভরিয়া! খাওখা সন্থেছ বাঁদ নিশিগিত সঙ্ষণার হখেই ফিনিরা 'মডি" খাইবে। 

গাবো শাহাডের শাচেত ইঅমনসিং জেলার সমতল ! গারো! 
পাহাড খন বনানাতে পারিপণ ! মৈমনসিং ভেলাম খে কয়টি ছোট 
ছোট টালা আছে ভান ঢতদ্দিকেই' ধানব ক্ষেত, এবং এই সকল 
সিলাপ ক্গণ্ও অপেক্ষারিত অর্ধ! অবাধ গোচাবণ এবং গ্রামবাসীদের 
নিধিচাবে গ্রাঞ্চ কাণীৰ ফলে এই টালাগুলি প্রায় বৃদ্দহীন হইয়! 
শাছ। শর নৈতিক ও আইন-নিষয়ক জান থাকাও বাঞ্নীয়। 
উপবোঞ্। ধরবেন বন্মচাবী বাখিছে হছলে তাহাদদৰ বেতনও সেই 
অন্ভপান্ে দেওয়া প্রয়োজন নয কি? 

দপশতভানে হহাহ বলিহে চাই ধে, অবতীয় ব্াঙ্কগলিব মধ্যে যে 
অবাহনীয় প্রতিযোগিতা দেখা দিয়াছে তাহা! অচিনে অবসান করা 
উচিত । আমাদেন এ কথা স্মরণ বাখিতে হইবে বে. সমস্ত ভারতীয় 
ব্যাঙ্কগুলি একই বৃক্ষেব বিভিন্ন কাণ্ড মাত্র । যদি কোন ভারতীয় 
ব্যাঙ্ক সাফল্যের সহিত কাধ্য করিতে থাকে ভাহাতে অন্ধ কোন 
ব্যাঙ্কের ঈর্্যাহিত হওয়া উচিত নয় । আমাদের লক্ষ রাখিতে হইবে, 
ভাতের নিজের ব্যবসায় ষেন বিদেশীর ভাতে চলিয়া না যায়। 
আমাদের উদ্দেশ্য হইবে একর সহিত অপবেব সংঘাত নয় বরং 
বৃহদাকারের সহযোগিতা__বিদেশীর হাণ্ঠু হইতে আত্মরক্ষা ।  » 


শক্তি নিজস্ব নহে, ইহা! প্রকৃত প্রস্তাবে 
ৃ ধার করা শক্তি $ '্রীমের মধ্য দিয়া তৈল, 
কয়লা বা কাঠের অস্রনিহিত তাপ-শক্তি রূপাস্তরিত 
হইয়া কাজ করিয়! থাকে । গত শতকে [৩041):0- 
18076 15135121৩ অর্থাৎ পারম্পরিক বা পধ্যায়- 
'ক্রমে অগ্রপশ্চাদগামী পিইটন-বিশিষ্ট ইঞ্জিন দ্বারাই কাজ 
'ফালানে। হইত। বেলগাডীর ইঞ্জিন ইহার সুপরিচিত 
উদাহরণ ! বয়লার, ভ্যাল্ভ গীয়ার এবং পিষ্টন হইতে 
সস্চীকার গতি-শক্তি চালনা! করিবার কলকক্ধ! নৃতন 
নন উন্নত পদ্ধতির সাহায্যে অনেক উন্নাতি লীভ করি- 
'ললেও মোটের উপর ইহাতে তাপশক্তির বনু অপচয় হয়। 
'উ্ীমটাবিনের আবিষ্কারের দ্বারা এই অপচয়ের বহুলাংশ 
নিবারণের ফলে এখন চ্টীমের শক্তি দ্বারা উৎপাদিত 
ববিছ্যৎ জলপ্রবাহের সাহায্যে উৎপাদিত বিদ্যুতের 
শ্রহিত প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ হইয়াছে । ইহাতে 
স্ীষের সাহায্যে সরাসরি চাক! ঘুরানো! হয়। ছ্টীমের 
'ধঁই শক্তির কথা প্রাচীন শ্রীকরাও অবগত ছিলেন। 
কিন্তু স্যার চার্লস পার্সল্সের উদ্ভাবনী শক্তিই ইহাকে 
সর্ডাপ্রথম কার্ধযকরী করিয়া! তুলে। অবশ্য পরে 
"নেক ইঞ্জিনিয়ার ইহার নানাবিধ উন্নতি সাধন 
করিয়াছেন । পারস্পরিক ইপ্রিনে ফ্রীমের শক্কিতে 
চালিত পিষ্টনের গতি অগ্রপশ্চাৎ ক্র্যান্কের সাহায্যে 
'চাঁকা ঘোরায়। টাধিনে স্টীমের চাপ সরাসরি চাকা 
ঘৌরায়। হাওয়া-কলের মত টাধিনও একটি 
শসে20৩-0)0৮৩1 অর্থাৎ মৌলিক গতি-উৎপাদক। উভয় 
যন্ত্রে কাঠ তৈল বা কয়লার অন্তনিহিত তাপশক্তি গ্টীমের 
সাহায্যে কাধ্যকরী শক্তিতে বপান্তবিত হয়, তবে পারস্পত্বিক 
ইছিনের গতি সবিরাম (12051151650 এবং টাধিনের চাপ 
অবিরাম বলিয়া টাবিনে শক্তির অপচয় পারস্পরিক ইঞ্জিন অপেক্ষা 
নেক কম হইয়। থাকে । টাবিন এবং রোটর (7২০০ “ঘূর্ণক” ) 
কেসিংএ ঢাকা থাকে বলিয়া ইহার কাজ পারস্পরিক ইঞ্জিনের 
মত চাক্ষুষ হয় না। একটি হাওয়া-কল একটি ঢাকের (1):2:07) 
মধ্যে ঢাকা আছে মনে করিয়া! লইলে ইহার কাজ সহজে বুঝ! যায় 
কেবল হাওয়ার বদলে স্টীমের ধারার (1) বেগে পাখাগুলি 
(9:55 ) ঘোরানো, মাত্র । কেসিংয়ের বাহিরে ঘুর্ণিত দণ্ড ঝা 
শীফট উহাতে আটা পাখা ঘোরাব ফলে ঘোরে। “জেট'গুলি 
এমন ভাবে কেমিংয়ে লাগানো থাকে যাহাতে সেগুলির বেগ পূর্ণ 
শক্তিতে কাজ করিতে পারে। প্রকৃত প্রস্তাবে পাখাগ্ডলি অসংখ্য 
. ধাক্কা খাইয়া টাধিনটি ঘুরামু বলিয়া এই টাবিনকে ইমপালসিভ টাধিন 
( ধাক্কাটাবিন ) বলা চল্লে। ট্টামের পূরা কাজ পাইতে হইলে ইহার 
গতি অন্ততঃ সেকেণ্ডে ৪*** ফুট হওয়া আবশ্যক, এবং টাধিনের 
চাকার ব্যাস ১ ফুট হইলে ইহা! কমপক্ষে সেকেণ্ডে ৬** বার ঘুরিয়া 
জাসা চাই। অন্যথা তাপশক্তির বহু অপচয় হইয়া থাকে। 
ইহাতে অন্গবিধা এই যে, (১) এত জোরে ঘুরিয়াও টিকিয়া থাকিবার 
মত শক্ত ধাতু পাওয়! প্রায় অপভ্ভব এবং (২) অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই 
প্রচণ্ড গতি কাজে লাগ্বাইতে পারা যায় নাই | শেষোক্ত অন্গবিধা 
'্লীষবারিং ( চাকা-কল ) সাহায্যে দূর করা যায় বটে তথাপি এই ধরণের 
টাধিন খব ছোট ছোট কাদখ।মর দ্থাডা বাবহার কর! হয় নাঁ। শ্ার 





্ীমের শক্তি ্ 


পি, এস 


ঢালস পাসন্সের উদ্ভাবিভ টাবিনে পাখাগুলি কেবল ঘূর্ণন-দণ্ডের 
উপরই পর পর আটা থাকে না, কেমিংএর সঙ্গেও আটা থাকে। 
ধাকা এই টাবিনে ঢুকিয়া &াম বেমন প্রসারিত হইতে থাকে তেমনই 
উহা! ভ্রমশ:ঃ পর পর বড় বড় পাখায় লাগে এবং দণ্ডের উপর 
আটা পাখায় ধাক্কা দিবার পর ইহা! ফিরিয়! কেসিংয়ে আটা পাখায় 
প্রতিহত হইয়৷ আবাব ধূর্ণনদণ্ডে আটা পরের পাখায় আসিয়! ঠিক 
মত ধাকা দেয় । এই পাখাগুলি কাগজের মত পাৎলা। বড় বড 
টাবিনে এগুলি সংখ্যায় লক্ষাধিক হইয়া থাকে, অতএব প্রত্যেক 
পাখার উপর চাপের পরিমাণ ১১ পাউণ্ড হইলেই চলে। মের 
গতি ইহাতে অনেক কম হইলেও চলে এবং ইহার ঘূর্ণন তত অধিক 
নয় বলিয়! ইহা বিন| গীয়ারিংএ ডাইনামোর সহিত জুড়িয়া দেওয়া 
যায়। এই নূতন ধরণের টাবিন আবিষ্কারের ফলে গত ২৫৩ 
বংসর আবার শক্তি-ব্যবহার ক্ষেত্রে মের যুগ ফিরিতেছে। বয়ল! 
পোড়াইবার উন্নত নৃততন পদ্ধতিও উহার আর এক কারণ। এখন 
নৃতন পদ্ধতিতে কয়লা পোড়াইয়! টাবিনের সাহায্যে বিদ্যুৎ প্রস্থত 
করা বীধা-জলের শক্তির সাহায্যে ডাইনামো ঘুরাইয়া সরাসরি 
প্রস্তুতের অপেক্ষা শস্তা ; কারণ বিদ্যুৎ দূরে লইয়া যাওয়ার খর 
অনেক । অবশ্ত স্থানীয় ব্যবহারের জন্য-_-মুক্ত' জলের সাহায্য 
বিদ্যুৎ উৎপাদনই সবচেয়ে শস্তা | 

কয়লা পোড়ানোর নূতন পদ্ধতিতে_নুতন ধরণের চুর 
ব্যবহৃত হয়। এগুলিতে তাপমান অনেক অধিক হইয়৷ থাকে। 
পৃর্ধবে চিমনীর গায় গ্যাস সরাসরি বাতাসে মিশিয়া যাইতে দেওয়া 


হইত বলিয়! ইহীর উত্তাপ কোন কাজে আসিত না। এখন ইহাকে 
ীযাজে আর পোারিশশ্পাগ্ুর চাঝিদাি লামা গরাসীসা আগজা হয়) 


২৪শ বর্ধ-_অগ্রাহায়ণ) ১৩৫৭ ] 


হাওয়া গরম করিতে যে কয়ল! লাগিত-তাহা বাচিয়া যায়। 
বাচিবার আর এক কারণ অতি গরম ও ঠাণ্ডা 'হ্রীমের ব্যবহার । 
পরিস্ব চাপ প্রতি ইঞ্চি ১২** পাউণ্ড হইলে স্টীম ৫৫* 
গরম করা যায়-ইহাকে আবার জল সংস্পর্শের বাহিরে 
কটি গরম নলের মধ্য দিয়! লইয়া যাইলে আরও ৩৫* পর্য্যস্ত গরম 
য় ই্রমকে এইরূপ অতি গরম করিবার জন্ক অবশ্য বিশেষ বিশেষ 
করিত ধাতু (4১11955 ) নিম্মিত পাত্র আবশ্যক । যেমন উপরিস্থ 
টপ বাড়াইয়। স্ীমের তাপ বাড়ানো যায় সেইরূপ উচা কমাইয়া তাপ 
নোও যায়। গ্রাম বাহিরে যাইবার সময় ঠাণ্ডা করিবার পাত্রের 
মর সংযুক্ত রাখার ফলে আংশিক ভ্যাকুয়ম 
ত্বারা ১** বা তাহারও কম উত্তাপের টীম পাওয়া যায়। 
ফলে তত্যুন্তপ্ত ্রীম যেমন পাখাগুলিকে এক দিক হইতে 
সেইরূপ ঠাণ্ডা স্টীম দে গুলিকে বিপরীত দিক হইতে টানে 
বং ইন্াদের মিলিত শক্তির ফলে পাখাগুলি আরও সহজে ঘৃরিতে 
ব-এক ঘন ইঞ্চি (00195 11107) অত্যুত্তপ্ত' ইাম ভঁচ 
গের মধ্যে ১*** ঘন ইঞ্চিতে পরিণত হয় বলিয়া ইহাতে 
ঢারণের মত প্রচণ্ড শক্তি সৃষ্ট হইয়া থাকে ! টাবিনে বহিগত ইীম 
গা কবিতে প্রচুখ জলের আবশ্যক হয়। নিউইয়র্কের টাধিন 
শক্তি উৎপাদক একটি কারখানায় ব্যবহ্ধত জলের পরিমাণ 
বের সমস্ত লোকের ববাহৃত জল অপেক্ষা অধিক! নদী হইতে 
টানিয়! লইয়। তাহাতে কণ্ডেন্সারের জল ছাড়িয়া দেওয়ার ফলে 
4 সমগ্র জলের তাপ কয়েক ডিগ্রী বাড়িয়া ষায়। 


উন সত 


অকেজে। টায়ারের কাজ 
পুরানো টায়ার । .একেবারে ক্ষয়ে গেছে। কোন কাজে 
লাগাবে না। ফেলে দেওয়া যাক । কিন্তু না। ফেলবেন না। এ 


?, 
















অকেজো টায়ারকে কাজে লাগান 
উল লাগবে । ওকে এখনও অনেক শত মাইল 
তি, টায়ারের মধ্-স্থানটা, যেখানটা ক্ষয়ে যায়, লাইন 
551 তার পর চার ধারের লোহার 
সেলাই আছে সেটা খুলে ফেতুন। এইবার এই পুরানো 


বিজঞাননজগৎ 
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২*১ 


টায়ারটা নক্তুন টায়ারের ওপয্প চড়িয়ে দিন--ওভারকোটের মত। 
তার পর চাকায় হাওয়া ভফন। যা কিছু ধকল বাহিরের পুরানো 
টায়ারে পড়বে । অথচ শ্ষিড করবার ভয় নেই। মধ্যে মধ্যে গর্ত 
থাকায় মাটি কামড়ে ধরতে পারবে | খুব লম্বা সফর অথব1 অত্যধিক 
জোরে গাড়ী চালাবার পক্ষে সুবিধাজনক নয়। কিন্তু ছোট সফরে 
ঘণ্টায় ৩৪ মাইল স্পীডে অনায়াসে গাড়ী চালান চলতে পারে। 


কামানের নতুন ব্যবস্থার 


কামানের গোলা গিয়ে শক্রকে ধ্বংস করে, একথা সকলেই 
জানে । এই যুদ্ধে শত্রুকে ধ্বংস কর! ছাড়! আর একটি কাজে 





এ কামানের গোলায় শক্র ধ্বংস করে না সৈপ্তদের খাবার জোগায় 


কামান ব্যবহার করা হয়েছে। মিত্রপক্ষীয় সৈন্ঘদল হয়ত দুরে 
অবরুদ্ধ হয়ে পড়ে আছ্ে। তাদের খাবার ফুরিয়ে আসছে। কি 
করা যায়! তখন কামানের ফাপা গোলার মধ্যে পূরে সামান্ধ 
একটু বিশ্ফোরকের সাহায্যে কামান দাগ! হল । এদিকে গুড়! 
গুড়ম!! ওদিকে সে সে! শব্দে গোলা পড়তে লাগল! কিন্তু পড়ে 
আর ফাটে না। সৈল্যর! বুঝলে খাবার আছে গোলার মধ্যে। 
ুধার্ত সৈল্ঠরা পেল আহার । বাচল তাদের জীবন। আজ কামান 
শুধু জীবন নেওয়ার কাজেই লাগছে না, স্থীবনু,দবানও করছে। 


হি 


চাট 





খবৈছ্যুতিক পাখায় ঝড় 
অনেকটা জায়গা জুড়ে হাওয়া করতে হলে বৈহ্যুতিক পাখার 
কিগলে! প্রকাণ্ড করতে হয়। বেশী বড় ব্রেড হলে, ওজন বেড়ে 
রঃ রর | 


দা পপ ষ্ঠ ল 
টি শিপ হক 
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এ সা পুশ 


যায়। হাওয়া কাটতেও অন্বিধা হয়। ছুমড়ে যাবার সম্ভাবনাও 
খুববেশী। তাছাড়া পাখার গতিও কমে যায়। সেই জন্ম আজ- 
কাল এক নতৃন ধরণের পাখা তৈরী হয়েছে । ছোট্ট ব্লেড, কিন্ত 
হাওয়া হয় ঝড়েব মত। প্রার্টিকের তৈরী ব্রেড। সৃষ্টি করে ঘূর্ণি 
হাওয়া । আশ-পাশের স্তব্ধ হাওয়াকে নাড়া দিয়ে হাওয়ার শ্রোত 
বইয়ে দেযষ। আবার ব্লেডের পেছনে থাকে হাওয়া পরিচালন! করবার 
কোন। সেই কোন গ্রেডের হাওয়াকে খুরিয়ে বাহিরের দিকে 
ঠেলে দেয়। 


রঙ. দেখে গোয়েন্দাগিরী 


ঘুধ, মণ, সাবান অথবা! ধাতুতে যদি তেজাল মেশানো! হয় 
অনেক রকম বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া করে বলে দেওয়! যায়, কি কি 
প্রবংং কত কত পরিমাণে ভেজাল মেশানো আছে। কিন্তু এই সব 
প্রক্রিয়াগুলি সময়-সাপেক্ষ। কিন্ত আজ-কাল পনের! মিনিটের মধোই 
বৈজ্ঞানিকরা বলে দিতে পান্নেন ভেজালের কথ1। কি করে? রড 
'দেখে। অর্থোফেনানথলিন জাতীয় পদার্থ মিশিয়ে দিলেই ভেজাল 
থাকলে রঙ যাবে বলে। দশ .সের জলে এক" চিমটি লৌহচ্র 
বিশে গেছে। বৈজ্ঞানিক এই নতুন ওহুষ লোহার সঙ্গে মিশিয়ে 
পন্তবর্ণ এক সলিউপন তৈরী করঙ্পেন। তার পর জলের মধ্যে 





| ২র খঙ, ২য় সংখ্যা 1 
ফেলতেই রঙ গেল বদলে। সঙ্গে সঙ্গে ভারা ধরে ফেললেন জলের 

মধ্যে লোহা মেশানে! আছে। এই ভাবে, তামা, ক্রোষিয়াম, নিকে, 

দস্তা, কোবান্ট ইত্যাদি ধাতু যদি জলের ফোন খানের অথব| অনু 
কোন ধাতুর সঙ্গে মেশানে! থাকে, এই গোয়েন্দা ওষুধ তখনই চোর 
ধরে ফেলবে। 


দড়াম-.কলিশন 


ছু'টো মোটর সামনাসামনি এসে 
পড়ল রাত্রের অন্ধকারে পুরো হেড- 
লাইট ভ্বালিয়ে। তার পর-ুহর্তেই বিকট 
শব্দ, বিরাট কলিশন | কেন? কারণ, 
হেডলাইটের আলো দু'জন ড্রাইভারেরই 
চোখ দিল ধাধিয়ে। তাই আলোকে 
নিশ্রভ করবার জন্ত এক নতুন রকমের হী 
কায়দা! বেরিয়েছে! কোন গাড়ী কাছে : 
এলেই বৈছ্যাতিক চোখ তা দেখে ফেলবে, 
অমনি আপন! হতেই আলে! কমে যাবে। 
ইলেকট্রনিক নিয়ন্ত্রণে এই কাজ হবে। 


বি রেট 





মোটর গাড়ীর নূতন 
হেড-লাইট 


কম্পাসের কাজ ঘড়িতে 


ধরুন, আপনি বনে গিয়ে পথ হারিয়েছেন। কাছে কম্পাদ 
নেই। দিগৃনির্ণয করতে পাচ্ছেন না! তখন ঘড়ি দিয়ে দিক্‌ ঠিক 
করতে পারবেন। অবশ্য সুধ্য দেখতে পাওয়া চাই । ঘণ্টার কাঁটা 
সুর্যের দিকে মুখ করিয়ে নিন । কাটার ছায়াটা যেন ঠিক তলায় 
পড়ে । ধরুন, চারটে বেজেছে। তাহলে বারোটা আর চারটের 
মধ্যে ষে কোণ হবে সেইটাকে সম-ছ্বিখগ্িতি করলেই দক্ষিণ গেয়ে 
যাবেন। অর্থাৎ ছুইয়ের দাগটা দক্ষিণ, অতএব উপ্টো দিকে আটের 
দাগটা উত্তর । 


ডাক্তারী স্পঞ্জ 


টাচ দিয়ে তৈরী এক নতুন রকম স্পঞ্ বেরিয়েছে । অপারেশনের 
পর ক্ষতস্থান থেকে রক্ত বন্ধ করবার জন্তু ডাক্তাররা স্পঞ্জ ব্যবহার 
করেন । পরে সেলাই করার সময় স্পঞ্জ বার করে নেন। অনেক 
সময় ভুল বশতঃ স্পঞ্জ থেকে যায়--দে এক বিভ্রাট । কিন্ত এখন 
আর কোন অন্গুবিধা নেই। স্পঞ্জ শুদ্ধ সেলাই করে দাও । স্পা 
আপনি গলে যাবে । খা-ও তাড়াতাড়ি শুকিয়ে যাবে। ইচ্ছামত 
স্পর্রের ভেতর পেনিসিলিন অথবা সালফ! ড্রাগ পূরে সেই শা 
ব্যরহার করলে স্পঞ্জ গলে যাবার পর সেই ওষুধ নিজের কার 
করবে। 


ক 


৭ পিসি সাব 


টি 

্রক্ট পরে ও শাস্ত হয়ে চোখ 
বুজে বলঙ্গো--াখো, অভি- 
লাষেব বাব! গোপাল দত্ত যখন খেতে 
নাপেয়ে মরে যাঙ্ছিলো তখন আমার 
নাব! আশ্রয় দিয়েছিলেন ওকে । কয়লার 
কারনাৰ ছিলে! ওদের--বাড়ি-বাড়ি 
বয়ল। দিয়ে যেতে! । আমাদেরও 
কমলা! আপতে। ওর দোকান থেকে । 
এব মধ্যে একদিন ওর স্ত্রী আত্ম- 
হত্যা করে মারা গেলেন। ভীয্ণ 
হট পাড়ায়__আমার অম্পষ্ট মনে আছে ব্যাপারটা ! অভিলাষ 
তখন বছর ঢারেকের হবে- আমি বছর পাচেকের ।' এই পধ্যস্ত বলে 
ও চুপ করলো, আমি কৌতুঙল চাপতে ন1 পেরে বললাম 'তার পর 
শুনবে ? শুনবে ওদের সব কীততি ? হাতের উপর মাথায় 
ভব বেখে ও আবার বললো, 'আদলে উনি অভিলাষের মা ছিলেন না, 
দের বাড়িতে একটি বিধবা বৌ ছিল-_অভিলাষের খুড়তুতে! বৌদি 
বোধ হয়--ভারই পাপের পিগড এই অভিলাষ । বৌটি নিতাস্ত 
নিঃনায় ছিলো--একদিন মে কেঁদে পড়লে! শাশুড়ির কাছে-_মুখ 
ফুটে বললো সে শ্বশুরের অত্যাটায়ের কথা” সমস্ত শুনে ভদ্রমহিলা স্তন 
হয়ে গেলেন" কিন্তু সন্তান তিনি কিছুতেই নষ্ট করতে দিলেন ন! 
--বৌ নিয়ে তিনি কোথায় কোন নির্জনে গিয়ে গা ঢাকা দিলেন 
এবং নিদিষ্ট মময়ে ছেলে কোলে নিয়ে নিজে ফিরে এলেন, কিন্তূ বৌ 

আর এলো! না । অভিলাযকে তিনিই মানু করে তুলতে লাগলেন । 

'কেন তিনি আত্মহত্যা করেছিলেন ত1 কে জানে- লিখে রেখে 
গিয়েছিলেন, এ জন্ত কেউ দায়ী নয়৷ 

'অনেক দিন ধারে এ নিয়ে চললে! হৈ হৈ--তারপর কেমন করে 
ওব দোকান উঠে গেল--আর গোপাল দত্ত ছেলে নিয়ে একেবারে 
তে বেড়াতে লীগলো । এর মধ্যেই একদিন দেখি আমার বাবা 
আঁভলাষকে খরে নিয়ে এসেছেন বাড়িতে-_আমাকে ডেকে বললেন, 
খোকা, এই দেখ, ভোর জন্তু কেমন বন্ধু এনেছি। মা এসে দেখে 
বললেন, "ও মা, এ ষে- গোপাল কয়লাগওলার ছেলে--বাঃ, ভারি 
গন্দর তো! ।' বাব! বললেন, “মানুষ করো ন1 তুমি- দেখছো! কী উজ্ভ্বল 
ঢোগ-বেঁচে থাকলে মানুষ হবে।” ময়ল! কাপড়-জাম! শুদ্ধ.ই 
মা ওকে কোলে জড়িয়ে আদর করতে লাগলেন । 

'এই ছেলের সুত্র ধরেই এলেন গোপাল দত্ত--খাল কেটে কুমীর 
আনলেন বাবা। তিনি ছিলেন মস্ত উকিল, বললেন “থাক লোকটা 
মক্ষল টক্কেল এলে বেশ দেখা শোনা করবে, বসাবে টসাবে।” 
গাদা কিছু মাইনের ব্যবস্থাও হল। তারপর ক্রমে ক্রমে ওর বাধাতায় 
বন কুশলতায়__নন্রতায় বাবা এত অভিভূত হয়ে পড়লেন যে ও তীর 
এশ হাত ৰা হাত হয়ে উঠলো। বাবা নিজে ছিলেন অত্যন্ত 
উদান্যত! সরলপ্রাণ মানু, গোপাল দত্তের ধূর্তামির তিনি তল পাবেন 
এমন করে? আমার মা-ও ওর ধূর্তামিতে দিক্ত্রান্ত হলেন-__অর্থাং 
বয়েক বছরের মধ্যে ও এ বাড়ির সর্ধময় কর্তা হয়ে ক্ড়ালো। আর 
'লাযকে ভালো না"বেদে উপায় ছিলো না_ প্রথমত ও খুব তুখোড় 
হল ₹'লো। এটুকু বয়সেই বোঝা গেলো যে ও মান্য হবে--আর তার 
৭ দেখতে ভালো । আমার বখন এগারো! বছর বয়স--তখন হঠাৎ 
একদিন বাবা! কোট থেকে যে ফিরলেন ত| সঙ্জানে নয়।” স্পষ্ট 


ছি 





মনে আছে যা খবর পেয়ে ছুটে 
গেলেন গাড়ির কাছে--বাবার 
অনেতন দেহে ধরাধরি ক'রে নামানো 
হঈলো, বরাবরই তীর ব্লাড প্রেশার 
ছিলে'শ-ভার মধ্যে কোনো নিয়ম 
মানতেন না-এ তার শেষ শয্যা 
হ'লো। সমস্ত টাকাপয়সা পড়লে! 
এবার গোপালের হ্াতে। ম৷ 
পাগলের মতো ছু'হাতে খরচ করতে 
লাগুলেন-আর সেখরচাটা হ'তে 
লাগলে! গোপালের হাত দিয়ে । জন 
বল্তে একমাত্র গোপালই ছিলো কাছে আর সে করলোও খুব-- 
এমন করা করেছিলে! যে নিজের ছেলেও কখনো বাবাকে অত 
করতে পারে না। কেজানে হয়তো বাবাকে ও ভালোই বাসতো!। 
বেচেছিলেন বাব! মাত্র পনেরো! দিন-_-পনেরো বছরও বোধ হয় 
মানুষের তার চেয়ে সহজে কাটে। 

'বাবার মৃত্যুর তিন মাসের মধ্যেই গোপাল আমার মাকে একে". 
বারে পথে বসালো । ইনশিওরে্স ছিল চক্লিশ তাজ্ঞার টাকার-- 
নগদ টাকাও ছিলে! কিছু আর টাকাপয়সা! সব গোপালের হাত 
দিয়েই তো মা ভোলাতেন-বুদ্ধিও গোপালই মাকে দিয়েছিল :--- 
অবশেষ তে! দেখতেই পাচ্ছো । সমস্ত নিয়ে ও একদিন সরে পড়লো 
ছেলে নিয়ে! মা আর কী করবেন ।--বাঁড়িখান। ছিল--আর মাঝ 
গয়না যা ছিল ভাই দিয়ে চললো অনেক দিন। আমি ক্কলারশিপ,. 
পেতাম-তাতেও অনেক ন্রবিধে হলো । এমএপাশ করবার পৰে 
বাড়ি বিক্রী ক'রে দিয়ে মাকে নিয়ে কলকাত। চল এলুম। চাকরির 
জন্য ঘূরলুম কিছুদিন, ভারপর মার বুদ্ধিতেই দোকান দিলুম ।” 

এক নিশ্বাসে এত কথা ব'লে ও একটু চুপ করলো- তার পরে 
মৃহু হেয় বললো, 'অবিশ্যি দোকান দিয়েছিলুম ব'লেট ন! তোমার দেখা, 
পেলাম । অভিলাষ টাকার মালিক হ'লো- কিন্তু ্াখো, ভবিতব্য এসে 
কোথায় ঠেকলোঁ, রী হতভাগ্য পারলো না! তোমাকে জয় করতে ।* ". 

আমি স্তব্ধ হ'য়ে বসে রইলাম, কথা বেকলো! লা মুখ দিয়ে। 
খানিক পরেই ওর মা এলেন--গায়ের চাদীকটা ছেড়ে চেয়ারের হালে 
রেখে বললেন 'খোক। আজ একটা সাংঘাতিক কাণ্ড দেখে এলাম 
তোর শ্বশুরবাড়ি গিয়েছিলাম ।" 

আমি চমকে চোখ ফেরালাম । উনি হেসে বললেন, 'বলছি-_-ওর়েন। 
তিনি আবার বাইরে গিয়ে চাকরকে ডাকজেন-- এ দ্যাখ, দোকাঙ্ 
ঘরে একটা বাষ্প রেখে এসেছি--নিয়ে আয় তো! ঘরে ।” ও 

ঘরে এসে ওঁর কপালে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, 'ভালো আছি 
তুই? খেয়েছিলি কিছু? ওম! একী! সব যে যেমন-তেষন 
পড়ে আছে ।' 

আমি অপরাধীর দৃর্ঠি তুলে ধরলাম শর দিকেস্মবললাষ 
'থেতে পারিনি ।" 

সঙ্গে-সঙ্গে ও বললো, “অভিলাষ আমাকে শাসাতে এসেছিল মা” 
কোনো বিপদে ফেলবার মতলব আছে । 

“এসেছিলো অভিলাব? কী আঁশ্র্য ! ও-বাড়িতে কী কাণ্ড 
অভিলাষের বাবা ক্ষতিপূরণ বাবদ দ্বশ হাজার টাকার দাবিছে 
মোকদ্দমা করবে ব'লে শাম়াচ্ছে : শ্শুরকেস্্আবার গহিন 


অভিজায বিখিদিকজানশূ্ হনে কমুহঘে কা্িকে যে কেপে 


২০৪ ূ 
টড চিট রাহিতিউরটারিএডাজ্ডাঠতিজাউউডিডররিওউও তত ৮2৬ 
নিবেই বেড়ে-্আজ হোক কাল হোক---মুখে কাপড় বেঁধে হৌক হে 
করে হোক । এই ভাগুবের মধ্যে হঠাৎ এক পাহাড়ি মেয়ে এইটুকু 
এক ছেলে কোলে ক'রে এসে হাজির--অনেক খুঁজে-খুঁজে সে অভি- 
লাষের খোজ পেয়েছে সে বলছে যে এই ছেলে অভিলাষের । ছেলে 
বখন সাত মানের পেটে তখনই সে সটকেছে--অনেকবার সে চিঠি 
রিখে জবাব পায়নি । তার জাত-ভাইয়ের! সকলে বলছে বাংগালী 
যানুবা এরকমই-_তৃমি চ'লে যাও সেখানে-_বলো গিয়ে হয় তোমাকে 
নিয়ে থাকুক, নয়তে! এতদিনকার সব খরচ--আর খোরপোষের 
ব্যবস্থা ক'রে দিক্‌?” অভিলাষের বাবা বলন্ধে এই ছেলে যে 
জআভিলাষের তার তো কোন প্রমাণ নেই । মেয়েটা কেঁদে ভাসাচ্ছে-_- 
বলে যে আমি একটা ভদ্র মেয়ে, আমি কি এভাবে মিথ্যে বলে 
নিজেকে বে-ইজ্জৎ করবে! ? ওকে ডাকো--ও বলুক আমার কাছে! 
এ ছেলে ওর কি নাঁ_-ব্ি মিথ্যা কখ! বলে আমি ওকে কেটে ছুটুকরে! 
ধরে ফেলবে ।” 

আমি আর ও স্তন্তিত হয়ে পরস্পর চাওয়া-চাওয়ি করলাম । 
কী আশ্র্য ! যেমিথ্যা অপবাদে ও আমাকে এমন কলঙ্কিত 
করলো--সেঅপব'দই সত্যি হ'য়ে দেখা দিলে! ওর জীবনে 1 

ওর মা এবার ল্ুটকেসটা টেনে কাছে এনে বললেন, “এসে 
মাতাখো এসে তোমার জিনিশপত্র পছন্দ হয় কিন1।”- শাড়িতে 
গ্রয়নায় সুটকেসটি ভরে আছে। সমস্ত তুলে-তুলে তিনি আমাকে 
দেখালেন । বললেন, “তোমার বাবার গয়ন! তাকেই ফিরিয়ে দিয়ো 
মাঁ-তুমি হলে আমার গরিবের ঘরের বী-_ওশয়না কি তোমার 
গায়ে মানায় £ খোকা! যে-দিন পারবে--সমস্ত গা মুড়ে দেবে তোমাকে 
সোনা দিয়ে ।-_-একটু হেসে বললেন 'আর গয়নায় কী-ই বা দরকার-- 
কি আমার সোনার ছেলে- অমন স্বামী পেলে কি আর মেয়েদের 
অন্ত কিছুর প্রয়োজন থাকে? কী বলো? আমার মাথায় তিনি 
হাত রাখলেন । ও হেসে বললো» বেশি বোলো! না মা-_-নিজের 
ছেলেকে অমন সবাই ভাবে । কিন্তু একটা কথা না! বলে পারলাম 
না বিয়ে তে! একা-একা! ওরই না-_আমারও তো! বিয়ে, আমার জন্ 
তো! কিছু আনলে না টি” 

“আনিনি? এই গ্যাখ' হেমে তিনি বার করলেন ধুতি- তোয়ালে 
--মিলকের গেজি--তারপর হাতের আড়ালে লুকিয়ে বললেন, বল তো! 
আর কী এনেছি-_-বলতে নাঁপারলে পাবি না।” 

“বলবে! ? বলবো ? আচ্ছা--একখান! জিভ-বের-করা কালীমার 
ছবি। না, না, রাধাবুষের যুগলমূতি ওঃ হো 

“দুষ্ট, ছেলে--কী আমার ভক্তির সাগরথান! রে" হীসতে-হাসতে 
তিনি বার করলেন স্ুঙ্গর একটি দামী ফাউন্টেন পেন। 

ছোটে! ছেলের মতো আনন্দে অধীর হয়ে সে কেড়ে 
নিল মার হাত থেকে কলমটা-ধুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলো 
বারে-বারে | 


হাসিমুখে মা বললেন, এই কলম দিয়ে কিন্তু প্রথমে আমি 


লিখবে । 

'ঈশ, সে আর হয় না।' 
_. “সে হতেই ছুবে-_-তাহ*লে কলমটা খুব ভাল! যৌনি. হবে--পয়া 
হবে ভাহ'লে কলমটারু |. লী লিখবে! তা তো] তোর! ভাবতেই পারবি 
। না]. কিন্তু আর.(দবার) মর নেই-সআমাদের রায় এডজণে কী 


মাসিক বন্ছদতী 





[ হক খণ্ড হয় সংখ্যা 
করছেন কে জানে ।' ব্যন্ত-সমস্ত হয়ে তিনি আমাকে জিনিশপন্র 
গুছিয়ে রাখতে ব'লে রাম্মাথরে গেলেন । 

খেতে-খেতে আমাদের বেল! গেলো । খেয়ে উঠে তিনি আমাকে 
দিয়ে বিয়ের নিমন্ত্রণ চিঠি লেখাতে বসলেন এঁ কলম দিয়ে লাম 
কাগজের উপর | অতি অল্পই কয়েক ক্রন--তার মধ্যে একখান 
আমার বাবার নামে-_সে-চিঠিখানা এই রকম--- 
প্রিয় বিজয়, 

তুমি এতক্ষণে আমার কথা অবশ্যই স্ুবালার কাছে শুনেছ। 
সংসারটা এই রকমই--মান্ুষে গড়ে আর বিধাতা! ভাঙেন-_-আবার 
বিধাত! গড়েন, মানুষ ভাঙে--এই ভাঙাগ্ড়ার খেলাই চলছে কেক 
লোকে আর অলৌকিকে। 

“তোমার কন্ঠা তোমার পক্ষে এবং আমার পুত্র আমার গক্কে 
দুইনই দুয়ের পক্ষে সমান আদর ও আনন্দের জিনিশ । আস্তানের 
তুল্য স্নেহের জিনিশ আর মানুষের জীবনে কিছুই নেই। নিতান্ত 
হতভাগ্য নাঁহ'লে মানুষ এআনন্্.. থেকে বিচ্ছিন্ন হয় না এই 
স্্রেহের অনুভূতি যে কী তীব্র, কী আনন্দময়, সে-কথা প্রত্যেষ 
পিতা-মাতাই জানে--আর সস্তানের জীবনেও পিতা-মাতা যে কা 
জিনিশ ত৷ অনায়াসেই প্রত্যক্ষ করতে পারি--যখনই কোন পিদব- 
মাতৃহীন অনাথ শিশুকে আমরা দেখি । এতথানি ভূমিক! করলাম 
এই জন্যে যে, আমার পুত্র আজ তোমার কন্যার পাণিপ্রার্থী এব 
তোমার কন্কা আজ আমার পুত্রকে বরণ করতে ইচ্ছুক--এদের এ 
যুগল ইচ্ছাকে আমি অভিনন্দিত করবার মানস করেছি--তুমি এ 
স্ুবাল! এদের মিলিত জীবনকে কি প্রাণ ভরে অধীর্ব্বাদ জানাবে ন1! 

“এর পরে কয়েকটি কথা আমি তোমাকে ম্মরণ করিয়ে দিতে চাই 
--তোমাদের পক্ষেও খণশোধের এমন উপলক্ষ আসবে না- আমার 
পক্ষেও সে দান গ্রহণ করবার আর অন্ক-কোনে উপলক্ষ আসবে না। 

“মনে থাকতে পারে__-তোমার আর গুবালার মিলনের মধ্যে 
আমি বে পার্টটি গ্রহণ করেছিলাম সেটি নিতাস্ত অবহেলার যোগ 
ছিলে! না। জুবালার দরিদ্র পিতা যখন কিছুতেই মেয়ের বিবাহ 
দিতে পারছিলেন না এবং তখনকার আট বছরের গৌরীদানের যুগেও 
যখন সুবাল! যোলে বছরের হ'য়ে ঘরে থাকলো--সেই সময় 
তার সঙ্গে তোমার দেখা আমার স্বামীর শুত্রেই হয়েছিল- এব 
যুবজনোচিত মুগ্কতায় তুমি তাকে নাঁপলে আত্মহত্য! পর্যা 
করবার সংকল্প করেছিলে এবং তোমার দান্ভিক পিতা বলেছিলেন 
“ভিখারীর ঝাড় বাড়িতে আনবে আমি? আমি কি শেষে বিজ 
বাপ হয়ে বিজয়ের ইচ্ছীকেই বড়ো করে দেখবো? তার চেয়ে আন 
ছেলেকে আমি চাবুক দিয়ে মোজ! করবো ন! ?”” 

এই সময় আমি কলম থামিয়ে অবাক হ'য়ে মার মুখের দিক 
তাকিয়ে বললাম “কী আশ্চর্য | 

উনি বললেন, “আশ্চর্য বইকি, মা-_নিজে ভুক্তভোগী হ'য়েও তিনি 
বাপের দম্ভ ফলালেন তোমার উপর ! হ'লো তো শিক্ষা ?' 

আমি একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম “কিন্ত আপনাদের রগ 
বাবারই বা কী ক'রে আলাপ, মারই বা কী ক'রে আলাপ ? 

মা বললেন-” 

“আমার শ্বশুর ছিলেন মন্ত উকিল। প্রথম পাশ ক'রে বিন 


জবা পা 
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্তরের সঙ্গে তর খুব ঘনিষ্ঠতা হয়। উনি তোমার বাবার চেয়ে বয়সে 
বড়! ছিলেন কিছু, আর বিয়েও আমাদের খুব ছোটো বয়সে হয়েছিলে|। 
ন্ুবালার বাপের বাড়ি আর আমার বাপের বাড়ি একেবারে পাশাপাশি 
বাড়ি। শ্যামল যখন হ'লো- সেঁসময়ে আমি বাপের বাড়ি ছিলাম-_ 
দেই সময়ে ষেউনি গেলেন আমাকে দেখতে-তখন সঙ্গে বিজয়কে 
নিয়ে গেলেন বেড়াতে । তখনই এদের দেখাশোন! হ'য়ে ব্যাপারট! 
ঘটলো । তোমার শ্বশুর তো তখন ওকালতি করবেন না স্থির 
করেছিলেন, চাকরি করছিলেন- ইস্কুলমাষ্টারি। পরে অবিশ্যি বাপের 
গীড়াগীড়িতে ল' পাশ করে উকিল হয়ে বসলেন এবং বলাই বাহুল্য 
তখন আমার শ্বশুর সমস্ত মনট! ছেলের দিকেই দিয়েছিলেন । বিজয় 
তখন সুবিধে না-হওয়ায় চ'লে এলো কলকাত1। একেবারে হাইকোর্টে 
এসে বসলো । মে কি আজকের কথা নাকি! তিরিশ বছর হ'য়ে 
গেলো। হ্যা, কী না লিখছিলে পড়ো তো একটু--আমি চিঠির 
শেষাশট্ুকু পড়তেই তিনি আবার বলতে লাগলেন-_তোমার বাবার 
এই কথা শুনে ভয়ে তুমি এতটুকু হ'য়ে গেলে-_আমার স্বামীকে বললে, 
'আপনি তে! ইচ্ছে করলেই আমাকে রক্ষা কবতে পারেন--মপনি 
আমাকে বাচান।” তিনি বললেন, 'ভেবো না বিজয়, তোমার বৌদিকে 
ধরে পড়ো, তিনি নিশ্চয়ই গতি ক'রে দেবেন | সুবালাকে আমি কত 
ভালোবানতাম তা বোধ হয় সুবালা মনে ক'রে না-রাখলেও ভুলে 
যায়নি । 

“মনে আছে? সুবালার গায়ের সমস্ত গন তখন আমি গড়িসে 
দিয়েছিলাম? আমার স্বামী তোমাকে বিবাহের খরচ বাবদ ৫০০৭. 
টাকা দিয়েছিলেন-_সমস্তই তুমি ধার ব'লে নিম়নেছিলে। তোমার 
বাবার বাকি দাবি এই ৫* *২ টাকা যোগ ক'রে সুবালার বাব! সবস্থাস্ত 
হয়ে মেটালেন। ধার তুমি শোধ করোনি, এই নিয়ে অভিযোগ আমি 
করবার কন্য এই চিঠির অবতারণা করিনি-_বিবাহের পরে তোমর! 
স্বামিন্ত্রীতে যখন অশ্রপূর্ণ চোখে আমাদের কৃতজ্ঞত। জানিস়েছিলে 
তখন আমাদের পায়ে হাত দিয়ে বলেছিলে, “এখণ তো আমাদের 


' জীবনে অক্ষয় হ'য়েই রইলো], তবু যদি কোনোদিন আপনাদের কোনে! 


কাজে লাগি তো নিজেদের ধন্য মনে কববো । 

'কালের প্রভাব বড়ে' বিষম--উনি ওকালতি শুক করাতে তুমি 
কুন্ধ হলে--চলে গেলে কলকাতা--তার পর স্খে দুঃখে কত দিন 
কাটলে! ( অবিশ্যি যদ্দিন তুমি বিখ্যাত না ভয়েছিলে-ষদ্দদিন পর্যস্ত 
তোমার ফীঁই ভালো ক'রে জোটেনি তদ্দিন এক-আধখান! চিঠি 
লিখতে ) কিন্তু যখন থেকে বড়োমানুষ হ'লে আর খোজ খবর নেবার 
প্রয়োচনও তোমার মিটে গেল। 

'আমি কলকাতায় আছি অনেক দিন-তোমার খবর অবিশ্যি 
জানতাম না নেবার আগ্রহও বোধ করিনি-কিন্তু প্রথম যেদিন 
তোমার মেয়েকে দেখলাম-_ঠিক এই বয়সের স্ুবাল! ভেমে উঠলো 
সাঃ চোখে । খবর নিয়ে জানলাম, সন্দেহ আমার অমূলক নয় । 

আজ তোমার কন্যাকে আমি পুত্রবধূবণে গ্রহণ করলাম। 
আশা করি কায়মমোবাক্যে তাদের জীবনকে জয়যুক্ত হবার আশীর্বাদ 
করে আমাকে চিরকৃতার্থ করবে । এই আমার নিবেদন--ইতি 


তোমার বৌদি অকুদ্তী মিত্র 
ট , 





হে বনক্সতি 


সরোক্র বন্দ্যোপাধ্যায় 





এই ত' এখানে গ্রামের প্রান্ত স্বর 
শ্যামল স্নেহের ছায়ায় ছেয়ানো গ্রাম, 
ছু'ধারে কেবল মাথা তুলে দেওয়! তরু 
বন-তুলসীর ঝোপ ঝাড় অবিরাম । 


তার মাঝে এই গ্রামের প্রাস্তটিতে 
বহু বছরের বৃদ্ধ বনস্পতি 


কত দূর হতে ধরা দেয় দৃষ্টিতে 
চরণে তাহার তৃণপুঞ্জের নতি। 


হে বৃদ্ধ বট, আজ কত দিন হ'ল 
মূল মেলে দিলে মাটির নবম বুকে-_ 
হে বৃদ্ধ বট, কত দিন হ'ল বল 
দেখেছ এগ্রাম ইহারই দুঃখে সুখে 


তোমার ছায়ায় মেতুর পথের পরে 
দেখেছ কাত না বধূব গ্রাম-প্রবেশ 
কত উৎমব আবার বিষাদভরে 

দেখছ কত না! জীবন-পথের শেষ। 


মনে আছে সেই শ্রাবণ প্লাবন রাতে 
মমুরাক্ষীর অভিনার উন্মাদ? 

পাগল, নেচেছ মেলে দিয়ে দু হাতে 
ময়ুরাক্ষীর ভেঙে গিয়েছিল ৰীধ'। 


এই ত" সে দিন বছর দুয়েক আগে 

আকালের দিনে তোমারি এ পথ ধরে 
নারী আর নর অভিমানে আর রাগে 
চলে গিয়েছিল সারা গ্রাম খালি করে। 


চূড়ায় তোমার শকুন মেলিল ডানা, 
বর্ধার ধারা পাতায় পাতায় ঝবে? 
অশ্রুধারায় ভানাইলে পথ খান! 
রিক্ত গ্রামের হাহাকার বুকে করে। 


হে বনস্পতি তুমি ত' জানই সব 
মহাকাব্যের মহানায়কের মত 
সয়েছ বিরহ মরণ মছোৎসব' 
সয়েছ,বর্ধা সয়েইটথাস্কৃত। 
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শ্রীবারীন্ত্রকুমার ঘোষ 








পশম পরিচ্ছেদ 
শ্রীঅরবিন্দের অতিমানস সিদ্ধি 


বিন্দের প্রতিপাদিত দিব্য সিদ্ধি ও দিব্য জীবন ভারতের 
যুগ-যুগান্তের যোগ সাধনার ধারা থেকে আপাততদৃষ্তিতে 
একেবারে ভিন্ন দেখালেও আসলে ভিন্ন নয়” _সেই পূর্ব পৃর্ব আচাধ্যদের 
জনুহ্ত যোগসীধনারই ক্রম-্পরিণতি। ভারতের দশন ও পরমার্থ 
চিন্নকাল এ রকম ইহবিমুখ ছিল ন!, এ ইহবিমুখতার ছাপ পড়েছে বৌদ্ধ 
যুগের পর থেকে । ভগবান বুদ্ধের নির্বাণ পথ ও আত্যন্তিক দুঃখ 
বিমুক্তিই শঙ্করের মায়াবাদের জনক, এই জন্য শঙ্করাচাধ্যকে প্রচ্ছনু 
বৌদ্ধ বলে। বুদ্ধের ভিস্কু সম্প্রদায় ও গীত বন্ধু শঙ্করের দশনামী 
সম্প্রদার ও গৈরিক বন্ত্রে পরিণত হয়েছে । উপনিষদের দৃষ্টিভঙ্গীতে 
এই ছুঃখবাদ ও ইহবিমুখতা। নাই, সে ছিল আনন্দবাদের সাধন! 
স্-প্রম সুখম্বরণের, মুক্ত অথচ ষটডশর্ধ্যময় ভাগবত স্বরূপের সন্ধান 
স্বিশ্বত্রন্ষাণ্ড ধার আনন্দঘন লীলা-বিগ্র | 
এত দিনে শ্রীঅরবিন্দের সাধনা সেই আর্ধ্যকৃির পূর্ণ আদর্শে 
ফিরে এসেছে । মানুষকে তার এই জড় জীবনকে এর অস্তনিহিত 
মত্যের ছন্দে বিকশিত করতে গেলে উদ্ধের সেই মত্যে আরোহণ 
করতে হবে, তার স্বঝপ উপলব্ধি করতে হবে, মানুষকে হতে হবে 
সেই সত্যে তন্ময় । তার সঙ্গে সঙ্গে আসবে দেই উপলব্ধ ও আপন 
গন্তায় আত্মসাৎ কর! সত্যকে নীচের জীবনে রূপ দেবার, উদ্ধ থেকে 
নীচে অবধি সমগ্র সত্তাকে সেই পূর্ণ জ্ঞানে আনন্দে অগ্নিময় করার 
পালা। এত দিন ভারতের সাধনার ইহবিমুখতায়ু ঢলেছিল এই 
সত্যে শুধু অরোহণেরই সিদ্ধি। অপূর্ণ বিকৃত অপকৃষ্ট জীবনকে না 
ছাড়লে যোল কলায় পূর্ণ জীবন হথে কি করে? তাই চলেছিল এই 
বঙ্জান, এই সন্যাপ, এই বিবতি। এখন ভারতের কুছ্টি ও সাধনার 
ভগীরথকে শহ্খ বাজিয়ে আবার নামিয়ে আনতে ভচ্ছে সেই স্বর 
জলকনন্দাকে মর্ড্েরও জীবনদারিনী জাহবধাবারপে | শ্রাঅরবিন্দ 
তারই শখ্হস্ত ভগীরথ। তিনি সেই মহাশিব ধীর জটাজুট-জালে এই 
সবর্গ-গঙ্গার অবতরণ বেগ ধারণ করা সম্ভব হয়েছে, দীর্ঘ সাধনায় এই 
তপোমগ্ন মহাপুরুষ সে অটুট মামথ্য অঞ্জন করেছেন, আবিষ্ষার 
করেছেন জড়কে এবং জড়াশ্রিত প্রাণ ও মনকে পরম চেতনায় মেলে 
সেই দিব্য তত্বে পরিণত করার, জরামরণধম্মী মানব-ধারাকে অতি- 
মানবের ভাগবত ওমুতে বপান্তব করার পন্থা । 
দ্ীঅরবিন্দের সিদ্ধির স্তরগুলি তাই আর এক স্বতন্ত্র ভাবে নির্দিষ্ট 
হয়েছে, মন কতখানি শৃক্মস হলো--কতখানি তন্থুতা লাভ করে 
ভুলের সংস্কার ছাড়িয়ে উঠলো, স্থির দীপ্ত সমতায় গলে অটল লীন 
শিবভত্বে কতখানি একাকার হয়ে গেল, কেবল এগিক দিয়েই তার 
সিদ্ষিকে মাপা হয় নাই । কারণ, শ্ীঅরবিন্দ-কথিত দিব্য জীবনের 
পরম! সিদ্ধি জীবের শুধু পরমদ্তত্বে আরোহণের ও পর্ধ্যবসানের কাহিনী 
নম, এ হচ্ছে দেই পর! তরে জীবের রূপায়মেরও কথা, মভীকরপেরও 


কাহিনী । তীর তর্তবিচাঠেভুড় বলে কোন বস্ত নাই, সেই জড়াতীত 


পরম বন্তই সংহাত হয়ে গুটিয়ে জড়াকার হয়েছে, আবার আপনাকে 
মেলে-মেলে আপন উদ্ধের মহিমায় ও আনভ্ত্যে সে প্রতিঠিত কাবে: 
নিজেকে ; এই হচ্ছে অথণ্ডের কোলে খণ্ডের জাগার সার্থকতা, ; 
শিষতত্বের কোলে জীবভাবের সামঞ্জস্য ও পুর্ণ সিদ্ধি। তার মতে? 
এইখানেই অরূপের রূপ গ্রহণের রহস্য আছে নিহিত । 

শ্রীঅরবিন্দের এই নূতন পূর্ণবাদ কি করে হিন্দু শাস্ত্রের আ'শিক ৃ 
মোক্ষবাদেরই খাটি 01611705106 ব| পূরক তা" বুঝতে হলে তার | 
তিন খণ্ডে পূর্ণ অভিনব দর্শন “দিব্যজীবন” 7:1৩ 7)3%1গখানি | 
পড়তে হয়; বুদ্ধেতর ভারতেব নির্ববাণমুক্তি পরম ত্রদ্গে জীবের আত্ব। 
নিমজ্জনের পরিবর্তে মান্্ষের সাধনাকে তার পূর্ণ বিকাশ ও মিদ্ধির । 
আদর্শে কি করে তিনি নিয়ে গেছেন তা" তারই অপূর্ব যুক্তি । 
অন্থুঘরণ কবেই বোঝ দরকার । | 

তুরীয়ে জীবের আত্মবিলয়ের পরিবর্তে তিনি কি দিছেন 
মানুষকে 7001 0811 70101560510 01৮৬ 01) ৪. 26 র 
11010771610 211 0111 )5102*--নৃতন এক উদ্ধীতর চেতনায় | 
সকল সত্তা! নিয়ে বাচার বূপায়িত হবার ডাক আমাদের এসেছে; 
৮1715526010 2100. 20021051011--01011 11617191], 1017551- - 
০৪1) 11021] ৪15151106 11550. 1701 1১০ 095105650 1) 1 
0101 56117 ০১০৪1115910 210 1116 15561160 011 
110192157 79 1961105 51011100211950 40065 76: 
0011) 1010101) 11011], (1659661) 10015 190%6101 ] 


11015  70616606,.”--*জীবনেব উদ্ধীতর স্থিতি ও ব্যাপ্তি এ; 
হচ্ছে লক্ষা-আমাদের মন, প্রাণ ও জড় সত্তা এই আত্মবিস্তৃতির ফলে । 
অমস্তীকরণের ফলে নষ্ট বা ধ্বংস ভবার কোন হেতু নাই, তাদের: 
কোন রকম ক্ষুগ্রতা বা হাসও ঘটবে না, জীবনের এই পারমাধিক , 
পরিকর্তনে সেগুলি বরঞ্চ এর ফলে হবে সমৃদ্ধতর, বৃহত্তর, অধিকতর ! 
শল্তিমান ও পূর্ণতর ॥ 001 ৮0৩ 1121010117555 15 111 0৫ 

005. 21000 0£ ০ম 015 1061176”--আমাদে 

সত্যকাব স্খ আমাদের সকল সত্তার খাটি বিকাশেই”। শ্রীমরবিদ 

তার যোগসাধনায় ঝোক দিচ্ছেন বিকাশের উপর, সমৃদ্ধির উপর 

আত্মবিলোপের উপর নয়। 


50105011710 1011 100511159] 7061106 15 1102 19 
02115101012] 11081706111 €0527105 1711101212 1061160% 
(01. 810. 750010) 3 00955 1106 ৪0751 1)6116৫ 
16, 0065 1101 111612065 (175 5001, 1006 16 1105 5 
0105 5161 0111 01 0116 12121611981] 9110. 118] 81990177110] 
2110. 07517581655 0715 10956101108 016 01৩ 17010 0 


00250100519$”--*মুক্তি ও পূর্ণ মানবের পথে মনের সধঙ্গী 
বিকাশই প্রথম ধাপ, মানুষের আত্মার পর্ণতা ও মুক্তি না দিতে 
পারলেও এই মানস পূর্ণতা চেতনাকে জড়ের ও প্রাণের রাহগ্রা 
থেকে দেয় মুক্তি। মনের জ্ঞান বৃদ্ধি হয়, তার দৃষ্টির পবিধি যার 
ব্াপক হয়ে, মন হয় স্বাধীন ও স্বরাট, তাঁর গুপ্ত বৃহত্তর শক্তি দূ 
জাগতে থাকে-_-তার আধ্যাত্মিক রূপান্তরের ( 9317100915911001 
ফলে। 

মনের তিন রকম বিকাশ-ত্রিধা রূপান্তর সম্ভব এবং তা গর 
পরে একটির পর একটি হ্বত্তঃই আসে । মনের চিন্তা, জ্ঞান. চর 
শক্তি বাড়াতে বাড়াতে আমরা পাই উজ্জ্বল মানস পুরুষ £21151166 
€291 £19151কে মহাজ্ঞানী ব্যক্তিকে ; এই বিকাশ আরও কিছু 
এগিয়ে গেলে আরম্ভ হয় মন অতিক্রমের পালা, তাঁর পার 
রপান্তর/ বিপুল নীরবতা মাঝে সে পায় আসন, ক্ষত বামনা 


০৭ এড আডিাডেই্ন 


না শ্পাসিলীকী 


: ২৪শ বর্ষ-_অগ্রহায়ণ, ১৩৫২ ] 






্ধ য্খোনে স্থির হয়ে এসেছে সেই বিশ্বচেতনায় 0031010 
০01150101521558এ সে করে প্রবেশ, ক্ষুদ্র অহমিক] সে বিপুল 
প্রশান্তিতে গলে যায়, শাপমুক্ত জীবচেন্ডনা যুক্ত হয় পরম শিবের 
সহিত । এইখানে অতীন্দ্িয বিভ়ৃতি ও সিদ্ধি সব জাগতে জাগতে 
সাধকের প্রবেশ ঘটে অতিমানস রাজ্যে 50101810)61068] ( 0905- 
10171)211012 ) 5510115। 
আতমানবের এই পরাভূমিন আছে অনস্ত বৈচিত্রা, এখানকার 
সমৃদ্ধি 'ও মহিমাৰ শেষ নাই-1761৩ %/৩6200617 101৩ 01027911 
01 1116 81751111৩"- এইখানে আমরা প্রবেশ করি অনস্তের মহ] 
সান্রাজো। শ্রঙ্গের পৰ উত্তঙ্গতব শুঙে উঠে চলেছে এই ভমির উচ্চ 
বিগুলভা, ন'টের মন থেকে দিব্য মনের মাঝে বিস্তৃত রয়েছে বন উজ্ভবল 
দীপ্ত গলিত কাঞ্চনাভ ভূমি সব। 06 15 21. 11005952111 
(07702102,201616 195 109 £910 811517610- অবিরাম 
স্ত্ণগবম্পরায় বিস্তীর্ণ এই ধামগুলিব মানে কোন ছেদ নাই । তবু 
মীনুমকে বোঝাবার জঙ্থ শ্রীঅরবিন্দ করেছেন সুল মনের পারে এই 
ভগানপীপ্ত দ্বাবগুলির (10573111005 51110901165 ) চার্খটি 
বিতাগ- তার! হচ্ছে [1176] 1011110, [11011111160 11)1100, 
0৮০ 2200 ও 51116 101170--সন্বোধী বা স্তন মন, দীপ্রু 
মানস বা জ্ঞানোজ্জল ক্ঞাগ্রত মন ও উত্তব মানস ব! উদ্ধতন মন। 
মন থেকে পারমাথিক মনে জেগে মানুষ চলতে থাকে পবামনের হম 
লোকে এই উজ্জ্বল সিংহছারগুলি পার ভয়ে হয়ে, উদ্ধের এক্যে ও 
দীপ্ত জ্ঞানে তখন সধল বৈচিত্র্য যায় সমরসতায় স্রসমঞ্জস হয়ে । 
এই অদ্রতপূর্ধব পরিবর্তন ও বিকাশ সম্তব হয় এই জন্ মে, 
আম।দেব এই অপপিণত রুদ্ধ মনেরই সম্পুটে আছে শতদলের 
নিএীলিত দলগুলিব মন্ত এই সব উজ্জ্বল মানমভূমি । আমাদের সততায় 
ওগ্নাহত ও লীন হয়ে আছে নিখিল শক্তি ও সিদ্ধি; মূনই তাই 
চলে আপন প্ত ও লুপ্ত শশ্বর্যা উদ্ধাব করে। যা ছিলমঙ্গর্ণ 
দেহাম্তণ5 কুদ্ধ অহ চৈতন্ত--“20:50£ 16100180705 
৮৮101 110 12011171981 29 165 01950. 9610,” তা ক্রমশ: 
25 বায় মুক্ধ বিপুল; অজ্ঞান ও অন্ধ সজ্ঞান থেকে পর্ণ জ্ঞান 
দখা ত জ'বচেতনা জাগে ত্য পুরুষ থেকে ক্রমশঃ দিব্য পুরুষে। 
পু ভাঁবঢেতনা ক্রমশঃ বিরাটের ছাঁচে নিজেকে নেয় ঢেলে_ 
1170 100151008] 10156 109৩ 50101016171] 01161 
১৪15০] 1010775611, 11৩ 77096 172৩ 150956 1519 
11101510091] 17100 10 07৩ 00100155571655 ০1৪ 
০০১))10 70151109110 61012160. 2110. 1160 1115 
11111৮10091 1106 1060 1125 17017693195 561156  8100 
031601 €21)61161109 ০1 00৩ 0118010 2011010 01 01৩ 
৮৩750] 1109, 00676007016. 00123711710961012 
2 1১০১7 710 [07055 0£ 01115152] 110001৩, 
বাহ রঃ 9৩ 0919911৩ 01 ৪ 01:87185 চ713107 
271116 দিদি নি রন 009517010 19201111900 
0100 025 10৮73 11612151711516 ০01 


1111) - * লব ও রি রি 
157১2412006 ৪.০0030100910535 11008121600 
৭ 2005] 000৩2 1151071501761৩,, 


রবিনের কথিত জীবচেতনার এই আনন্ত্যের ছীচে ঢাল 
ইন দাস্তপিত আধারের কল দুয়ার খুলে যাবে অথণ্ডের দিকে, 
» ২৭ বিপুলে বিস্তারিত, প্রাণ হবে অন্ত প্রাণসিদুর সঙ্গে যুক্ত 
7 সই শতিতে সম্ীবিত ও সকধিয, দেহের সকল দার বিছবপরকুৃতির 


/6875855858888280802 2808 0802588217 50552 6582 8258 উজাদারাচাা চ8582218245:8255.5.22185.8852165.8222889 22522 চউ চিঠি তারাও 52525 2252 222 27 র রড তজারনী। 
ভঁডী। 


২৯৭ 





কাছে হবে মুক্ত ও যুক্ত ; এই রকমটি হ'লে তবে জীবের শিবত্ব লাভ 
সম্ভব, তবে স্ৃপ্তির নিয় অজ্ঞানমণ্ডল থেকে ডঞ্ধ জ্ঞানমণগ্ডলের ছন্দে 
সত্ত! হবে রূপায়িত ও ছলন্দিত । 


সৃষ্টির আদি সংকল্পের (0:181091 22165010002) বশে' 


নিঃস্ত ও ছন্দিত এই জড় স্থষ্টি বা স্থুল রূপায়ন--এর মাঝে উদ্ধের 
সেই সত্যোজ্জল একা স্থাপন করা শক্ত । এই সঙ্কীর্ণ মূঢ় অবচেতনার 
সঞ্কোচনের রাজ্যে বিপুল ও সমগ্রকে- পূর্ণকে জাগাবার বাধা হচ্ছে এর 
এ অজ্ঞানমুখী আদি প্রেরণ! ! এখানে জীবচেতনা তাই ছিন্ন, বিষুক্ত, 
রুদ্ধ; তাকে বুঝতে হবে নিজেকে পরম শিবের কেন্দ্র বলে, তারই 
সত্তায় ও দীপ্তিতে সত্তাবান বলে, পরম ভাগবত পুরুষের প্রকাশ- 
বিন্ু বলেঁ-+45 8 0০৮৮1 01 07৩ 501)16105 15118, 
11701160 0121% 1) 11) 10016110195 01 1005 51019617- 
1121015, 1)010110158 50616 105 109 ০1 1200 
5811-1297 9100 ৮৮111, 

সেই অষ্টা অনুমস্তা ভর্তী ভোক্তার অন্থমোদনে তুমি সক্রিয়, এই 
জ্ঞানে শুগ্রতিষ্ঠিত হলে তোমার প্রতি কণ্ম হবে সেই স্বয়ন্্রকাশ পরম 
স্থর্য্যের শ্ঞানে দাপ্ত ও স্বঙঃঘ্রিয়,। তেমনি অমোঘ ও অনিবাধ্য 
৬৮0016061৮6 016 59811011011 0? 015 11611016 ০৩ 
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শআরবিন্দের এই মন ও অধিমানসের মাঝের ভূমিগুলির বিভাগ 
আর যোগবাশিষ্েণ শুভেচ্ছা, বিচারণা তনুমানসা সত্তাপত্তি পদার্থা- 
ভাবনী ও তৃষ্যগা আদি মগ্তধা প্রজ্ঞার প্রাস্ত বিভাগ পৃথক হলেও 
আঙলে একই । 

প্রজ্ঞার 'প্রীস্তভমিগুলিতে ক্রমশ: জীবভাবের বা অহং বোধের ক্ষয় 
ঘটছে বলেই সুল চঞ্চল মন প্রশান্ত হচ্ছে । মনের চাঞ্চল্যই তার 
খণ্ডতার কাবণ, প্রশাস্তিই তার বিস্তৃতির অর্থাৎ অনস্তের সঙ্গে এক্যের 
কারণ। শান্্কার নিষেধাত্বুক 099811৮9 দুষ্টি থেকে দেখে এই 
প্রজ্ঞাব প্রান্তভমিগুলি ভাগ করেছেন; প্রথমে বিষয়ের ছুহখময়ত্তের 
জ্ঞান, তার ক্রেশ ক্ষ চেষ্টাও অপগম বা সংযমের নিবুত্তি, তার পর 


তন্ুমানপার চরমগতি বিষয়ে পধ্যস্ত জিজ্ঞাসা বা কৌতুহল নিবৃত্তি, এবং ' 


চতুর্থ ভূমিতে ধম্মোংপাদনের চে অবধি নিবৃত্তি অর্থাৎ সাধন! পরিহার 
এই চার রকম কাধ্/বিঘুক্তি ঘটবার পর আবার সাধকের তিনটি' 
চিন্তবিমুক্তির ভূমিও পার হওয়ার দরকার হয়ে পড়ে-_ভোগ অপব্গ, 
নিবৃত্তি, ক্রিষ্টাক্ি্ট সংস্কার অপগম ও কৈবল্য বোধে ঝ গ্রজ্ঞায় স্বপ্রকাশ 
অটল আসন লাভ ! 

শ্রীঅরবিন্দের মানস থেকে অধিমানস ভূমি লাভের সাধন! ঠিক কিন্ত 
এরকম নিষেধাত্মক ও নিবৃতিমূলক 7658179 দুটি থেকে দেখে ভাগ 
করা হয় নাই । এ শ্রেণী-বিভাগে বরঞ্চ প্রাপ্তির দিকটাই লক্ষ্য করে 
স্কীর্ণ জীব ভাবের বিপুল থেকে বিপুলতর এবং সমুদ্ধ থেকে সমৃদ্ধতর এক 
রশবর্্যময় অবস্থাই লাভই দেখান হচ্ছে। এই উভয় প্রকার ভূমিই 
সিদ্ধির ভূমি, উভয়ই ক্ষুপ্রের বিপুল্লীকরণের ক্রমপরিণতি, দুই পথেই 
পাই অহং ভাবের সঙ্কীর্ণ চঞ্চল খেলার নিবৃত্তি বা পরিহার-বৃহৎ 
স্বরূপের বিকাশ। পূর্ব আচাধ্যরা এর লাভের দিকটিতে জোর দেন 


নাই, তারা সন্ধার ক্ষয় ও ভোগাপ্ব কুই পরম লাভ বলে. 
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[২য় খণ্ড, ২য় সংখ 
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ধরেছেন । জীবের এই ক্রমমুক্তি ও ক্রমকৈবল্যের ফলে তার 
ইশ্বর লাভ বা পরম ভাগবত গতির কথ! তা'রা চিন্তা বা 
লক্ষ্য করেন লাই। স্ট্ির মাঝে শুধু “না”- শুধু নিবৃত্তিই নাই, 
“না"ই হ্তিতে ফুটে চলেছে বিপুল থেকে বিপুলতর “হ1*এ। 
সাধনার ফলে ক্রমপরিণতির বশে যা" খসে যাচ্ছে তা তুচ্ছ 
ও ক্ষত, যা" লাভ হচ্ছে তা" বৃহৎ ও ব্যাপক; নিবৃত্তি আনছে 
হাত ধরে পরম লাভকে। শ্রীনরবিন্দ দেখেছেন এই ছুই দিককেই, 
তিনি নিবৃত্তিকে পেয়েছেন পরম সিদ্ধি ও প্রশ্থর্য্যের উপায়রপে। 
জীবের অহংভাবের নাশে তার' সত্তার ধ্বংস হয় না, হয় তার 
চ্ষুদ্রতা ও দৈন্যের অপগম, সত্তার বিস্তার, সত্তা গুটিয়ে হয় অহং, 
ছড়িয়ে পুনরপি বৃহৎ হয়ে হপ্ধ আপন পরম স্বরূপ; অহং ভাব 
ভার একটা মুখোস, তার ছগ্সবেশ, তার ভাবাস্তর গ্রহণ । শ্রীঅরবিন্দের 
অপূর্ব খযি-দৃষ্টিতে ধরা পড়েছে আমাদের স্বন্নপের এই গুটিয়ে যাওয়া 
ও ছড়িয়ে পড়ার খেলা, এই জীবত্ব গ্রহণের লীলা ও শিবর্ত লাভের 
প্রণালী, স্তরে স্তরে সাধনার দৃষ্টিতে জেগে উঠেছে পরম স্বরূপের 
এই ক্রম-আরোহণ ও ক্রমাবতরণের ধাপ বা অবস্থাগুলি। 


দেহাত্মববুদ্ধি সাধনার সমতার ফলে যন্ছই কমতে থাকে ততই : 


“ছোট আমিপ্র নাশই শুধু হয় না, সেখানে হয় “বড় আমিপ্র জন্ম । 
গে জন্স, সে বিস্তার, সে বৃদ্ধি হঠাৎ হয় না--হয় ধাপে ধাপে, স্তরে 
স্তরে, বিপুল থেকে বিপুলতর মুক্ত থেকে মুক্ততর অবস্থা পেতে পেতে। 
নেই অবস্থাগুলিকে বিচার কর! যায় কতখানি দৈন্ভ সংকীর্ণতা ক্ষুদ্র 
আমি থেকে খদে গেল সে দিক দিয়ে যেমন, তেমনি সে অবস্থাগুলিকে 
বিচার করা যায় উদ্ধের কি কি সব ব্যাপ্তি, শক্তি, জ্ঞান ও আনন্দ 
ভাতে জাগলে! গে দিক দিয়েও | যে সাধক নিবৃত্তিমুখী সে স্বভাবতঃই 
হান ব! মুক্তির দিকটাই দেখে, তার ঝোক থাকে নিজের ছোট 
জামিকে পূর্ণের মাঝে ডুবিয়ে দেবার দিকে--এক হিসেবে আত্মঘাতের 
দিকে; আত্মবিলোপের নেশায় দে চলে ছোট আমির সব কিছু মুছে 
ফেলার বোকে। যে বুদ্ধির লোভী, পাওয়ার ভিখারী দে থোজে 
শক্তি জ্ঞান আনন্দের পুঁজি, অধ্যাত্ম জগতের পুজিবাদী সে, তাই 
সে হয় সিম্ধাইএর পৃজক, 211:901৩5এর সন্ধানী, তার মাঝে 
আছে হাতির 'হ' বা 09510৮৩ দিকটায় ঝৌোক। শ্রীঅরবিন্দ 
এই ছুয়ের উদ্ধে, তিনি পূর্ণ জ্ঞানী, পূর্ণতার সাধক, তাই তিনি 
দেখিয়ে দিয়েছেন পূর্ণ ত্যাগের ঘ্বার৷ পূর্ণ প্রকাশের পথ। 

ৃ্‌ শ্রীঅরবিন্দের 73151৩1 20100 তার কথায় হচ্ছে & 10101- 
2009 00061761110) ৪. 1058100 ০0? 5011100012 
০0100900019] 0301£10দীপ্ত চিন্তা বা আত্মজ সংকয্পের এই 
মন হচ্ছে অক্ঞানের তমসার রাজ্যে মানস জ্ঞানেরই প্রথম নুশৃঙ্খল 
ভূমি। এখানকার সিদ্ধ সংকল্পগুলি জীবন্ত স্যার বীজ, নিজস্ব 
অন্তনিহিত শক্তির বলে এই সব সংকল্প বহুমুখী হয়ে রূপায়িত ও 
সকল হয়ে ওঠে । নলিনী গুপ্তের কথায় সঞ্থোধী বা সঙ্ঞান বোধময় 
এই মন আমাদের অজ্ঞানাবৃত মনেরই চালক। এ সম্বোধী যুক্তি 
বিচারে জ্ঞানের দিকে হাভড়ে হাতড়ে চলে না, কারণ এর ভিত্তি- 
ভূমি অজ্ঞান নয়; এই দীপ্ত সংকল্প মন খেলে আত্মজ্ঞানের আলোয়, 
'খনীভূত সিদ্ধ চিন্তার এ গতি এক পলকে দেখে নেয় অনন্ত তত্বকে, 
কষ্টে অঙ্জিত বিচ নন, এ হচ্ছে উদ্দের জ্ঞান-স্য্যের 
'জাত্বপ্রকাশ-নীচের সকরমহংমানাজগতে | 


তার পরে জাগে দীপ্ত মানস [11020171৩9 2820 ; জ্যোতির্ী! 
এ মনে নাই চিন্তা, আছে আলে! ; নাই কল্পনা, আছে দৃ্টি--“4 
20100 100 10)17651 01 17121761 000902106 00 1 
51121091 116170 7" জ্ঞানের বিছ্াদ্দীপ্তি এখানে এসে গড়িয়েছে, 
প্রশান্ত ব্যাপ্ত দিবালোকে, এখানে আছে জ্ঞানের বিপুলত৷ ও অন্ত, 
পরিপূর্ণ শাস্ত ও আনন্দের প্লাবন ; জ্যোতি এখানে হ্তি-শক্তিমা, । ূ 
উদ্ধের এ হৈম প্লাবনে আছে রূপাস্তবের অমোঘ বীধ্য । এ মন চিন্তা, 
বা সংকল্পের ঘর! কাজ করে না, এ চলে খযিদৃত্ির দ্বারা-- চিন্তা হচ্ছেযার : 
যন্ত্র জ্যোতি হচ্ছে আত্মার স্গতঃসিদ্ধ আলো। “4৪ [71811 । 
1201110 10111155 2 262,661 001159010101511655 11100: 
(0106 1961115 1111701060) 07৩ 51011160521 10৩9. 2120 16 ' 
[০0১/০7 01 00617, ৯০ 0116 1111112111150 17170 11183 | 
117 2. 51111 £758051 0011010111055 0010081 ৪4100 
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তার পরে জাগে 0৮৫1 1710 উত্তর মানসভৃমি | বিশ্বীয়ত । 
এ-ভূমিব ক্রমে উদিত বিপুলভায় অহং বুদ্ধি ক্রমশঃ যায় গলে, মব 
কিছু হয়ে যায় অথগ্ড সীমাহীন, অহ্‌ং থাকলেও সেই মহাসিন্কুর তরঙ্গ! 
ক্রীড়া হয়ে তা” জাগে । এখানে দেহ মন প্রাণ হয়ে থাকে অনন্তের ; 
অপৌরুষের প্রকাশ-ক্ষেত্র, সর্বগ এই মত্ত বিশ্বকে নিয়ে বোধসিছ্বু 
হয়ে উদিত থাকে, জীব-বুদ্ধি হয় সেই শিবন্বের প্রকাশবিন্ু : 


41001510021 10 90001 50191651105 1000 3705150119] 
11) 56111) % ++. 2 1)91116 ৮৮110 19 11) 1185 99106 
012০ ৮1101) 175 901076170শ 9611) 0105 1101 026 
01015156110 €য6০1151011 2110 556 2. 00510010 ০61006 
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ভাস্বর বিভাময় 71116117111 ও দীপ্ত দৃষ্টিময় মন 
]41117)1100115 1001100 দুই-ই কাজ করে অহমিকার গণ্তীর মধ 
ব্যক্তির নিরুদ্ধ ক্ষেত্রে তাব ফলে প্রসারিত ও জ্ঞানোজ্ছল 
হয় সেক্ষেত্র, ব্যক্তিগত অজ্ঞান যায় গলে হ্রাস পেয়ে, ক্রমশঃ গড়ে 
ওঠে একটা সন্তাবনা বিশ্বায়ত অথণ্ডের সেই অপৌরুষেয় খেলার। 
তার পর নামে এ উত্তর মানম 0৮61 17820--যার মাঝে বাকি 
হয়ে আসে গৌণ, তখন অথণ্ডের ভিত্তিতে রচনা ও রূপান্তর চলে 
ব্যক্তিকে ভেঙে বিপুল করে বিরাটের স্বরূপে ঢেলে। এইখানে 
নিয়াদ্ধমণ্ডলের অজ্ঞান ভূমি ও উদ্ধ জ্ঞান-মগ্ডুলের মাঝের ব্যবধান 
যায় সরে, ছুই মগ্ুল হয়ে যায় রূপে ছন্দে গতিতে একাকার । 

এখানেও 0৮৩ 20100 এর খেলায়ও কিন্তু থাকে শ্বাতত্্যতায 
ভাব; এখানে অথণ্ড এসে খণ্ডকে কোলে নিয়েছে আপন জ্ঞোতির 
সস্তায় বিপুল বরে। কিন্তু প্রত্যেক ব্যক্তির নিজস্ব ব্বাত 
তখনও বজায় আছে । সে স্বাতন্থ্য বা বৈশিষ্ট্যগুলি সেই পূর্ণেরই 
এক এক দিক, অনস্তধা প্রকাশ; তাদের মাঝে কোন ভেদ নাই, 
সম্পর্কহীন পার্থক্যের খণ্ডতা বা পীড়! নাই ; দিব্যের সুছন্দে সামগ্রঙে 
তারা সব মুরবাধা। এইখান থেকে সত্যকার পরাভভূমিতে হয় 
যাত্রার সুর, সত্য থেকে পূর্ণ তর সত্যান্তরে চলে মানবাজ্মার গতি। 
অজ্ঞান এখান থেকে ক্রমশঃ তিরোহিত হতে আরম হয়েছে, 
কারণ ব্যক্তিগত অজ্ঞানে নয়_-অবিভ্তার মূল অজ্ঞানের উপর পড়েছে 
অথণ্ডের ০০92010 আলো। অবিস্ভার রাজ্য এখানে পেষ হয়ে এ 


আমরা এসেছি 


সুকান্ত ভট্টাচার্য 


কার! যেন আজ হু'হাতে খুলেছে, ভেঙেছে খিল, 
মিছিলে আমর! নিমগ্ন তাই দোলে মিছিল। 
ছুঃখ-যুগের ধারায় ধারায় 
যারা আনে প্রাণ, যার! তা হারায় 
তারাই ডরিয়ে তুলছে সাড়ায় হৃদয়-বিল। 
তারাই এসেছে মিছিলে, আজকে চলে মিছিল ॥ 


কে যেন ক্ষুব্ধ ভৌমরার চাকে ছুঁড়েছে টিল, 
তাই তো দগ্ধ, ভগ্ন, পুরোনো পথ বাতিল। 
আশ্বিন থেকে বৈশাখে যার! 
হাওয়ার মতন ছোটে দিশাহারা, 
হাতের স্পর্শে কাজ হয় সারা কাপে নিখিল । 
তার! এলো! আঙ্জ দুর্বার গতি ছোটে মিছিল ॥ 


আজকে হাল্ক! হাওয়ায় উরু একক চিল, 
জন-তরঙ্গে আমরা, ক্ষিপ্ত ঢেউ ফেনিল। 

উধাও আলোর নীচে সমারোহ, 

মিলিত প্রাণের এ কী বিদ্রোহ ! 
ফিবে তাকানোর নেই ভীক মোহ কী গতিশীল! 
সবাই এদেছে, তুমি আসোনি কো, ডাকে মিছিল 


একটি কথায় ব্যক্ত চেতন! : আকাশে নীল, 
দুষ্টি সেখানে তাইতে! পদধ্বনিতে মিল। 
সামনে মৃত্যু-কবলিত দ্বার, 
থাক অরণ্য, থাক না পাহাড়, 
বার্থ নোঙর, নদী হবো পার খুঁটি শিখিল। 
জামা এসেছি মিছিলে, গে ওঠে মিছিল ॥ 


মুহত-বিলাস 
গোপাল ভৌমিক 


আবেগের মাটির প্রলেপ 

মন থেকে খসে যদি 

থসে যাক" 

করি না আক্ষেপ £ 

বুদ্ধির ইস্পাত যদি 

ঝকৃমক্‌ করে সারাক্ষণ 

ক্ষতি নাই-- 

যাক্‌ পুড়ে ধূণ-ধরা বিবর্ণ এ মন। 


অন্ুুতবে আবেগের উচ্ছিত সময়-_ 
মুঠো মুঠো হল অপচয় 

অপাত্রে অকালে £ 

তবু কই জয়টাক। তোমার কপালে । 
একান্তে ঘরের কোণে তুমি ছিলে বমে-_ 
আন্মনে সম্মোহ-রভসে £ 

সহস। আমার মনে আবেগের ঢেউ-- 
কানায় কানায় হল জড়ে! 

মুগ্ধ স্থে জানালাম-- 

এ বিশ্বে তোমার চেয়ে বড়ে। 

আর নেই কেউ-- 

এই কথ! সত্য জেনে! তুমি । 
ছ'জনের স্পশ-পিক্ত আবেগের ভূমি । 


একটি মুহূর্ত শুধু-_ 

উদ্দাম আবেগে লুমধুর-_ 

তার পর তুমি আমি 

দুই জনে ৰনহু বনু দূর । 

মাঝখানে জনতা উচ্চ ব্যবধান 
মাথা তোলে ধীরে অতি ধীরে £ 
বুদ্ধির প্রথর সুর্য দেখি তেক্ীয়ান্‌ 
আবেগ-ফেনায়-কাপ! সমুদ্রের শিরে। 





ভিত্তি আরম্ভ হয়েছে বহুমুখখীন সত্যের শিখরমালা 


সপ 
শিয়ে উত্গ থেকে উত্ত্গতর মহিমাময়। 
এই হলে! মোটের উপর 


ভ্রীঅরবিন্দ-কখিত সপ্তধা জ্ঞানভূমির 


তিনি বলে গেছেন এই কাহিনী ভার তিন খণ্ড [4 


সবি 


এ পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদে। 
২ পশ্মভুমির পথটির মানচিত্র 


বলেনি বা 
বীক্ষণের 


এমন বিশদ করে খুঁটিয়ে 
কথন কেউ আকেনি, কখন 
দেখায়নি এমন শ্ুষ্পষ্ট ক্রমপরিণতির মাঝে 


পা আলোয় ভাগে ভাগে খণ্ডে খণ্ডে ক্রমবিকাশ । সেই 
তর ভূমিতে গিয়ে সব জে হয়ে যাচ্ছে পূর্ণের 


বহুমুখী 


বৈশিষ্ট্য, জড়ের উপাদান অবধি দেখা যাচ্ছে দিব্যেরই সংহত তত্ব 
বলে; সত্য মিথ্যা ছুই-ই গলে যাচ্ছে পূর্ণের বিশ্ব-কুক্ষিগত কর! 
মহিমায় | 

বেদাস্তের তুরীয় আর শ্রীঅরবিদ্ের পূর্ণে অনেক প্রভেদ ; 
মনে তুরীয় এই পুর্ণের আরোহণের দিকটুকু মাত্র ; তার সচ্চিদানন্দ- 
ময় এশ্র্য্যের দিক নয়। যারা সাধনায় এই উদ্ধভূমির কিঞ্ 
আছাস 4৪: £11:056ও পেয়েছেন, তারাই জ্ঞানেন ত্যাগ 
ও গ্রহণ এখানে একই যুদ্ধ ক্রিয়া, শিবত্ব লাভ মানেই জীবত্বের 
পরিহার । নিষ্ছক ক্ষয় বলে কিছু এ রাজ্যে নাই, বৃদ্ধিই ক্ষয়ের মত 
দেখায় মাত; পূর্ণেরই১বিলাস চলে হ্ৰা ও কু কলায় বৃদ্ধিতে । 


৫ ৪ 

ন্ট ভূমি হবার পরের দিনই মেয়েটি রোজকার মত তাঁদের 

জন্ক রান্না! করে দেয়। শুধু ওয়াডের সঙ্গে সে মাঠে বায় ন 

লেদিন। ওয়াকে একাকীই কাজ করতে হয়। দুপুর গডিয়ে এলে সে নীল 
পোষাক পরে সহরে যায়। বাজারে গিয়ে পঞ্চাশটি ডিম কেনে-__বেশ 
টাক! ভিম। প্রত্যেকটির দাম এক পেনী। ডিমগুলি জলেতে ফুটিয়ে 
লাল করবার জন্ত লাল কাগজও কেনে ওয়াঙ । তারপর ডিমের ঝুড়ি 
নিয়ে যায় মির দোকানে । এক পাউগ্ডেরও বেশী লাল চিনি কিনে 
হবাফামী কাগজে সতর্ক ভাবে মোড়ক করিয়ে নেয়। দোকানী চিনির 
ঠোঁগ্তাটা রাখবার সময় বাশের ঝ.ড়ির তলায় এক টুকরো লাল কাগজও 
'ছুকিয়ে দিতে ভোলে ন!। 

“নতুন মায়ের জগ্ক বুঝি ? 

“প্রথম ছেলে" উচ্চারণ করতে ওয়াডের বুক ফুলে ওঠে গর্বে । 
'ভাগ্যবান্‌।' অন্তমনস্ক ভাবেই এ 
হলে দোকানী । দৃষ্টি তার সুবেশী রা 
একটি খদ্দেবের 


আজ তার বিশেষ বাঞন]। 
সে খুশী হয়ে ওঠে দোকা- 
নীর সৌজন্তে। বার বার 
তাকে নমস্কার করে সে 
দোকান থেকে বেরিয়ে 
আমে। বাবালো রোদে 
ধুলিধূরিত পথে নেমে 
ভাবে, ওর মত বুঝি ভাগ্য- 
বান আর কেউ নেই 
জগতে। 

এ ভাবনায় প্রথমে 
এল পুলক--তার পরই . 
এল ভয়। এ পৃথিবীতে বেশী সুখ সয় 
ন!.। আকাশে-বাতাসে সব সময় পরশ 
'কাতর প্রেতাত্বারা ঘুরে বেড়ায় যারা 
ললোকের-বিশেষ করে গরীবের ল্ুখ 
দেখতে পারে না। হঠাৎ ওয়াউ মোম- 


রোৌদ পুড়িয়ে দেয় ওদের 







সাধা তখন। খাড়ীর উঠোনে ভারী ধাম মাড়াই কয়ে । ওয়া আর? 
তার বৌ পিটিয়ে পিটিয়ে শীষ থেকে ধান বিচ্ছিন্ন করে। তার পর চষে) 
ধান বাড়া । কুলোয় করে উঁচু থেকে বিচ্ছিন্ন করা ধান ছেড়ে নে 
মার্টিতে-_বালি আর তৃষের মেঘ ওঠে বাতাসে আর সোণার ফসল বিঃ 
বির করে পড়তে থাকে মাটিতে । এর পর বাকি যারা থাকে শে? 
কুলোর হাওয়ায় উড়িয়ে দেয় তাঁদের । তার পর শীতের শস্যের জব 
মাঠে মাঠে জাবার গম রোপণের পালা । বলদ ভুতে ওয়াউ লাগ । 
দেয় মাঠে আর তার বৌ কোদাল হাতে তার পিছু পিছু চঙ্লে_উল্জি 
মাটির ডেলাগুলি ভেঙ্গে ভেঙ্গে দেয়। | 
এখন মেয়েটি সারাদিন কাজ করে মাঠে আর শিশুটি পুরনো ছে! 
লেপের মধ্যে অকাতরে ঘুমায় মাটিতে | ছেলেটি কেঁদে উঠলে মা ছুটে 
এসে তার পাশে মাটিতে বসে বুকের কাপড় সরিয়ে মাই দেয় ছেলেকে। , 
। শেষ শরতের রোদে এখনও শরীক ' 
তপ্ত! যেন থমকে আছে। লী; 
- এব ঠাণ্ডা হাওয়া এলে তবে সেটুকু কেটে: 
মি যাবে। মা আর ছেলে মাটির মত, 

ৰ শব তামাটে হয়ে ওঠে । ফেন] 
মাটির গড়া ছু'টে। মৃত্তি। । 
ছেলেটির তুলতুলে কালো; 
মাথায় আর চুলে জমে 
ওঠে মাঠের ধুলি। : 
মায়ের বিস্তৃত বাদামী 
বুক থেকে তুষারের মত 
শাদ! দুধ উপচে গড়ে 
ছেলের মুখে । একটি স্তন 
থেকে শিশু যখন ছুধ চুষে 
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থেকে আপনা হতেই 
গড়িয়ে যায় ছুধ অজন্র 
ধারায়। ম| সেটুকু বরে 
যেতে দেয়! লোভী শিশুটি 
যা" দরকার তার চেয়ে গে 
বেশী আছে। অনেক 
সম্ভীনের জীবন-রস। সে ঝরে যেতে দেয় 
হেলায়। নিজের অজন্রতায় সম্পূর্ণ সচেতন 
মেয়েটি। অনেক অনেক আছে। কখনও 
কখনও সে বুক খুলে স্ভানটি হাত দিযে 
তুলে ছুধ গড়িয়ে যেতে দেয় মাটিতে যারে 


যাতীর দোকানে ঢুকে পড়ে। এরা ধৃপও অন্মবাদক ন! জামা-কাপড়ে দাগ ধরে। মাটি শু 
বিক্রী করে। সে চারটে ধূপকাঠি কেনে-_ শিশির সেনগুধ নেয় সেই ধারা আর যেখানে পড়ে দেখানে 
চীর জনের জন্ত চারটে । সেই চারটে অয়স্তকুমার ভাছুড়ী এফটি কালো নরম দাগ হয়ে হয়ে। শিট 


ধূপকাঠি নিয়ে যায় পৃথ্থীমায়ের মন্দিরে । 
এর আগে মে আর তায় বৌ যে ধৃপ পুড়িয়েছিল তার ছাই এখনও জমে 
আছে সেখানে । সেই ঠাণ্ডা ছাইয়ের মধ্যেই আবার গুজে দেয় চারটে 
কাঠি। কাঠিগুলো সমান জলতে দেখে বাড়ী বিয়ে আসে ওয়াও। 
ছোট ছাতের নীচে এই ছুটি ছোট বিগ্রহ অটল গান্ভীধ্যে আসীন । 


'বিপদভারণের অসীম তাদের। 
তার ৮৪৮ প্রিজিনিনা ধলল কাটা 


বেশ মোটাসোটা হয়েছে। বেশ শান্ত 

শিষ্ট। মায়ের অফুরস্ত জীবন-স্ধা পান করে ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে দে। 
খত জাসে। এরাও শীতের জন প্রন্তত হয়। এবার যা" ফগণ 
হয়েছে এ রকমটি আর হয়নি কখনো! এর আগে। ছোট তিন 
ঘরওয়াল! ভিটে যেন ফেটে পড়তে চায়। খড়ের ছাউনি দেও 
ঘরের কড়িবরগা! থেকে দড়ি বোলে-_শুকনো র্টন আর গেসে 
দৃড়ি। বুড়োর ঘরে সিজেদের ঘরেও বসান শরের চাঁটাই দি; 


২৪শ বর্ধস্-অগ্রহায়ণ। ১১৪২ ] 
পরী বড় বড় ডোল--তাতে চাল আর গম ঠাসা । এর বেশীর 
বিক্রী হয়ে যাবে । কিন্তু ওয়াড খুব হিসেবী- অন্য সব পড়শীদের 
জুয়া থেলে টাকা ওড়ায় না, উচ্ছৃঙ্খল ভাবে অথবা! বিলাসী আহাধ্য 
মহারধ্য জিনিষপত্রও কেনে না । কাজেই চালের দাম যখন পড়তি- 
তখন চালও বিক্রী করতে হয় না। এর পরিবর্তে এরা ফসল 
রাখে, তার পর মাঠে মাঠে যখন তুষার জমতে থাকে অথব 
ডন বছরের গোড়ার দিকে সহরবাসীরা খন যে কোন দামে শন্য 
তখন তারা বিশ্রী করে তাদের মাঠের ফসল। 
তার খুড়োদের কিন্তু ভাল করে ন! পাকতেই ধান বিক্রী করে 
ঙেহয়। কখনও কখনও নগদ টাক! হাতে পাবার জন্ঠ মাঠে 
ন থাকতে থাকতেই ধান কাটা আর মাড়াই এঢাবার জন্য সব 
কৰে ফেলেন তিনি। তাছাড়া তার খুড়ীমা! অত্যন্ত নির্বোধ 
কৃতির মেয়েমানুষ । যেমন মোটা তেমনি অলস। সব সময় ভাল 
পর, এটা-ওটা কেনা কিংবা সহর থেকে নূতন জুতা আনবার 
টা কিন্তু ওয়াঙের বৌ নিজেই নিজেদের জুত! তৈরী 
নেয় নিজের জন্স, শ্বশুরের জন্য, ছোট শিশু আর স্বামীর জন্য । 
ও ষদি জুতা কিনতে চাইত তাহলে সে ষেকি করত তেবে পায় 
ওয়াড। 
খুড়োর পুরানে। ধ্বসে-পড়া কুঁড়ের করি-বরগ! থেকে কিছুই 
লতে দেখা ষায় না। কিন্তু ওয়াঙের বাড়ীতে ঝ.লছে হয়ত প্রতিবেশী 
ঘের কাছ থেকে কেন একটা শুয়োরের ঠ্যাং। আসম্ম রোগের 
ক্রমণে রোগা! হয়ে যাবার পূর্বেই বধ করা হয়েছে তাকে । বেশ 
গু ঠ্যাং। ওলান সেটাকে ভাল করে লবণ মাখিয়ে শুকানো'র 
ঝ.লিয়ে দিয়েছে । ওদের নিজেদেরও ছু'টে| মুরগী মারা হয়েছে! 
ধণ শুকিয়ে ভিতরে লবণ পৃরে পালক শুই ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
বখন উত্তর-পুবের উ্র মরু থেকে হাড়-কাপানো শীতের হাওয়! 






২২ শুকুনো হাওয়ায় মাঠে গরমের বীজ অন্ুরিত হাতে পারে না। 
দর চিন্তা নিয়ে অপেক্ষা করে সুীর জন্জ। তারপর একটি 
দিন বাতাস থেমে বায়, চারি দিক্‌ হয়ে ওঠে শান্ত গুমোট, 


বি গুড আর্থ 





২১১ 





হঠাৎ আসে বু্টি। ঘরের বাড়-বাড়ত্ভের মধ্যে বসে তারা চেয়ে দেখে 
ধারা বর্ণ। জলের নিটোল শর সোজা এসে পড়েছে মাঠে, বাড়ীর 
উঠোনে । খড়ো চালের কোণ থেকে টিপ টিপ করে জল বরে। 
বিমৃঢ শিশু হাত বাড়িয়ে এই পড়ন্ত রূপোর তীর ধধতে চেষ্টা করে 
--হেসে ওঠে খিলখিলিয়ে | বৃদ্ধও হাসেন তার সঙ্গে । বৃদ্ধ নাতির 
পাশে থ্যাবড1 মেরে বসে বলেন--দশটা গ্রামের মধ্যে এমন ছেলে 
দেখ! যায় না। আমার ভায়ের অপগণ্ডগুলে! ত হাটবার আগে কোন 
দিকেই চেয়ে দেখে না ।' মাঠে মাঠে বীজ অস্কুরিত হয়ে উঠছে । ভিজ্জে 
বাদামী মাটি ফুটে কোমল সবুজের বর্শীফলক মাথা ঠেলে উঠছে। 

এই রকম দিনে চাষীরা উৎসবে জমায়েৎ হয়। যাক, ভগবান্‌ 
মুখ তুলে চেয়েছেন । মাঠে জল দেওয়ার জন্য এদের আর পিঠ ভেঙ্গে 
আসবে না। বীাকে করে বালতি নিয়ে এদিক ওদিক ছুটতে হবে 
না! সকালে তারা বাড়ী-বাড়ী জমায়েৎ হয়, চা পান করে, মাথায় 
কাগঞ্জের ছাতা! চাপিয়ে খালি পায়ে মাঠের সংকীর্ণ আল ভেঙ্গে বাড়ী- 
বাড়ী ঘুরে বেড়ায়। মিতব্যয়ী মেয়ের! বাড়ীতেই থাকে, জামা-কাপড় 
মেলাই করে, ভুত! তৈরী করে। চলে নৃতন বছরে উৎসবের প্রস্ততি 

কিন্তু ওয়াউ আর তার বৌ বাড়ীর বার হয় না বেশী! তাদের 
গীয়ের সব ঘরের চেয়ে এদের ঘরে যত প্রাচুর্য আর ব্ুখ তেমন আর 
কোথাও নেই । ওয়া বোঝে খুব মেলামেশা করলে লোকে ধ"র চাইবে 
তার কাছে! নূতন বছর এল বলে! অথচ উৎসবের খরচ আয 
নৃতন পোষাক কেনার টাক! কার হাতেই বা আছে? কাজেই ওয়া 
বাড়ীতেই থাকে । বৌ সেলাই করে দিন কাটায়। 

ওয়াড, যেমন কৃষির সার্জ-সরপ্রাম তৈরী করে, তার বৌ ওলানও 
তেমনি গৃহস্থালীর খুঁটিনাটি তৈরী করে নেয়। মাটির কলসী ফুটো 
হয়ে গেলে দে অন্য বৌদের মত নতুন একটা কিনে আনে না। মাটি 
আর কাদ! মিশিয়ে সেই ফুটোয় লেপে দেয়--তার পর অল্প উন্তাপে 
ফুটে! কলমী আবার নতুন হয়ে যায়। 

কাজেই তারা বাড়ীতেই থাকে । পরস্পরের উপস্থিতিতে খুন 
হয় দু'জনের মন। মুখের কথা তাদের বেশী হয় না। ছু'-একটা 





* টুকরো কথার কলি ছাড়! আর কিছু নয়। 


“বড় চিচিঙ্গার বীজ রেখে দিয়েছ ত?' গমের খড় বিক্রী করে 
বরং কলায়ের ডগা পোড়ান যাবে। এমনি ধারা কথা চলে তাদের 
মধ্যে। ওয়া হয়ত কদাচিৎ বলে--চমংকার রেধেছ ত। আর 
ওলান তার জবাবে বলে--এবার মাঠ থেকে ভাল গম পাওয়! 
গেছে যে।' 

এবারকার স্ুবখরে ফসল থেকে কিছু সঞ্চয় করতে পেরেছে 
ওয়াউ। এই টাকাটা তার বেণ্টে রাখতে ভয় হয্ব--বৌকে ছাড়া আর 
কাউকে সে কথা বলতেও সাহল হয় না। টাকাটা কোখায় রাখা 
হবে তার সলা-পরামর্শ চলে। অবশেষে মেয়েটি ওদের শোবার 
ঘরের ভিতরের দেয়ালে একটা ছোট গর্ত করে। ওয়াড টাকাগুলি 
ঢুকিয়ে দেয় সেই গর্তে । তার পর মেয়েটি গতের মুখ বন্ধ করে 
দেয় একটা মাটির ডেলা দিয়ে। আর বোঝবার একটুও উপায় 
নেই যে কিছু আছে সেখানে । কিন্তু ওয়াউ আর তার বৌয়ের 
মনে এ গোপন সঞ্চয় পশ্থর্ষের বোধ জাগায়। যা দরকার তার 
চেয়েও বেশী আছে এ সচেতনতা! আসে ওয়ার মনে।' যখন লে 
একাকী ব বন্ধুদের সঙ্গে বেড়া, ঘন তীর থাকে উত্ীর লঘৃতায়। 
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নৃতন বছরের জন্য ঘরে ঘরে উৎসবের আয়োজন চলতে থাকে। 
 বাতীওয়ালার দোকান থেকে ওয়া কিনে আনে মোনালী জলের কাজ- 
কর! লাল কাগক্জ । কোনটিতে সুখের কামনা, কোনটিতে বা এশ্বর্যের | 
গৃহস্থালী ও মাঠের সব জিনিষে ওয়া সেগুলি এটে দেয়-_সংসারে শী 
' জঙক্ষু্ রাখবার তুক্‌ করে। এভিন্ন ছু'টি লাল কাগজ এনে বৃদ্ধ 
বাপের হাতে তুলে দেয় ওয়াউ । মন্দিরের বিগ্রহের জন্য বেশ তৈরী 
করেন বৃদ্ধ কম্পমান কুশলী হাতে। সেছু'টি নিয়ে মন্দিরে গিয়ে 
: মববেশে সাজিয়ে দেয় তাদের । একটি ধূপ জেলে দেয় নববর্ষের শুভ 
কামনা করে। মাঝের খাবার-ঘারর দেয়ালে যে দেবতার মুতি আকা 
আছে তার নীচে নববর্ষের দন্ধ্যায় টেবিলের উপর ধূপ দ্বালাবার জন্ত 
ছু'টি বাড়তি ধুপ কিনে আনে ওয়াড | 

এর পর ওয়া আবার সহরে গিয়ে সওদা করে আনে শৃকরের চবি 
আর শাদা চিনি । ঘরে-ভাঙ্গা চালের গুঁড়া দিয়ে বৌ তৈরী করে তুলল 
পিঠা । হোয়াউ-পরিবারের মতই এ পিঠার নাম হোল চাদের পিঠ! 

টেবিলের উপর রাখ! পিঠাগুলি দেখে গর্ধে ওয়াঙের বুক ভরে 
ওঠে। ধনিলোকের! যে ধরণের পিঠা খায় তেমন পিঠা তার বৌ 
* ছাঁড়৷ আর এ গাঁয়ে কোন চাষার বৌ তৈরী করতে পারে না। কোন 
কোন পিঠায় সে কিস্মিসূ আর হর্থন গাছের ফল-ফুল-লতাঁপাতার 
মত করে সাজিয়ে দিয়েছে । 

“এত ভাল খাওয়া আমাদের পোষায় না ।' 

পিঠের রঙে মুগ্ধমতি বৃদ্ধ শিশুর মত টেবিলের চারি পাশে ঘুরে 
বেড়ান। তিনি বলেন--তোমার কাকা আর ছেলেমেয়েদের ডেকে 
আন । তারা দেখুক । 

কিন্তু রশবর্য্যেব মুখ দেখে ওয়াও সম্প্রতি সতর্ক হয়েছে। ক্ষুধার্ত 

মানুষ শুধু ত খাবার দেখেই খুশী হবে না। 
' 'নববর্ষের আগে পিঠা দেখা অলক্ষণ' দ্রুততার সঙ্গে বলে ওয়াড। 

চালের গুড়া হাতে-মাখ! বৌ এসে বলে--“ছৃ'-একটি সাধারণ 
পিঠা ঘরের অতিথিদের খাওয়ান চলবে । এরকম চিনি-চবি দেওয়া 
পিঠ! খাবার মত বড়মান্ৃষ আমরা নই। ওগুলি তৈরী করেছি 
প্রাসাদের রাণীমার জন্য । নতুন বছরের দ্বিতীয় দিনে ছেলেটিকে 
কোলে নিয়ে এইগুলি ভেট দিয়ে আসব তাকে।” 

এ কথায় ওয়াঙডের আনন্দের শেষ থাকে না! যে হলঘরে 
এক দিন সে অসহায় ভাবে গিয়ে গীড়িয়েছিল, নিজের দীনতায় লজ্জায় 
মরে গিয়েছিল, সেই ঘরে তার বৌ নতুন লাল জামাঁপরা ছেলেকে 
কোলে নিয়ে ভাল পিঠার ভেট নিয়ে অতিথির মত গিয়ে গ্লাড়াবে। 

. এইটুকু নতুন বছরের আর সব উৎসব-অন্ুষ্ঠানকে ম্লান করে 
দেয়। তুলোর কালো! যে কোটটা বৌ তার জন্তঠতৈরী করে দিয়েছে সেটি 
পরেই দে বৌ-ছেলেকে প্রাসাদের গেট অবধি পৌঁছে দিয়ে আসবে। 

বৎসরের প্রথম দিনটিতে কাকা তার বাবাকে অভিনলন জানাতে 
এসে প্রচুর খাওয়া-দাওয়ার পর হৈ হৈ করছেন বখন, তখন ওয়াড 
যেন অস্বন্তি বোধ করে। ভালো পিঠাগুলি ইতিমধ্যেই ঝোড়ার 
ভিতর লুকিয়ে রেখেছে বৌ। কাক! খন সাধারণগুলির প্রশংসায় 
পধমুখ হলেন-_-তার ইচ্ছা! হল চীৎকার করে বলে--“ভবু ত রভীনগুলি 
দেখোনি।' তবু মুখ ফুটে সে কথ! বলে ন! ওয়াষ্ঠ। ধনীর প্রাসাদে 
: ' মাথা উচু করে ই'বপ্তার বৌকে ॥ 


জাজিক বন্দুষন্তী 





[২য় খণ্ড হয় লংখ্য। 
বৎসরের প্রথম দিনটিতে পুরুষেরা পরস্পরের সঙ্গে দেখাশুনা কা 
আহার-পর্ব চলে প্রচুর । দ্বিতীয় দিনটি মেয়েদের সাক্ষাৎকা? 
দিন। এ দিন খুব ভোরে উঠে ওলান ছেলেকে সাজাতে বসে। গ 
বৎসরের শেষ দিনে ছেলেটির মাথা কামিয়ে দিয়েছে ওয়াও । ছেলোঁ 
মাথায় পরিয়ে দেয় লাল টুপি, কপালের দিকে বুদ্ধমৃতির অলংফা 
দেওয়া। গায়ে দিয়ে দেয় লাল জামা আর পায়ে বাঘ-মুখে! ভুত 
নৃতন কালে! জামা পরে বৌ দাড়িয়ে ঈ্লাড়িয়ে চুল প্রসাধন ক 
রূপার জলে ধোয়া পেতলের পিন গুজে দেষ মাথায়। সেই ক! 
ওয়াও নৃতন কালে! কোট পরে তৈরী হয়ে নেয়। তারপর ছেলেটা 
কোলে নিয়ে পথে নামে ওয়াউ। বৌয়ের হাতে পিঠার ঝোড় 
শীতের হাওয়ায় উর মাঠের পথ বেয়ে তার! চলতে থাকে । 

হোয়াজল্প্রাসাদের সিংছুয়ারেই ওয়া তার পুরষ্কার পায় 
ওলানের ডাকে প্রহরী দরজা খুলে তাকিয়ে থাকে অবাক হয় 
গালের তিলের তিনটি চুল মোচড় দিয়ে বলে-_ চাষী ওয়ান যে। এবা 
তিন জনে এসেছ | এদের পোষাকের দিকে তাকিয়ে আবার বা 
সেঁ_গত সনের চেয়ে এ সনে আরো! শ্রী বাড়ক এ আশাই করি।' 

নীচু শ্রেণীর মানুষের সঙ্গে যে ভাবে লোকে তাচ্ছিল্যের সুরে কা 
কয়, তেমনি ভাবে বলে ওয়াউ-_-'ভাল ফসল, শুজন্মা--।* তার? 
নিশ্চিত পদক্ষেপে ছুয়ার অতিক্রম করে। 

বেশ অভিভূত কণ্ঠে প্রহরী বলে--আমার চালাস্ঘরে এক 
অপেক্ষ! কর, আমি ততক্ষণে তোমার স্ত্ী-পুত্রদের রাক্্ীমার মঙ্গে দে 
করিয়ে দিয়ে আমি।' 

তার স্ত্রী-পুত্র এই অভিজাত-পরিবারের সর্বশ্রেষ্ঠ মহিলার মাঃ 
সাক্ষাৎ করতে ঘাচ্ছে মহল পেরিয়ে, তাই চেয়ে দেখে ওয়া । এ 
কত বড় সম্মানের তাই মে ভাবে ধ্াড়িয়ে দাড়িয়ে । মহলের পর মন 
পেরিয়ে অবশেষে যখন তার! একেবারে অদৃশ্য হয়ে যায় তখন প্রা 
প্রবেশ করে প্রহরীর ঘরে। মাঝের ঘরের টেবিলের পাশেই প্রহ্ী 
মুখে বসন্ত দাগ বৌ যখন তাকে বসার জায়গা! দেখিয়ে দেয়, মে ক 
যেন তাকে কৃতার্থ কবে। চায়ের কাপ গ্রহণ করে ঈষৎ মাথা ঝাকি; 
এ ধরণের চায়ের পাতা! সে ভার খাওয়ার উপযুক্ত নয়, এমনি এট 
ভঙ্গিমায় তখনি পানপাত্র নিংশেষ করতে ব্যাকুল হয় না। 

অনেকক্ষণ পরে প্রহরীর সঙ্গে ফিরে আসে ওয়ানডের শ্রীপুর 
প্রথম প্রথম বৌয়ের চওড়া-চৌকো মুখের ব্যঞ্তনার গভীর অথ ধর 
পারত না ওয়াড। এখন সামান্ততম পরিবর্তনের অর্থ শিখেছে 
বৌয়ের মুখ নিরীক্ষণ করে দেখে সে। সে-মুখে গভীর তৃপ্তি । হোয়া 
পরিবারের অন্দর-মহলে যেখানে তার প্রবেশ নিষেধ হয়েছে সেখান 
সব ঘটল এতক্ষণ, তাই বৌয়ের মুখে শোনার আকাজঙ্ষায় অধীর £ 
ওঠে ওয়াউ। 

প্রহরী আর প্রহরীর বৌকে ছোট একটু প্রণাম জানিয়ে ৬ 
ঘুমস্ত ছেলেকে কোলে করে ওলানকে নিয়ে আবার পথে নামে । 

পিছনে-আসা বৌয়ের দিকে খাড় ফিক্সিয়ে ওয়া বলে--তারগ 

তীর বীরতায় অস্থির হয়ে-ওঠে তার মন। স্বামীকে কাছে ? 
নিয়ে নীচুগলায় বলে ওলান-“ঘ1 দেখে এলাম, সত্যি বথা বা 
কি, এ বছরে ওদের একটু টানাটানি চলছে ওলানের কণ্ঠে শা 
শোষ। যেন বুভুক্ষিত দেবতাদের কথা উল্লেখ করতে শিহরিত € 
ওলামের মন । 


& 
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“মেকি 1" 

কিন্তু ওলান কোন দিনই ভ্রুত কথা কয় না। তার মুখের এক- 
একটি কথ! ধরে নিতে হয় শ্রোতাকে । 

'রাণীমা এ বছরেও গত বছরের কোট গায়ে দিয়েছিলেন । এ রকম 
আগে আমি কখনো দেখিনি । দাসেদের কারুরই গায়ে নূতন কামিজ 
ওঠেনি।' একটু থেমে আবার সে বজ্ে-_আমার গায়ে যে রকম 
জামা তেমন অবধি কাকর নেই 1 তারপর অনেকক্ষণ থেমে ওলান 
জাবার আপন মনে বলে--“বড় কর্তার কোন উপপত্বীর ছেলেই 
আমাদের ছেলের সঙ্গে পোষাক কিংবা রূপে গড়াতে পারে না ।' 

ওলানের মুখে শ্মিত একটু হাসি বিস্তৃত হয়ে পড়ে । ছেলেটিকে 
বুকের ভিতর জড়িয়ে নিয়ে ওয়াও উচ্চকণ্ঠে হাসে। কি আনন্দ! 
মনের এই গধিত বোধের মধ্যেই আবার কেমন একটা আতঙ্কের 
অন্থভৃতি হয়। এ কি মৃঢতা করে চলেছে তার! ? মেঘলা আকাশের 
নীচে একটি ছেলেকে বুকে করে নিয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে চলেছে 
মে, অথচ ভাবছে না ষে বাতাসে ভর দিযে কোন অপদেবতা হয়ত 
তাদের দেখছে । দ্রত্ত-হাতে কোটের বোতাম খুলে ওয়া (ছঙ্গেটিকে 
বুকের ভিতর গোপন করে নেয়; তারপর চেঁচিয়ে বলে--কি কপাল 
আমাদের ! কেউ দেখতে চায় ন! আমাদের মেয়েকে, সার! মুখে তার 
বমস্বের দাগ এমন মেয়ের মরাই ভাল । 

ততক্ষণে ওলানের মাতৃহাদয়ও নিজেদের নির্ুদ্ধিতার কথ! বুকে 
নিয়েছে। সে-ও বলে--“সত্যিই ত, সত্যিই ত।" 

নিজের মনকে আতঙ্কের হাত থেকে মুক্তি দিয়ে ওয়াউ আবার 
যৌকে জেরা! করে--“ওদের গরীব হয়ে যাওয়ার কার কিছু 
বুঝলে ? 

বাষ্লাবাড়ীর বড রাধুনীর সঙ্গে একটুক্ষণ গোপনে কথা বলতে 
পরেছিলাম | সে বললে যে, এ রকম অবস্থা না হয়ে উপায় কি! 
ছোট-কতণদের পাঁচ জন দেশে গিয়ে বেনো জলের মত টাকা বার করে 
দিচ্ছে বাড়ী থেকে। একের পর এক মেয়ে-ছেলে পাঠিয়ে দিচ্ছে 
বাড়ীতে । আবার নতুন নিয়ে মশগুল হচ্ছে। বড়কর্তার ত 
বছরে ছু'একটি নৃততন উপপত্ঠী জুটবেই । আব বাণীমা দিনে যত 
গাকার আফিম খাচ্ছেন তাতে ছু'টো জুতো রাপোয় ভরে দেওয়া যায়? 

ন্ত্রম্ধের মত ওয়াউ বলে--সত্যি ?ি 

--তাছাড়া এ বছর বসন্তে সেজে! মেয়ের বিয়ে হবে। তার 
বিয়েতে বিরাট জমিদারী যৌতুক দিতে হবে। তা ভিন্ন সুচাও 
আর হ্যাংকাউ থেকে আসছে নতুন নকৃসার সব সাটিন কাপড়। 

দিয়ে আধুনিক ফ্যাশান-মত পোষাক বানাতে এসেছে 
গড়াই থেকে দর্জি। পাছে বিদেশে গিয়ে কেউ নিন্দা করে সেই 
ভয়ে মেয়ে ত আতকে রয়েছে।' 

এত যে খরচ হচ্ছে তা বিয়ে হচ্ছে কার সঙ্গে? 
টাকা খরচের কথায় বিভ্রান্ত হয় প্রশ্ন করে ওয়াড। 

গাতাইয়ের এক হাকিমের মেজো ছেলের সঙ্গে বিয়ে হবে যে। 
হাণীমা ত নিজে আমায় বললেন যে, প্রামাদের দক্ষিণের নুফলা 
গমি তিনি বিক্রী করে দেবেন। নগর-ারের বাইরের জমিটাতে 
প্রতিৎছর এমন চমৎকার ফসল হয়| হবে না বা কেন, নগর-ারের 
পাশের খাল থেকে জল আমে যে জমিতে ।: 

জমি বেচবে।' ওয়া এতক্ষণে হেন গুরুত্ব উপলব্ধি করতে 


এই ধরণের 


দিগুত আর্থ 





২১৩ 


পারে--'তবে ত সত্যিই অবস্থা পড়ে আসছে। জমি ষে মানুষের 
রক্ত-মাংস !' 


মাথায় আসে এক নৃতন চিন্ত! | হাতের তালু দিয়ে মাথায় 


ধার! দিয়ে ওয়াও বলে, আগে ভাবিনি কখনো । আমর! প্র জমি 
কিনব।" 

পরম্পরের দিকে তাকায় তারা । ওলান কেমন স্তভিত হয়ে 
গিয়েছে। 


'জমিটা, ও জমিটা'** "কথা৷ আটকে যায় মুখে ওলানের। 

“প্রটাই কিনব |” দাস্ভিকতার সঙ্গে বলে ওয়াঙ--“হোয়ানের 
বনেদী ঘর থেকে ওটুকু আমি কিনে মেবো।" 

“কিন্ত এ যে অনেক দূরের কথা । পৌছতে যে অধ্ধেক দিন কেটে 
যাবে ।' 

প্রশ্নের মুখে পড়ে ওয়া শুধু কথাটার পুনরাবৃত্তি বরে. 
“তবু কিনবই ।” | 

যেন সাস্ত্নার স্তরে বলে বৌ--“জমি কেনা খুব ভাল। মাটির 
দেয়ালে টাকা পুতে রাখার চেয়ে জমি কিনে ফেল! ঢের ভাল।' 
তার চেয়ে তোমার কাকার জমি কেনো না কেন? আমাদের পশ্চিম 
ক্ষেতের ধারে যে জমিটুকু তিনি বেচতে চাইছেন ওটুকু আমরা কিনে 
নিতে পারি।" ] 

কাকার জমি কিনব ন।॥ গত বিশ সন ধরে এ জমিতে কাকা: 
সার দেননি-শুধু শুষে নিচ্ছেন ফপগল। জমি ত পের দত খর, 
হয়ে আছে। হোয়াঙ-পরিবারের জমিই কিনব আমি ।' 

“হোয়াঙ পরিবারের জমি" কথাটা তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই উচ্চারণ, 
করে ওয়া, যেন হোয়াঙ তার প্রতিবেশী চাষী চিংয়ের সমতুল্য || 
এ প্রাসাদের মানুষদের সমকক্ষ হতে চায় সে। হাতে কীচ! টাক! 
নিয়ে ওয়া যাবে কর্তাদের কাছে, গিয়ে, মোজা করেই পড়বে 
কথাটা । 

ষেন বড়কর্থার কাছে গিয়ে ও বলছে ( মনে মনে ওয়াও শুনতে 
পায় )--“ঘে জমি বেচবে তার দাম কত? আমি টাকা নিয়ে তৈরী: 
হয়ে এসেছি। বড়কর্তার প্রতিনিধির কাছে গিয়ে ব্লবে-_'আমাকে 
ক্রেতার সম্মান দাও। কি চাও বল। একটা মীমাংসা হয়ে যাক্‌।” 

যে জমির দাস্তিকতায় বহু বংশ ধরে হোয়াঙ্পরিবার খ্রত্ত 
শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করেছে, যে বাড়ীতে তার বৌ এত কাল ক্রীতদাসী: 
হয়ে কা্টিয়েছে, এখন থেকে তার বৌ সে পরিবারের যে কোন: 
মহিলার সমান অভিজাত হয়ে উঠবে। 

ওলান ষেন স্বামীর গভীর মনের অন্বভূতিকে বুঝতে পারে।' 
প্রতিরোধ থামিয়ে সেও বলে--'তাই কিনে নাও | জমিটার খারে 
খাল আছে--জলের ভাবনা! ভাবতে হবে না। তাছাড়া ৮৮৮ 
ফসলও হয় ভাল ।” 

ওলানের সার! মুখে আবার বসু হয দেই স্মিত হাসি, বেহা্ি 
তার ছুট কালে! চোখের বিমর্যতাকে কিছুতেই উচ্ছল করে তুলতে 
পাবে না! অনেকক্ষণ পরে সে বলে-গত বছ? এমনি সময় শ্রী; 
বাড়ীর ক্রীতদাসী ছিলাম আমি " রি 

এ জন্ত্ভূতির নৃতনত্ধে অভিভূত হয়ে ছু'টি নবদারী আবাহ 
নিঃপখো পথ চলে। 


টির 


ন্‌ ক [ক্রমশই ॥ 


্ 





] পূর্বব-প্রকাশিতের পর ] 
ক যদিও তার বিরুদ্ধ দলের কার্যকলাপ বুষঝত, তবুও মে 
র প্রতিশোধ নেবার কোনও চেষ্টাই করে নাই। কারণ, তার 
স্বর ছিল খুব উদার। 
; খুঁজছিলো | সে তার ছড়ির গুণ জানতো, সে ভাবলো, এর সাহায্যে 


মে অন্ত উপায়ে শত্রুদের বশ করবার চেষ্টা 


' গে ধনরত্ব পেলে তাই দিয়ে ওদের খুনী করবে। সেপ্রায়ই শুনতো 
যে, বর্তমান রাজার পিত! রাজধানীর শত্রর হাতে পড়বার ভয়ে তার 
“আনেক ধন-সম্পত্তি মাটির মধ্যে পুতে রেখেছিলেন-_কিন্তু হঠাৎ মার! 
'স্বাওয়ায় কোন্থানে পু'ঁতেছেন তা! তার ছেলেকে বলে যেতে পারেন 
নাই । এই গল্প শুনার পর থেকে, মুক প্রায়ই তার ছড়িগাছি হাতে 
, নিয়ে বেরিয়ে পড়ত, আশা ছিল কোনও ন! কোনও দিন মুত রাজার 
'সম্পতির সন্ধান সে পাবে। একদিন সন্ধ্যাকালে দৈবন্রমে সে 
ছুর্গ-উত্তানের একটি অংশে বেড়াচ্ছিল যেখানে সচরাচর কেহ যায় ন। | 
হঠাৎ হাতের মধ্যে তাঁর ছড়িটা কেঁপে উঠল এবং তিন বার ঠক্ঠক্‌ 
স্বানে মাটিতে শব্দ হলে! । সেব্যাপারটি বুঝতে পেরে তার তরবারি 
দিয়ে নিকটস্থ গাছের গায়ে চিহ্ন বেখে তাড়াতাড়ি দুর্গে ফিরে এলে।। 
ভার পর একখানি কোদালি যোগাড় করে রাত্রির অপেক্ষা! করতে 
লাগলো । 
যত সহজে এ ধন পাওয়। যাবে বলে মুক মনে করছিল ব্যাপার 
(প্চত সহজ বোধ হলো! না । তার দূর্বল বাহুর পক্ষে কোদাল ছিল 
“যেন ভারী এবং বড় এবং প্রায় ছুই ঘণ্টা পরিশ্রমের পর সে মাত্র দুই 
"ফুট গর্ত করতে সমর্থ হলো। অবশেষে কোদাল কি একটা শক্ত 
'ললোহার মত জিনিষের গায়ে ঠেকে ঠন্‌ করে শব্দ হলে । মুক 
'উৎসাহের সঙ্গে খু'ড়তে খুঁড়তে একটা প্রকাণ্ড লোহার ঢাকনি দেখতে 
'পেল। সেগর্ডের মধ্যে নেমে ঢাকনিটা একটু সরিয়ে দেখলো! একটি 
প্রকাণ্ড পাত্র একেবারে মোহরে ভর্তি । অত বড় পাত্র তোলার মত 
ভার শক্তি ছিল না; কাজেই যত পারল তার ইজের, চাঁপকান ও 
কোমনবন্ধে মোহর বেঁধে নিয়ে পাত্রটি আবার ভাল ' করে মাটি চাপ! 
দিয়ে রওন! হলো! ॥ পায়ে চটি ছিল না, তার পর মোহরের অসম্ভব 
কার কাজেই এই পৎটুকু চল! তাঁর পক্ষে ভীষণ কষ্টকর হয়ে উঠলো। 
বু প্রাণপণ শক্তিতে সে তার ঘরে গিয়ে মোহুরগুলি খাটের 


ভোহকের নীচে লুকিতে রাখলো | 


, পলি 


মুক এত মোহরের মালিক হয়ে ভাবল--মে ইহার বলে 
রাজবাড়ীর সব শত্রুকে এখন বাধ্য এবং বন্ধু করতে পারবে। 
কিন্তু এইথানেই সে মণ্ত ভুল করলো; কারণ, সোন! দিয়ে 
কখন সত্যিকারের বন্ধু মেলে না। মুক ছুই হাতে মোহর 
বিলিয়ে দেওয়াতে অন্তান্ত রাজকশ্মচারীদের ঈর্ধা জেগে 
উঠলো । রান্নাঘরের তত্বাবধায়ক আহ্বলি বলতে লাগলো, 
“লোকটি টাক। জাল করে” । ক্রীতদাসদের ইনস্পেক্টর আহমেদ 
বলল-_-“মুক রাজার ধন আত্মসাৎ করছে |” রাজার কোষাধ্যক্ষ 
আহাদ ছিল মূকের পরম শক্র । গে নিজে মাঝে যাঝে কোষ 
থেকে কিছু কিছু সরাতো, সুতরাং সে এই সুযোগে বলতে 
আরস্ত করলে-.মুক কোবাগারের ধন চুরি করেছে।* 

এই বাপার প্রমাণ করার জন্ত তারা একদিন রাজার 
প্রধান পরিচারক কারশুজকে অত্যন্ত দুঃখিত এবং মনমরা 
ভাব নিয়ে রাজার কাছে যেতে বলল। তার চাল-চলনে 
এত গতীর দুঃখের ভাব ফুটে উঠেছিল যে রাজা তার দুঃখের 
কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। সে উত্তর দিল “আমার দুঃখের কথ 
আর কি বদব- আমি হুজুরের অনুগ্রহ থেকে বঞ্চিত হয়েছি- এর 
চেয়ে দুঃখের আর কি হতে পারে? রাজ! উত্তর করলেন-__ 
“একি কথ! বলছ। কারশুজ তোমার উপরে আমার অন্ুগ্রত-্থ্্যে 
আলোক তে! আগের মতই পড়েছে-কোনো রাহ জুটেছে বলে 
মনে হয় না।” কারগুজ বিনীত ভাবে বলল-_ “আপনার নতুন 
শরীররক্ষক মুককে আপনি মুক্ত হস্তে মোহর দান করছেন আর এ 
গরীবের ভাগ্যে কানাকড়িও পড়ছে ন1 ।” 

রাজা মুকের মোহর বিভরণের কথা শুনে যারপরনাই বিশ্বিত 
হলেন । এদিকে এ যড়যন্ত্রকারী রাজার মনে এ সঙ্গেহও জাগিয়ে 
দিল যে মুক রাজ্জকৌয থেকে কোনও উপায়ে মোহর চুরি করেছে। 
বাপারটি এই ভাবে রাজার নিকটে বলায় কোযাধাক্ষের খুব 
সুবিধা হল, কারণ সে ষে টাক] সরাচ্ছে তার কৈফিম়ুৎ মিলে গেল। 
রাজ! রে ক মুকের গতিবিধির উপর কড়া নজর রাখ! হোক 


বাটন মুঝ, 


5772 


মগিরা বিশ্বাস 
এবং যাহাতে তাহাকে হাতে হাতে ধরা! যায়, ভার চেষ্টা কর! হোক। 
মুক মনের সুখে মোহর দান করায় তার আগের আন মোহর গব 
ফুরিয়ে গিয়েছিল, কাজেই সে আবার একদিন বাবে কোদাল নিয়ে 
দুর্গের বাগানের সেই পাত্র থেকে আরও মোহর আনবার জন্ঞ রওনা 
হ'ল। সে আদৌ বুঝতে পারেনি যে, পাহারাওয়ালা, কোষাধ্যক্ষ 
আহাদ এবং তার শত্রদঞ্জের আরও অনেকে অলক্ষ্যে তার পিছনে 
গিয়েছে। মুক কোদাল দিয়ে মাটি সরিয়ে পাত্র থেকে অনেকগুলি 
মোহর তার চাঁপকানে বেধেছে এমন সময় ওর! গিয়ে তাকে ধরে 
মোহর সমেত বেধে যাঙ্জার নিকট হাজির করীল। এঁকে রাজার 


' কাঁচাতুম ছেজে গিয়ে খিটখিটে মেজাজে ছিলেন ভার পর এই ; 


আনেন 


ৰ 
ৰ 


| 


২৪শ বর্ষ অগ্রহায়ণ, ১৩৫২ ] 


তীষণকাণ্ড, কাজেই তিনি তেলেবেগুনে রেগে গেলেন এবং হতভাগ্য 
মুকের তখনই বিচার করবেন বললেন । পাহারাওয়ালা মোহরভরা 


। পা্রটিও তুলে এনেছিল । সেই পাত্র, কোদালি এবং চাপকানে বাধা 


; মোহর সব রাজার পায়ের কাছে রাখা হ'ল। কোষাধ্যক্ষ বলল-_- 
' মুক এট পাত্রটি ভ'রে মোহর মাটির নীচে পু'ততে স্তর করেছিল 


এমন সময় সে পাহারওয়াল! নিয়ে গিয়ে তাকে ধরেছে । 

রাজ! মুককে জিজ্ঞাসা করলেন-ব্যাপার সত্য কি না এবং 
সে এই মোহর কোথা থেকে পেয়েছে। 

বাটকুল মুক নিজে নির্দোষ, কাজেই বেশ স্পষ্টভাবে বলল ঘে, 
গে পাব্রট বাগানের মধ্যে আবিষ্কার করেছে-মোহর সে মাটির 
ভিতর পুঁতে বাখতে যায়নি-_সে গিয়েছিল মাটির মধ্যে যে মোহর 
পাতা ছিল তাই তুলে আনতে । 

মুকের এই উত্তরে উপস্থিত সকলেই হেসে উঠল এবং রাজাও 
আরে! বেগে গিয়ে বললেন-_“বদমায়েস, তুমি রাজাকে বড় বোকা 
ঠাওরেছ-_চুরি করে আবার আমার সামনে সেটা ঢাকা দিবার চেষ্টা 
করছ ।--কোষাধ্যক্ষ আহাদ--তুমি তহবিল মিলিয়ে দেখ দেখি 
রাজকোযে ঠিক এই পরিমাণ মুদ্ধা কমতি হচ্ছে কি না? 

কোধাধ্যক্ষ তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল--“মহারাজের কথ! ঠিকই, 
অনেক দিন থেকেই রাজকোষ্রে তহবিলে গণ্ডগোল হচ্ছে, আমি 
শপথ ক'রে বলতে পারি যে, এই মুদ্রা এবং আরো বহু অর্থ এইরূপে 
রাজকোষ থেকে চুরি গেছে ।” 

রাজার আদেশে আটোসাটে শক্ত বেড়ি পায়ে লাগিয়ে মুককে 
কয়েদখানাফু নিয়ে যাওয়া! হ'ল। রাজ্জ! কোষাধ্যক্ষকে মোহরগুলি 
বাজকোষে জম! দিতে বলে দিলেন। এই ব্যাপার অভাবিত ভাবে 
ফল হয়ামু কোধাধ্যক্ষের খুসীর সীম। পরিসীমা রইল না। সে 
মনের আনন্দে চকচকে মোহরগুলি বাড়ী নিয়ে গেল। পাপবুদ্ধি 
এ লোকটির কিন্তু চোখে পড়েনি যে, মোহরের পাত্রটির গায়ে 
একটি লেবেলে লেখা ছিল- “শত্রুরা আমার রাজ্য আক্রমণ করেছে 
মেইজন্ত আমার পঙ্কেত ধনের একটি অংশ--এখানে পুঁতে রাখলাম । 
যেব্যক্তি এই ধন পাবে সে যদি ততক্ষণাৎ ইহা আমার ছেলেকে 
ফিরিয়ে না দেয় তবে তার উপর আমার অভিশাপ থাকবে। 
ইতি-_বাজ। সাদী ।* 

এদিকে বন্দী অবস্থায় সুকের মনে নানারপ দুশ্চিন্ত আসতে 
সাগল। মেভাল করেই জানত যে, রাজকোবের ধন চুরি করার 
শাস্তি প্রাণদণ্ড। কিন্তু তথাপি সে তার ছড়ি এবং চটিদুতার 
গহন্ঠের কথা প্রকাশ করতে যায়নি, কারণ রাজা জানলেই ওদুটি 
কেড়ে নিবেন। তার পায়ের শিকল এত আঁটভাবে লাগান ছিল 
থে গোড়ালির উপর ভর দিয়ে ঘোরা তার পক্ষে আর সম্ভব ছিল না । 
কাজেই চটির দ্বারা! তার কোনে সাহাধা হবার আর উপায় ছিল না। 
পরদিন তার ক্কবাসির সকুম বেরোলে সে ভাবল, এট ম্যাজিক ছড়ি 
গিয়েও ধদি প্রাণ বাচে সেই ভালো । এই ভেবে সে রাজার সঙ্গে 
গোপনে কথা৷ বলবার অনুমতি চেয়ে তার নিকট সব ভেঙ্গে বলল। 
রর প্রথমে মূকের কথায় বিশ্বাস করেন নাই। কিন্তু মুখ শপথ 
করে বললে, রাজা যদি তার মৃত্যুদণ্ড থেকে রেহাই করে দেন 
তবে সে হাতে সাতে ভার ছড়ির গুণপণ! দেখিয়ে দেবে। রাজা 


। শিক কথা দিলেন এবং তায ছড়ির গুণ প্রমাণের জন্ত তার 


বাটকুল/ঘুক 


গ্ডরেএা ররর তাও চর তর ঞরার এওঞারাারাঞা রাডার ারচচরাক চার রাডার চড়া ডরারা হারা রর রালেওাতাতা ঠা ডর চ ও রড তাও ভরা জাত জতীতী ভিও ভ ভাত ও 5 22 ও 2 2 জরা জাতক রাজ ওনারা তরতাজা জাত, 


২১৫ 





অসাক্ষাতে বাগানের এক জায়গায় কয়েকটি মোহর পু'তে রেখে তার 
উপর তাজা ঘাস লাগিয়ে দিলেন । দেখে বুঝবার উপায় ছিল না ষে, 
সে জারগ। শী খুঁড়া হয়েছে । তার পর রাজা মুককে ডেকে মোহর 
খুজে বের করতে বললেন । মুক ছড়িগাছি নিয়ে পায়চারী করতে 
করতে এক জায়গায় তার ছড়ি তিন বার হাতের মধ্যে কেপে উঠে 
মাটিতে ঠক ঠক শব্দ করল। তখন এ জায়গ। খুড়ে মোহর পাওয়া 
গেল। রাজার তখন বুঝতে বাকী রইল ন! যে কোষাধ্যক্ষ স্তাকে 
কিরূপে ধরিয়েছে। তিনি তাকে তখনই ডেকে পাঠালেন ৷ হঠাৎ 


রাজার আগের দিনেয় মোহরের পাত্রটির কথা মনে পড়ায়, সেটিও 


দেখতে চাইলেনঃ এবং ভার বিস্ময়ের সীম! রইল না যখন তীর স্বর্গীয় 
পিতার সহিযুক্ত পাত্রের গায়ের লেবেল দেখলেন। রাজা মুক্ষের 
দিকে চেয়ে বললেন- “আমি তোমার ম্যাজিক ছড়ির রহশ্ট জানতে 
পেরে তোমার প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে তোমায় চিরজীবন বন্দী থাকবার 
আদেশ দিলাম । জ্োমাব চটিজ্জুতার রহস্য যদ্দি প্রকাশ কর তবে 
আমি তোমায় মুক্তি দেব। মুক এক রাত্রি বঙ্গিশালায় আটক 
থাকাতেই সারাজীবন বন্দী থাকার যে কি অসহনীয় কষ্ট তার কিঞ্চিৎ 
আভাস পেয়েছে, কাজেই সে' রাজাকে বলল, এই চটিজুত। পায়ে 
দিলে দ্রুত চল! যায়। চটি পরে গোড়ালীর উপর তিনবার ঘুরলে 
যে আকাশপথে? উড়! যায় সে কথাটি মুক গোপন রাখল । রাজা 
মুকের কথ! পরীক্ষা করার জন্গ যেই চটি পায়ে দিলেন, অমনিই 
পাগলের মত তিনি বাগানের মধ্যে ছুটে বেড়াতে লাগলেন । তার 
ইচ্ছ! হচ্ছে খামেন কিন্তু কি করে থামতে হয় তা তে! তিনি জানেন 
না, মুকও রাজার উপর একটু প্রতিহিংসা নেবার জন্যই এটুকু ডাকে 
শেখায় নাই। অবশেষে মৃদ্ছিত হয়ে রাজা মাটিতে পড়ে গেলেন। : 
ুচ্ছা৷ ভেঙ্গে গেলে র'জা তার দুরবস্থা ঘটানর জন্ত মুকের উপর যারপর 
নাই চটে গিয়ে বললেন,_-“আমি তোমার প্রাণ ও মুক্তি ভিক্ষা! 
দিয়াছি কাজেই আমার কথ| উলটাতে পারবো না-_ফা হোক তুমি 
আজ বেল! বারটার মধোই আমার রাজ্য ছেড়ে চলে যাবে, বদি অন্তথ! 
হয়ু তবে তোমায় আবার বন্দী করে বিচার করা হবে।” এই 
বদে রাজ! চটি জোড়া ও ছড়িগাছি তার কোষাগারে রেখে দিলেন। 
অতি দীন এবং বিষ ভাবে মুক এ রাজ্য ছেড়ে চলে যাচ্ছে, বাবার 
সময় তার বোকামীর জন্ত নিজেকে বার বার ধিক্কার দিতে লাগল? 
কারণ একটু হু সিয়ার হয়ে চললে রাজসভায় সে বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করতে পারতে! | যে রাজ্া,'সে ছেডে চলেছে সে বাজ্য তার 
দৌভাগোর পক্ষে খুব বড় ছিল না কারণ মাত্র আট ঘণ্টা হাটার পরেই 
মে রাজ্যের সীমান্তে এসে পৌছালো--এই দীর্ঘপথ হাটার সময় 
বার বাব তার চটির কথা মনে হচ্ছিলে]। 

এ দেশের সীমান্তে এসেই সে চলতি রাস্তা ছেড়ে গভীর বনে 
নিজ্জন পথ ধরে চল্তে লাগলো । সেমান্ষের সমাজে যে ব্যবহার 
পেয়েছে তাহাতে সকল মাম্ৃষের প্রতিই তার মন তিক্ততায় ভরে 


(উঠেছিলে! | গভীর বনের মধ্যে একটি জায়গ! তার বড় ভাল লাগল। 
'নিশ্মল জলের ছোট একটি ঝরণা তর-তর করে বয়ে যাচ্ছে 


পাশে। একটি সবুজ ঘাসের ছোট্ট মাঠ, চারপাশে বড় বড় ডুমুর 
গাছ তন ছায়া করে জাছে। মুক মনে মনে ঠিক করল, অনাহায়ে 
প্রাণত্যাগ করার এটি উপযুক্ত স্থান । এই চিত্ত! করতে করতে ক্লাস 
শ্রীরে ঘাসের উপর হেই সে স্টয়েছে: মুনি তুমিয়ে পড়েছে? 


২১৬, 
'মারজারঃজারারত 5৫282882227 ও ওতাররারারর80252278282৮82র6 তর তরা রত ৪ঠররঠ ও ভততর ভরত গজ 
“খন তার ধূম ভাঙলো। তখন ভীষণ ক্ষিদেয় তার পেট চে চে। করছে, 
পে বুঝলো ন। থেয়ে মর। বড় কষ্টের ব্যাপার, কাজেই সে চার দিকে 
' চেত্ে দেখলে! কিছু খাবার মেলে কিন! । 

. এ প্রষে ডুমুর গাছের ছায়ায় সে ঘুমিয়েছিল সেই গাছে এত লুঙ্গর 
'গুজার পাক! ডুমুর ঝলছিল যে দেখে তার জিভে জল এল। সে 
'জাড়াভাড়ি গাছে উঠে জনেকগুলি পাক! সুগন্ধ ডুমুর পেড়ে 
(পট ভরে খেয়ে নিলো এবং পরে পিপাস। নিবারণের জন্ত ঝরণাতে 
"ছল খেতে গেল। জল খেতে খেতে হঠাৎ জলের মধ্যে দেখতে 
লিল যে, তার কাণ দুটি লঙ্কা! গাধার কাপের মত এবং নাকটি 
বাটা এবং লম্বা হয়ে গেছে। এই অদ্ভুত ব্যাপারে মুক ভীষণ 
সল্প পেয়ে গেল। ভয়চকিত হয়ে সে কাণে হাত দিয়ে দেখে সত্য 
সাই তার কাণ এক হাতের উপর লম্ব! হয়ে ঝুলছে। 

1" মুক বলে উঠল--আমার তে! গাধার কাণই প্রাপা; কারণ 
আমি আমার নিজের ভাগ্য বোক! গাধার মতই পায়ে ঠেলে এসেছি । 
সে গাছের চারি দিকে ঘুরে বেড়াতে লাগলে! এবং আবার 
ক্ষিদে পাওয়াতে ডুমুরের থোজ করতে লাগলে। কিন্তু সেগাছে আর 
একটিও খাওয়ার উপযুক্ত ডুমুর দেখতে পেল ন|। খুঁজতে 

খুঁ্ভতে সে অন্ত একটি গাছে পাক .ডুমুর দেখতে পেয়ে ত 
পেড়ে নিয়ে এসে যেই খেয়েছে অমনি তার কাণ ও নাক যেন 
পাতল! মনে হতে লাগলো । সে তৎক্ষণাৎ দৌড়ে নদীর জলের 
নিকট গিয়ে তার চায়! দেখে বুঝলে! যে তার নাক কাণ ঠিক 
হয়ে গেছে। সে ভেবে দেখলে! যে, প্রথম গাছের ফল খাওয়াতে 
সে গাধার নাক ও কাণ পেয়েছিল কিন্তু দ্বিতীয় গাছের ফল 
খাওয়া্ত আবার মানুষের মত হয়েছে; তখন সে খুব খুসী হয়ে 
মনে মনে ঠিক করলে! যে নতুন উপায় হাতে এসেছে, এর দ্বার! 
মে আবার তার সৌভাগ্যের পথ খুঁজে পাবে। সে তখন 
সুই গাছ থেকেই পাক! ডুমুর পেড়ে দু”টি পৃথক্‌ পৃথক্‌ ঝুড়িতে চিহ্ন 
দিয়ে রাখলো এবং যতটা বইতে পারে ততটা নিয়ে যে রাজ্য 
থেকে .পালিয়ে এসেছে সেই রাজ্যের দিকে রওনা হলো! সে 
প্রথমে একটি ছোট সহরে পৌছে নতুন পোষাক কিনে এমন 
স্জাৰে সেজে নিল যে, বাটকুল মুক বলে আর তাকে চেন! যায় না। 
এই পোষাক পরে ডুমুরের ঝুড়ি ছুটি নিয়ে সে যে রাজার নিকট হতে 
ব্ভাড়িত হয়েছিল সেই রাজার রাজধানীর দিকে রওন। হলো । 
সহবের কিছু দূরে একটি নির্জন যায়গায় অন্তের অলক্ষ্যে সে 
খ্বিভীয় ঝুড়িটি লুকিয়ে রেখে প্রখম ঝুড়িটি নিয়ে সহরে 
গাবেণ করল। 

বৎসরের এই সমযুটিতে পাক! ফল প্রায় বাজারে উঠত ন]। 
;  মুক সোজান্গজি গিয়ে রাজবাড়ীর সর দরজার সাম্নে তার 
৷ ফলের ঝুড়ি নিয়ে বসে গেল। সেইখান থেকে রাজ-পাকশালার 
“প্রধান কমণচারী রাজার জন্ত মুখরোচক খাভাদি কিনত। সে 
' এসে ছু' একটি দোকান দেখে মুকের কাছে এসে তার ঝড়ি দেখে 


বলল “জাহা, এ যে লুন্দর অকালের ফল, কোথায় পেয়েছ এগুলো, . 


শ্রতে আমাদের রাজ! খুব খুলী হবেন-তা! এ ঝুড়ির কত দাম 
,৪নৰে 1? মুক মোটামুটি একটা সন্ত! দামই চেয়ে বসল। দাম দিয়ে 
'ুডিটি একটি কীতদাসের মাথায় তুলে লোকটি চলে গেল। মুকও 
লা পায়ে দেখান থেকে সরে পড়, কারণ মনে মনে ভর ছিল পাছে 


মালিক বন্ধুধতী 





[২য় খণ্ড) ২য় সংখ্যা 
তার ফল খাওয়ার ফলে লম্বকর্ণ রাজা ফলবিক্রেতাকে পাকড়াও কনে 
উচিত শাস্তির ব্যবস্থা করেন । 

রাজ! থেতে ব'মে খুব খোম মেজাজে প্রধান পাচককে তা; 
রাক্লার শুখ্যাতি করলেন এবং সে সর্ধদাই নতুন নতুন এবং দুশ্াপ। 
মুখরোচক খাবার সংগ্রহ করিয়। আনে, সেজন্তও প্রশংস। করলেন। 
পাচক তখনও সম্ত-আনীত লোভনীয় ভুমুরগুলি দেখায় নাই; 
কাজেই সে বিনীতভাবে বলল-_“শেষ ভাল সব ভাল।” এই 
কথায় রাজার ছেলেমেয়ের! ভাবলো আরে! যেন কি মজায় খাবার 
আছে। প্রধান পাচক যখন লোভনীয় পাক! টকটকে ডুমুরগুলি 
এনে টেবিলের উপর রাখল, তখন উপস্থিত সকলেই সমস্বরে --“আহা 
কি চমৎকার” বলে উঠলেন। রাজ! বললেন 'ব1 কি সুন্দর পাক! 
এত লোভনীয় অকালের ফল কোথায় গেলে? তোমার প্রভুভত্তির 
বাস্তবিক তুলন! নাই।” রাজা এরূপ দুশ্রাপ্য খাবারের বেলায় 
বরাবরই বড হিসাবী ছিলেন। তিনি নিজের হাতেই ফলগুলি 
পরিবেশন করতে জারভ্ত করলেন । প্রত্যেক রাজকুমার ও রাজ- 
কুমাবীকে ছুটি ক'রে, রাণীদের এবং মন্ত্রীদের জন্ত একটি ক'রে 
বরাচ্ছ করে রেখে অবশিষ্টগুলি নিজের পাত্রে নিয়ে চটপট খেয়ে 
ফেললেন । 

এমন সমর রাজকুমারী অমর! চীৎকার করে উঠলেো/-“বাবা, 
বাবা, তোমাকে এমন অদ্ভুত দেখাচ্ছে কেন?” সকলেই বিশ্ময়ে 





অবাক হ'য়ে রাজার দিকে চেয়ে রইল। রাজার কাণ ছুটি অসভ্ভব 
লম্বা হয়ে মাথার ছই দিকে কুলছে-_নাকটা মোটা এবং লক্ব! হয় 
চিবুকের নীচে পধ্যস্ত ঝুলে পড়েছে । রাজ! নিজে ভয়ে ও বিপায়ে 
নির্ধাক্‌ ভাবে চিন্তা! করতে লাগুলো । যার! ফল খেয়েছিল সবারই 
অবস্থ। অল্লাস্তর রাজার মতই অদ্ভুত দেখতে হু'লো। 

সকলেই রাজ-পরিবারের এই ভয়ানক হুরবস্থায় কথ! চিন্তা! ও 
বলাবলি করতে লাগলো । সহরের বড় বড় ডাক্তার কবিরাজ দলে 
দলে রাজবাড়ীতে জাস্তে লাগল-_মিকম্চার, বড়ি, প্রলেপ বত 
রকমের উধধ আছে সবই একে একে দেওয়া হতে লাগলো! কি 
কিছুদ্ধেই কোনও কল ক₹'ল না? সহরের সব চেয়ে বড় সান 


২৪শ বর্ধ-_শগ্রহায়ণ, ১৩৫৭ ] 


রাজকুমারের একটি কাশ অস্ত্র করলেন কিন্তু কাটিবামাত্রই কাশ 
আবার বড় হ'য়ে গেল। নিক্ষপায় রাজপরিবার ছুঃখের সাগরে 
ভীমূভে লাগলেন । € 

মুক লুকিয়ে রাজপরিবারে ছুদশার সব খপরই রাখছিল। 
যখন শুনল সব ডাক্তার কবিরাজ জবাব দিয়ে চলে গেছে, তখন সে 
ভাবল এখন তাব সময় এসেছে । সে তার ডুমুর বিক্রয় করা টাক! 
দিয়ে বড় স্দরান্ত ডাক্তারের মত বেশভুষা কিনে নিল, সব 
শেষে ছাগলের লোম দিয়ে বড় দাড়ি লাগিয়ে নিল যাহাতে 
রাজবাড়ীর কেহ তাহাকে চিনতে না পারে । একটি শদৃশ্য থলের 
মধ্য ডুমুবগুলি নিয়ে সে বিদেশী ডাক্তার বলে নিজের পরিচয় দিয়ে 
রাজবাড়ীতে উপস্থিত হলো। প্রথমে লোকে তাকে বিশ্বাস করে 
নাই কিন্তু সেরাজার একটি ছেলেকে তার থলে থেকে বের ক'রে 
একটি ডুমুর খেতে দেওয়ায় তৎক্ষণাৎ তার নাক কাণ স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিরে আসায় সকলেরই তার উপর প্রগাঢ় বিশ্বাস জন্মে গেল। 
রাজার অন্য ছেলে*মেয়ে যাদের নাক কাণ বড় হয়ে গিয়েছিল তারাও 
নবাগত ডাক্তারের নিকট থেকে একটি ক'রে ডুমুর খাওয়ায় সুস্থ 
হয়ে গেল। 

রাজা ব্যাপার দেখে চমৎকৃত' হয়ে বিদেশী ডাক্তারের হাত 
ধরে নিংশবে নিজের কামরায় গেলেন এবং সেখান থেকে একটি দরজা 
খুলে তাকে নিয়ে কোষাগারে ঢুকলেন | রাজ্রা বললেন-_-“এই 
আমার কোযাগার, এখান থেকে যে ধনরত্ু যত ইচ্ছা আপনি নিতে 
পারেন যদি আপনি আমার এই লঙ্জাকর ব্যারাম সারাতে পারেন ।” 
রানার এই কথাগুলি মুকের কর্ণে মধু বর্ষণ করল। ঘরে ঢুকেই 
তার 6টি ও ছড়ির উপর নজর গেল। সেষেন রাজার ধনবত্বের 
তাবিফ করবার জন্মই ঘরের মধ্যে ঘুরতে লাগল । তারপর তার 
চটির ভিতর দুই পা ঢুকিয়ে ভুড়িগাডি হাতে নিষে তার নকল দাড়ি 
টান দিয়ে খুলে ফেলে রাজ্তার সামনে ধীর অবিচলিত কণ্ঠে বল্তে 
লাগল “অকৃতজ্ঞ রাজা, আপনি বোধ হয় এখন আপনার সেই 
হতভাগা দেহরক্ষীকে চিন্তে পেরেছেন । যার কাছে সংকাজের 
পুরস্কারের পরিবর্তে লাঞ্চন। পেতে হয় ভার পক্ষে এই হচ্ছে উপযুক্ত 
শান্তি। আমি আপনার নাক কাণ এখনই সারাতে পারি কিন্ত 
জামি তা করব না, কারণ এইরূপ নাক কাশ থাকলে আপনি 
যত দিন বেঁচে থাকবেন তত দ্দিন মুকের উপর যে অবিচার করেছেন 
তা আপনার মনে থাকবে ;” এই কথা বলে মুক গোডালির উপর 
[তিনবার ঘূরে ঘর থেকে উড়ে বেয়ে গেল। এত অল্প সময়ের মধ্যে 
এট বাপার ঘটে গেল যে, রাজ! সাহাহ্যের জন্ত কাউকে ডাকবার 
অবসবও পেলেন না। 

মুক পাথে একটি পরিতাক্ত রাজপ্রাসাদ দেখতে পেয়ে তার ছড়ির 
সাচাযো সেখান থেকে প্রচুর মোহর নিয়ে বাড়ি এসে উপস্থিত হ'ল । 

থেকে সে রাজার ভালে বাস করছে। মান্ববের সমাজ সে 
টি বাবার পেয়েছে তাাতে তাব মন এত বিষিয়ে গিয়েছিল 

মানংষর সমাজ্ঞ বর্জন করে নিজনে একাক বাস করে। 

সে ভার অভিজ্ঞতার ফলে প্রকৃত জ্ঞান লাভ করেছে যদিও ভার 

উপচামের চেয়ে বিস্ময়ই বেশী উৎপাদন করে। 
পথিক মুকের এট গল্প বলায় ছেলের! এত দিন স্ুকের মত 

বিজ্ঞ ও বহদশাঁ লোকের গতি খারাপ ব্যবহার করার জন 








































যাতুঘর 
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ভিহ্বের নৃত্য বা 102:70310£ 7128 খেলাটি দেখিয়া! সকলেই 
অবাক্‌ হইবেন । “ছেলেদের ম্যাজিক' পুস্তকে ইতিপূর্বে :$ 
আমি ভৌতিক ডিহ্বের নৃত্য'নাম দিয়া একটি খেলা প্রকাশ করিয়াছি 





- তাহাতে একটি সাধারণ হাসের ডিম টেবিলের,.উপর রাখিলে আপনা 
আপনি নাচিয়া উঠে। সেখানে খেলাটিতে ওধধপত্রের সাহাব্য 
লওয়! ভইয়াছে। কারণ, ডিম্বের খোলার মধ্যে পারদ প্রবিষ্ট করাইবার 
নিঙ্গেশ ্রিয়াছি এবং পরে ডিমটিকে সামান্ব উত্তাপ দিতে লিখিয়াছি। 
উত্তাপ পাইয়া! ভিভরে পারদ লাফাইতে আরম্ভ করিবে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে ডিমটিও টেবিলের উপর লাফাইতে আরম্ভ করিবে । এখানে 
কিন্তু গধধপত্রের কোন প্রকার বালাই নাই। টেবিলের উপরিস্থিত 
ডিসে অনেকগুলি ডিম রহিয়াছে-যাদুকর সেগুলি হইতে যে কোন 
একটি বাছিয়া লইলেন। তার পর তিনি দর্শকদের নিকট হইতে ছুইটি 
সাধারণ টুগী চাহিয়া লইলেন এবং নিয়োক্তরূপ বক্তৃতা দিজেন। 
“মমবেত ভত্রমণ্ডলী, এই দ্েখুম আপনদের সম্মুখে আমি 
একটি হাসের ডিম লইলাম, এবং এই টুলী ছুইটিও অতিশয় 
সাধার-ইভাতে কোন প্রকার চালাকী করা নাই, কারণ 
ইসা! আপনাদেরই টুী। এইবার আমি ভিমটিকে এই এক নখ 





অনুতপ্ত হ'ল। ছেলেরা তাদের বন্ধুদের নিকট মুকের এই তদ্ভুত 
কাড়িনী হলায় সকলেই খুব লজ্জিত ও অন্মতগ্ত বোধ করল এবং 
সেই থেকে মুক বত দিন ব্লেচেছিল তাকে সকলেই কাজী বা মুফতির 

মত গভীয় দ্ধ প্ররর্পন করত । ৯, ৰ 


২১৬ 


যাজিক বগ্মভী 


/ যর খণ্ড, খর সংখ্যা 
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টুগীতে রাখিলাম কিন্তু উহা! আমার মায়ামন্ত্র (1) প্রভাবে ছুই 
ন্বর টুপীতে লাফাইয়া চলিয়া আসিবে। দেখুন “ওয়ান-টুখি” ব্যাস” 

দর্শকগণ অবাক হইলেন যে ডিমটি এক নম্বর টুপী হইতে লাফ 
দিয়! ছুই নম্বর টুপীতে চলিয়া আগিল ! প্রথ্ম চিত্রে এই খেলার 
বুধের দৃশ্য দেখান হইয়াছে। যাছুকর দর্শকদের নিকট হইতে টুগী 
দুইটি চাহিয়! লইয়া 
পাশাপাশি ধরিয়া 
গাড়াইয়া আছেন। 
বাম পার্থে টেবিলের 
উপর ম্যাজিকের 
অপরাপর সাজনর- 
প্লামের সহিত ডিসের 
মধ্যে অনেকগুলি 
হাসের ডিমও রহিয়াছে 
এবং ডিমটি এক নম্বর 
টুপী হইতে ছুই নম্বর 
টূপীতে লাফাইয়? 
চলিয়া গিয়াছে 
এক্ষণে খেলাটির মূল কৌশল প্রকাশ কর! যাইতেছে । ইহাতে কোন 
প্রকার উবধপত্রের দবকার হয় না এবং টুপী ছুইটিতেও বাস্তবিক 
কোন কৌশল করা নাই। প্রথম একটি হাসের ডিম লইয়া তাহার 
মধ্যে কষু্র ছিদ্র কবিয়া ঝাঁকিয়া ঝাকিয়া ভিতরের সমস্ত লাল-শাদা- 
ইলুদ কিনিষগুলি ফেলিয়া দিতে হয়। তখন ডিম্বের খোলাটি মাত্র রহিল। 
প্র ছিদ্রটি সাদা চুণ বা রং দিয়া বন্ধ করিয়া দিতে হয়। অতিশয় 
নিকট হইতেও বুঝা যাইবে ন। যে উহা! খোলা ডিম । এইবার ডিমের 
মধো অনেকগুলি ভাল ডিম রাখিতে হয় এবং সকঙ্গের উপরে & খোলা 
ডিমটিকে রাখিতে হয়। যাছুকর জানেন যে খোলা ডিম কোন্টি। 
ঈর্শকগণ কেচই উহ! জানেন না। ইহা বাদে যাছুকরের কোটের 
বোতামের সঙ্গে লম্বা! খুব সরু কাল সুতা দেড় ফুট আন্দাজ ল্বা 
জাটকান আছে । আমি ?25157916 (117৪0 নামক যাতৃকরদের 





'অদৃশ্য হুতা" ব্যবহার করিয়া থাকি__পাঠকগণ মেয়েদের চুল দ্বারাও 


এই খেলা সাফল্যের সহিত করিতে পারিবেন । চুলের এক প্রান্ত 
ফোটের বোতামের সঙ্গে আটকান থাকিবে-_এবং অপর প্রান্তে 
সামান্য একটু মৌচাকের মোম আটকাইয়া রাখিতে হয়। মোমের 
জাঠার সুবিধা! এই যে, কোন জিনিষের উপর একটু চাপিয়! ধরিলেই 
উগ আটকায় যায় এবং পরে জোরে টানিয়া দিলেই খুলিয়া যায়। 
যাছকরগণ এই মোমগুলিকে বিশেষ ভাবে প্রস্তুত কবিয়া লন, তাহাতে 
নরম হয় এবং কাজের পক্ষে খুব সুবিধা হয় । ইহা 00101 21013 
"৪ নামে পরিচিত-_মৌচাকের ভাল মোম দ্বারা ইহ' বেশ করা 
সায়। এক্ষণে যাছুকর টেবিল্পের উপর হইতে এ খোলা ডিমন্ট 
ভুলিয়া লইলেন এবং দর্শকদিগকে দেখাইবার সময় এ মোমঘৃক্ত 
গুতার প্রান্তটি ডিমের উপর চাপিয়৷ ধরিলেন, সঙ্গে সঙ্গে নৃতাটি ডিমের 
সহিত আটক্গাইয়। গেল এবং অপর প্রাস্ত কোটের বোতামের 
নিহিত পূর্বেই আটকান জাছে। এইবার যাছকর হত্তস্িত ট্‌পী 
হইটিকে একট সম্মুখের দিকে, একটু বাম দিকে, একটু ভান দিকে 
এই ভাবে নাড়াচাড়। করিল্ট'ডিমট মাটিতে লাচিতে এক টুরী হইতে 


অন্ত টুগীতে যাইতে আরম্ভ করিবে-_সঙ্গে সঙ্গে শরীরটি একটু সোহা 
করিতে হয়। দ্বিতীয় চিত্রে উহ! ( পার্খের দৃশ্য ) ভালরপে দেখান 
হইয়াছে। এই অংশ অতিশয় সহ, যে কেহ বাড়ীতে নিজে নিষে 
চেষ্টা করিলে ইহ! সহজ বোধগম্য হইবে। খেলা শেষ হইয়া! গেলে 
ডিমটি ছুই আঙ্গুলে ধরিয়া সামনের দিকে টানিয়া নিলে- চট করিয়া 
মোমের আঠা খুলিয়া যাইবে এবং কাল প্যাণ্টের উপর কাল হৃত 
ব৷ চুল ঝুলিয়! পড়িবে । কাল প্যাপ্টের উপর কাল সুতা খুব কাছে 
হইতেও দেখ! যায়না । (যাছুকরগণ এই জন্তই কাল পোষাক 
ব্যবহার করেন আর রাত্রিতে ম্যাজিক করেন ।) এইবার ডিমট 
ভূল করিয়া পকেটে রাখিক্তে হয় এবং পকেটে অপর একটি আসল 
ভাল ডিমের সহিত বদলাইয়! পুনরায় টেবিলের ডিসে বাখিয়! দিতে 
হয়। যদিই বা দর্শকগণ পরে এ ডিমগুলি পরাক্ষ! করিতে আসেন। 
হ্যা, বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি পূর্ব হইতে একটি ভাল ডিম পকেটে 
রাখিয়া এই খেলা করিতে হয় । খেলাট। খুবই মজাদার । 


বিঝুগুপ্ত 
শ্রীরবিনর্ভবক 
১১ 





রুচি রাজ্যের মন্ত্রিপদ থেকে রিদায় নেবার পর শকটালের মনে 
প্রতিহি'সার আগুন আবার ছিগুণ জোরে ছলে উঠল। এবার 
ত আর তাকে বাধা দেবার কেউ নেই । কিন্তু অন্ত আট জন নন্দ যতই 
বোকা হোক না কেন, যোগনন্দ ত আর সে রকম নির্ষধোধ মন। 
তিনি ত আসলে ইন্দ্রদত্ব--ব্যাড়ির ভাই- বররুচির সহপাঠী । না হয় 
রাজপাটে ব'সে তার মনটা! একটু দেমাকে হ'য়ে উঠেছেস-কিন্ত বুদ্ধি ত 
কম পড়েনি। তাই তিনিও শকটালের ওপর খুব তীক্ষ দৃি 
রাখলেন। শরকটাল্ও তা৷ বুঝতে পেরে প্রথমেই রাজার সঙ্গে কোন 
রকম বিরোধ বাধালেন না-_এমন ভাবে রাজার সঙ্গে ব্যবহার করতে 
লাগ.লেন, যেন তিনি রাজার বিশেষ অন্থগত পুরানো মন্ত্রী--কোন দিন 
রাজার সঙ্গে তার কোন শক্রুতা হয়নি । 
এই ভাবে দিন যায়। শকটাল্‌ জানতেন যে সারা রাজোর মধ্যে 
এক জনকে অন্ততঃ গার ব্যথার ব্যথ' পাবেন--তিনি হলেন আগেকার 
সেনাপতি মৌর্যোর ছোট ছেলে চন্ত্রগুগ্ত। চন্দ্রগুপ্ত তখন নঙ্গদের 
রাজসরকারে এক জন অতি সাধারণ কশ্মচারী--রাজ্যের অন্পসত্রগুলি 
দেখবার ভার হার ওপর। শ্রকটাল্‌ চর পাঠিয়ে চন্ত্রগুপ্তের মন 
বুঝবার চেষ্টা করতে লাগলেন! তীক্ষ দ্ধি মন্ত্রীর কৌশলে চন্দ্র 
বেশী দিন নিজের মনের ভাব লুকিয়ে রাখতে পারদ্লন নাঁ মন্ত্রী 
কাছে তার মনের গোপন কথ! ধর! পড়ে গেল। শ্রকটাল দেখলেন 
ষে. চন্দ্রগুপ্তর বুকের মাঝেও প্রতিহিংসার আগুন রাবণের চিতার 
মতই ধিকি-ধিকি হুল্ছে চিরদিন--এত দিনেও তার তেজ একটুও 
কমেনি । মনে তার আনন্দ হ'ল--এত দিনে সত্যই ার একজন 
হোগ্য দোসব মিল্ল। হাজার হোক তিনি ত বুড়ো হয়েছেন-_এরজন 
আগ্তনের ফুল্কির মত তরুণের সাহাষ্য ছাড়! একটা! দীর্ঘ দিনের 
প্রকাণ্ড রাজা ধ্বংস করা কি সকার একার পক্ষে সম্ভব হতে পারে। 
এর পর যথাকালে একদিন গভীর নিশীখে শকটালের বাড়ীতে চন্রগ্ণের 
নে্তভয় হ'ল) ভোবের দিকে চজনও রঙল সী হাড়ী থেকে 


২৪শ বর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১৩৫২ ] 


বেরছ্ছিলেন, তখন মনে হ'ল পৃবদিকের আকাশের গায়ে উবার অরুণ 
রাগ লাগবার আগেই এই শ্রন্দর কিশোরটির মুখে তার অন্থুবাগের 
স্পর্শ এসে পড়েছে । 

অন্নসত্রের পরিদর্শক চন্দরগ্প্ত। সর্বদাই চারিদিকে ঘুড়ে বেড়াতে 
হয়। এক দিন দুপুর রোদে তিনি ঘোড়ায় চেপে প্রকাণ্ড এক তেপাস্তর 
মাঠ পার হয়ে পাশের গ্রামে বাচ্ছেন, হঠাৎ দেখেন একি কাণ্ড! 
এক ব্রান্ষণ--তপ্ত কাঞ্চনের মত গায়ের রঙ, বয়স্‌ খুব বেশী নয়--তবে 
চন্্রুপ্তের চেয়ে অবশ্যই বড়--চল্লিশের কাছাকাছি হয়ত হবে যেমন 
লগ্বা তেমনি চওড়া । মাঠের ওপর বসে এক এক গাছি করে কুশের 
গাছ মৃল-শুদ্ধ উপড়ে তুল্ছেন--আর সেই মূলের গোড়ার গর্তে হাতের 
ভীড় থেকে একটু করে ঘোল ঢেলে দিচ্ছেন | এ ব্যাপার দেখে তর 
আর কাজে যাওয়া হ'ল না। ফিরে এলেন তিনি তখনই মন্ত্রী 
শকটালের বাড়ী। মন্ত্রী মশায় তখন সবে খেতে বসতে যাচ্ছেন-- 
এমন সময় চন্তরগুপ্ত হেসে হাক দিলেন--মন্ত্রী মশায়! খাবেন'খন 
পরে। যে অবস্থায় আছেন, চলে আসুন আমার সঙ্গে অভ্ুত 
এক দৃশা দেখাব। বোধ হয়, এত দিনে ভগবান, আমাদের দিকে 
মুখ তুলে চাইবার উপক্রম করছেন” । শকটালের অনেক প্রশ্নেও 
চক্সরধপ্ত আর কোন কথা ভাঙলেন না। প্রায় একরকম টান্তে 
টান্তেই মন্ত্রী মশান়্কে ধরে নিয়ে গেলেন ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে 
সেই তেপাস্তরের মাঠে । 

জনশূন্ত মাঠ । তখনও তেমনি কুশ তুলে চলেছেন সে ব্রাহ্মণ। 
মাথার ওপর দুপুরের সুর্য আগুনের গোলার মত । মাটি তেতে 
আগুন__প| দিলে পা পুড়ে বায়। রোদে ব্রাহ্মণের গোরবর্ণ মুখখানা 
লাল হ'য়ে প্রায় ঝল্সে ধাবার মত হয়েছে । সারা গায়ে ছুটছে অক্তশ্র 
ঘামের ধারা । তবু সে দিকে তার জরক্ষেপ নেই--আপন মনে 
নিশ্চিন্ত নির্বিকার ভাবে বিন! বিরক্তিতে তার সেই কুশ-ওপ.ডানো 
আর ঘোল-ঢালার কাজ তিনি ক'রে চলেছেন। এক্রুপ অন্লৌকিক 
দত আর এরকম অমান্থৃষিক প্রতিহি-সীর ছবি দেখে শকটালের 
মুখে হাসি ফুটে উঠল, তিনি দূর থেকে কিছুক্ষণ দেখে এগিয়ে গেলেন 
্রাহ্মণের কাছে। দেখলেন, ব্রাহ্মণের সে দিকে কোন খেয়ালই নেই, 
আপন মনে নিজের কাজে ব্স্ত। তখন তিনি মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা 
করলেন_-ঠাকুর মশাই! আপনি এই ছুপুর রোদে মাঠে ব'সে কি 
করছেন এতক্ষণ ধরে? ঘেমে নেয়ে উঠেছেন, আপনার এ এমন কি 
কাজ যে এত কষ্ট ক'রে করতে হচ্ছে" ? 

এবার সেত্রাঙ্গণ একবার মুখ তুলে বল্লেন_কি জানেন, 
মন্ত্রিবর |--, 

শকটাল্‌ বাধা দিয়ে বল্লেন--“আমি যে মন্ত্রী, তা আপনি জানেন 
ষেদেখছি'! 

ব্রাহ্মণ নিঃশব্ধ হাসি হেসে বল্লেন--'জানি আমি সবই ।.. প্রথমে 
মৌর্য্ের ছেলে আমাকে দেখে গলেন। তাত পর আপমাকে সঙ্গে টেনে 
আন্লেন। অনেকক্ষণ দূরে গ্লাড়িয়ে আপনারা দেখছিলেন আমি কি 
করছি-বোধ হয় তাবছিলেন পাগলামি ! মন্ত্রী মশায়! আমি 
উন্মাদ নই! মাঠে চলতে চলতে এই সব কুশের অসুর কাটার মত 
পায়ে বিধে গ! রক্তারক্তি করে দিয়েছে আমার । তাই একটি একটি 
করে কুশের গাছগুলি উপচূড় ফেল্ছি আমি। কিন্তু এতেও এদের হাত 
ধৈকে নিস্তার নেই। হদি গোড়ার শেকড় এক কণাও থাকে মাটার 
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মধ্যে তা হ'লে জাবার গজ্জাবে- তাই এদের মূলের গর্ভে মিটি ঘোল 
ঢেলে দিচ্ছি--যাতে পিঁপড়েরা ঘোলের গন্ধে এখানে এসে ঘোল খেতে 
গিয়ে কুশের মূলের টুকরোগুলো গ্র্বাস্ত খেয়ে ফেলে। বাস! তা৷ 
হ'লেই এ রক্বজের ঝাড় নির্বংশ হবে। শুনলেন ত আমার 
কথা। এখন যান, যে ধার কাজে । আমিও আমার হাতের কাজটুকু 
সেরে ফেলি: । 

ব্রাহ্মণের কৃথা শুনে শকটাল্‌ আর চন্তরগুপ্তের মনে হতে লাগ ল- 
'এই রকম রাগী মেজাজ, ক্রুর কুটিল ও জেদী ত্রাহ্গণকেই আমাদের 
দরকার। এরই সাহায্যে নবনন্দের বধ-_নন্দবংশের ধ্বংস করা সম্ভব 
হবে । 

শকটাল, মুখ ফুটে বললেন-_'তেজস্বি ব্রাহ্মণ! আপনার চরণে 
শত শত প্রণাম । কিস্তু এই ছোট কাজে আপনার দিন কাটান ঠিক 
হবে না- অনেক বড় কাজ আপনার দ্বার! কর! যেতে পারবে । 

্রাহ্মণও হেমে বললেন--তথাম্ত। কি দরকার, বলুন" । 

শকটাল, চারদিক চেয়ে চুপি চুপি বল্‌লেন--মে কথা অতি 
গোপন--এ নিজ্জ্ন মাঠেও বল! যায় নাঁ-হয়ত হাওয়ায় ভেসে গিষবে 
পৌছুতে পারে এমন লোকের কাণে ধার কাণে কথাটা উঠুলে 
আমাদের সর্বনাশ হ'তে পারে? । 

্রাহ্মণ গম্ভীর হয়ে বল,লেন--নি্জন মন্ত্রণা-গৃহের দেওয়ালেরও 
কাণ থাকতে পারে। আমার মতে নিজ্ন গৃহের চেয়েও চতুষ্পথই 
গুপ্ত মন্ত্রণার ভাল জায়গা । কারণ. চৌমাথায় দাড়িয়ে প্রকাশ্যে 
পরস্পর কথা কইলে কেউ সন্দেহ করে না যে এরা গোপন বথা 
কইছে। আচ্ছা, যাক । মন্ত্রীমশায়! আপনার বাড়ীতেই চলুন+। 

শকটাল্‌ এবার ব্রাহ্মণের বুদ্ধি দেখে অবাক্‌-বিন্ময়ে স্ত্ধ হয়ে 
রইলেন। তার পর ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলেন-- আমান 
অপরাধ মাজ্জন! করবেন, ব্রাক্ষণ ! আপনার এ অন্ভুত জেদ আর 
অসাধারণ বুদ্ধ আমার মস্ত্রিতের অভিমান ঘুচিয়ে দিচ্ছে । আপনার 
চরণে আমার মাথা নুয়ে পড়তে চাইছে । এখন একটা কথা জাধি 
জানতে পারি কি- এতক্ষণ কার সঙ্গে কখা কইবার সৌভাগ্য আমাদের 
হয়েছে? 

ব্রাহ্মণের মুখ মৃছু হাসিতে ভ'রে উঠল। বল্লেন--“আমার 
পজ্যপাদ পিতৃদেব নামকরণের সময় আমার নাম রেখেছিলেন 
বিষ্ুগুপ্ত | 

মেৎমুক্ত নীল আকাশ থেকে যদি বন্ধ, নেমে এসে ঠিক সামনে 
পড় ত--তা৷ হ'লেও বোধ হয় শকটাল্‌ আর চন্দ্রগুপ্ত এতটা বিশ্মিত 
হতেন না। চমৃকে উঠে চন্দ্রগপ্ত হাটু গেড়ে বসে গড়লেন হাত 
জোড় ক'রে তার পায়ের তলায়। শকটাল্‌ বিশ্ময়ের প্রথম আবেগ 
কাটিয়ে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-_-'আপনি--আপশিই মহামতি 
কৌটিল্য' !** 

রাহ্মণের মুখে দেই বাকা হাসি। বাধ! দিয়ে বল্লেন-ম্ত্রিরর ! 
কৌঁটিল্য নই--কৌটল্য; কুটল খধি ছিলেন আমাদের গোত্রের 
প্রবর্তক; তাই গোত্র নামে আমি কৌটল্য। তবে আমার বুদ্ধির 
বনাম যদি দিতে চান, তবে 'কৌটিল্য'ই বল্বেন--সচরাচরর লোকেরা 
ত তাই ব'লেই ডাকে আমায়' । 
চন্ত্রগুপ্ত এতক্ষণে বাকা ফিরে পেয়ে £ললেন--“গুড়! আপনিই 
টি ৯. 


বক নাসিক বন্ধু [ হর খত লংখ্যা 
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চাপক্য তার মাথায় হাত রেখে বললেন-_হা ৰস! চপক দেশে 
আমায় বাড়ী, তাই আমি চাণক্য' | 

শকটাল্‌্--অ'মরা শুনেছিলুম যে, মহামতি বিযুগপ্ত তপশ্থার 

“জন্ে ব্যাড়ি আর বরকুচির সঙ্গে ঠিমালয়ে গিয়েছিলেন" । 

) চাণক্য--ঠিকই শুনেছিলেন মন্ত্রির! কিন্তু যোগনলের 
"অত্যাচারের প্রতিবিধান করতে তন্থুরোধ ক'রে বররুচি আমায় ফেরৎ 

' পাঠালেন আবার এই দেশে । চলুন, মন্ত্রিবর' ! [ ক্রমশ: 


বাদের মৃত্যু নেই 


রঞ্জিৎ সিংহ 
এক 


ই উরস 





আঙ থেকে প্রায় ছু'শো বছর আগেকার কথা-_ 


শীতের সন্ধ্যা। ভিয়েন! শহরের রাজপথে অন্ধকার নেমে এসেছে । 
অপরিসর গলির আশে-পাশে ঘুটঘুটে অন্ধকার-_মাঝে মাঝে ছুয়েকটা 
গ্যাসের আলে! টিম্টিম করছে! সমস্ত শহর শাদা কুয়াশায় 
জাচ্ছন্- পথে-ঘাটে জনমানবের চিহ্ন মাত্র নেই ! আকাশে কালো 
মেঘের সমারোহ হয়ত একটু পরেই বুষ্টি নামবে । 

এমন সময়ে এক অপরিসর গলির অন্ধকার থেকে বেরিয়ে 
আমে ছোট একটি ছেলে-ুন্দর মুখখানায় ্সিগ্ধ একটা উজ্জ্বলতার 
ভাব, কৌকড়ানো রেশমের মতে! চুল। হাতে ছোট একটি 
বেহালা । আপন মনে ঞ্ছলেটি বেহালা বাজিয়ে চলে'' "পথে 
পথে বেহাল! বাজিয়ে ভিক্ষা! করে তার দিন কাটে। 

একটি মদের দোকানের "সামনে এসে ছেলেটি থমকে দীড়িয়ে 
পড়ে। সারাদিন পথে পথে ঘৃরেও কিছু ভিক্ষা মেলেনি ক্ষুধাতুর 
ছুটি নিম্নে ছেলেটি দোকানের দিকে তাকায়-_এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
্যাস্পেন খেয়ে নেশায় ঢুলছেন ! তার চমক ভাঙ্গতেই ছেলেটি 
হাত বাড়িয়ে দেয়-যেহাত দৈম্ের চাপে কাপতে থাকে থর-খর 
করে -তার মন কেদে ওঠে ! 

স্কিছু ভিক্ষা! দাও, আমি অনাহারে রয়েছি কাল থেকে 
ছেলেটি বলে। 

ভদ্রলোক তার হাতে কি একট! জিনিষ ছু'ড়ে দেন। ছেলেটি 
অনুভব করে তার হাতে এক মার্ক! তাড়াতাড়ি সে পথে নেমে 
পড়ে, বাড়ীর দিকে হাটতে শুরু করে। তার আজ কি আনন্দ-_ 
উৎসাহের আতিশয্যে সে বেহালাটাকে বগলে করে দৌড়ুতে শুক 
করে __ 

বির-ঝির, করে বৃ্টি নামে। 

একটি ছোট গলির সামনে এসে গ্লাড়িয়ে পড়ে ছেল্দেটি। তার 
বাড়ী এনে গেছে-এ তো তাদের জানলা দিয়ে একফালি আলো 
এঁসে পড়েছে রাস্তায় । বাড়ীর কাছে এসে সে ডাকতে শুরু করে-_. 
মা! মা! 

ঘরে এসেই হাতের বেহালটি এক-পাশে রেখে দেয়, তার পর 
ঘা'র কাছে ছুটে আসে । ভোট একখানি মার ঘর.--তার ভেতরেই 


মা ও ছেলে অনেক কষ্টে দিন কাটায়। ঘরের এক কোণে ছেড়া 
একটি বিছানা, মৃত্যুশধ্যায় শুয়ে আছেন তায় মা! শিয়রের 
কাছে বলতে থাকে একটি মোমবাতি ! 

-কে? মা সপ্রশ্ন দুটিতে তাকান ছেলের দিকে | 

- মা, আক্ত এক মার্ক উপহার পেয়েছি, এই দেখো--তোমার 
জন্তে কটি আর ওষুধ এনেছি-_ 

কনা মা ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দেন, আশীর্বাদ করতে 
গিয়ে এক ফ্লোটা চোখের জল ঝরে পড়ে ছেলের কপালে--কি 
যেন বলতে চান, কিন্ত ঠোট ছু'খান! বার বার কেঁপে ওঠে***ক্েহে 
ভালবাসায়" * "ছেলেটি মা'র বুক জড়িয়ে আকুল স্বরে বেঁদে ওঠে। 

মা! মা! 

মৃত্যুর দিকে হাত বাড়িয়ে দেন তার যা । মোমবাতিটা হঠাৎ 
নিবে বায়-__সমস্ত ঘর অন্ধকার। ছেলেটির কাছেও চোখের জলে 
সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার হয়ে যায়। 

তবু দিন কাটে । 

মৃত্যুকে ধারা জয় করে পৃথিবীর মাটিতে হয়ে ওঠেন মৃত্যুঙ্জয়--শত 
সহম্ম আঘাত ও বিপদের মাঝখানেও তাঁদের আত্মার শিখা অনির্াণ 
আ্বলতে থাকে ।* এমনি একটি মানুষ বিশ্ব-সঙ্গীতের ক্ষেত্রে অমর শিল্পী 
ইয়ে চিরকালের ইতিহাসকে ম্মরণ করিয়ে দেয়। যুরোপের বহ্ত্রসঙ্গীতের 
ইতিহাসের পাতায় সোনার অক্ষরে লেখ! আছে হাউডেনের নাম। 

ইউরোগীয় সঙ্ঈ'তের ইতিহাসে ভিয়েনার স্থান খুব সমাদরযোগ্য । 
সেই ভিয়েনা শহরেই হাইডেনের জন্ম। ভার পিতামাতা 
ছিলেন গবীব চাষী, ভিয়েনা শহর থেকে কিছু দূরে 'রোহ্‌র' 
শহরের বাজারে ছোট একখানি ঘর ভাড়া! নিয়ে তারা কোন রকমে দিন 
গুজরান করতেন । ১৭৩২ থুষ্টাব্দে হাইডেনের জন্ম হয়। শৈশবের 
প্রারস্তেই ভার পিতা অমরলোকে চলে যান। তার পর ছুঃস্বপ্রের মত 
কাটে দেন্যক্লি্ট ছুঃখের দিনগুলি'*'পেটের দায়ে কিশোর হাইডেনকে 
ভিয়েনার রাজপথে বেহালা বাজিয়ে ভিক্ষা করে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। 
যে সময়ে অন্ত ছেলেরা বই শ্লেট নিয়ে ইস্ছুলে যায়, ঠিক সেই সময়ে 
আপন জীবিকার জন্তে পথে পথে ঘুরতে হয়েছে হাইডেনকে-- 

কিন্তু সামান্ত এক জন ক্রোসিয়ান চাষীর ছেলে কেমন করে 
যুরোপের আধুনিক যন্ত্রঙ্গীতের এক জন শ্রেষ্ঠ শিল্প হয়ে উঠলেন, 
সে এক অপরূপ কথা! 

খুব ছোট থেকেই হাইডেনের সঙ্গীতে অন্থরাগ জন্মে । হাই- 
ডেনের পিতামাতা! শিশুর সঙ্গীতপ্রিয়ুত! অনুভব করে তাকে কিছু কিছু 
শিক্ষা দিতে লাগলেন । শিশু হাইডেন ছিলেন খুব চঞ্চল, নুতেরাং 
সঙ্গীতশিক্ষায় তিনি বিরক্ত হয়ে উঠলেন। ষ্তার পিতামাতা গৃহ- 
শিক্ষক নিযুক্ত করলেন, কিন্তু কোথায় কে? ঠিক সময়ে হাইডেনকে 
আর বাড়ীতে পাওয়া যেতে! না। অগত্যা বাড়ীতে কিছু সঙ্গীত- 
শিক্ষার পর তাকে ভিয়েনার প্রধান গিজার গায়ক-সপ্প্রদায়ে ভতি 
করে দেওয়া হোলো। কিন্তু ফল হোলো বিপরাত | হঠাৎ তার 
গলা খারাপ হয়ে যায়। তখন গায়ক-সন্প্রদায়ে শিশু হাইডেনের 
নাম হয়েছে বেশ তিনি সেই সময় থেকেই খুব ভালে! বেহালা আর 
পিদ্লোনো বাঙ্গাতে পারতেন । কঠস্বর বিকৃত হয়ে যাওয়াতে গায়ক- 
সম্প্রদায়ে আর তার তেমন সমাদর রইলো না। বয়ন তখন তার 
খব জন্্র, আচাবে ও বাবভাব তখন ছিনি লীজাচঞচজ । 


২৪শ বর্ঘ-্গ্রহায়ণ। ১৩৪২ ] 


দেই সময়কার একটি মঞ্জার ঘটনা বলছি। যে ঘটনার পর 
তার জীবনের পথ ভিল্নপথে চালিত হয়। এটি কার জীবনের 
অন্ততম শ্বরণীয় কাঁণি ! 

ভিয়েনা শহরের প্রধান গিজ 11 

্্ীম্মের নির্মল আকাশে সোনালি রোদ ঝল-মল করছে। 

গিজার ভেতরে প্রার্থনা-সঙ্গীত হচ্ছে । চারি দিকে লোকে 
লোৌকারখ্য । সবাই সমবেত ভাবে গান গাইছে 1 গায়ক-সম্ছদায়ের 
ছোট ছোট ছেলেদের মাঝখানে ্রাড়িয়ে আ'ছন শিশু ভাইডেন, তাদের 
সামনে বাগ্তকর-দলপতি দাড়িয়ে সঙ্গীতান্ষ্ঠান দেখছেন । গায়ক- 
সম্প্রদায়ের ছেলেরা গান গাইছে, কিন্তু হাইডেনের সেদিকে খেয়াল 
নেই। তার পাশে দাড়িয়ে এক ছোট বন্ধু, খুব সুন্দর তার “চহারা, 
ফুটফুটে চাপা! ফুলের মত গায়ের রউ-লম্বা কৌকঙানো! চুল, পিছন 
দিকে বেণী করে বাধা! ঠিক যেন রূপকথার রাজপুত । দুরে 
গিজার ঘণ্টা বেজে চলেছে! টং হঠাৎ শিশু হাইডেনের 
মাথায় এক দুষট.মি বুদ্ধি এলো । প্রীর্থনা-সঙ্গীতে সমস্ত গি্জা গম- 
গম করছে। এদিকে হাইডেন তার বন্ধুর সেই শুম্দর চুল বীচি দিয়ে 
কচ.কচ, করে কেটে চঙ্গেছেন, আর কোন দিকে ভীর খেয়াল নেই' ! 
কি ভয়ানক ব্যাপার বলে! ত? ছোট্ট বন্ধুটি প্রথমে কিছুই টেল 
পায়নি । শেষে প্রার্থনা-নঙ্গীতের পর | 
গায়ক সম্প্রদায়ের ছেলেরা খুব | 
হাসাহাসি করতে লাগলে! । হঠাৎ ৃ 
সেখানকার বাদ্ক্কর-দলপতি আবি- 
ছার করলেন ষে, বন্ধুর সেই স্ুলার 
বেণী কাটা, আর হাইডেনের হাতে 
এক গোছা নরম চুল! মৃছ মৃদু 
হাসছেন হাইডেন, কৌতুকে চিকচিক 
করছে তার চোখের নীল ভাবা ! 

কিন্তু শেষ ফল খুব শুভজনক 
হোলো না! সেই দিনই ভিয়েনার 
গির্জার গায়ক-সম্প্রদায় 
হাইডেনকে বিদায় দেওয়া হোলো। 

বয়স তার অল্প, জীবনের 
অভিজ্ঞতা তখনো হয়নি । এমন 
সময়ে তার পিতা হঠাৎ অমরলোকে যাত্রা করেন 

সংসারে হাইডেন তখন একা । দৈল্যে ও অনাহারে দিনের পর 
দিন কেটে গেছে--তবু কিশোর হাইডেন অত্যন্ত ধৈর্য্য ও সাহসের 
সঙ্গে জীবনের তীর্থে তীর্থে প্রদীপ হাতে এগিয়ে চলেছিলেন__যে 
প্রদীপের শিখায় ঘুমস্ত কুঁড়ি ফুল হয়ে ফুটে ওঠে! সৌভাগ্য বশত: 
কিছু দিনের মধ্যেই সমস্ত ভিয়েনাতে তীর সুনাম ছড়িয়ে পড়ে এক জন 
প্রসিদ্ধ পিয়োনো-বাজিয়ে ভিম্েবে | অবস্থা আর একটু ভালো! হলে 


] ূ | 


তিনি এক জন বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞের অধীনে কাজ করতে শুরু করেন। . 


তখন হাইডেনের কৈশোর কাল। ছুঃস্বপ্ন ও দীনতার মেঘ কেটে 
গিয়ে তার পর শ্রখের দিনগুলি সোনালী আলোয় ঝলমল করে ওঠে । 
কিন্তু ছুঃখ কষ্টের মধ্যেও ভার সঙ্গীতান্ুরাগ এতোটুকু কষষেনি। এর 
মধ্যেও তিনি সঙ্গীতজ্ঞ হুবার সাধনাম্ম ধ্যানমগ্র ছিলেন। ঘন 
দুর্যোগের পর যেন চান আপনার জ্যোন্ধনা নিযে আকাশকে টদ্তাসিজ 


ধাদের সভ্য নেই 
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করে তোলে, তেমনি তার পর থেকেই হাইডেনের সঙ্গীত-গ্রতিভার 
শ্ষুরণ হতে থাকে-যে প্রতিভার আলোয় তিনি ইউরোপীয় যন 
সঙ্গীতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী হয়ে উঠলেন । পৃথিবী হয়ত স্ঠাকে 
শ্মরণ করে না, কিন্তু সঙ্গীত তাকে ভোলেনি- সেখানে তিনি আময় 
_তীর মৃত্যু নেই! 

১৭৬০ খৃষ্টাব্দে একাস্ত অনিচ্ছ! সত্বেও তাকে বিবাহ করতে হয়। 
সে সময় ভিয়েনার উচ্চবংহীয় ধনি-পরিবারে স্থায়িভাবে বা-সঙগীতের 
ব্যবস্থা থাকতো | বিবাহের ঠিক এক বছর পরে হাইডেন ভিয়েনা 
মবশ্রেষ্ঠ ধনী-পরিবাবে বাছাকর-দলপতির কাজে নিযুক্ত হন। ক্রমে, 
ভিয়েনার রাজপরিবারের সঙ্গে ভার পরিচয় হয এবং ভিয়েনার সবব্তর 
তার যন্ত্রসঙ্গীত জনপ্রিয়তা লাভ করে । তার জীবনের পরিবর্তন ঘটে 
এর পর থেকেই--যে পরিবর্তন এনে দেয় সঙ্গীতের ইতিহাসে বিচিন্ত 
উদ্বোধন ! : 
হাইডেনের সঙ্গে মোজার্টের খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল! মোজার্টে 
মঙ্গীত-শিক্ষা হাইডেনের কাছেই পূর্ণত! লাভ করে। হাইডেন মোজার্টকে ৷ 
খুব ভালোবাসতেন । সঙ্গীতের ইতিহাসে মোজাটের প্রতিভা বিশ্বয়কর | . 
মান্র পাচ বছর বয়ন থেকেই মোজার্ট গান লিখতে শুরু করেন। অতি 
দক্িদ্র ঘরে হার জন্ম হয় ফ্রান্স ভার জন্মভূমি ! শৈশবে দারিক্ত্য 9. 

| অনটনে ভার সঙ্গীত-প্রতিত! শ্লান হয়ে বাঁয়। তবু; 

£. প্রতিভা যে নিধাপত আগুনের মত--এক দিন মে' 
জ্বলে উঠবে । অতি ছুঃখ-কষ্টে ভার দিন কাটে, 
তার ভেবেই ভিনি উনমত্তবটি গান লিখে ফেলেন। 
মোজাটেব তখন কৈশোর কাল**'ধীরে ধীরে তার, 
প্রন্চিতান বিকাশ হতে থাকে । কিছু দিনের মধ্যেই. 
তিনি সমগ্র ইউরোপকে চমকে দিয়ে সঙ্গীতের 
ইতিহাসে ম্বরণীয় হয়ে ওঠেন । ফ্রান্সের রাজপরিবার: 
ভার ডাক পডে। তখন ফ্রান্সের বাণী ছিলেন 
মেরী গ্যান্টেজিয়েট- তার সঙ্গে মোজার্টের ঘনিষ্ঠতা! 
হয়। সমস্ত ইউরোপে তখন মোজাটের নাষ 
ছড়িয়ে পড়েছে। 
ূ হাইছেনের সঙ্গে মোল্গার্টের সম্পর্ক বন্ধুর মতোই 
ছিলে।। দুই জনের প্রীতি ও শ্রদ্ধা কোনে দিমের 
জন্যও শিখিল হয়নি । 

১৭১০ খুষ্টাব্দে 15866100255 বাছুসম্প্রদায় থেকে কোনে! 
কারণে হাইন্ডনকে বিদায় নিতে হয়। অবকুদ্ধ দেশ জামেনী, 
মুক্তির জন্য হাইডেনের প্রাণ নেচে উঠলে! । ইংজপ্ের দিকে তিনি 
যাত্রা! করলেন । কারণ, তখনকার দিনে ইংলগুই ছিলো একমাত্র 
দেশ--যেখানে প্রতিভার সমাদর হোতো]। ইংলগ্ডে যাবার পূর্ব- 
মুহূর্তে মোার্টের সঙ্গে দেখা । হাইডেনের ইংলগ যাত্রার খবর শুনে 
মৌজার্ট ছুটতে ছুটতে এসেছেন শেষ দেখা করতে । সেধান্জে 
হাইডেনের হাত ধরে শিশুর মত কেঁদে ফেললেন মোজার্ট ! বললে 
--আর বৌধ হয় আমাদের ছ'জনার দেখা হবে ন! ! 

হাইডেন বললেন--আমবো, আবার আসবো ! 
কথা বর্ণে বর্ণে সত্য হবে? 


কিন্তু কে জানতো! যে 
হাইডেন ফিরে আর মোজার্টকে দে্টীতে পাননি । 
উংলপ্রের যাত্রাপথে হঠাৎ ভীষণ বুটি আর সঙ্গে সঙ্গে তু 





জাহাজ সামলানো দায় হয়ে উঠংলা, সমস্ত যাত্রীর! প্রাণভয়ে 
নিজের কেবিনে আশ্রয় নিলো, এদিকে কিন্তু শিল্পী ভাইডেন 
জের ডেকের ওপর বসে নিবিষ্টচিত্তে গুকৃতির ভয়াল রপ উপভোগ 
ঘন ঘন বিছ্যৎ চমকাচ্ছে--অঝোরকরে বৃহ্টি পড়ছে। 
এ শিল্পীর খেয়াল নেই । সেই একৃতির রূপ তার ষনে এমন এক 
য় রেখাপাত করে যে তিনি ইংলণ্ডে গিয়ে ছ'টি গীতি-নাটিকা 
80120 ) হাতি (0:৩9002.) ও 'খতু” (9085029 ) 
নী ফরেন । 
ছার পর অনেক দিনের পর তিনি ভিয়েনায় ফিরে আসেন। 
ও ছিন ভিয়েনা শহরে তারই রচনা 'হৃষি'র অভিনয় হচ্ছিল । 
ইত্ভিন সেই সভায় উপস্থিত ছিল। গীতি-নাটিকা অভিনয় শেষ 
বব পর গভীর আবেগে উচ্ছসিত হয়ে হাইডেন চীৎকার করে 
জেন, “এ আকাশ থেকে আমার গান ভেসে আসছে।” 
শ্লেই সভায় আর এক জন পৃথিবীবিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ উপস্থিত 
গন।-ষার নাম বেঠোফেন। তিনি ছুটে এসে হাইডেনের হাতে 
্র করলেন-_হাইডেন নত্মস্তকে পৃথিবীর অমর শিল্পীর অভিনন্দন 
বব করলেন। 
ফ্ান্সে তখন ফরাসী বিপ্লবের স্পন্দন শুনতে পাওয়া যাচ্ছে । 
চলর ইংলগু-যাজ্রার পর মোজার্ট অত্যন্ত ভ্রিয়মাথ হয়ে পড়লেন। 
যন ঙার ভেঙ্গে পড়লো, তিনি শ্যা- 
1করলেন। শেষ-জীবন তার অত্যন্ত 
বয় সঙ্গে কেটেছে'''ষে সব অন্তরঙ্গ 
1 সুখের দিনে মোজার সঙ্গে বন্ধুত 
সই রেখেছিলো, তারা দুঃখের দিনে 
ও পঁয়ীব বলে পরিত্যাগ করে চলে 
| মোজার্ট অত্যন্ত বিপদে পড়লেন। 
স্ব কোনে দিন মোজাটের স্ভৃত্যরা 
ভ পেতো গতীর রাত্রিতে তিনি 


রি 
স্থ। নিজের ঘরে শুভ্র বিছানায় 


যোশেফ হাইডেন্‌ 
জাছেন মোজার্ট- মৃত্যুর পদরধ্বনি তার হৃদয়ের দ্বারে করাঘাত 


ছ। জীবন-দীপ ধীরে ধীরে নিবে আসছে । মোজার্ট বুঝতে 
জেন মুত্যর আর বেশী দেরি নাই। তিনি ভূৃত্যদের আর 
চিত প্রতিবেশীদের ডেকে পাঠালেন । মৃত্যুশষ্যার পাশে 
কয়েক জন বন্ধু গীড়িয়ে, জীবনের শেষ অবস্থা মিকটেই ! 
স্থ অবস্থাতেই তিনি একটি শোক-সঙ্গীত রচনা করেন, তিনি 
ঝর দেশে যাবার আগে বন্ধুদের সেই গানটি গাইবার জন্ত অন্থুরোধ 
সঙ্ম। বন্ধুরা সজল চোখে সমবেত ভাবে গানটি গাইতে লাগলো, 
মোজা গানের হনে কুরে মিশে গিয়ে সেই দিনই শেব নিশ্বাস 
 রলেন। 

রানে মৃত্যুর পর বন্ধুরা, ফিরে গেলেন। পরদিন আঁবার সেই 
গ! সে দিন অন্তোিক্রিয়ার মিন--কেউ লোক নেই! শুধু 
এক জন অনুগত ত্বৃত্য আর এলে! মোজাটকে শেব 
দেখতে | বাইরে ঘন জন্ধকারস্'ঝড় আর বুষ্টি, বিছ্যৎ জার 


চপ পা 
সি এ রত 
র্‌ ॥ জি হু 

হিঃ 

1 
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[হর খণ্ড, ংর সংখ্যা 


মেঘ***শী শী! করে বাতাস বইছে-_সমাধিক্ষেত্রে মোজার্টকে নিয়ে 
আসা হোলো । সেখানে এসে ভূত্যটি কেঁদে ফেললে! এমন একটা 
পয়সা নেই ষে কফিন কিনে মোজার্টকে কবর দেওয়া যায়! শেষে 
অনেক কষ্টে কোনো এক অজানা অচেনা! ভিখারীর ভাঙ্গা কফিনে 
মোজা্টকে সমাধিস্থ করা হয়। তার পর কত বন্থর ফেটে গেলো-- 
মোজার্টের খবর কেউ রাখলে! না, জানলো ন1 যে সেই কবরখানার 
একটি কফিনের ভেতর পৃথিবীর এক জন শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত্জ্ঞ গভীর 
নিদ্রায় মগ্ন । 

তার পর এক দিন যখন ভিয়েনার সমারধিমন্দিরে ভার ডাক 
পড়লে! তখন কেউ বলতে পারলো না কোথায় তিনি নিজ্রায় ঘগ্ন ! 
শেষে এক অনির্দিষ্ট গ্বানে সভার শ্মৃতিত্তদ্ভ রচন! কর! হোলে! । 

হাইডেনের জ'বনের পরিসমাপ্তি ঘটলো এক আশ্চ্থ 
দিনে। 

নেপোলিয়ান-বাহিনী ভিয়েনা শহর আক্রমণ করেছে। রাজপথে 
শোনা যাচ্ছে শক্রপক্ষের কামানের গঞ্জন। শত্রবাহিনী শহরের 
প্রান্তে এসে পড়েছে। আর এদিকে মৃতু)শষ্যায় হাইডেন সঙ্গীতের 
স্বপ্নে তশ্ময়। হাইডেনের সেদিকে খেয়াল নেই, তিনি তখন 
স্বপ্নলোকে বিচরণ করছেন। তার ভ্ৃত্যেরো আতঙ্কে বিজ্বল 
হয়ে পড়লো: কি হবে? দেশের স্বাধীনতা বুঝবি আর থাকে 
না! 

স্বপ্লাতুর হাইডেন চোখ মেলে তাকালেন, দরদর করে দু'চোখ বেয়ে 
অবিরাম জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো। তার প্রিয় জন্মভূমি, 
কৈশোরের লীলাক্ষেত্র ভিয়েনা শক্রর হাতে চলে যাবে এ তিনি সন্থ 
করতে পারবেন না! তার চেয়ে মৃত্যুও শ্রেয়ঃ ।--এ শুন্থুন, শক্রযাহিনী 
শহরে ঢুকে পড়েছে ! ভৃত্যের! চীৎকার করে উঠলে! । 

হাইডেন কিছুমাত্র বিচলিত হলেন না। তিনি শিল্পী, 
স্বাধীনতার সাধক । শক্রর নির্ধ্যাতন ও অপমান তিনি সন্থ করতে 
পারবেন না কোন মত্তেই। প্রাণের সহশ্র তন্তুতে বেজে উঠলো এক 
অপূর্ব মৃছ্বনা! মৃত্যুর বারে গড়িয়ে তিনি ভূত্যদের ডেকে 
বললেন £ তুলে ধরো, আমাকে একটু ভূলে ধরো**'এ পিয়ানোর 
কাছে", 

ভূত্যের৷ এসে ভীকে তুলে ধরলে । মৃত্যুপথের যাত্রী হাইডেম 
অবশ দেহে বাজিয়ে চললেন ত্শ্বীয়ার জাতীয় সঙ্গীত ! স্বপ্রময় 
জাবেগে তার দেহ রোমাধিত হয়ে উঠলো, সমস্ত শরীর থরথর করে 
কাপতে লাগলো । হাইডেমের ছু'চোখ বেয়ে অবিরাম জঙ্রু ঝরছে 
আর অধীর আগ্রহে তিনি পিয়োনো বাজিয়ে চলেছেন। সে এক 
অপূর্ব দৃশ্য | হাইডেন সেই রাতেই পিয়ানোর ওপর মাথা রেখে 
পৃথিবীর অপর পারে যাত্রা করেম। ধীরে ধীবে রাক্রি মেমে এলো! 
শহরের বুকে* "আর দূরে শোন! যেতে লাগলো মেপোলিয়ান-বাহিমীর 
জয়োললাস! 

ঠিক সেই মুহূর্তে ভিযেনার অপর প্রান্তে কোনে! একটি ভ্দ্বকার 
কৃঠবীতে বসে পৃথিবীর সব্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞ আপন মমে পিয়োমো 
বাজিয়ে চলেচ্ছেন, অথচ নিজে কিছুই শুনতে পাচ্ছেন না, সেও 
এক জীবনের পরম বেদনার ইতিহাস। সেই বধির সঙগীতুজেরে নাম 
বেঠোফেন। 

বাঁদের মৃত্যু নেই, জীষনের কাছে ঠাদের চিরকালের জয় | 





বিমলচন্দ্র ঘোষ 


১ 
পেত.নি বুড়ির নানি ছিল সজনে গাছের ডালে 
ঠাকুরদা' তার মরেছিল কোন্‌ সে অতীত কালে 
হঠাৎ সেদিন নিঝুম রাতে 
ঠাকুরদা'-ভূত লম্বা হাতে 
ধৃত.রো ফুলের মাল্য নিয়ে বললে, "ওলো! নাতনি, 
তোর সাথে আজ আমার বিয়ে হাসছে নিশ। চাদনী |” 


৬ গু 

নাতনি বলে, “ঠাকুরদা” আজ ঠাট্টা তোমার রাখো ঠাকুরদা”-ভূত বললে তখন, "তুইরে আমার কমে 
পেতনি বুড়ি ঠাকুরমার এ অশখতলায় থাকৌ।__ তোর খোজেতে হাজার বছর 'ঘুরছি বনে বনেঃ 

ফোক্‌্লা ভাঁঙ। ও মুখ নিয়ে, আজকে এসে সজনে গাছে 

আমায় তুমি করবে বিয়ে? পেলাম তোকে এমন কাছেঃ . 
বয়েই গেছে তোষায় বিয়ে করবে৷ কিসের জন্য আমার ওপর রাগ ক'রে ভাই পালাস নিকে। ছটুকেঃ 
ভুতের কি আর অভাব আছে, পাত্র কি নেই অন্ত ? তোর ঠাকু'মা”র বয়স গেছে রূপ গেছে তার পট্‌কে 

৪ 


নাত. নি বলে তোমার মাথার চকচকে এ টাকে 
ভোক়্ান ভূতের মতন টেরী নেইকো থাকে থাকে, 
নেইকো উকুন চুলের মাঝে 
বাছবে! আমি লকাল-সাঝে, 
শিরীড়াতে ঘুণ ধরেছে হাড় জির ভির পাঁজর 
গলায় দড়ি! ম্যাগো। তোমার বুকখানা কা ঝাঝরা ! 


৫ ঙ৬ 
ভীষণ রেগে ঠাকুরদা+-ভূত বললে নাকের শ্বরে - নাতনি বলেঃ “বেশ বেশ বেশ, পালাও তুমি বুড়ো 
আমায় যেমন বললি বুড়ো! অমন দেমাক ভরে, তালগাছেতে ঘুমাও গিয়ে ফোকৃল৷ তালের হুড়ে! 
তোরও নাত.নি নাতির সাথে এইনা৷ ব'লে এক লাফেতে 
ঝগড়। হবে দিবস রাতে কচুর বন্ে্পাসন পেতে 
*ওযুড়ি ভুই তালের সড়ি”স্্বলবে তোকে নিত্য, লম্বা! জিভে চাটতে ক বুড়ির নাত নি, 
থাকবে নাকে! রূপের যাছার জলবে রাগে পিল্ত। কচ্রমুখী আকন আর ধুতরে! ফুজের চাটুনি) 


শ্ীস্বধাংসশুক্ুমার গুপ্ত 


তত খটা আমার বেশ মনে আছে--৪ঠা অক্টোবর ১৯২৯ 
সাল। সেষার পূজোর ছুটিতে আড্ডা নিম্েছিলাম 

র[চীতে । প্রতিদিনকার মতো! সে-দিনও বেড়াতে বেরিয়েছি অপরাহ্ন 
দিকে, বেড়াতে বেড়ীতে কখন্‌ ষে মোরাবাদি পাহাড়ের কাছে এসে 





অলৌকিক কোন ঘটনা প্রত্যক্ষ করার 
আগে প্রত্যেক বার একই রকম লক্ষণ দেখা 
দেয়। হঠাৎ সমস্ত শব্দ-_-উচ্চতম থেকে 
নিষ্নতম পর্ধ্যস্ত--এক ভয়াবহ স্তব্ধতায় 
বিলীন হয়ে ধায়। কিন্তু এই স্তব্ধতাকে 
ঠিক নেঃশব্দয বলা চলে না, কেন না এটা 
ঘ্বে সক্রিয়--নৈঃশব্যের মত নিক্কিয় নয়-_ 
তাবেশ অন্ুতব করাযায়। ভৰ্কতার সঙ্গে 
সঙ্গে দৃশ্যমান যাবতীয় বন্তও হঠাৎ কেমন 
যেন ম্লান নিশ্রত হয়ে যায়-মনে হয় যেন 
আমি চেয়ে আছি একখানা রডীন কাচের 
ভিতর দিয়ে। ক্রমশ: অন্থুভব করি ষেন 
বাস্তব জগতের সীমান! পেরিয়ে আমি এক 


বর্ণহীন, গতিহীন, শব্দহীন জগতের মধ্যে বিচরণ করছি। মনে পড়ে 
একবার এই প্রাথমিক লক্ষণ দেখা দেবামাত্ চেষ্টা করেছিলাম আসন 
দৃশ্যটাকে এড়াবার জন্থ, কিন্তু সে চেষ্টা নিশ্বল হয়েছিল আমার-_এক 
ছুলজ্ব্য শক্তি আমার (চাখ দু'টো চালিত করেছিল সেই অবা্থনীয় 


পড়েছি খেয়াল ছিল না। পাহাড়ের মাথায় অস্তোম্ুখ সু্দোর বক্কিম দৃশ্যটির দিকে এবং আমায় তা দেখতে হয়েছিল শেষ পর্্ত। 


আভা ফিকে হয়ে আসছে, অন্ধকার ঘনিয়ে উঠছে 
ব্দীছাড়ের নংচে। বাড়ী ফেববাব জন্তু ব্যস্ত হযে 
উঠলাম--পথ-থাট ভীল জানা নেই, অন্ধকার হয়ে 
গেলে বিপদে পড়তে হবে । হঠাৎ মনে হল যেন 
কশ্যমান জগত্টা চোখের স্মুখ থেকে মিলিয়ে যাচ্ছে 
ছায়াছবির মতো, আর আমি প্রবেশ করছি এক 
অতীল্জিয় লোকের রহত্যময় আবেষ্টনীর মধ্যে । এ 
্মভিজ্ঞতা জামার নতৃন নয়--এর আগেও বার-কতক 
হয়েছে। ব্যাপারটা! একটু বুঝিয়ে বলা দরকার । 
মাঝে মাঝে অলৌকিক ব্যাপার আমি প্রত্যক্ষ করি 
একাস্ত অপ্রত্যাশিত ডাবে- হেচ্ছায় নয়। কে যেন 
জোর করে আমায় টেনে নিয়ে যায় অশরীরীর রাজ্যে | 
প্লেতলোকের সঙ্গে যেন কী এক নিগুঢ সম্পর্ক রয়েছে 
আমার । অশান্তি-ব্যাকুল কায়াহীনের দল যেন 
াদের রহস্ত-্বার উন্মুক্ত করে দিতে চায় আমার 


কাছে। প্রেততত্ব নিয়ে ধীর! গবেষণা! করেন, তারা 


হলেন, আমি না! কি ক্লেয়ারভযেপ্ট--আমি যে মাঝে 
মাঝে অতিগ্রাকৃত ঘটনা প্রত্যক্ষ করি সে আমার 


সহজাত দিব্যদৃষ্টির বলে । 

আমার এ বৈশিষ্ট্যের জন্য আমি কিছুমাত্র 
গর্ফবোধ করি না, বরং অনেক সময় অস্থির হয়ে 
গড়ি এর হাত থেকে অব্যাহতি পাবার শ্রন্থ । আমার 
এরই অসাধারণ শক্তি নিয়ে বন্ধুরা মাতামাতি করলেও 
জামার কাছে এটা কদর্ধ্য ব্যাধির মতো! ঘৃণ্য, মুক্তি 
পেলে বেঁচে ফাই যেন। আজ পর্য্যন্ত কত অলৌকিক 


ঘটনাই তে! প্রত্যক্ষ করলাম, কিন্তু তাতে লাভ হল 


কী? ইহজীবন বা পরজীবন €কোনটারই সম্বক্ধে নতুন কিছু 





বাক, ষে কাহিনী বলতে শুরু করেছিলাম তাই এবার বলি। 


জানা গেল ন।। এ সমস্ত ঘটনাকে আমি অলৌকিক আখ্যা মোরাবাদি পাহাড়ের কাছে লোকজনের বাস খুব কম। ছুঃ-চারখান 
দিয়েছি বটে, কিন্তু সত্যিই অলোন্টিক কি না, সে সম্বন্ধে মাঝে মাঝে খাপরার ঘর এদিক ওদিক দেখা বায়। হঠাৎ যখন চারি দিকে এক 


নঙ্গেছ হয জানার 


তন্তু! নেমে এল জার পাহাড়ের সঙ্পিরিত প্রানের দীপ্তি গেল দিছে 


২৪শ বর্ঘ--.অগ্রাহীয়শ, ১৩৫২ ] 


দিব্যি 


৫ 





তখনই বুঝলাম, এক ভয়াবহ প্রহেলিকা! নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে “ঘটনাটা জানা বলেই মনে হচ্ছে। বল দেখি, কোথায় দেখেছিলে 


আমারই দিকে । আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় সজাগ হজম উঠল। সুমুখের 
দিকে তাকাতেই দেখি, কে এক জন মন্থর গতিতে চলেছে প্রাস্রের দিকে 
-আমার কাছ থেকে আনা আলী গজ দূরে। লোকটির হাতে 
একটা বন্দুক । খানিকটা গিয়ে মে থমকে দাড়াল, প্রথম তাকাল 
দক্ষিণ দিকে, তার পর বা দিকে--কোন্‌ দিকে যাবে যেন ঠিক করতে 
পারছে না। ঠিক সেই সমম্ন খানিকটা দূরে ঝোপের আড়াল থেকে 
বেরিয়ে এল একটি মেয়ে এবং একখান! হাত কাধের সমান সমান তুলে 
কি যেন লক্ষ্য করলে । লোকটি এবার ফিরল ডাঁন দিকে এবং তার পর 
হাত ছু'টো উ'চু করে পড়ে গেল মাটিতে । মেয়েটি.ছুটে এল লোকটির 
কাছে, ক্ষিগ্রহস্তে তার বন্দুকটা কুড়িয়ে নিয়ে এক মুহুর্ত তুলে ধরলে 
£াড়বার ভঙ্গীতে, তার পর সেটা মাটিতে রেখে দিয়ে ফিরে চলল 
পের দিকে, বড় একটা গাছ্ছের নীচে এসে ফঈলাড়াল এক মূহুর্ত, তার পর 
কিতে অনৃশ্ত হয়ে গেল ঝোপের আড়ালে ।***পরক্ষণেই যেন কোন 
সদৃশ্য মায়াবীর ইঙ্গিতে যবনিকা! গেল সরে, পাখীর কলগরবে ভরে উঠল 
চারি ধার, প্রাস্তরে ফুটে উঠল সহজ স্বাভাবিক দীস্তি। কয়েক মৃহর্ত 
জাগে যে অলৌকিক দৃশ্য প্রতিভাত হয়েছিল প্রাস্তরের মাঝে তার 
নম্স্ত চিহুই অপসারিত। 

আমি আর ওখানে এক মুছুত্তও অপেক্ষ। ন। কনে বাড়ী, ফিনলীম। 
অতিপ্রীকৃত কিছু একট। দেখলেই মনটা, আমার অত্যন্ত অবসন্গ হয়ে 
পড়ে। এ অবসাদ কখনও স্থায়ী হয় ছু'-চীর দিন মাত্র, কখনও বক 
তারও বেশী। এক্ষেত্রে অবসাদটা মনের মধ্যে এমন একটা 
বিপর্যয় হাটি করলে যে, এক সপ্তাহ কেটে যাবার পরেও স্স্থির 
হতে পারলাম না। আমি বেশ বুঝতে পারলাম, অতীতের 
একটা শোচনীয় দুর্ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে আমার দৃষ্টির সম্মথে 
আর তারই রহস্যময় ইঙ্গিত একটা বিক্ষোভ স্ত্ি করেছে আমার 
মনে । 

সুতরাং ছু'টি ফুরোবার আগেই কলকাতায় ফিরলাম এবং যেদিন 
কলকাতায় পৌঁছুলাম সেই দিনই সন্ধ্যায় দেখা করলাম বাল্যবন্ধু শশান্কর 
সঙ্গে । শশান্ক কলকাতার এক কলেজের অধ্যাপক, তবে অধ্যাপকতার 
মধ্যেই তার কশ্মধার1 সীমাবদ্ধ নয়। অবসর সময়ে সে অনেক কিছু 
নিয়েই গবেষণা করে এবং তার গবেষণার প্রধান বিষয় হচ্ছে 017211- 
11910£5 অর্থাৎ অপরাধ-বিজ্ঞান । (1110732)010965 সম্বন্ধে নানা 
দৃশ্রাপ্য গ্রস্থ মে সংগ্রহ করেছে বন্ধ অর্থব্যয় ক'রে এবং ষখনই কোন 
দেশী বা বিদেশী পত্রিকায় কোন রহস্যপূর্ণ হত্যাকাণ্ডের খবর বেরোয় 
অমনি সে পরম উৎসাহে লেগে যায় সে সম্বন্ধে খুঁটিনাটি তখ্য আহরণ 
করতে । আমার অলৌকিক শক্তি সম্বন্ধে তার বিশেষ একটা শ্রদ্ধার 
ভাব আছে। 

আমাকে দেখেই শশাঙ্ক বলে উঠল, “হঠাৎ ফিরলে যে, অজয়? 
খবর কী? আবার বুঝি নতুন কিছু দেখেছ 1***ছ, দেখেছ নিশ্চয়, 
নইলে তোমার চেহারা! এমন হবে কেন? 

এবার ষ৷ দেখেছি সেটার মধ্যে হয়তো! অতীতের কোন রহস্যময় 
হরির রি নিহতরা রানি 

| 

তাই না কি? ব্যাপারটা তা হলে বলো সবিস্তারে।* 

জামার বর্ণন! শেষ হলে পশাস্ক অভ্যত্ত উত্তেজিত হয়ে উঠল ।-_ 
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ব্যাপারটা?” 

“মৌরাবাদি পাহীড়ের ধারে ।” 

শশাঙ্ক উঠে গড়াল চেয়ার ছেড়ে ।-- তাহলে যা ভেবেছি তাই। 
এ ব্যাপারটা ঘটেছিল আজ থেকে পনেরো বছর আগে । খবরের 
কাগজওয়ালারা এ নিয়ে কি মাতামাতি করেছিল কম! ব্যাপারটা 
মনে পড়ে না তোমার ?" 

“বোন ব্যাপারের কথা বলছ ? | 

“তুমি আমায় অবাক করলে, অজয় ! তুমি কি বলতে চাও 
বিহারের জমিদার-খুন মামলার কথা খবরের কাগজে পড়োনি' তুমি ? 

“পড়েছি বলে মনে হয় না তো। ও-সব ব্যাপারে আমার বিশেষ 
কোন ওতসুক্য নেই |” 

“এ হত্যাকাণ্ডের রহস্ত গোয়েন্দ! পুলিস সমাধান করতে পারেনি । 
আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি এই ভেবে যে, সে রহস্যের ষবনিকা এত দিন পরে 
উন্মোচিত হল তোমার কাছে ।” 

শশান্ক শেলফ, থেকে অনেক দিনের পুরানো একখান পন্জিক! 
এনে চেঞ্ারে বসে বললে, “এ খুনের মামলার বিস্তৃত বিবরণ এই 
কাগজে আছে। আমি কতবার যে এটা পড়েছি তা বলা যায় না, 
তবু আবার পড়ব ইচ্ছে হচ্ছে আমীব। তুমি জানে ন। কত্ত 
বড় শক্তির অধিকারী তূমি-_থে রহস্য সকলকে উদ্ভ্রান্ত করেছে গ্রত 
কাল তাঁর সমাধানের পথ আজ খুঁজে পেলাম তোমার কাছ থেকে। 
শোনে! তবে সেই বহশ্যময় হত্যার কাহিনী ।” 

ইসমাইল আমার পিসতুতো! ভাই নিবারণের সঙ্গে পাটন! কলেজে 
পড়েছিল কিছু কাল। নিবারণের কাছ থেকেই অনেক খবর সংগ্রহ করি 
ইসমাইলের সম্বন্ধে। অভিজাত বংশে জস্মালেও ইসমাইলের চেহারায় 
আভিজাত্যের কোন চিহ্ন ছিল না। গায়ের রঙ কালো, দেহের 
গড়নও ভাল নয়, অত্যন্ত মোটা আর বেঁটে । বয়স বখন তার কুড়ি 
একুশ, সেই সময় সে বাপের দম্পত্তি পেল হাতে- প্রকাণ্ড জমিদারী, 
নগদ টাকাও বথেষ্ট। 

ইসমাইলের বৃদ্ধি-স্ুদ্ধি ছিল কম, মানুষ চেনবার ক্ষমত! ভগবান্‌ 
তাকে দেননি । পুরুষের চরিত্র ষদিও বা মে কতকটা আন্দাজ করতে 
পারতো, মেয়েদের চরিত্র তার কাছে ছিল একান্ত দুর্বোধ্য । লুঙ্গরী 
মেয়ে দেখলে সে স্থির থাকতে পারতো না এবং তার পেছনে খরচও 
করতো! অকাতরে । তবে কোনো মেয়েই রূপের ফাদে তাকে ধরে 
রাখতে পারতে! না বেশী দিন । ইসমাইল উচ্ছঙ্খল হলে কি হয়, 
ওর স্বতাবের মধ্যে কোথায় যেন সতর্কতার একটু রেশ প্রচ্ছন্ন ছিল। 
এটা বৌধ হয় দে পেয়েছিল তার সাবধানী বাপের কাছ থেকে। ছু'- 
একটি চতুর মেয়ে তাকে বাঁধবার চেষ্টা করেছিল বিয়ের প্রস্তাব ক'রে, 
কিন্তু বিয়ে করতে ইসমাইল রাজী হয়নি । বিয়ে করার মতলবও 
তার ছিল না কোন দিন। কিন্তু সংযম যার নেই, কত কাল সে 
নিজেকে বাচিয়ে চলতে পারে? হঠাৎ এক দিন সে ধরা দিলে এমন 
একটি মেয়ের ফ্াদে-_বার হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যেকোন লোকের 
পক্ষেই দুঃসাধ্য । 

রুমেলা ছিল নর্তকী । ওর 
আদালতে প্রকাশ পেয়েছিল তা থে 
গরীব, বাঁপ বাবুর্চির কাজ 


বর্বজীবনের যেটুকু ইতিহাস 
জানা যায়, ওরা ছিল খুব 
মঙ্গেরে এক মুসাফিরখানায় ! 


গঁ ০ অরিন 


শী 


এ ইহ 





ওর়ের ঘরে মেলার মতে রূপসী মেয়ে জল্মালো! কি করে তা! ভেবেই 
পাওয়া যার না। নিবারণ পাটনায় একবার দেখেছিল ওকে--- 
নিবারণ বলে, অতি বড় সংষমী পুরুষ ওর রূপলাবণ্য দেখে উদ্ভ্রান্ত 
না হয়ে পায়ে না। রুমেলার সঙ্গে ইসমাইলের ব্খন পরিচম্ন হয় 
তখন ওর এক জন প্রণয় ছিল_ নাম মৈজুদ্দিন। মৈভুদ্দিন তত্র 
সবশেরই ছেলে, কিন্তু দুষ্টবুদ্ধিতে তার জোড়া মেলা ভার। বড় 
লোকের ছেলেদের কুপথে নিয়ে গিয়ে সর্ধবনাশ করা ছিল ওর ব্যবসা, 
নায় সেই ব্যবসায় ওকে সাহায্য করতো! রুমেল! । 

রলুমেলার রূপের চটকে ও বাকৃ-বিন্যাসের চাতুধ্যে ইসমাইল এমন 
জে গেল যে, সব সময় সে ওর পিছন-পিছন ঘূরতে সুক্ষ করল গোলামের 
হতে! । কমেলাও ইসমাইলের দুর্বলতা! বুঝে কিছু কিছু টাকা আদায় 
করতে লাগল নানান্‌ ছল-ছুতো করে। কিন্তু ইসমাইলের সঙ্গ ক্রমশঃ 
ছঃসহ হয়ে উঠল কুমেলার কাছে। ইসমাইল এক দণ্ডও কাছ-ছাড়। 
করতে চায় না নাচ-গান আমোদ-প্রমোদ সব বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু 
এত বড় একটা শিকার হাতে পেয়ে ছেড়েই বা দেয় কি করে? তখনও 
পর্যন্ত মোটা-রকমের একটা টাকাও আদায় করতে পারেনি 
ইসমাইলের কাছ থেকে। 

রুমেলার সঙ্গে ইসমাইলের ঘনিষ্ঠতা লক্ষ্য করে ইসমাইলের 
ব্্ধ-বান্ধবরা অত্যন্ত শঙ্ষিত হয়ে উঠল। তাদের মধ্যে কেউ কেউ 
এসে ইসমাইলকে সাবধান করে দিযে গেল রুমেলার সম্বন্ধে-_রুমেলাকে 
যেন সেকোন কারণেই বিয়ে নাকরে। ইসমাইলও তাদের আশ্বাস 
দিলে, তাদের কথ! সে উপেক্ষ! করবে না । 

সে যাই হোক, রুমেল! ষ! টাইছিল তার একটা সুযোগ এসে গেল 
নিতাস্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে। ইসমাইল জ্বরে পড়ল হঠাৎ আর সে 
ছয় নানান্‌ চেষ্ট। করেও বন্ধ কর! গেল না। ডাক্তার পরামর্শ দিলে 
রাঁচী যেতে-_হাওয়া-বদলের জন্য । ইসমাইলের সঙ্গে রুমেল! এল 
রাচীতে। ওরা যে বাংলোয় এসে বাস করতে লাগল সেটা 
মোরাবাদি পাহাড়ের কাছেই । তুমি যেখানে প্র অঙ্লৌকিক ব্যাপারটা! 
দেখেছ সম্ভবতঃ সেখান থেকে বেশী দূরে নয়। 

রণচীতে আসার পরও ইসমাইল ভূগল কিছ দিন । সেই সময় রুমেল! 
হয় সেবা-যত্ব করে নয়তো কৌশলে ইসমাইলকে দিয়ে উইল করিয়ে নিল 
একটা । উইলে ইসলাইল কমেলাকে দিলে নগদ পঞ্চাশ হাজার টাকা 
জার বার্ষিক পাঁচ হাজার টাকা আয়ের একটা সম্পর্তি। বিচারের 
সময় কাঠগড়ায় পাড়িয়ে রমেলা বলে, উইলের কথা দে জানতো ন! 
কিছুই, ইসমাইলের সঙ্গে ওর বিয়ে হবে শীগ গিরই এইটাই সে আশ! 
করছিল। আলকে সন্দেহ করে উইলটা জোর করে লেখানো, কিন্তু তা 
প্রমাণ কর! সম্ভব হয়নি | 


যাই হোক, এ উইল সই করা হয় ২৫শে সেপ্টেম্বর এবং তার . 


'আট দিন পরেই অর্থাৎ ৪ঠ1 অক্টোবর--ঠিক এ তারিখেই অলৌকিক 
ব্যাপারটা দেখেছিলে তুমি-_ ইসমাইল রুমেলাকে নিয়ে বাংলো! থেকে 
বেরোয় পাখী শিকার করতে । হাতে একটা বন্দুক নিয়ে ইসমাইল 
রওন! হয় মোরাবাদি পাহাড়ের দিকেই- সম্ভবত: ও অঞ্চলে লোকজনের 
বাস কম বলে। 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে একটা বা ছু'টো গুলী! ছোড়ার আওয়াজ 
হয়--আদালতে সাক্ষ্য দেবার; মি কেউ বলেছিল একটা, আবার কেউ 
ৰলেছ্ছিল দু'টো--জার কষেলা বাংলোয় ফিয়ে জানে ছুটতে ছুটতে, বলে 
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ইসমাইল হঠাৎ পড়ে যায় ইচোট খেয়ে, পড়যা মান তায বঙ্ছুকেন 
সে যে বিবরণ দেয় তাতে সে ছিল পিছনে, কাজেই এ ছুর্ঘটনা কেমন 
করে ঘটেছে ত! খুব ভাল করে মে দেখতে পায়নি । 

ময়ন! তাত্তের সময় সে আগের কথারই পুনরাবৃত্তি করে এবং 
স্থানীয় ডাক্তার তার কথ! সহজেই বিশ্বাস ক'রে ষে সাক্ষ্য দেন তাতে 
ম্যাজিদ্রেট বিন! িধায় রায় দেন, এ মৃত্যু আকশ্মিক দুর্ঘটনার ফলে 
সংঘটিত। এইখানেই হয়তো ব্যাপারটার পরিসমাপ্তি ঘটতো. 
কিন্ত পাটন! মেডিক্যাল কলেজের সাজ্জঞেন মেজর হকিজ্সের অযাচিত 
পত্র পুলিদের মনে সন্দেহের উদ্রেক করলে ইসমাইলের মৃত্যু যন্বদ্ধে। 
স্থানীয় ডাক্তার ইসমাইলের মাথার ক্ষত সম্বন্ধে যে বিস্তৃত বিব্বণ 
দিয়েছিলেন মেজর হকিজ্স ত1 পড়েন এবং পুলিসকে জানানো! কর্তব্য 
মনে করেন যে, তার মতে এ ক্ষত বন্দুকের গুলীতে শ্য্টি হাতে পারে 
না-এমন কি, খুব কাছ থেকেও যদি বন্দুকের গুলী এসে লাগে 
তাতেও সম্ভব নয়। ঠিক সেই সময় পুলিসনের কর্তৃপক্ষের কানে এল, 
প্র হূর্ঘটনার একমাত্র সাঙ্গীটি প্রচুর টাকার মালিক হতে চলেছে 
মুতের উইল অনুসারে, আর তার চাল-চলন এমনি নদেোহজনফ যে, বার- 
কয়েক পুলিসের দৃষ্টি-'তার দিকে আকৃষ্ট হয়েছে নানান্‌ ব্যাপারে 
দৈবক্রমে সেই সময় আবার মৈজুদ্দিনও ধর! পড়ল প্রতারণা, 
অপরাধে । তার কাগজ-পত্রের মধ্যে পাওয়া গেল একখান| চিঠি 
যার সুত্র ধরে পুলিস এনে রুমেলাকে গ্রেপ্তার করলে ইসমাইল; 
মৃত্যু সম্পর্কে । মেজর হৃকিন্সের মতের উপরেও পুলিস নির্ভ' 
করেছিল কতকটা। 

ইসমাইলের মৃতদেহে তোলা! হল কবর থেকে, আর ক্ষতস্থান 
পরীক্ষ! করে দেখলেন মেজর হকিল্স এবং আসামী-পক্ষের জন-কতব 
ধুরম্ধর সাঞ্জেন। 

১*ই ডিসেম্বর রাচী আদালতে মামলার শুনানী আরম্ভ হল এব 
দেশময় একটা চাঞ্চল্যের হ্যঙি হল এই ব্যাপার নিয়ে! তুমি বে 
কিছুই শোনোনি এ সম্বন্ধে এটা ভারী আশ্চর্য্ের কথা। 

সরকার-পক্ষে গ্রাড়ীলেন মিঃ দাশ এবং আসামী পক্ষ সমর্থন 
করলেন মিঃ বাজপেয়ী । মিঃ বাজপেম়ীর নাম তুমি শুনেদ্ধকি ন 
জানি না, তবে আমি বলতে পারি, তার মতো ব্যারিষ্টার এদেশে খুব 
কম। স্তার কণ্ঠস্বর যেমন ন্রললিত, বাগ্সিতাও তেমনি অনন্য-সাধারণ 
জুবীকে অভিভূত করতে তার বেশী সময় লাগে না । কত খুনে 
আসামী যে তার কুপায় খালাস পেয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। 

হাজতে থাকার দকুণ মেলার দুঢ়তা বা সাহস এতটুকু কমেনি । 
সে এসে আদালতে হাজির হল দিব্য সপ্রভিত ভাবে । 

আসামীকে ঘায়েল করবার পুলিসের অস্ত্র ছিল ছুট মেন 
হকিল্সের সাক্ষ্য আর মৈজুদ্দিনের বাড়ীতে পাওয়া চিঠি । আগামী 
পক্ষের কৌন্ুলী মেজর হকিল্সকে জেরা করেন অনেকক্ষণ। মে 
হকিন্সের সাক্ষ্যের বেশীর ভাগ সাধারণ লোকের কাছে দুর্বোধ্য, কিনব 
চিঠিতে যে মত প্রকাশ করেছিলেন তার থেকে এক চুলও নড়েননি 
জাদালতকে তিনি দৃঢ় ভাবে জানান, মাথার ক্ষত বঙ্দুকের গুলি 
হাটি হয়নি, হয়েছে রিভলবারের বুলেটে আর সেই বুলেটটা ছিটে 
গেছে আঘাত করার পরই । একথাও তিনি বলেন যে, মৃতদের 
পরীক্ষা করার পর তার প্রাথমিক সলেহ বথেষ্ট দৃঢ় হয়েছে । কেব 
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একটিমাত্র স্বীকারোক্তি আসামী-পক্ষ তার কাছ থেকে আদায় 
করতে পেরেছিল এবং ত! হচ্ছে এই যে, মৃতদেহ কবর থেকে তোলার 
আগেই পচন শুরু হয়ে গিয়েছিল। 

চিঠিখানা সম্বন্ধে সরকার-পক্ষ শুধু এইটুকু প্রমাণ করেন যে, ওটা 
আবিষ্কত হয় মৈছুক্দিনের বাড়ীতে এবং হস্তাক্ষরে বোবা বায় 
আসামীরই লেখা । চিঠিখানা এই +-- রণচী 


৭ই অক্টোবর 

প্রিয় মৈজু-_ 

তোমার সঙ্গে চুক্কি ছিল এক-তৃতীয়াংশ তুমি পাবে--তার 
অতিরিক্ত তুমি দাবী করকি ক'রে? বিপদের ঝুকি সবটাই ছিল 
আমার । টাকাটা হাতে আসতে আরও কিছু সময॥ লাগবে-_দিন 
কতক ধৈর্য ধরে থাকো । ময়না তদস্ত শেষ না হওয়া পর্্যস্ত এখান 
থকে আমি নড়তে পারছি না। ভরস। করি, বাধাঁবিপত্তি কিছু 
ঘটবে না। ক 

আসামী-পক্ষের প্রথম সাক্ষী ছিলেন লাহোর হাসপাতালের জনৈক 
বিখ্যান্ত ইংরেজ সাজ্ঞেন। শুটিং কেসু সম্বন্ধে এর অভিজ্ঞতা ছিল 
প্রচুর-_তাছাড়! ইসমাইলেক মৃতদেহ ইনিও পরীক্ষা করেছিলেন কবর 
থেকে তোলার পর | সাক্ষ্যে ইনি বলেন, মৃতের মাথায় যে ক্ষত 
দেখা গেছে তা বন্দুকের গুলীতে হওয়া! মোটেই আশ্চর্য্য নয়, তবে 
এ সম্বন্ধে জোর করে'কিছু বলা সম্ভব নয় ; যেহেতু কবর থেকে তোলার 
অনেক আগেই মৃতদেহ পচতে শুরু করেছিল। 





এক কথায় আদালতের বিচাধ্য বিষয় গাড়াল ক্ষতটা বন্দুকের 


গুলীর ন! রিভলবারের বুলেটের । ঠিক এই সমস্যা দেখ! দিয়েছিল 
বিলাতের 7১৪11৩1 ০৪৪৩এ--সেখানেও এ নিয়ে আদালতে তর্ক- 
বিতর্ক হয়েছিল বিস্তর | 

আসামী-পক্ষের সার্ঞেনের সওয়াল হয় পৃরো! ছু'ঘপ্টা ধরে এবং 
নানা কুটিল প্রশ্ন জিজ্ঞাস। করা হয় তাকে । শেষের দিকে সাক্ষী 
রীতিমত বিব্রত হয়ে পড়েন, তবে কোন রকমে শেষ পর্যন্ত চালিয়ে 
নিজের মান বাচান তিনি । 

এর পর আসামী-পক্ষ সাক্ষিরপে হাজির করলে স্থানীয় এক 
ইধককে। কৃষক যা বললে তা অত্যন্ত অদ্ভুত। সে বললে, এ 
চর্ঘটনার ঘণ্ট। ছুই পরে সে দেখে, তার একটি ছাগল মরে পড়ে আছে 
মাঠে এবং পরীক্ষায় জানা যায়, বন্দুকের গুলী লেগেছে তার মাথায়। 

মৃতদেহ যেখানে পাওয়া যায় ঠিক তার সোজান্সজি 

খানিকটা দূরে মার! পড়ে সেই ছাগলটা এবং আদালতে এ প্রমাণ 
হু যে, এ ছু'টো স্থানের মাঝখানে যে সব গাছপাল! ছিল দেগুলোর 
গায়ে বন্দুকের গুলীর দাগ স্পষ্ট । কৃষকের সাক্ষ্য থেকে এই অন্থমান 
হয় যে, কেউ সম্ভবতঃ গাছের ফাক দিয়ে গুলী ছুঁড়েছিল ছাগলটার 
দিকে।-**তোমার কি মনে আছে অজয়, লোকটা পড়ে যেতে মেয়েটি 
এসে তার বন্দুকটা তুলে নিয়েছিল? 

মেজর হকিজ বলেছিলেন, গুলীট! নিভলবারের, বন্দুকের নয্ব। 
এবার তাই রিভলবার সম্পর্কে আলোচনার সূত্রপাত হল। পুলিসকে 
জরা করে জান! গেল, ঘটনা-স্থল্রে জাশ-পাশ ওয়া! সন্ধান করেছে ভাল 
ক'রে, কিন্তু রিভলবার ফোথাও পাওয়া যায়নি এবং ঘটনার পূর্বে বা 
নে ফলা কাছে কোন দিন কিতলহার ছিল, এমন কোন প্রমাণ 
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রুমেল! বখন জবানবন্দী দিতে কাঠগর্ডীত্ি এসে দীীল, তখন হিঃ 
বাজপেয়ীকে একটু চল মনে হল। কিন্তু রুমেলার সম্বন্ধে ঘাবড়া 
বারকোন কারণ ছিল না--রুমেলা এল শান্ত সংযত পদক্ষেপে, 
মুখে দৃতার ছাপ | মিঃ বাজপেয়ীর দক্ষ পরিচালনায় মে ইসমাইলের 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠত! থেকে শুরু করে সেই শোচনীয় ঘটনার দিন প্যান 
সমস্ত ব্যাপারের নুসংবন্ধ বর্ণনা দিলে । 

অবশেষে মিঃ বাজপেয়ী মৈভুদ্ষিনকে লেখ! মেই চিঠির সম্বন্ধে প্রশ্ন 
শুরু করলেন | অবশ্য চিঠির মধ্যে ছু'টে! মারাত্মক লাইন ছিল--একটা 
ইচ্ছে 'বিপদের ঝ.কি সবটাই ছিল আমার” অপরটা ভরসা! করি 
বাধা-বিপত্তি কিছু ঘটবে না"। কমেলা তার কৈষিয়ৎ দিলে চমৎকার । 
বললে, “বিপদের ঝ.কি মানে এই যে, ইসমাইল শেষ পর্য্যস্ত তাকে 
বিয়ে না করতেও পারে, আর বিয়ে যদি না হয় তাহলে লোকনিম্জার 
হাত থেকে দে রেহাই পাবে না কোন মতে । “বাধা-বিপত্তির' সম্পর্কে 
সে বললে, উইল নিয়ে যে আপত্তি উঠতে পারে এ ভয় তার বিলক্ষণ 
ছিল। 

মিঃ বাজপেয়ী তাকে আর বেশী কিছু তথন জিজ্ঞাস করলেন না, 
সবকারী কৌস্ুলীর সওয়ালটার জন অপেক্ষা! করা সঙ্গত মনে করলেন! 

এবার সরকাবী কৌনুলী উঠে দাড়ালেন এবং এক প্রচণ্ড বাগযুদ্ধ . 
শুক হল। কুমেলা স্থির অবিচলিত দৃষ্টিতে একবার তাকালো তার 
দিকে । মি: দাশ গোড়াতেই চিঠির সন্বদ্ধে প্রশ্ন শুরু করলেন । 

“আমি ধরে নিতে পারি তোমার ও মৈজুদ্দিনের মধ্যে এই মনে 
একটা! চুক্তি হয়েছিল যে মৃত বাক্তির কাছ থেকে টাকাকড়ি ধা 
তুমি পাবে তার বখর! দেবে ওকে ? 

“তা পারেন।” 

*এ টাকা! তুমি কি ভাবে পাবে আশা! করেছিলে ? 

“গোড়ার দিকে?" 

যা 

“ইসমাইলের মনোরঞ্জন ক'রে, তবে বিয়ে হলেই যে টাক! পাবো . 
অনায়ামে এ আশা৷ আমার ছিল ।” 

“ইসমাইল তোমায় বিয়ে করতে রাজী ছিল কি?” 

“নিশ্চয়ই ।” 

“কিন্তু তূমি জানো, ইসমাইলের এক অন্তরঙ্গ বন্ধু বলেছে, তোমান্ধ 
ওপর ইসমাইলের অনুরাগ থাকলেও লে তোমায় বিয়ে করতে! না ' 
কিছুতেই ।” 

“জানি। ইসমাইল ছিল দুর্বল প্রকৃতির লোক, যে বা বলতে! 
তাই সে শুনতে প্রতিবাদ করার শক্তি তার ছিল ন1।” 

"সে তোমায় বিয়ে করবে, এ বিশ্বাস খন তোমার ছিল তখন 
বিপদের ঝ-কির কোন মানে হয় না-ও কথা লিখলে কেন চিঠিতে ?* 

রুমেল! এক মুহুর্ কি ভেবে বললে, “বিয়ে না হতে পারে এ 
সম্ভাবনা বরাবরই ছিল।" ূ 

"্যদিও তৃমি নিশ্চিত জীনতে ও তোমায় বিয়ে করতে চায় ? 

"্্া। বিয়ের কথা তো! বল! যায় না, কত কি বির ঘটতে 
পানে । এই দেখুন না, ওর এই আকশ্মিক মৃত্যু বিয়েটা ভেস্তে 
দিলে কো? 

ছঠাৎ ওয়, মৃত্যু হতে পারে, এ র 
ছিল কি? 


কোন ধায়ণ। তোমার মনে 


হ্২৮ 


“নিশ্চয়ই ন1।” 

“মৈজুদ্দিনের সঙ্গে যখন তোমার চুক্তি হয় তখন কি এ রকম 
কোন কথ! হয়েছিল যে, যে ভাবেই তুমি টাকা পাও না৷ কেন, তার 
বখরা ওকে দেবে ?” 

, শহ্যা।” 

*উইলে টাকা! পেলে তার বখরাও ?” 

"হ্য।, যে ভাবেই টাকা! পাই না কেন, বখরা দেবো বলেছিলাম ।” 

“কিন্ত প্রথম বারের জবানবন্দীতে তুমি বলেছিলে, উইলে ষে 
.ভোমার নামে টাকা আছে তা তুমি জানতে ন| মোটেই ? 

“হ্যা, আমি জানতাম না-তবে এ ধারণা আমার ছিল, উইল 
বদি সে করে, তাহলে আমাকে কিছু দিযে যাবে ।” 

“কিন্ত ইসমাইল যে ত্রিশ বছর বয়সে মার। যাবে এ ধারণা করার 
কোন কারণ ছিল না নিশ্চয়ই । যে ব্যাপারের সম্বন্ধে নিশ্চয়ত৷ 
কিছু নেই, সেট! তোমাদের চুক্তির বিষয়ীতভূত হল কি করে? 

পচুক্তি ছিল, যা! কিছু টাকা পাবে সবটার সন্বন্ধে। উইলের 
'ব্ষিয়ে আমাদের কোন কথ! হয়েছিল কি নাত! এখন মনে 
পড়ছে না ।” 

“মৈদুদ্দিনকে কি তুমি বলেছিলে যে ইসমাইল উইলে তোমায় 
কিছু টাকা দিয়ে গেছে ?” 

“আমার মনে পড়ছে না ।” 

“একটু আগে তুমি বলেছ যে ইসমাইলকে উইল করার ব্যাপারে 
ভূমি মোটেই উৎসাহ দাওনি 

“না, ও কথ! বলিনি ।” 

“কত টাক! ইসমাইল তোমায় উইলে দিয়েছে তা-ও তৃমি জানতে 
চেষ্টা করোনি ?” 

“না, জানবার আগ্রহ ছিল না আমার । ইসমাইলের সঙ্গে আমার 
বিয়ে হবে বরাবর আশ! করেছিলাম আমি । আর বিয়ে হলে নিশ্চয়ই 
সে কিছু টাকার ব্যবস্থা করবে আমার জন্তে, এ আশাও আমার ছিল ।” 

“বেশ, ও সম্বন্ধে আর আমি কিছু জানতে চাই না ।” 

সরকারী কৌনুলী যখন নখিপত্র দেখছিলেন সেই সময় রুমেল! 
কপালের ঘামটা মুছে নিলে কমাল দিয়ে। 

“তোমার চিঠির শেষাংশে রয়েছে-_-'ভরম| করি বাধাঁবিপত্তি কিছু 
ঘটবে না । কেউ যদি বলে, ময়ন! তাস্তে ম্যাজিষ্ট্রেট কি রায় 
দেবেন সে সম্বন্ধে তোমার উৎকণ্ঠা ছিল মনে আন তারই আভাস 
রয়েছে এ চিঠিতে, তাহলে তোমার কি বলবার আছে ? 

“ম্যাজিষ্টরেটের রায় সম্বন্ধে আমার উৎকণ্ঠা ছিল না মোটেই ।” 
তীক্ষ কণ্ঠে জবাব দিলে মেলা । 

“তা হলে উৎকণ্ঠাটা কিসের ?” 

“বলেছি তো উইলে ষে টাকাটা আমার পারার কথ তারই সম্বন্ধে 
হুশ্চিন্ত। ছিল আমার 

“অথচ তুমি যে উইলে কিছু পাবে ত! তুমি সঠিক জানতে না ?” 

"ইসমাইলের উকিল হয়তো! বলে থাকবেন ।” 

“তুমি জানো তিনি ওকথা ১855 





“হ্যা। কিন্ত তার ভূল পারে** 
“কিদ্ত তার কথা হদি লা কী 
পাবে সেকথা একেবারেই না তৃষি?” 


বালক বন্ধবন্তী 








“আমি আগেই বলেছি ইসমাইল যে আমায় কিছু দিয়ে গেছে 
এ আমি আন্দাজ করেছিলাম মনে মনে ।” 

“দিয়ে খন গেছে তবে ওটা পাওয়ার সম্বন্ধে সন্দেহ জাগল কেন? 

“আমার মনে হল, এ টাকার সম্বন্ধে আপতি উঠতে পারে।” 

“কী অজু হ'তে?” 

“হয়তো৷ কেউ বলবে, টাকাটা আমি লিখিয়ে নিয়েছি জোর করে।* 

“তুমি কি সত্যি বলতে চাও চিঠিতে তুমি যে বাধা-বিপত্তির 
উল্লেখ করেছ তা শুধু উইলের এ টাকাটা! সম্পর্কে, যার অস্তিত্বই তখন 
অজানা ছিল তোমার কাছে? তুমি কি সত্যি মনে কর জুরী এ কথ। 
বিশ্বাম করবে নিঃসংশয়ে ? 

“সত্য বা তাই আমি বলেছি। উইলের টাকাটার কথা উকিল 
আমায় বলেছিলেন বলেই আমার বিশ্বাস” 


শশাঙ্ক বললে, টি রর এই, তবে এ ছাড়াও 
আরও দু'একটা বিষয় উল্লেখ কর! দরকার। সওয়ালের সময় 
রুমেলার চবিত্র নিয়ে কোন আলোচন! হয়নি--চরিব্রের কথা চাপা 
পড়ে গিয়েছিল অন্য সব বিষয়ের তর্কে । 

রুমেলার উত্তরে যে বিপজ্জনক ধারণার হৃষ্টি হয়েছিল, মি 
বাজপেয়ী এবার সেটা দূর করবার চেষ্টা করলেন । 

“তুমি কি এমন কিছু শুনেছিলে যাতে তোমার আশঙ্কা হয় 
বিয্লেট' শেষ পর্যন্ত না হতেও পারে ?* 

“আমি জানতাম আমার শক্র যারা তার! ইসমাইলকে সাবধান 
করে গেছে আমার সম্বন্ধে ।” 

“আর তোমার ভয় হয়েছিল, ইসমাইল ওদের কথা মতে! কাজ 
করবে? 

“হ্যা, ওরা ষে সাবধান করে গেছে সে কথা ইসথাইল বলেছিল 
আমায় ।” 

“আর উইলের এ টাকাটা--ওটাঁ আন্দাজ করবার কোন কারণই 
কি ঘটেনি ?” 

“ঘটেছিল বৈকি। ইসমাইল প্রায়ই আমায় বলতে! যে ওর 
অবর্তমানে আমি যাতে আধিক কষ্টে না পড়ি এটা সে দেখবে |” 

“যখন তুমি বাধা-বিপত্বির কথ! চিঠিতে লিখেছিল, তখন 
তোমার মনে কীছিল তা একটু পরিষ্কার করে বলতে পারো 1” 

“আমি ভেবেছিলাম, উইলের এঁ টাকাটা নিয়ে গোলমাল হবে 
হয়তে! এটা প্রমাণ করবার চেষ্টা হবে যে আমি জোর করে ওটা 
লিখিয়ে নিয়েছি, যদিও এ সম্বন্ধে ইসমাইলকে আমি কোন দিনই 
গীড়াপীড়ি করিনি । আর ও-রকম মনে করার কারণও ছিল, কেন 
না, আমার শক্র অনেক |” 

আসামীর চিঠি সম্পর্কে এই বাঁদান্ুবাদ তোমার্দের ভাল না৷ 
লাগলেও আমাদের কাছে অর্থাৎ 01:2011101085 নিয়ে যারা 
গবেষণা! করে তাঁদের কাছে পরম উপাদেয় । এই বিতর্কের বৈচিত্র 
ভাল করে উপলব্ধি করতে হলে আসামীর মওয়াল জবাব বিশেষ 
মনৌষোগের সঙ্গে অন্থধাবন করতে হবে । দীর্ঘ পীচ ঘণ্টা কমেলার 
জীবন একটি হুল্ম সুত্র আশ্রয় করে ঝূলছিল যেন-কী যে আছে 
ওর ভাগ্যে তা কেউই ঠিক জন্ুঘান করতে পারছিল না। 


২৪শ বর্ষস্-অগ্রহার়ণ) ১৩৫১ ] 
এরািজাডিটিউিওহ রাহি ৪6886 লিডাতে। 

নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে মিঃ বাজপেষ়ীকে স্বীকার করতে হল, 
রমেলার তরফে হত্যার প্রেরণা ছিল যথেষ্ট। উইলের টাকাটার 
কথ! দে জানতো! এটা যদি সত্য হয় তাহলে ইসমাইলকে হত্যা 
করার বিশেষ কারণ বর্তমান ; আর যদি ধরা যায় উইলের বিষয় 
দে জানতো না! কিছুই, তাহলে চিঠিতে লেখা বাধা-বিপত্তির কোনো 
অর্থই হয় না। 

সরকারী কৌন্জলী বখন উঠে শ্ীড়ালেন সাঙ্গ্য-প্রমাণ আলোচনা 
করবার জন্থ, তখন সবাই ভাবলে কুমেলার জীবনদীপ নিবে এসেছে। 
সাক্ষ্য-প্রমাণ তিনি এমন নিপুণ ভাবে উপস্থিত করলেন যে রুমেলার 
চক্রাস্তেই যে ইসমাইলের মৃত্যু ঘটেছে তা বেশ পরিস্ফুট হয়ে উঠলো, 
শুধু সাঞ্জেনদের পরম্পর-বিরোধী সাক্ষ্য ও রিতলবারের অনুপস্থিতি এই 
দুই কারণে অভিযোগ প্রমাণ করা সম্ভব হল না। চিঠি 
সম্পর্কে কমেলা য! বলেছে তা তিনি একান্ত অবিশ্বাস্য বলে উড়িয়ে 
দিলেন। 

এর পর মিঃ বাজপেয়ী উঠলেন। অমন হ্ৃদয়স্পর্শা বন্ৃত৷ 
বোধ করি তিনি আর কখনও দেননি তার জীবনে । জুরীকে লক্ষ্য 
করে তিনি বললেন, হত্যার অপরাধে অভিযুক্ত হয়েছে আসামী ॥ নে 
যদি দৌধী বলে সাব্যস্ত হয় তাহলে ঘৃণ্য খুনীর মতে! ফাসীকাঠে সে 
ঝলৰে। আমার সমান্ত শক্তির উপর নির্ভর করছে অভিযোগ খণ্ডন 
কবার ভার আর আপনাদের মতের উপর নির্ভর করছে ওর মুক্তি বা 
মৃত্যু । আমাদের উভয়ের দায়িতই গুরুতর 

কমেলার স্বভাব-চরিত্র ষেভাল নয় এটা গোপন করবার তিনি 
কোন চেষ্টা করলেন না, কিন্তু জুরীকে তিনি বোঝালেন, হত্যা করে 
যে টাকা সে পেল তার চেয়ে কৃত বেশী টাক সে পেতে পারতো! ওকে 
বিয়ে করে এবং তাতে বিপদের ঝুকিও থাকতো! না কিছুমাত্র । 
তা ছাড় উইলের ব্যাপার প্রকাশ হয়ে পড়লে মন্দেহটা যে ওরই উপর 
গড়বে এটা অন্থমান কর! ওর মতে। চতুর মেয়ের পক্ষে খুবই সহজ ও 
স্বাভাবিক | সচরাচর দেখা যায়, এ ধরণের অর্থলোভ” মেয়ের! 
হত্যার পক্ষপাতী নয়, ওরা কৌশলে টাকা! আদায় করে এবং আসামীর 
উপর ম্বতের যে রকম গভীর অনুরাগ ছিল তাতে এট! অনুমান 
কর! অসঙ্গত হবে না যে, সে অনায়াসে তার প্রণয়ীকে বাধ্য করতে 
পারতো ওকে বিয়ে করতে আর এটাও ঠিক বিয়ের পর সে 
হু'হাতে টাকা লুঠবার সুযোগ পেতে! যথেষ্ট । 

হত্যার প্রেরণা সম্পর্কে সরকার-পক্ষের যুক্তিটাকে এই ভাবে কাটিয়ে 
গেলেন মিঃ বাজপেয়ী। 

ডাক্তারদের সাক্ষ্য ষে এক রকম নয়, ছ'জন অভিজ্ঞ সাজ্জেনের 
মত যে পরস্পর-বিরোধী, সে বিষয়েও তিনি জুরীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলেন। লক্ৰপ্রতিষ্ঠ সার্জেনরা যে ক্ষেত্রে একমত হতে পারেননি, 
দে ক্ষেত্রে আমামীকে প্রাণদণ্ড দিলে জুরীরা কি কখনও রেহাই 
পাবেন বিবেকের দংশন থেকে? রিভপবারের বুলেটে ইসমাইলের 
মৃত্যু ঘটেছে এ মত আদৌ সমর্থন করা যায় না, কারণ আজও 
সে রিভলবারের সন্ধান পাওয়া যায়নি । এই সম্পর্কে মিঃ বাঁজপেয়ী 
এমন একটি প্রশ্ন উত্থাপন করেন যা বিশেষ জন্ুধাবনযোগ্য ! 
আসামী যদি রিভলবারের সাহায্যে হত্যা করে থাকে, তবে সে গুলীটা 
ছুড়েদিল কিভাবে? মৃত ব্যক্তিকে গুলী কর! হয় সামনের দিক 
থেকে আর হে গুলী করে লে ছিল খুব নিকটে । মৃতব্যক্তি নিশ্চয়ই 





দিব্যা 
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স্থির ভাবে দাড়িয়ে আততায়ীকে নুযোগ দিয়েছিল তাকে গুলী করে 
মারবার । এটা কি সম্ভব? 

ষে চিঠির উপর লরকার-পক্ষের কৌনুলী বিশেষ গুরুত্ব আরোপ 
করেন সেই চিঠির সম্বন্ধে মিঃ বাঁজপেয়ী বলেন, আসামী চিঠির 
যে ব্যাখ্য/ দিয়েছে তা মোটেই অবিশ্বাস্য নয়। আলোচনার 
শেষে ছুরীকে তিনি অন্্ুরোধ করলেন সঙ্গেহের অবকাশে আসামীকে 
মুক্তি দেবার জন্ত। ওজন্বিনী ভাবায় জুরীকে উদ্দেশ করে তিনি 
বললেন, “আসামী যদি দোষী হয়, শাভি সে কিছুতেই এড়াতে পারবে 
না, কারণ, আমাদের ওপর এক জন আছেন বার অজান! কিছুই নেই 
--পাগীকে শাস্তি দেবার ভার ত্বারই।” 

বিচারক ধার ভাবে কেসূটা ছুরীকে বুঝিয়ে দিলেন । তিনি বা 
বললেন, তাতে আসামীর উপর তার মহা্ুভূতিই প্রকাশ পেল। 
পুলিশ ষে সাক্ষ্য-প্রমাণ উপস্থিত করেছে তা যথেষ্ট নয় । 

অবশেষে জুরীরা আসন ত্যাগ করে ভিতরে গেলেন। রুমেলাকেও' 
এজলাসের বাইরে নিয়ে গেল পুলিস-প্রহরী, তার চোখ ছ'টো তখন 
ছলছল করছে, মুখটা বেদনায় নিশ্প্রভ, দীর্ঘ সাড়ে তিন ঘণ্টা ছুীদের 
পরামর্শ চলে। দর্শকর! এজলাসে ভীড় করে অধীর আগ্রহে । পৰে 
শোনা! যায়, জুরীদের মধ্যে ছু'জন ছিলেন আসামীকে দোষী সাবাস, 
করার পক্ষপাতী, তবে তারা৷ শেষট। নিজেদের মত প্রত্যাহার করেন । 
আলোচনার শেষে জুরীরা যখন ফিরে এলেন বিচারকক্ষে তখন তাদের 
মুখপাত্র গম্ভীর কণে জ্ঞাপন করলেন জুরীর ম্ত-_“আপামী নির্ধোষ 

আর এইখানেই এ চাঞ্চল্যকর হত্যারহস্তের যবনিকাপাত হল। 
কিন্তু অজয়, তোমার কাছে আজ যা শুনলাম তাতে মনে হচ্ছে ষেন 
এত কাল পরে এ হত্যারহস্যের সমাধান-সুত্র আবিষ্কৃত হয়েছে ।” 

“রুম্লোর পরিণতি কী হল?” জিজ্ঞাসা করলাম আমি। 

“রুমেল! কোথায় যে অস্তধান করলে কেউ জানল না। 
বছর ছুই পরে হঠাৎ এক দিন খবর পাওয়া গেল, মুলেরে এক ইতর 
পল্লীতে সে আত্মহত্যা করেছে আফিং খেয়ে। ইসমাইলের উইলে 
তার নামে যে টাকা ও সম্পত্তি ছিল সেটা নেবার কোন চেষ্টাই গে 
করেনি, ইসমাইলের আত্মীয়রাই সেটা পায় আদালতের নির্দেশ 
অন্ুযায়ী। আর মৈজুদ্দিন মার! পড়ে জেলে এ ঘটনার তিন বন্ধ 
পরে।**'এখন আর একবার বল দেখি, অজয়, ঠিক তুমি কি 
দেখেছিলে ?” 

আমি সেই দৃশ্য আবার সবিস্তারে বর্ণনা করলাম। 

আমার বর্ণনা শেষ হলে শশাঙ্ক বললে, “প্রথমবার একটা জিনিং 
তুমি বলনি যা এবার বললে। তুমি দেখলে মেয়েটি একটা গাছে 
কাছে এসে এক মুহুর্ত দাড়াল ?* 

“হ্যা, দু'এক মেকেণ্ড সেষেন ইতন্ততঃ করলে একটা গাচ্ছে 
কাছে দাড়িয়ে, তার পরই অদৃশ্য হয়ে গেল ঝোপের আড়ালে ।” 

“দেখে। অজয়, ব্যাপারটা আমার কাছে অত্যন্ত 27015759112 
মনে হচ্ছে। আমি একবার এ জায়গাটা দেখতে চাই-_যাছে 
আমার সঙ্গে? 

“নিশ্চয়ই । কালই আমরা রওন! হতে পারি 


রাচীতে ভাক-বাংলোয় উঠলাম আমর! | খাওয়া-দাওয়ার প 
আমর! ছই বন্ধ উপস্থিত হলাম মোরাবাদি পাহাড়ের ধারে। ভরি 


সীর সৈয়দ আলি ও মুখল টিত্র-শৈলীর প্রতিভা 


শ্রীগুরুদাস সরকার 





টিশ মিউজিয়মের প্রাচ্য পুধিশালার অন্তর্গত নিজামী- 
বলচিত একখানি খাম্সা ( কাব্যপঞ্চক ) পু'খির চিত্রবাজি 
থে কর জন চিত্রশিল্পীর প্রযত্ধে নুসম্পাদিত হয়, মীর সৈয়দ আলি 
ভীছাদিগের অন্ততম। বিহজ্ঞাদের সমসাময়িক ও পরবর্তী শিল্পীদিগের 
ধ্যে যে কয় জন সফাবি যুগে প্রন দ্বিলাভ করিয়াছিলেন ঠাহাদিগেরই 
শীর্ষস্থানীয় টারি জনের মধ্যে মীর সৈয়দ আলির নাম উল্লিখিত হইয়া 
থাকে । কলারসিক লবে্ক্সে বিনিয়ন (1481016100৩ 132175010 ] 
'খিরেকও ন্ুলতান মহম্মদের পরেই মীর সৈয়দ আলির উল্লেখ 
ককিয়ান্ছেন। এমন কি, ওল্তাদ মহম্মদীর স্তায় অপূর্ব প্রতিভাসস্পর 
চ্অিকরের পূর্কেই তাহার নাম স্থান পাইয়াছে, সুতরাং শিল্পী হিসাবে 
দ্বীর সৈয়দ আলি যে কৌলীন্ঠের দাবী করিতে পারেন এ কথা অভিজ্ঞ 
পাশ্চাত্য সমালোচক কর্তৃক স্প্ই স্বীকৃত হইয়াছে বলিতে হয়। 
ঠায়দ জালি ছিলেন একাধারে কবি ও চিত্রকর । তিনি যখন সাঁহ 
তহমাস্পের অধীনে রাজদরবারের শিল্পিরপে নিয়োজিত ছিলেন | সেই 
ধাময়েই ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত এবং সাহ তহ.মাম্পের নামের 
ঈহিত বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট এই নিজামী পুখিথানি চিত্রিত হইয়াছিল। 
বিলিয়ন ধথার্থই বলিয়াছেন ষে, এক একথানি চিত্রিত পারসীক 
পুথি ষেন এক একটি হ্ষুদ্রাকার চিত্রশালা (20002 £91157 ) 
সথানুকরের ভেম্বীর ন্যায় এমন মুগ্ধ করার শক্তি অপর কোনও দেশের 
চিন্রশিল্লে দেখা বায় না। বল্প-জগতের উজ্জস্বল আলোক এ 
চিত্রগুলির সর্ধনব্রই বিচ্চুরিত রহিয়াছে (১)। ইহা উচ্চ প্রশংসা 
সঙ্গেহ নাই, কিন্তু চিত্রের সৌশধ্যে মোহিত হইয়! অত্যন্থুত শক্তি- 
ঈম্পন্ন এই সকল চিত্রকরদিগের কথা বিস্মৃত হইলে শিল্প ও শিল্পী 
উভয়েই ভ্ঞায়বিচার হইতে বধ্িত হইবে। 
সমাট হুমায়ুন শের শাহ কর্তৃক বিতাড়িত হইয়! কিছু কাল 
গাহ তহ.মাস্পের আশ্রয়ে তাব্রিজে বাস করিয়াছিলেন। সাহ 
তহযাস্পের রাজত্বকাঁল খৃঃ ১৫২৪ হইতে ১৫৭৪ পর্যস্ত । বাবরের 
মৃত্যুর প্রায় দশ বংসর পরে সাহ তহআস্পের সাহাব্য লাভ করিয়া 


ছ্দাযুন ভারতের সিংহাসন পুনরায় জধিকার করিতে সমর্থ হন! 
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হে জায়গাটিতে আমি সেই অলৌকিক দৃশ্য দেখেছিলাম, সেই জাষগাটি 
ন্নখিয্ধে দিলাম বন্ধুকে । 

“এই গাছটার কাছে এসেছিল মেয়েটি?” শশাঙ্ক প্রশ্ন করলে 
গ্রকট! বটগাছের দিকে আঙল বাড়িয়ে । 

“হা! ।” 

“জার সে ীডিয়েছিল এইখানটায় ?” 

4 ণ্হ্যা।* 

শশাঙ্ক গাছের গুড়িটা ভাল করে পরীক্ষা করতে লাগল এবং 
গানিক পয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললে, “এই দেখো! এখানে কী 
য়েছে।” তাক কোমরের সমান-সমান গাছে একটা জায়গায় 





দাথারি গোছের একটা গর্ভের আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে । . 
“আশ্চদ্য ! এ একেবারে কল্পনাতীত !. দেখো-দেখি অঙ্জত্ব, এক- 
দানা ছুরি ছোগাড় কছতে পারে কি না।” 


পারদ্ঠরাজের সাহায্য ব্যতীত পিতৃরাজ্য পুনরুদ্ধার তাহার পদে 
সভ্ভব হইত না। তাত্রিজে অবস্থান কালেই যে ছমায়ন মীর সৈয় 
আলি ও তাহার সহকম্দী আবছুসূ সামাদের সহিত পরিচিত হন ইহ 
নিঃসন্দেহে সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। 

সৈয়দ আলি ছিলেন বাদাক্শীনের অধিবাসী । তিনি ৫ 
অভিজাত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা তাহার উপাধি মী: 
হইতেই প্রতীয়মান হয়। তাহার পিতার নাম 'মীর মন্সুর 
বিহজাদের যুগে মীর সৈয়দ আলি যে বিহ্‌জাদীয় শৈলীর প্রভা 
অতিক্রম করিতে পারেন নাই ইহাতে আশ্চধ্য হইবার কিছুই নাই 
বিহ্‌জাদের প্রভাব তখন ষে কিক্পপ শক্তিশালী ছিল তাহা বুঝা যায় 
প্রচলিত একট! কিন্বদস্তী হইতে। সাহ তহমাম্প নাকি তাহার 
প্রতিভার উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিতে পারিবেন না বলিয়া বিহজাদৰে 
বাহিরের কাজ করার অনুমতি দিয়াছিলেন। মীর সৈয়দ আলি যে 
শুধু বিহজাদ নয়, সাহ তহ্‌মাম্পের নিয়ন্ত্রণাধীন ক্ষুদ্রক চিত্রাঙ্কন 
পারদর্শী অপর কয় জন শ্রেষ্ঠ চি্রকরের ঘারাও প্রভাবিত হইয়াছিলেন 
মসিয়ে সাকিসিয়ান নিজগ্রন্থে (২) সে কথার উল্লেখ করিয়াছেন। 
জীবজন্তর চিত্রাঙ্কনেও মীর সৈয়দ আলি বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। 
সেদিক দিয়! কাশিম আলির সহিত তাহার যথেষ্ট সৌসাদৃশ্য দুষ্ট 
হয়। পূর্বোক্ত খাম্স! গ্রন্থে তাহার নিজের স্বাক্ষরযুক্ত মাত্র ছুইথানি 
চিত্র পাওয়া গিয়াছে । একখানিতে নৃপতি বাহ,রাম গোরের অপূর্ব 
লক্ষ্যভেদের যে সুপ্রাচীন পরিকল্পনা যুগপরস্পরায় চলিয়া আমিতেছিল 
তদন্থুসরণে ধাবমান মুগের পদ ও কর্ণ স্মকৌশলে একত্র বিদ্বকরণের 
চিত্র শিল্পীর শুদক্ষ তুলিকায় সযদ্বে প্রদর্শিত হইয়াছে। জগর 
চিত্রখানি লয়লা-মজ,মুন বিষয়ক |চুমজ মুন্কে বন্ত্রাবাস মধ্যে উপবিষ্ট 
লম়বলার সমক্ষে লইম্া আসিতেছে । পশ্চাতে দলবদ্ধ দুষ্ট বালকের দল 
পাগলপ্রায় মজ.মুন্কে লক্ষ্য করিয়া লোষ্র নিক্ষেপ করিতেছে। 
চিত্রকর শুধু এইটুকু আকিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। তিনি যত্রসহকারে 
দেখাইয়াছেন যে, অন্তান্ত তাবুগুলিতে রমণীগণ স্ব স্ব গৃহকম্ধে ব্যাপৃত। 
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পা সপ পপ পপ আপ পা ও পর শপ শী 


আধ মাইল তফাতে একটা টিন আড্ডা ছিল। সেখান 
থেকে একটা ছুরি সংগ্রহ করে ফিরে এলাম শশাহ্কর কাছে। তখনই 
সেকাজ শুরু করল ছুরিটা নিয়ে এবং মিনিট কয়েক পরেই ছুরিটা 
মাটিতে রেখে একটা হাত সেই গর্তের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে কাধ পর্য্যন্ত । 
আমি অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে রইলাম তার উৎসাহ্দীপ্ত মুখের পানে । 
মিনিট-খানেক পয়ে হাতটা বের করে সে আমার দিকে তাকাল_ 
“বল দেখি আমার হাতের মধ্যে কী আছে? 

আমি হা করে চেয়ে রইলাম ভার দিকে । কিছুই অনুমান 
কছতে পারলাম ন!। 

শশাঙ্ক হাতের মুঠোটা আত্তে আস্তে খুলতেই বেরিয়ে পড়ল কু 
একটি রিভলবাত়্ । রিভলবারের মাঝ-বরাবর চাপ দিতেই খুলে 
গেল ভিডরটা, আমরা গবিদ্ময়ে দেখলাম, ছ'টা কার্তংজ রয়েছে ভিতরে, 
-্পীচট! অব্যব্ধত ও একটা ব্যবন্ৃত। 
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করিয়াছেন তাহা! অনবত বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন!। ছুই জন 
মেধপালক আপন আপন মেষগুলি মাঠে ছাড়িয়। দিয়! বসিয়া আছে। 
এক জন নিশ্চিন্ত মনে বাশী বাজাইতেছে আর অপর ব্যক্তি সম্তবতঃ 
মেঘলোমেরই হাতা কাঁটিতে ব্যাপূত। আপন কাধ্যে নিরত 
থাকিলেও তাহারা! আসল কর্তব্যে অবহেলা-পরায়ণ নয়। উভয়েই 
সমভাবে মেষযুখের উপর দৃষ্টি রাখিতেছে। এই চিত্রপটে একাধারে 
বৈচিত্রের ও শুল্ পর্ধ্যবেক্ষণ-শক্তির এক অপূর্ধব সমাবেশ দৃষ্ট হয়। 
দরবারী চিত্রাঙ্কনভঙ্গীর প্রভাব দেখা যায় চিত্র-সন্গিহিত শৈলের পশ্চাৎ 
পিঠে। পাহাড়ের প্রস্তরময় অংশগুলি নীলাকুণ বর্ণে রঞজিত। র্ডীন 
পাহাড় পিছনে পড়ায় মেষপাল দুইটির প্রতিকৃতি খুলিয়াছে ভাল। 
আকাশের রঙ স্বাভাবিক নীলবর্ণ, তাহারই স্থানে স্থানে শ্বেত ও 
ধূমরবর্ণে অভ্রাংশ সুচিত হইয়াছে । যে গদীমোড়৷ আসনটিতে লয়লা 
উপবিষ্টা, তাহার আত্তরণের সম্মুখ ও পশ্চান্তাগে, সাদা জমির উপর, 
নীল ও গোলাপী বর্ণের নানা প্রসাধক অলঙ্কার সন্নিবিষ্ট। স্থানে 
স্থানে কাল রঙেয় ্পশও যে পড়ে নাই তা নয়। হিরাট শিল্পকেন্দে 
কালোরই ছিল প্রবল প্রাুর্ভাব, আর ছোপের গাঢতার জন্য ষে ছুইটি 
রঙের প্রাধান্ত বিশেষ করিয়া লক্ষিত হয় তাহার একটি আনীল 
লোহিত লিলাক্‌ (11180 ) বণ, আর অপরটি আরক্ত কপিশ। বিহ- 
জাদপ্রমুখ ওস্তাদগণের প্রভাব এ চিন্রখানিতে স্পষ্টই দৃষ্ট হয়। 
প্রকৃত পক্ষে, এই ক্ষুদ্রক-চি্রথণ্ড (191019001৩ ) হিরাটে চিত্র- 
শৈলীর সার্থক অন্থুকরণ বলিলেও অত্যুত্তি হইবে না। জনৈক 
লেখক বলিয়াছেন যে, সাহ তহ.মাস্পের চিত্রশালায় বিহজাদোত্তর 
শিক্লিগ্ণয় চিত্রসমূহে হিরাট শৈলীর প্রভাব দৃষ্ট হয় না। প্রকৃত 
কথা এই যে, উত্তবকালে মনম্বী বিহজাদেরও নিজস্ব শিল্পভঙ্গী কথঞ্চিৎ 
পরিবত্বিত হইয়াছিল; শ্রতরাং তাহার শিব্য-প্রশিষ্যগণের চিত্রে 
হিরাটের আদর্শ যে কতকাংশে পরিবত্তিত বা পরিত্যক্ত হইবে তাহাতে 
আর আশ্চর্য্য কি? মোটের উপর ইহাই স্পষ্টতঃ দৃষ্ট হয় ষে, হিরাট 
শৈলীর, তথ! বিহ্‌জাদীয় ধারার" মূল প্রভাব হইতে ইহারা কেহই 
একবারে বিনিম্ঘুক্ত নহেন। 

১৫৫০ থুঃ অন্দে হুমায়ুন কাবুলে আমিলে পর মীর সৈয়দ আলি ও 
আবদুস সামাদ উভয়েই তাহার অনুগামী হইয়াছিলেন। কেহ কেহ 
বলেন, মীর সৈয়দ আলি হুমায়ূন কর্তৃক কাবুলে আমস্ত্রিত হন। 
ইহার কমেক বংসর পরে হুমায়ুন দিল্লীর সিংহাসনে পুনরায় 
অধিষ্ঠিত হইলে পর তাহার প্রিয় চিত্রী ছুই জনও দিল্লীতে 
চলিয়া আসেন। পারস্য ভাষায় রচিত আমীর হামজ্বার বিখ্যাত 
কল্পকথা (3:02391105 ) চিত্রিত করার জন্তক হুমায়ুন মীর 
সৈয়দ আলিকেই চিত্রকররূপে নিযুক্ত করেন! দিললীশ্বর এ 
পুঁথিতে ক্ষুত্রক চিত্র (7001378508255) সমিবেশ করাইতে 
চাহেন নাই। তাহার নির্দেশমত যে চিত্রগুলি অর্থিত হয় তাহার 
সবগুলিই কততকটা বু র, অবশ্য ক্ষুদ্রুক চিত্রের তুলনায় । 
মনে হয়, চিত্রাঙ্কনকাধ্য রাজকীয় (পু থিশালাতেই ) 
অন্থঠিত হইত এবং ইহাও অন্থুমান ফর! যাইতে পারে যে শিল্লোৎসাহী 
সম্রাট স্বয়ং মধ্যে মধ্যে তথায় আগমন করিয়া পুঁঘির চিত্রণ ও 
অলহকরণাদি কার্ধ্যের তত্বাবধান করিতেন । সাহ তহমাস্পেরও 
এক নময়ে এ জভ্যাস ছিল বলিয়! জানা গিয়াছে । কুতুবখানার 


মীর দৈরদ জালি ও দুঘল ডিজর-শৈলীর প্রতিষ্ঠা 





২৩১ 
সোপানশ্রেদী হইতে পতিত হইয়া ১৫৫৬ খৃঃ অন্দে হুমাযুনের 
প্রাণবিয়োগ ঘটে । . 

সে যুগের শিল্পীরা একবার কোনও কার্যের ভার গ্রহণ করিয়া 
তাহাতে আত্মনিয়োগ করিলে তড়িঘড়ির কথ! একবারেই বিশ্বৃত 
হইতেন। সর্ধাস্তঃকরণে উৎকর্ষের সাধনাই ছিল ফাহাদের একমাত্র 
কাম্য । আমীর হামজার গ্রন্থের চিত্রশালাই মুঘল শৈলীর সূত্রপাত 
বলিয়া পরিগণিত । ইহা একনিষ্ঠ চিত্রকরের সপ্তবর্বব্যাপী পরিজমের 
ফল। দিল্লীর দরবারী 'কলম' ইহা! হইতেই গড়িয়া উঠে, মুসলমান 
ও হিন্দু চিত্রীদিগের সমবায়ে। 

আকবর বাদশাহের আমলেও (খুঃ অঃ ১৫৫৬---১৬*৫) 
রাজকীয় চিত্রশালার অধ্যক্ষ ছিলেন মীর. সৈয়দ আলি ও ঠাহার 
পুরাতন সহকম্মা আবছুসূ সামাদ । এক দিকে বিদেশ হইতে সমাগত 
পারশীক ও কাল্মুক চিত্রকরেরাঁ যেরূপ বাদসাহী চিত্রশালিকায় 
সসম্মানে স্থান পাইয়াছিলেন অপর দিকে সেইবপ দেশীয় চিত্রকর 
দিগের আদরও সেখানে কম হয় নাই। ভারতীয় পিল্লকলা বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ শ্রদ্ধাম্পদ বন্ধু অধ্ধেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের ভাষায় 
বলিতে গেলে “গোয়ালিয়র থেকে এলেন নন্দ গোয়ালিয়রী, কাশ্মীর. 
থেকে এলেন কমল কাশ্মীরি, গুজরাট থেকে এলেন ভীম গুজরাট, 
লাহোর থেকে এলেন কালু লাহোরা, রাজপুতন থেকে 
এলেন বন্ওয়ারী, ভগবান, ভগবতী, ভবানী, ভূরামল, চিতরমণ, 
ধম.লাল, ধানরাজ, গিম়ানচান্দ ইত্যাদি (৩)। আকবর এইকপে 
ভারতের নানা কৃষ্টির কেন্্র হইতে গুণী ও প্রতিভাবান শিল্পী 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন । শিল্পী ফারুখের সহিত আকবরনাষার 
চিরসম্পাদনে অপর ধাহার! নিযুক্ত ছিলেন তাহাদের মধ্যে কেশোলাল, 
মুকুন্দ, মধু; জগন, মহেশ, ক্ষেমকরণ. তারা, রাম, হরিব'শ, বামাওয়ান 
প্রভৃতি ১২1১৩ জন চিত্রশিল্ীর পরিচয় পাওয়া যায় (৪ )। | 

চিত্রশালার অধ্যক্ষরূপে আবদুস সামাদও যে কম কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করেন নাই-তাহা বুঝা যায় তাহার চিত্রবিদ্া শিক্ষাদানের 
সফলতায়। মুঘল যুগের বিখ্যাভ চিত্রকর দশবস্তকে তিনিই গড়ি 
তুলিয়াছিলেন (৫)। আবুল ফঞজ্জলের উক্তি হইতে জানা বায় যে. 
আবদুসূ সামাদ বিশেষ করিয়! হিন্দু চিত্রকরদিগকে শিক্ষাদানের ভাঃ 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। . 

সম্রাট জাহাঙ্গীর ( খুঃ অঃ ১৬০৫-১৬২৭) পিতৃ-পদাঙ্ক অনুসরণ 
চিন্রশিল্পের যথেষ্ট পৃষ্ঠপোষকতা করিয়াছিলেন ।* তিনি তীহাঁ 
প্রিয় চিত্রকর বিষণদাীসকে পাঠাইয়াছিলেন পারশ্থাধিপ সাহ প্রথ 
আব্বাসের দরবারে রাজদূত খা! আলমের সহিত। আকবন : 
জাহাঙ্গীরের চিত্রশালার চিত্র-শিল্পীর! কেবল পারসীক চিত্রণ-র'তি 
আকড়াইয়া থাকেন নাই। ভারতীয় পারিপার্িকের বাস্তবতা বজা 
রাখিয়া চিত্র আঁকিতে গিয়া দেশীয় পদ্ধতির প্রভাব ঠাহাদে 


(৩) মুঘল যুগের ভি আনন্দবাজার পরিকা? ২৮শে আা 
১৩৫০ | (৪) 01181195 170810614৩5 08111612101155 € 
155 101271653795165 0৩ 1,01715176 70051012585 
00, 998, 9399. র 

(৫) 2610৮ 8205705)17707980 [2817010720£ 05 
11085150654, 63. র 


২৩২ 
'ভুঁলিকায় উপযুক্ত মর্যাদা লাভ করিয়াছিল। ইহাতে যে শৈলী 
গড়িয়া উঠিল তাহা! ইরাণী ও ভারতীয় এই উভয় রসেই সঙ্গীবিত, 
কিন্তু হুইয়ের কোনও পদ্ধতিরই ঠিক অন্তর্গত নয়। এ যেন ছুইটি 
যৌগিক পদার্থের সংমিশ্রণ ফলে এক নূতন পদার্থের টি! ইহার 
প্রকৃষ্ট প্রমাণদ্বর্ূপ উল্লেখ কর! যাইতে পারে যে, এ পদ্ধতি সান্বর্য- 
'গীষবিমুক্ত । সম্রাট আকবরের যুগে তসূবির (প্রতিকৃতি ) রচনায় 
'শ্রই নৃতন শৈলী যে বিশিষ্ট পর্যায়ে উন্নীত হইয়াছিল তাহা আকা! 
নিজা প্রবর্তিত পদ্ধতিকেও যেন সহজেই হার মানাইয়াছে। যাহারা 
টি্রশিল্পের বিরোধী, আকবর তাহাদিগকে দেখিতে পারিতেন না। 
এ্রঁতৎ-সম্পর্কে হদিসের বিধি-নিষেধ ষ্ঠীহার নিকট দিরর্৫থক বলিয়া 
বোধ হইত । আকবর বলিতেন যে, চিত্রকরই স্য্িকর্তাকে জ্ঞাত 
হইবার বিশেষ সুযোগ লাভ করিয়া থাকে; যেহেতু প্রাণশক্তিমম্পন্ন 
জীবদেহ অঙ্কন করিতে গিয়া যখন তাহাকে অক্গপ্রত্যঙ্গাদি চিত্রপটে 
একটির পর একটি করিয়া বিস্তস্ত করিতে হয় তখনই সে বুঝিতে 
পারে যে, ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যের (19৩1:902191165 ) বিকাশ তাহার 
অধিগম্য নয়। তাই তাহাকে বাধ্য হইয়। আপনার জ্ঞানবৃদ্ধির জন্য 
ধিনি জীবের জীবনদাতা তাহারই শরণাপন্ন হইতে হয়। নিউইয়াস্ষি 
€ টৈশতা1951য ) যথার্থই বলিয়াছেন যে, ইসলামের নৈষ্ঠিকতার 
জগ্ি যেন ভারতবর্ষে আসিয়া তাহার দাহন-শক্তি হারাইয়! 
ফেলিম্নাছিল (৬)। 
. ইতর জীবের চিত্রাঙ্কনে পারস্যের শিল্পিসম্প্রদদায় বিশেষ দক্ষতা 
অঞ্জন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু মুঘল মুসাব্বির (চিত্রকর ) ও চিত্র 
শিল্পের এ শাখায় বড় কম পারদর্শিত৷ লাভ করেন নাই । জাহাঙ্গীরের 
'বাঞজত্বকালে ওস্তাদ মন্ন্ূর কি ইতর জীব চিত্রণে, কি নিসর্গ চিত্র 
অশেষ কৃতিত্বলাভ করিয়াছিলেন । হিন্দু চিন্রীদিখের 

মধ্যে সমহশের অধিকারী হইয়াছিলেন রাজ! মনোহরলাল । মনোহর- 
লাল প্রথম মন্নুরের শিষ্য ছিলেন বটে, কিন্তু কৃতিত্বে তিনি সহজেই 
সাহার শিক্ষার সমকক্ষতা লাভ করিয়া! তাহার প্রতিত্বশ্থিপে 
পরিগণিত হন। সম্রাট জাহাঙ্গীর মনোহরলালের তুলিকাজাত 
জীবজস্তর চিত্রাদি দর্শনে বিশেষ সন্ভোষলাভ করিয়। তাহাকে 
রাজোপাধিতে ভূষিত করেন । শিষ্যের এ সম্মানপ্রাপ্তিতে মনসুর 
জুখী হওয়! দূরে থাক্‌, তাহার প্রতি বিরূপ হইয়াছিলেন বলিয়াই শুন! 
যায়। তথনও বিদেশ হইতে যে চিত্রকর না আপিত তা নয়। 
জাহাঙ্গীর সমরকন্দ হইতে মহম্মদ নাদির ও মহম্মদ মুরাদ নামক ছুই 
জন [চত্রকর আনাইয়াছিলেন | 

মুঘল যুগের অপর কয় জন বিশিষ্ট চিত্রকর ছিলেন গোবদ্ধন 
€১৬৩৫-৩৭ ) অন্থপরিচত বা অন্ুপচিত্রী (১৬৫৬) ও ভ্ন্হার। 
ইহার মধ্যে প্রথম ছুই জন সাহজাহান বাদসাহের রাজত্বকালে 
( ১৬২৮১৬৫৮) এবং স্নহার ওরঙ্গজেবের রাজত্বকালে ১৬৫১- 
১৭৭) বিদ্তমান ছিলেন। 

মীর সৈয়দ আলির সাধনায় যে মুঘল শৈলীর উদ্ভব হইয়াছিল এ 
কথা বিশ্বৃত হইবার নয়। তাই ভারতীয় চিত্রশিল্পের ইতিহাসে এই 
_পীয়সীক শিল্পীর ভারতে 'আগরমন যে এক বিশেষ শমরণীয় ঘটনা বলিয়া 


(৬) 18151765116 টা ভ/০:1 [২1৩ 
98065101961 1944, 0 39. 


মাসিক বন্ধস্তী 





[ হর খ, হয় লংখ্যা 
চারা টিটি রিঞাতা তীর হারার 


মনে এই আশা 


শ্রীকরুণাময় বন্তু 





তাত ও, 


এসেছে নূতন দিন, মনে তাই পাকা ধানী রং, 
পাখীর পালকে দেখি উড়িবার যাছুময় ভাষ! ; 
কাঠ চিরি, হাল ধরি, মাঠে ধান কাটিব বরং, 
থেয়ে পরে বেচে থাকি মানুষের মনে এই আশ! । 


আকাশ গভীর নীল, সাগরের ঘোলা লোণ। জল, 
কবিতা আকাশে থাক, আমরা! সাগর পাড়ি দেই; 
জলে ভিজে রোদে পুড়ে স্নায়ু পেশী সতেজ সবল, 
বন্দর এখনে! দূরে, মনে কোন ভয়-ডর নেই। 


পাহাড়ের নীল চৃড়ো, ওপারে নৃতন হুর্ষ্যোদয়।_ 
অগণ্য মানুষ দেখি পাম্বে হেটে চলেছে কোথায়? 
সে কোন স্বর্গের দেশ, এক হয়ে মিলে মিশে রয়, 
ুস্তীর্ণ পথের প্রান্তে দীপ জ্বলে ঝড়ের সন্ধ্যায়। 


প্রাচীর-গগনে দেখি অনিবাধ্য ঝড়ের সংকেত, 
কান পেতে শুনিতেছি দুরাস্তরে বের গর্জন; 
নড়েছে প্রাচীন ছূর্গ, মিথ্যা হ'ল আইন নিষেধ, 
জগ্রিদাহী বেদনার সত্য হ'ল মর্মের ভাষণ । 


এখনো ঝড়ের খেলা, বিদ্যুতের খর তরবারি 
উদ্ভ্রান্ত করেছে জানি মান্ষের আশ! ও বিশ্বাম; 
এখনে | মশাল ত্বলে অন্ধকার ভূমিকা বিদাবি' 
প্রভাতের পটভূমে মানুষের স্বর্ণইতিহাস। 


পা সার এসএ জজ শা শিসেসি পিসী কাশী পপ পপ, ট্যাপ 





বিবেচিত হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? আবছুস সামাদের 
কথাও বিশ্বাতির গর্ভে বিলীন হইবে না । তিনি যে বিহজাদ-অস্কিত 
চিত্রেও তৃলিকাম্পর্শের স্পদ্ধা রাখিতেন তাহা! বিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত 
একখানি পুরাতন চিত্র হইতে অবগত হওয়! গিয়াছে ( ৭)। 
প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা ষাইতে পারে যে, ভারতের নব জাগৃতির সহিত 
বঙ্গদেশীয় যে চিন্রশৈলী বিশেষ ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্পংক্ত, তাহারই শর্ট 
আচাধ্য অবনীন্দ্রনাখের দৃষ্টি দেশীয় চিত্রকলার প্রতি প্রথম আকুষ্ট হয় 
দিল্লীর ইন্দ্রভা' নামক একখানি চিত্রিত পারসীক পৃ.খি উপহার 
পাইয়।। তাতেই যেন তার চোখ খুলে গেল' (৮)। এক সময়ে 
এই শিল্পপন্ধতির প্রভাব অবনীন্ত্রনাথ একেবারে এড়াইয়া যাইতে 
পারেন নাই। তাই অন্ততঃ পরোক্ষভাবেও ষে কলিকাতা শৈলী (১) 
টন খণী, এ কথা বোধ হয় অত্যুক্তি বলিয়া বিবেচিত 
না। 


পপ সপ পপ সক শশা 


বিবাহ বারা রর 
(৭) 8111180) 1/055010) 01, 
) পু) 
(৮) প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৪৮। 
(৯) একজন ফরাসী লেখিকা এই নব-শৈলীর নামকরণ করেন 
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প্রীজনিলকুমার বন্দোপাধ্যায় 


» উস্গস্ততা ও অকাল-মৃত্যু ষেন 
মন্যা ও মানবতার বির'টু অপ- 
চয় | অপোগণ্ড শিশু রাখিয়! ম্বেহময়ী মাতাকে 
যদি ইহলোক পরিত্যাগ কবিতে হয়, আরৰ কার্ধ্য 
অসমাপ্ত রাখিয়া একনিষ্ঠ কম্মীকে বদি কাল- 
গ্রামে পতিত হইতে হয়, প্রতিভাবান শিল্পকে 
যদি তাহার বোধ-শাক্ত বিচার-বুদ্ধ বিসর্জন 
দিতে হয়, তবে তাহা! বিরাট ট্রাজেডি 
বিয়োগাস্ত নাটকের মতই করুণ ও মণ্মস্পরশা। 
ব্যক্তিগত ভাবে আত্মীয়-বান্ধব ও প্প্রিয়ক্তনের 
কাছে এই ক্ষতি অপূৃবণীয়-ব্যাধির এই করাল 
মৃত্তি তাহাদের কাছে ভয়াবহ । কিন্তু সমগ্রিগত 
তাবে সমাজ তথ। সমগ্র জাতির কলাাপের দিক্‌ 
হইতে দেখিলে বাক্তি-বিশেষেব ব্যাধি ও মৃত্যুর 
প্রয়োজন উপলব্ধি করা যায় । এই সব বাধি 
ও মৃত্যু বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে পরীক্ষিত *ইলে 
একে অপরের ব্যারধিক্লেশ ও ছু:খ দুদদশ। দেখিয়! 
অনেক শিখিতে ও সাবধান হইতে পাবে এবং 
সাধারণ লোকে উন্নততর জীবনযাপন কগ্তি 
সমর্থ হয়। বন্ধ ক্রেশবরণ, স্বার্থত্যাগ ও দীবনেরু 
বিনিময়ে দেশের শ্বাধীনত। অঞ্জন করা হয়। বন্ধ 
ব্যক্তির ব্যাধি মৃতু বৈজ্ঞানিক পরাক্ষায় জাতির 
স্বাস্থ্য অজ্জিত হইতে পারে। 

বিজ্ঞানী আঅতি-মানব নহেন। তঠাহারাও 
সাধারণের মতই চিস্তা করিয়া খাকেন। তবে 
সাধারণ ব্যক্তি অপেক্ষ! বিজ্ঞানীর পূর্য/বেক্ষণ- 
ক্ষমতা প্রথরতর এবং বিচার-বুদ্ধি তীব্রতর । 
নানা পরীক্ষামূলক গবেগণায় তাহার জীবন 
অতিবাহিত হয়। এই সকল পরীক্ষা সাধারণের 
নিকট অঞ্চকারে প্রস্তর ক্ষেপণ বলিয়! মনে 
হইলেও নূতন নৃতন নীতি ও মতবাদ প্রণয়ন 
করিয়া থাকে । কোন জ্ঞাত বিষয়ের সহিত তুলনা করিয়া যে 
প্রতিপাত প্রণীত হয়, তাহার গুরুত্ব কম নহে এবং ভাগ যদি 
প্রমাপসহ উপস্থাপিত হয় তবে তাহা জাইন অথবা অবশ্য- 
পালনীয় কর্তব্যরূপে বিবেচিত হয়। অনুস্তার কার.. 'বাগেব 
লক্ষণ ও ঘটনার সাখ্যা পর্ধ্যবেক্ষণ করিয়া ও নানা ভাবে 
নিরাময়ের উপায় পরীক্ষা করিয়া! তবে এক বিশেষ রোগের সাধারণ 

হুত্টি প্রণয়ন করিতে পারা যায়। এই ভাবে তামরা বন্ধ আ.!স 
স্বীকার করিয়া অতি ধীরে ধীরে স্তরে ভ্ভবে অগ্রচর হইতেছি। 

কয়েক প্রকার ব্যাধি যে সংক্কামক সে ধারণা পূর্বব হইতেই ছিল, 
কিন্ত সর্ধপ্রথম লুই পাস্তরই দেখাইয়াছ্েন যে, ব্যারধিজীবাণু জীব্স্ত 
থাকে বলিয়াই তাহা সহজে সংক্রমণ-ক্মতা প্রাপ্ত হয়। প্রথঘে 
রেশম-পোকার রোগ ক'হাকে সান্ধপ্ধ করে, পরে ভেড়'য় আযানথাক্স 
োগের সংক্ষামণ দেখিয়া! তিনি স্থিয়সিন্ধাত্তে উপনীত হন; তৎপর 
+৮, প্রমাণ কবিযান্ছেন, কলের! যোগ জলের দ্বারা বিস্তার লা করে? 
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যদি পানীয় জল ফুটাইয়! লইয়া! বিশুদ্ধ ভাবে 
সংরক্ষিত ও সরবরাহ করা হয় তবে কোন" 
ক্রমেই কলেরা হইতে পারে ন!। পাস্তর গ্রবং.. 
কচের এই প্রকার সফঙ্গ গবেষণা হইতে লোকের 
ক্রমশঃ ধারণ! হইয়াছে যে. সকল রোগই' কোন-না- 
কোন প্রকা। জীবন্ত জীবাণুব আক্রমণ হইতে 
অর্থাৎ দেহেব রক্তে প্রবিষ্ট হইবার ফলে মংঘটিত; 
হইয়া থাকে । ইহার ফলে যেসকল ব্যাি 
সক্রামক নহে, সেগুলির ক'রণ ন্রণিয় করিবার: 
জন্তও মানুষের মন কৌতৃহলী হইয়া উঠিয়াছে | 
চিকিৎসাবিজ্ঞ'নের উন্নতির দ্বিতীয় গোপান- 
হইল রোগ-রাহনের (০81:157) আবিষ্কার। 
পূর্ব্বে ধারণা ছিল, সর্যাংসেতে বন্ধ জলাভূমি 
দূষিত বাতাস হইতে ম্যালেরিয়া রোগের উৎপত্তি 
হয়। কিন্ত এখন সকলে জানে যে, এ্যানোফিলিয- 
মুশকই এই রোগের বাহক । মালোরিয়াগ্রস্ত 
রোগীর রক্ত-কণিকা শোষণ করিয়া মশ৷ প্রথমে 
এই রোগের জ'বণু সংগ্রহ করিয়া লয় এবং পরে ' 
স্রন্থ লোকের রক্তপ্রবাহে তাহা সধাপিত করিয়া 
দেয়। অগ্র্বক্ষণ যক্্রে ম্যালেরিয়ার জীবাণু শষ্পষ্ট* 
রূপে দেখিতে পাওয়! গিয়াছে বলিয়াই ইহার" 
বিস্ময়কর জীবনেতিহাস নিভূগি ভাবে অন্থখীলদ 
করিতে পারা [গয়াছে। ম্যালেবিয়ার উৎপত্তি 
সশন্ধে যাদ নির্ভরাযষাগ্য প্রমাণ ন1 পাওয়া 
বাইত, তবে “কহ কোন দিন টাইফাসের উৎপত্তি 
যে উকুন হইতে, সে বিষয়ে গবেষণা কৰিতে 
বসিত কি না সন্দেহ ! কাএণ, এই গবেষণ। অত্যন্ত 
আম্মাস-সাধ্য ও বিপদ-সঙ্কুল। কেমন করিয়া 
এই রোগ বিস্তাপ্ন লাভ করে তাহ! দেখাইতে 
গিয়া অনেকেই মৃত্যুবরণ করিয়াছে। তকে 
উকুনই টাইফাসেব একমাব্র বাহক কি না 
তাহা সঠিক জানা যায় না। 
কলেরায় যদি বু 'লোক না মরিত, তবে 
চ কোন দিন মানুষ তাহার কারণ ও প্রাতকার 
নির্ণয় হয়ত সচেষ্ট হইত না। আবার কলেরার বীজাণু প্রথমে 
আবিষ্কুত না হইলে ম্যালেরিয়া লইয়া! কেহ মাথা ঘা'ইত না।. 
বনু ম্যালেরিয়াগ্রস্ত রোগীর উপর পরাক্ষ! চালাইয়া বন জীবননাশ 
ও অকৃকাধাতার পরে যখন ম্যালেরিয়া-বীক্তাগুর ভীবনেতিচাস 
সহ মশকরমী বাহকের আত্তত্ব প্রকাশ পাইল, তখন টাইফয়েড 
ও অগ্লাঘ নানাবিধ রোগ ভইয়। গহ্ষেণার স্ৃত্রপাত হইল। এই 
ভাবে বন প্রাণের বিনিময়ে মামষ ধাপে ধাপে জগ্রাসর হইয়াছে”. 
মৃত্ভার মধ্য দিয়া ব্যাধি মানুষকে তাহার জীবন-সংগ্রামে ক্রমে 
ক্রমে জয়ষাব্রার পথে পরিচালিত করিয়াছে। 
হার পর জার এক অধায়েষ লৃচন1। খাছে বিভ্ল্নি 
ভিটামনের অপ্রাচূর্যায চেতু বেরিবেরি, স্কার্ভি, রিকেট প্রভৃতি 
নানাবিধ কোগের উৎপত্তি হয় বলিয়া জান! গিয়াছ। নাবিকগণের 


মধ্যে ত্বাডি রোগের আধিপত্য দেখা! যাইত, কিন্তু কোন মতেই 
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করেন যে, ই'লগ্ডের অনেক ছেলেমেয়েও ভয় রোগে ভূগিয়া 
থাফে। তাঙাদের লইয়া তিনি নানাবিধ উপায়ে পরীক্ষ1! করিতে 
করিতে গ্েখিভে পান, প্রতাহ একটি কবিয়। কমলাক্ষে খাইলে 
ফি হতে পারে ন--জরথাৎ ভিটামিন 'সি' এই বো'গর 
প্রতিষেধক । নাবিকেরা সাধারণতঃ শুটকি মাছ-মাস খাই! 
খাকে। তাঙ্গা ক্মূল স'গ্রগ করিতে পাবে না, তাই টক্ত ভ্টামি নর 
ভাবে দৃর্ধগ ও শীর্ণ হইয়া পড়ে । এই ভাবে ভিটামিন 'বি,' ও 
'ভিটামিন "ডি' ষথাক্র.ম বেরিবেরি ও রিকেট রোগের প্রতিষেধক 
প্রতিপন্ন হইয়াছে। 

মুত্যু হস্্রণাদায়ক হইলেও হখন অবধাহিত, তখন যদি জান। 
যায় আমার সে মৃত্যুতে পরের উপকার হবে, তবে খানি+টা 
'ান্যোয লাভ করা বায়। ঠিক এই ধরণণব জগদ্ধিচায় মন্ত্রে দীক্ষিত 
হইয়াই দেশপ্রেমিক ও সৈনিক হাসিমুখে আত্মত্যাগ করিতে 
পরেন । ডাক্তার রে'গের কারণ ধখিতে পারিল না, অশেষবিধ 
বন্রণা ভোগ করিয়! রোগী অবশেষে চিরনিপ্রায় অ'তভূত হইল। 
তখন মৃত্যুর পবে শব-বাবচ্ছেদ পূর্বক পনীক্ষা কর! এক'ভ কর্তশ। 
থে মরিয়াছে মে আর ফিরিয়। আসিবে না, কিন্তু ইহার ফ'ল ঠিক 
অনুর যন্ত্রণাযুক্ত দ্বিতীয় বোগী নিশ্চিত মৃত্যুর হাত হইতে 
অব্যাহতি লাভ করিতে পারে। ম্বৃতার পৃর্ধবে এবং পরে বিশেষ 
ভাঁষে পর্যবেক্ষণের ঘাতা যে অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়, তাহার গুকত্ব 
বিরাট । মস্তিষ্কে টিটমার হইলে হদি তাহ! আন্ত্রাপচাব দ্বার! 
অপহ্থত ন। করা হয়, তসে প্রথমে পক্ষা্থাত পরে শ্মতিশক্তির 
ঘআবলোপ ও তৎপরে মৃতু আনহা সকল যন্ত্রণার অবসান করিয়া 
দেখ। কিস্তঠিক পোখায় টিষ্টমাবের অবস্থিতি তাহাব ধারণা ন! 
থাকিলে রোগীর মু আবধারিত হইলেও কোন অন্রচিকিৎদকই 
শন্ভকের অন্থিগুলি খুলিয়া ফেল্য়া সমগ্র মন্তক্ষে তথা-তল্লাস 
ফরিতে সাদী ভন না। মৃত্যুর পবে শব-বাবচ্ছেদ ব্যতীত এই 
জান লাভ সম্ভব নহে । তাই মৃত্যুর পূর্বে বিস্তাত্তি ভাসে যন্ত্রণার 
বিষরণ লিপিনস্ধ করিতে হয় ও পরে সমগ্র মস্তি অনুসঞ্গ'ন 
করিয়া! টিউমাবের সংন্থিতি বুবিয়! লটতে হয়। যে ছাত্র বত-বেশী 
শলধ্যবচ্ছেদদে করিবার স্তযোগ লাভ করিয়া, তাহার জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতা ততট বদ্ধিত হইয়াছে । হ্যাঙ্গড়েন বঙিয়াছেন, ম্বতযুব পরে 
অবদেছ শেভ'যাত্রা সহক'বে শ্বাশানে লই! যাওয়া অপেক্ষা 
দি তাহা ব্যণজ্ছেদাগারে নত তয় তবে মরণের পরেও দেশের 
কগ্যাণসাধনে অ'শ গ্রহণ করা যাইতে পারে। অবশা এ জগ্ত মানুষকে 
ঈল্পূর্ণরুপে ভাবপ্রবণভাযুক্ক হঠতে 5ইবে। 

মনলক ব্যার্থ বা! উল্ম'দ রোগের অন্ুষ্ীক্ষনের ফলে দেখা 
গিষাছে, কয়েক প্রঞ্চার উম্মত! ম্যালেরিয়ার বাভাণু দ্বার! নির'ময় 
হতে পারে। উন্মাদরোগীব রক্তে প্রথমে ম্যালেরিয়া বীক্জাণু 
গধগারিত করিত! দেওয়! হয়। পরে এই জীবাণু উল্লাদরোগের 
ধীজাপুগ্ুলিকে শ্নিঃ করিয়া ফেলে ; তখন ম্যালেরিয়া হইতে নিরাময় 
করিয়|! উদ্মাদণোখীকে সহজেই আপরাগ্য করিতে পার! যায়। 
এত্ন্যনভীত জেনেট, চারকট ও ফ্রয়েডেব মনোবিষ্লেষণ প্রক্রিয়ায় আজ- 
কাল জনেক মানসিক ব্য'ধি দূরীভূত হইতেছে । এর্মজালিক ফ্রয়েড 
অবচেন মনের নানা রম্য ভেদ" পৃধিক স্বরূপ উদঘাটিত করিয়া 


এক প্রকার সমষ্টিগত উদ্মততা! ছাড] আর কিছুই নহে । জাত্মচত্যার 
মূলেও সেঈ উন্মততা। যুদ্ধপিপান্গ উপাত্ত জাতিকে বুঝিতে হইলে 
প্রথম উদ্মাদগ্রস্ত লোককে ভগ্শীগ্ন কাঁরতে হঠবে। অ ত্মহত্যা- 
কারার মন্তপ্ধ-পরীক্ষার সুখোগ হইতে এই অনুশীলন সংজ 
হইর। উঠবে। পাশ্চাত্য দেশে মগ চোপ্ডাগাত, ভত্যাপরাধীর 
মস্তিষ্ক *ইয়। তাহাদের বিকৃত মনত্তত্বের কারণ নিণয়ের জন্ত [বাট 
গবেষ্‌। চলিতেছে। 





ম্লান 
শ্রীঅতুপরুষণ পুল 





বাংল ন্নান কথাটি:ত ত্বকের চেয় জলের প্র ধ'ন্তুই ষেন 
বেশী। ইব্জৌ বাথ কথাতে যেন তা নয়। তাই হল 
বাদ দিয়েও অনেক রকমের বাথের চলন আছে বিদ্শৌ সমাজে এবং 
চিকিংস"শান্ে। 
বাংলাদেশ শ্রীক্মপ্রধান, কাজেই জলের প্রয়োজন এবং খাতির 
প্রচুর । অবশ্য গোটা ভারতবর্ষ সন্থদ্ধেই সেকথা থখটে। জ্বগাহন 
স্নান অর্থাং জল আপাদমস্তক শিমজ্জন দেহ-মনের পক্ষে যে কত 
অিগ্ধকর, তা আলোচন। করার প্রর়োজন নেই । বুক পর্যাস্ত গা ডূবিয়ে 
গ'র মার্জনা করলে লোমকৃপ পবিষ্কার হয়, লোমকুপের পথে বা 
সঞ্চালন আর ঘর্মআ্রাব সরল হয়। ফলে শিরা এবং শ্রাযুম গুলা সুস্থ 
থাকে । গ্রীষ্কালে ছু'বেলা কান কলিকাতার এব: বড় বড় সরের 
অধিবাসীদের প্রায় নিত ঘটনা! তিন বার শ্ানও গল্প কথা নয়। 
বিশেষ করে স্ত্রীলোকের পক্ষে মাথা ভিজানো কঠিন হলেও পুরুষের 
পক্ষে সেটা থুবই সহজ । পাাগয়ে পুকুরে বা নদীতে ন্নান 
করার পর, বাড়ী পৌছে কাপছ-বদলানোর ক কটুকুতে ঠাগু 
লাগানার ভয় থাকতে পরবে, পণড়াগায়ে ছৃ'নেলা শান তাই ততটা 
দেখা যায় না। সহরে বাথরুমে বা উদানের চৌবাচ্চায় সান কর'র এবং 
সঙ্গে সঙ্গে গায়ে জ'মাকাপড় দেওয়ার অগ্ত মে ভয়টুকু একেবারেই 
থাকে না। 
প্রাতঃস্্ান বা উধা-ন্নান ধূব একটি দামী জিনিষ । এ দেশে তি 
প্রাচীন কাল হতেই এ প্রথাটি চলে আলদছে। প্রাতে মান সেরে 
প্রাত্াহিক কাজ শ্ররু করা একটি সুন্দর অভ্যাস। মনে একট 
পবিত্রতা এবং ধীরতার ভাব নিয়ে দিনের কাজে একর পর একে গভীর 
ভাবে মনঃস'ষোগ কর! শুধু সহঙ্গ নয় মফলতারও একটি উপায়। 
বিকালের দিকে অফিন বা অন্ত কাজ সেরে আর কবার সান” এতে 
দেহের এবং মনের সঞ্চিত ক্রেদ সম্পূর্ণ ন্ হয়ে যায়! শুই রকমেব 
নিয়মিত অভ্যাস স্নায়বিক এব' মানসিক অনেক রকম অশান্তি দর 
করে, সঙ্গে সঙ্গে ত্বকের লাবণ্য অ'র মনের প্রচ্ুর্রতাও বাচিয়ে দ্মে। 
নিয়মিত দুই বেল! শ্নানকে জীবনের একটি প্রধানতম ধন মুষ্ঠান মনে 
করলে স্থাস্থোর একটি মহং কল্যাণ সাধিত হবে। 
অবগাহন ব! পূর্ণ ম্রান মব সময় সম্ভব হয় না। তখন জামরা 
ঘাড়ে, কপালে, মুখে-চোখে জলের ছিট! দিই । এ-ও এক রকমের স্নান 
মনের এবং দেহের জ্বসাদদ দূর করে, প্রদ্ুক্লতাও বাড়। এই 
সময় আরও কতকগুলি *দ্বদক্মিতেও আমর' জল পিঞ্চন,করতে পারি, 


এক অঙ্ঞাত অনাবিক্কৃত জগতের সন্ধান দিস্তাছেল । যুদ্ধ-যগ্রহ শুধু যেমন কনুই, হাটুর ভিতর দিক, বগল ইত্যাদি। এঁডে গেছেন কুক 
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ভাতা তি 89 হা, 
স্থান শীতল, অন্ত কতক স্থান কিছু উষ্ণ থাকে, ফলে রক্ত-সধালনের 
ন্ববিধা হয়, আমুমণ্ডলী শুষ্কতা লাভ করে, দেহের উষ্তম বাড়ে এবং মন+- 
সংযোগ তীক্ষ হয়। শীতপ্রধান দেশে জলের বদলে বরফ ব্যবহার 
করা চলে । ফল অবশ্য একই। 

স্নানের পর রোৌদ্র-ান বা সান-বাথ, । আমাদের গ্রীক্ম- 
প্রধান দেশে এটি বত্বকৃত নয়, আপন! আপনিহ হয়ে থাকে । 





বিদেশীদের মত ক্লাব গঠন করে ব্যবস্থা করতে হয় না। তবু এ 
সম্বন্ধেও ছু'এক দিকে বিশেষ মন দেওয়া চলে । মুখ, বুক, হাত-পা! 


প্রভৃতি অঙ্গে প্রচুর রৌদ্রালোক পেলেও কোমর, উরু-সন্ধি এগুলি 
আমাদের সর্ধদাই ঢাকা থাকে। তাদেরও রৌদ্র সেবন প্রয়ে' জন, 
এবং বোধ হয় বেশীই প্রয়োজন । বস্তি অংশে জরনন-সত্বাস্ত 
গ্রাণ্ড অবস্থিত আছে, সুতরাং কোমর এবং উক্-সা্ধ, উপস্থ প্রভৃতি 
স্থানে পাঁরামত রৌদ্র-্মান করিলে সেই গ্লাণ্তগুলি উৎফুল্ল হয় এবং 
তাদের ক্রিয়'ও ভাল হয়। বিশেষ করে শীতকালে, নির্জন কক্ষে 
এই ধরণের বৌদ্রস্ান আমরা স্বচ্ছন্দে এক-আধ ঘণ্ট' উপভোগ করে 
নিতে পারি। শীতকালে মাথা, বুক ছায়ায় রেখে সাধাপণ পোষাকে 
শুধু পাছু'টিকে খোলা রেখে, সেখানে রৌগ্র নেওয়ার যে কতখানি 
আরাম, তা আমাদের অনেকেরই অজানা নেই। শুধু আরাম নয়, 
্বাস্থ্যো্সতির দিকে এ জাতীয় গেদ্রস্নানের একান্ত প্রয়োজন । 

এইবার ঘর্ষণ-নানের কথা, ইংখ্জীতে একে বলে ফ্রিক্শন্‌ বাথ । 
স্বকের এ একটি বিখ্যাত ব্যায়াম । এ বিষয়ে বিশেষ এক জন 
ব্যায়ামবিদের আলোক চিত্র-সম্বলিত ব্যায়াম-পুস্তকও আছে । পরীক্ষা- 
স্থলে শুকনো তোয়ালে বা সাধারণ গামছা দিয়ে হাত, পা বিশেব 
করে পিঠ, ঘাড় এবং কোমর মাজ্জনা কলে বুঝতে পারবেন, 
এ জিনিযটি কতখানি আরামদায়ক । মাজনা করবার সময়, 
গামছা বা ভোয়ালেকে চওড] ফিতের আকারে পাট করে ব্যবহার 
করতে হয়, স্পঞ্জের মত মুঠি করে নয়। ম্যাসাজ, এবং সংস্কৃত 
শান্তর সংবাহন বা শাদা কথায় হাত-পা টেপা-- এটাও এক রকম 
ঘর্ষপ-্বান | 

এর পর অন্য কতবগুলি স্নানের কথ। বলা যেতে পারে। এগুলির 
ছ'-একটিতে কিছুট। জটিলতাও আছে। আমরা নানা রকমের হট, 
বাথ নিই- বিশেষ করে জদ্দির সময়। মাথায় অবশ্ত গরম 
জল কখনও ব্যবহার করতে নেই, তবে সর্দির সময় গ'য়ে ঠাণ্ডা 
জল পিক্েও দোষ নেই। সদির সময় কিন্তু গরম জলে ত্রান 
অপেক্ষা গবম জল আর ঠাণ্ডা জল ছুটোতেই পর পর প্লান করলে 
বেশী ফল গাওয়া যায়! জিনযটা আর কিছুই নয়। সম্থ মত 
গরম জল, মাথা বাচিয়ে সারা গায়ে বেশ খানিকটা ঢেলে নিতে হবে, 
আর তার ঠিক পরেই বট! সম্ভব ঠাণ্ডা জল মাথা থেকে পা পথ্য 
ঢালতে হবে, তাও বেশ খানিকটা । এর পর শুকনো তোয়ালেতে 
মুছে মিলেই চবে। 

প্যক্‌ বাথ [জিনিষটা সাধারণতঃ নানা রকম অন্তখেই ব্যবহার 
করা হয়! ওর উদ্দেশ্য দেহ হজে খানিক) খাম বের করে দেওয়া 
আর সেই স্গ তরল” আকারে শরীরে অনেক বিষাক্ত জিনিস 
বেয়োনোর ব্যবস্থা করা ! পাড়াগীয়ের অনেক মেয়েদের দেখা যায়, 
--হরত খুব সঙ্গি, সারা গা একখানা বা ছু'খানা কম্ধলে ঢেকে 
ভরা দৌদ্রে উঠানে যা! ছাদে মিনিট ১০1১৫ শুয়ে থাকে। যখন 


সাল 





১৯০ 





কল খুলে ফেলে, দেখা যায় সারা দেহ ঘামে ভিজে, এমন বি 
মুখে কোল্ড ক্রীম মাখলে যেমন হয়, তেমনি মোটা মোটা খামের বিন 
সার! দেহের উপর ছড়ানো । 

কোল্ড প্যাক বাথ ঠিক এমনি আর একটি জিনিষ । এটি 
একেবারে খাটি ডাক্তারি ব্যবস্থা এবং কিছু উপকরণ-ব্ছল। 
ডায়েবেটাজ রোগীর পক্ষে নিয়মিত ভাবে এর প্রয়োগ খুব উপকারী। 
এরও লক্ষ্য ঘামের পথে শরীরের বিষ বের করে দেওয়া । রৌন্র- 
সেবিত উঠানে বা ছাদে একখানি শুকনো কস্বল বিছিয়ে 
মাথায় বালিশ দিয়ে শুতে হবে, গায়ের উপর আর একখানি 
মোটা কম্বল জড়িয়ে। এর উপর একট! নিওড়ানো ভিজে বস্বল 
চাপিয়ে দিতে হবে। বুকে বাতে ঠাণ্ড| ন! লাগে তার জন্য সতর্কতা 
অবলম্বন করা ভাল। সর্বোপরি আর একখানি শুকনো! কম্বল ঢেকে 
দিতে হবে। মিঁনট ১* এই ভাবে থাকার পর মুক্তি। মুক্তির 
পুর ঈধছুষঃ জলে ভিজানে! তোয়ালে দিয়ে সারা! দেহের চটচটে ঘামের 
ভাবট! রগড়ে তলে নিতে হবে। তার পর গে কি জামা পরার 
ব্যবস্থা । বল! বাহুলা, প্রখর বৌপ্রের সময়ই এই প্রক্রিয়া স্থবিধাজনক | 

সিজ-বাথের বা অন্থরূপ বাখের প্রচলন আজ-কাল বিশেষ ভাবে 
দেখ! দিয়েছে। একখানি বড় গামলায় গরম জল রেখে কোমর 
অবধি ডুবিয়ে নগ্ন ভাবে বসতে হয়, অন্য দিকে মাথার উপর আইম্‌- 
ব্যাগ থাকে-_এই-ই সিজ-বাথ। প্রবল ছরের মময় এই সিজ- 
বাথের একটি অতি লঘূ সস্করণ আমরা ব্যবহার করি--মাথায় 
আইনস্‌-ব্যাগ এবং পায়েব তলায় হট-ওয়াটার ব্যাগ বা অভাবে গন্য 
জলের বোতল। ত্বক স্পর্শে গরম জলের এবং ঠাণ্ডা জলেয় 
নানাবিধ ব্যব্হারই সাধারণের মাঝে প্রচলিত | ম্যালেরিয়া, 
টাইফয়েড প্রতৃতির কল্যাণে স্প্জ-বাথ আমাদের অঙ্ঞানা নয়। গরম 
জলে স্পপ্ত বা তোয়ালে ডুবিয়ে নিয়ে সেটিকে নিঙুড়ে রোগীর সার! দেহ 
ধীরে ধীরে মুছে নেওয়াই স্পর-বাথ। পায়ের বাতের বেন! 
বাড়লে নান রকম লবণ গরম জলে গুলে নিয়ে সেই জঙ্গে 
আমর! পা! ডুবিয়ে রাখি--এই"ই ফুট-বাথ। ফুট বাখের অতি 
সাধারণ একট! প্রয়োগের কথা এখানে বলা যেতে পারে। বাজার 
করে বা অন্য কাজে খুব খানিকটা পথ হেটে আমরা অনেক সময় 
বড় ব্লাম্ত হয়ে পড়ি, পায়ের তলা, গোড়ালি প্রস্ততি খুব টন-টন করে | 
তখন এই রকম ফুট-বাথ নেওয়া খুব আরামের । একট! বড় গ্রামলাতে 
কিছু গরম জলে স্থণ মিশিয়ে, সেই জলে পা ছ'টি ডুবিয়ে রাখতে হবে 
১০১৫ মিনিট, ফেমন প্রয়োজন । 

ভেপারবাথ বিশেষ--অনেক সময় ব্যবহার করা হয় মুখে 
ব্রণ নিবারণের জন্য । একটা বড় বাটিতে আধ বাটির উপর 
ফুটস্ত জল রাখতে হবে। তার পর ভিজা নরম গামছায় 
দু'চোখ বেঁধে সেই গরম জলের বাটির কিছু উপর মুখ নাবিষে 
ধরতে হবে, জঙ্গের ভাপ কপালে, গলে, নাকে লাগবে । আর সমস্ত 
মাথা, ঘাড় ঢেকে আর একখানি ॥বড় তোয়ালে মুড়ি দিতে 
হবে। মিট ৫৭ এমনি ভাবে থাকলেই যথেষ্ট । এতে গাল 
কপাল ঘ।মের বিচ্দুতে ভরে উঠবে আর চামড়াও হবে তুলতুলে 
নরম। এয পর ঠাণ্ডা জলের সাহায্যে ভাল ভাবে রগডে মুখ ধুয়ে নিষ্কে 
হবে। এই ভাবে দিনে একবার করে ভেগার-বাথ নিলে মুখের শ্রগ 


কমে যাবেই, আর ত্বক হয়ে উঠবে মহ্থণ আর নয়ম। 





মছামুনি-প্ীভরত-কৃত 
নাট্যশাস্ত্ 
তৃতীয় অধ্যায় 


শ্রঅশোকনাথ শাস্ত্রী 
৯. 








£--এইবপে ইহারদিগের নানাবিধ ভোজন-সমাহ্িত বলি 
প্রদান) কর্তব্য । পুনরায় মন্ত্রবিধানানূদারে বলিকশ্মও 
বলা যাইবে ॥ ৪৬॥ 
.. সন্কেত £--বলি অর্থে উপহার। এস্বলে বলি ভোজা-বন্তরূপ 
.. পুজোপহার । ভোজ্যদ্রবারূপ বলি অবলম্বনে নাট্যদেবতাগণের পূ! 
. বিধেয়। কোন্‌ কোন্‌ দেবতাকে কি কি তোজ্যদ্রব্য বলিরূপে প্রদান 
' করিতে হইবে, তাহা পূর্বেই কথিত হইয়াছে। অতঃপয় মন্ত্র উচ্চারণ 
পূর্বক ' কিরপে বলি প্রদান কর্তব্য, তাহারই বিবরণ প্রদত 
হইতেছে। 
মুল *-(হে) দেবদেব মহাদেব সর্বলোক-পিতামহ ! আমার 
ই হারা ভিভিতির 21 
সঙ্কেত £- দেবদেব মহাদেব--এই সগ্বোধন পদ ছুইটি শিষের 
দু হইয়াছে এক্সপ সন্দ্হে হওয়া শ্বাভাবিক। কারণ, 
ধদেবদেব “মদের শিবেরই লাম। কিন্তু এই মঞ্থটি শি:বর 
'আবাহন-মন্ত্র নহে-ত্রক্ষার আবাহন-মস্ত্র। “দেবদেব মহাদেব পদ 
ধৌগিক অর্থে সকল দেবতার সম্বোধনেই ব্যবহৃত হইয়াছে বঢ় অর্থে 
'শিবের সন্বোধনমাত্র বৃধায় নাই। শিবের সম্বোধন-মন্ত্র ৫২ শ্লোকে 
উষ্টব্য। কাশীর পাঠ--দেবদেব মগাতাগ পদ্মযোনে পিতামহ ! 
মন্ত্রপিতমিমং সর্ধং বলিং দেব গৃহাণ নঃ” 1-দেবদের | মহাভাগ ! 
।পক্সযোনে ! পিতামহ | দেব] আমাদিগের এই সকল মন্্রপূত বলি 
//ঞরহণ কর । 
মূল *্পুরশার ! অমরপতে । বজপাণে ! 
বত বাল রণ করন ৪৮ 
সঙ্কেত £-_-কাশীর সংহ্করণে এ স্থলে মহাদেবের আবাহন। 
' মূল £-দেবসেনাপতে ! স্কন্ম! তগবান্‌! শঙ্করপ্রিয় ! যণ্মুথ ! 
শ্রীতমনে বলি গ্রহণ করুন ॥ ৪১ ॥ 
সন্কেত ;£ বলিঃ শ্রীতেন মনসা! (ব)॥ শ্রীতেন মনসা দেব 


শতক্রতো ! দেব | 


(রা 

-” মৃল 2 নারায়ণ! অমিতগতে ! পল্পনাভ ! নুরোত্তম ! দেব! 
মধকর্তৃঞ্ক অপিত মন্ত্রপূত বলি গ্রহণ ক্ষন ॥ ৫* | 

' * সঙ্কেত ;--অ'মতগতে--ধাহার গতি অমিত ( সন্বোধন-পদ )-- 
. বামন অবভারে তিনি তিন পদে ব্রিভূবন বিনা বাধায় ব্যাপ্ত করিয়া" 
ছিলেন । মন্ত্রপূতে! ময়াপতঃ (ব)$ মন্ত্রক্কারসপ্কত £ মন্ত- 
ভাঁনিত সক্কার-সংক্কৃত বলি। মন্ত্রোচারণ স্বারা সংস্কার ( অদৃ্ধ আভনৰ 
গু) উৎপয় হয়--উহাদ্বারা বলি সস্কত (অভিনব গুণে গুধবান্‌ ও 


পরিষাক্দিত )। 
২. মূল ২-দেবদেৰ! মহাদেব! গণেশ! ত্রিপুরাস্তক | দেব! 
কর্তৃক উদ্ভত মন্ত্রপূত বলি গ্রহণ করুন ॥ ৫১॥ 


সন্কত :--এই মন্ত্রটিতে 'গণেশ' পদের প্রয়োগ জাছে॥ উহ! 


* --মহাবল্প ; সত্ব বল- সত্বগুণ নহে; 


হইতে জাপাততঃ বোধ হইতে পারে যে, যন্ত্রটি গজাননের উদ্দেশো 
প্রযোজ্য । কিন্তু পরবর্তী শব্দ “ব্রিপুরাস্তক' দেখিলে জার এ সন্দেহ 
মনে স্কান পায় না। ক্রিপুরাস্তক--মহাদেব। “গণেশ* বলিতে 
বুঝাইতেছে প্রমথগণের অধশ্বর | 

মূল £-দেবদেব ! মহাযোগিন্‌! দেবদেব ! জুরোত্তম | দেব! 
বলিগ্রতণপূর্বক সভাস্কলে উ্বিত বিস্ত হইতে রক্ষা কক্ষন ॥ ৫২1 

সঙ্কেত £-_সদোশ্ধিতাৎ-সদস্‌” শব্দের অর্থ সভা । ' সদোখিত 
পর্দটি আর্ধপ্রয়োগ । রক্ষ বিশ্লাৎ সদোশ্িতাৎ (ব)$ রক্ষ বিদ্বান 
সপ্দোশ্বিতান্‌ (কানী )--এ পাঠে বিশ্ব (নাশ পূর্বক ) রক্ষা কর- 
এরূপ জ্ধাহার করিতে হয়ঃ নতুবা বিষ্বগণকে রক্ষা কর--এন্প 
অংর্থর কোন সঙ্গতি থাকে ন।। 

কাশীর সংস্করণে এই ছুইটি গ্লোকের বিস্তাস একটু জন্ভুত ভাবে 
কর! হইয়াছে--“দেবদেব মহাদেব গণেশ ব্রিপুরাস্তক ॥ ৪৭ ॥ 

মহাদেব মহাযোগিন্‌ দেবদেব স্ুরোত্তম। 
সম্প্রগৃহা বলিং দেব রক্ষ বিদ্বান সদোখিতান্‌ ॥ ৪৮ ॥ 
্রগৃচ্যতাং বলির মন্ত্রপূতো। ময়োদ্যত:” 
. বলা বাছুল্য- ইহা লেখক ও সম্পাদকের অনবধানতার ফল। 

মূল :_দেবদেবি | মহাভাগে ! সরস্বতি ! হরিপ্রিয়ে ! মাত: ! 
মখকর্তুক তক্তিপূর্ববক সমপ্পিত বলি গ্রহণ করুন ॥ ৫৩ ॥ 

সঙ্কেত £ কাশীর পাঠ-_দেবি দেবি ! 

মূল £- নানানিমিত্তসভূত পুলস্তযের বংশধর সেই সকল মহীসত্‌ 
রাক্ষমেন্্র আমার বলি গ্রহণ করুন ॥ ৫৪॥ 

সন্কত :সর্ব এব তে (ব)/*এব ভু (কা) এ প্রতিগৃহৃত্িম 
বলিম্‌ (কা) ; প্রশ্ গৃহ" মে বলিম, (ব)। 

নানা'নমিততসতৃত--নিমত্ত' বলিতে কি বুঝাইতেছে, তাহ' 
এম্লে ম্প্ট বুঝা যার না ! পৌলস্ত্য-_পুলন্তয খধি--দশ জন প্রজা- 
পতির অন্যতম । তাহার দৌহিত্র ছিলেন রাক্ষসগাজ রাবণ । এই 
কারণে ,পৌলস্ত্য বলিতে বুঝায় পুলস্ত্যের বংশধর-রাক্ষস | মহাসত 
কারণ রাক্ষলগণশ রজোগুণ 
বিশি্-_সত্বাধিক্য ঠাহাদিগের নাই | 

মূল £- লক্ষী, সিদ্ধি, মতি, মেধা- সর্বলোক-নমন্কৃত দবীগণ 
আমার এই মন্ত্রপৃত বলি গ্রহণ করুন ॥ ৫৫ ॥ 

সকল ভূতের অন্ভাবজ্ঞ | লোকজীবন | 
মখকর্তৃক উদ্যত মন্ত্রপৃত বলি গ্রহণ করুন ॥ ৫৬ ॥ 

সঙ্কেত £-_অন্থভাব- প্রভাব। বায়ু জানেন কাহার কত শক্জি ! 
পাঠাস্তর ভাবজ্ সর্বভূতানাম। লোঞ্জীবন--তিনিই লোকের 
প্রাণস্বরপ | কাঈসংস্করণে--"নান! নিমিত্তসন্ভুতা+* ইত্যাদি ক্লোকটি 
এই শ্লোকের পরে সম্নিবিষ্ট দৃষ্ট হয়। মণোছ্যতঃ--পাঠাস্তর ময়াপিতঃ 

মূল £_দেববক্ত, ! শররশ্রেষ্ঠ | ধৃূমকেতো! ! ছুতাশন ! দেব! 
ভক্তিপূর্বক সমুদ্তত বলি সম গ.রূপে গ্রহণ করুন 8৫৭| 

সঙ্কত £-_দেববক্ত,-অগ্লি দেবতাগণের মুথম্বরপ--দেবগণ 
অগ্নিতে প্রদত্ত আহুতি গ্রহণ করেন । বক্ত,--ম্ুখ । ধৃমকেতৃ-অগি? 
নাম-ধূম কেত (চিহ্ন, লক্ষণ ) ধাহার ? ধূম দেখিয়া অগ্নির তিৎ 
অনুমান কষ! যায় । সমুগ্তত--প্রদ্দানার্থ উদ্ধত । . এ 

মূল £-সকল গ্রহের প্রবর | তেজোরাশে ! দিবাকর ! দের 
মতকর্তুক ভাক্তপূর্ববক উ্ত বলি সম্যগ রূপে প্রতিগ্রহ করুন 1৫৮1 

সঙ্কেত :স-প্রব্র-শ্রেষ্ঠ। ৃ্‌ 


মারুত |! দেব! 


হ৪খৃ-বধ- অগ্রহায়ণ, ১৩৫২ ] 


ছেবপ্ডের গান 


গুণ - 
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মূল £  সর্ববগ্রহপতে ! সোম ! ছিজরাজ ! জগতপ্রিয় ! মৎকর্তৃক 
উদ্তত মন্ত্পৃত এই বলি প্রতিগ্রহ করুন 1৫১$ 

সঙ্কেত £ ছ্ির়াজ-চন্দ্রেরে এক নাম। মন্ত্রপূতে! ময়োগ্তঃ 
(ব); মন্ত্রপতপুরস্কতঃ (কা)। 

মূল £- ননদীস্বর-প্রমুখ মহাগণেশ্বর-নকল ! মৎকর্তৃক ভক্কি- 
পূর্বক লম্যগ.রূপে প্রতি-প্রবন্তিত বলি প্রতিগ্রহ করুন 1৬০ 

সঙ্কেত : সন্প্রতিচোদিত ! (মূল )-_প্রতিচোদিত অর্থে প্রতি- 

প্রবর্তিত ইসির নিবেদিত : প্রগৃহ)তাং বলি্ভক্তযা ময়া 
সম্প্রতিচোদিতঃ (ব ); প্রতিগৃহৃত্বিমং ভক্ত! বলিং সম্যঙ, ময়োদিতম্‌ 
(কা); প্রগৃষ্বতামেষ বলির্ময়া ভক্ত্যা প্রচোদিতঃ-_পাঠাস্তর, 
গৃহ্ৃতাং মে বলির্ভক্ত্যা ময়া সম্প্রতিচোদিতঃ_ পাঠান্তর। সকল 
পাঠেরই অর্থ হয়। কিন্তু কাশীর পাঠের অর্থ হওয়া কঠিন। উদিত" 
শব্দের অর্থ উত্ত। ময়োদিতং বলিং প্রতিগৃহ্ত্বমত্কর্তুক উক্ত 
বলি প্রতিগ্রহ করুন। ইহার অর্থনঙ্গতি কোথায়? 

মূল ঠ পিতৃদকলকে নমস্কার । (তাহারা ) এই বলি প্রতি- 
গ্রহ করুন। আর ভূতগণকেও নিত্য নমস্কার ধাহাদিগের এই বলি 
প্রি 1৬১1 

সঙ্কেত £ -সভঁতেভ্যঃ স্থলে ঝধিভ্যঃ পাঠও আছে । যেষামেষ বলিঃ 
প্রিয্ঃ (ব); তেষামেষ (ক1)। 

মূল ৮ _ক্কামপাল ! নিত্য (তোমায়) নমস্কার-যে তোমার 
( উদ্দেশে ) এই বিধি ( বলি) কৃত হইয়াছে । 

নারদ আর তৃণুকু, ও বিশ্বাবসু-প্রমুখ সকল গন্ধব্ব আমার এই 
উদ্ধত বলি পরিগ্রহ করুন 1 ৬২-৬৩ | 

সঙ্কেত ;--নারদকে মহষি ভরত গন্ধর্ধগণের শ্রেণীতে ধরিতে চাহেন 
বলিয়া অনুমান হয় (নাঃ শাং প্রথম অধ্যায়, ৫১ গ্লোক দ্রষ্টব্য )। 
বিধিঃ (ব)$ বলিঃ (কা )। 

নূল :-_তগবান্‌ যম আর মিত্র--( এই ) ছুই লোকপৃজিত ঈশ্বর 
আমার এই মন্ত্রপুৎস্কৃত বাঁল গ্রহণ করুন ॥৬৩-৬৪) 

সন্কেত £--মগঁবীধে সুর্যে,র নাম মিত্র। 

মূল £-_ আর রসাতলগত পন্পগগণকে নমস্কার। পুজিত পাপনাশন 
( স্গগণ ) নাট্যের সিদ্ধি প্রদান করুন 1৬৪-৬৫। 

স্কেত ঃ_রসাতলগতেন্যঃ (ব)$ রপাতলচরেভ্যঃ ( কা)। 
পন্পগ-সর্গ। পাপনাশনাঃ (ব)) পবনাশন'£ (কা )-_বায়ুভুক্‌। 

মূল £__সকল জলাশয়ের পতি দেব হংসবাহন বরুণ সনুদ্র-নদী- 
নদমহ পৃ'জত হইয়া শ্রীযুক্ত হউন ॥ ৬৫-৬৬ ॥ 

বৈনতেয় | মহাসত্ব | সর্ধপ ক্ষপতে | বিভো | দেব! মং 
কর্তৃক উদ্ভত মন্ত্রপূত বলি গ্রহণ করুন ॥ ৬৬ ৬৭ ॥ 

সঙ্কেত ১--বৈনতেয়-_বিনতা-নম্গন । বিনতা--মহষি কশ্যপের 
এক স্ত্রী। মহসন্ত্--মহাবল। 

মূল :--ধনাধ্যক্ষ হক্ষপতি লোকনাথ ধনেশ্বর শুক ও ক্ষসহ 
আমার বলি প্রতিগ্রহ করুন ॥ ৬৭-৬৮ | 

নাট্যমাতৃগণকে নমস্কার! ত্রাঙ্গী প্রতৃতি (অষ্টশক্তিকে ) 
নমস্কার | ন্মুখী ও প্রসন্জা তাহাদিগের দ্বারা বলি সমাগরূপে 
প্রতিগৃহীত হউক ॥ ৬৮-৬৯: 

সন্ত ১-সতঙ্ৃক: সবক্ষশ্চ (ব); কাঠি 

মু স্মকল কৃতপ্রহরণ আহার বলি গ্রতিগ্রহ কক্ষন। 


হেমব্ডের গান 
শুদ্ধসত্ব বন্ছু 
ধান কাট! শেষ হলে রিক্ত মাঠে ফাটলের ধারে 
কখনো! মখনো কোনো নামহীন গোত্রহ'ন ফুল 
হেমন্তের বাম্প ছুয়ে হয়ে গেলে শিশিরে আচুল, 
সহরে ন্নামুতে আনে স্বপনের রঙ বারে বারে। 


বুনে! ধাসফড়িডের দল যায়, ভিড় করে আর্সে-- 
রাখে কি রাখে ন! বুঝি মখমল মোমের মতন, 
বিচিত্রিত প্রজাপতি বয়ে আনে স্পনিত জীবন, 
মেম্নেদের মত ঢঙে কাপে ফুল কখনে! বাতাসে । 


সহরে পাচীল ডেডে হেমন্তের রৌদ্র এলে ঘরে-_ 
কখনো! লে-মেঠো ফুল স্বপ্নবঙ্গ গন্ধের আতরে 

মনে যদি রেখে যায় প্রত্যহের বিশ্বৃতির নাম, 
নিষে যায় কল্পনার যি কোনো! নিভৃত অন্দর়ে'** 


কোথায় হেমন্ত স্বপ্ন? অফিসের বেলা হলে পরে 
কেরাণী বোঝাই ট্রামে স্থান করি-_-জীবন-সংগ্রাম | 


আর বিষ্ুপ্রহরণও 
গ্রহণ করুন ) ॥ ৬৯-৭* 

সক্কেত :-_রুত্রপ্রহরণং সর্বং (ব))-চৈব (কা)। ক্ত্রগ্রহরণ 
_ পিনাক, ব্রিশুল ইত্যাদি। বিষু্রহরণ-_ সুদর্শন চক্র, কৌসোদ্ক 
গদা, নন্দক খড়গ, শাঙ্গ বনু: ইত্যাদি । ৰ 

মূল আর কৃতাস্ত ও কাল সকলপ্রংণিবধে ঈশ্বর । ৬ 
ও নিয়তি-_আমার বলি প্রতিগ্রহ করুন ॥ ৭**৭১ | 

সঙ্কেত :-_নাট্যশান্ত্রমতে যম, কৃতান্ত, কাল, মৃত্যু--পৃথক পৃ 

দেবতা দুজরজ (ব); সর্বপ্রাণিবশেশ্বরৌ (কা); পাঠান 
সর্ব প্রাণিধনেশ্বরঃ ! 

মূল £-আর এই মন্তবারণীতে যে সকল বাস্তদেবতা সংজিত 
আছেন (তাহারা ) আমার এই মন্ত্রপূত বলি সম্যগ রূপে প্রতিগ্র 
করুন ॥ ৭১-২॥ রি 

আয অন্ত যে সকল ছ্যলোক-অস্তরিক্ষ-ভূমিস্থিত দেব-গন্ধর্ব্ধ দ- 
দিক সমাশ্রয় করিয়াছেন, ভাহাদিগের ( উদ্দেশে ) এই বলি প্রত 
হইল ॥ ৭২-৭৩ ॥ 

সলিল-সম্পূ্ণ পুষ্পমালা-পুরস্কৃত কুম্ত র্গমধ্যে স্থাপিত কর 
উচিত; আর উহাতে নুবর্ণ প্রদান করাইবে ॥ ৭৩-৭৪ | 

সঙ্কত ৮ _সলিল-সম্পূর্ণং (ব)) সলিলপর্ণ-চ (কা)। পুষ্প 
মালাপুরস্তমূ (ব)$ পর্ণমালা"'( কা)। পুষ্পমালা-পুরস্বৎ 
08888558558 

মূল সকল আতোত্ত বস্ত্রাচ্ছাদিত করিয়া গালয খপ ক 
ভোজ্য-সমূহ-্বার! পূজ! করিতব ॥ ৭৪৭৫ | 

সঙ্কেত ২-বস্ত্রোতরাণি (মূল )-_ব্ত্রাচ্ছাদিত। যাহার উপ; 





সপ পাপী সস পাপে 


বিকুক্তিবশতঃ মংকর্তৃক উত্তত (বা 


বন্ত্র বিভ্তমান। 'আতোন্কানি' পদের বিশেষণ। আতোন-বান্ত। . 
অতঃপর জঞ্জর-পূজা | পরবর্থা সখ্যার এ বি 
১০০ 


সমাপ্ত হইবে। 
্ 5 দূ নিট তা 





১২ টা 
৮ স্াশািিলি 
শু 


. ঘাংলান্ন লোকদবত! ও লোকাঢার 





শ্ীকামিনীকুমার যার 

দু যমনাসংহ, ঢাকা, এবং বাংলার অপর বহু স্থামে, হটে বু 
হিন্ছুমন্প্রদায় মধ্যে বনদুর্গী নামক কোনও দেবীর পৃজ! বা 
উর গ্ুচলম আছে। কেহ কেহ ইহাকে দশডূজা-হর্গার বক্তা, আবার 
ছু যা হহাকে তাহা হইতে অভিল্লা মনে করেন। আবার কেহ 
ইহাকে বমদেষী, কেহ বা! গ্রমদেবী, কেহবা শ্গ ফোন গতর 
বুষ্বধী বলিয়াও ভক্তি কামন! জানাইয়া থাকেন। 
ময়মনসিংহের পৃজায় বা শ্রতে কোন মূর্তি স্থাপন করিতে দেখা 
সায় না। কিন্তু ঢাক! জেলার ধামরাই, রধূনাথপুর, সাভার, নবা বগঞ্জ 
প্রতি স্থানে প্রতি হংসর পৌব-সংক্রস্ভিতে *চতুড় জা, ব্যান্তাসীনা, 

ব্যাজান্বর-পরিঠিতা, নীল জীমৃতসঙ্কাশ।” মৃত্তি নিশ্মাণ করিয়া বনহর্গার 
পুজা করা হয়। এজেলার নাল্লার় গ্রামে এক নমংশূত্র-ব ড়ীতে 
ইজীড়াকালী নামে বনদূর্গা প্রাতিষিতা আছেন, ইনি মাত্র দেড় শত 
ফহলয়ের প্রাচীন | পৌধ-সংভ্তাস্ত ছাচ। সে অঞ্চলে বৈশাখের 

শনিবায়ে অমৃত্তি বনছুর্গায় পৃজারও প্রচ্ছন আছে। ঢাকা জেলার 
বংণাই ও কাকিলাজানি নদীর সঙ্গমস্থলে “ক্রিমোহানার ঘাটে? 
ববেহীর অল্ততম পী)স্থান বলা হয়। বিস্ত বনহুর্গায় উৎপাত ও জীবন- 
ইতিহাস বিবয়ে কাহারও ধারণা খুব স্পষ্ট নহে! 
, ময়মনসিংহের আলাপসিংহ পরগণায় এক কায়স্থ বুদ্ধ! বলিলেন, 
শ্রফ দিন ছুগীয় ইচ্ছা! হইল শাখা পরিবেন ; তান |শবের কাছে শাখা 
স্াছিলেন। শিব গরীব; তিনি ভাং্ধৃতুরা খান, শ্রশানে থাকেন, 
খঁধখা দিবার ক্ষমতা তাহার নাই। ছূর্গা বুবিয়াও বুধিলেন না, 
শাখা না পাইয়া রাগ করিয়া পিশ্রালয়ে চলিয়া গেলেন(১)। শিব অতি 
ঝড় বৃদ্ধ, কে তাহার সেবাধজ করে? অবশেষে এক শীথারীর 
দেশে তিনিও বাইয়৷ শ্বশু়ালয়ে উপস্থিত হইলেন। শাখা 
ারিতে আসিয়া শাখারীর হাতে এত বড় অভিমানী দুর্গা ধরা 
খুঁড়িলেন ; তান স্বামীকে চিনিলেন এবং বিবশ হইলেন । কিন্তু 
বেনী শিবকে তাহার শ্বশুর-পাশুড়ীর পক্ষে চেন! সম্ভব হইল না। 
কিছুকাল পরে ছূর্গার এক কল্প! জন্মিল; লোকলজ্জা ভয়ে সেই 
ফৃন্যাকে তিনি শেওড়াতলে পরিত্যাগ করিয়া শিবের সংসারে চলিয়া 
ভন । এই পরিত্যক্ত শিবছুহিতাই বনঘগ। নামে সকলের ভক্তি- 
অর্ধ) পাইয়া আসিতেছেন । 

.মশিকজিতাল পরগণার অপর এক সত্তর বৎসর বয়স্কা বৃদ্ধা 
“বলিলেন, মেয়েলি আচার-ব্রত যত, সকলই ছুর্গাদেবী এক বৃদ্ধার 
বহশে নরলোকে প্রচার করি্নাছ্ছেন। আচার-্রত গ্রচারকারিণী 
কাই বৃদ্ধাকেই বনছূর্গ। নামে প্রা সমস্ত শুতকার্ধ্যে সকলের 
পর্বে পুজা! করা হয়। বক্তা তাহার মতের সমর্থনে একটি পুরা 
'কাছিনীও কছিলেন ; ইহা ন! কি তিনি তাচার দীক্ষার্টরুর মুখে 





৬-০৪১৯১৭ মহাদেব চতুভূ্জ গণেশকে বলিলেন, 


' (৯) হৃর্গার শাখ! পরিষার সাধ, রাগ কথিয় পিজ্রালয়ে চলিয়া! 
মাজা এবং পিবের শাখারী বেশ ধারণ ও সে সাধ পূর্ণ করা--এই 
কপাধ্যান আমর! রামেখর ভটাচাধ্য-প্রণীত শিকাযমে এবং অনেক 
হলকিক শিবহূগা-বিষরক দীতিতেও পাই । : 


৮ শু সা 


ঠ১ 


জাগি আজ একসঙে পাচ পর্ষের কথা ব্যক্ত করিব, ভূমি লিখিয়। 
যাও। গণেশ টায় হাতে মাত্র চারি পর্যের কথাই লিখিতে 
পারিজেন, অপয় এক পর্কোর থা আর কেও হইজ না) উত্তয়কালে 
মহাক্ধেব উহা! জানিতে পারিয়া অতিশয় ক্রুদ্ধ হইকেন এবং গণেশকে 
বলিলেন, তৃমি কি নিমিত্ত নর়লোফর এক-পর্বং কথা নষ্ট করিয়া 
দিলে? তথন দুর্গা ভ্তাহাকে এই বঙ্গিয়া আশ্বস্ত করিক্কেন, এ বিষয়ে 
চিন্তার কিছুই নাই; তোমার মখনিঃহৃত বাক্য আমি সবঙ্গই 
শুনিয়া্ছি, সকঙ্গই আমার শ্বরণ আছে, আমিই তাহা নয়লোকে প্রচার 
করিব প্রতিশ্রুতি অন্তষায়ী মেয়েলি আচাব-হুত শেষে দুর্গা দেবীকেই 
প্রচার কবিতে হইয়াছিল এবং সেইগুলি যখাহথ প্রার্ঘপাজিত হইতেছে 
কি না, দেখিবার ভুলা তিনি আজিও বনে নিভূতে অবস্থান করিতেছেন, 
সেই হেত ছুর্গাই বনহুর্গা । 

ধাহাদর মতে বলছুর্গী গ্রামদেবী বা গ্রামের অধিষ্ঠান্রী দেবী, 
ষাহায়া বলেন, দেশের যেমন রাভ1 থাফে, তেমনি এক এক 
গ্রামেয় বা ম্বানের এক এক জন অধিদেষতা আছেন । উহার 
সন্ভতি অসন্ধতির় উপর গ্রামের সমন্ড মঙগলামঙ্গল নির্ভর করে। 
গ্রামের মানুষ, পশু পাখী, কাট-পত্জ, গাছপালা, যণ্যূল, শশ্য 
সকলই ইহার অধিকারে, তাই অন্ত দেবতার পৃক্তার প্রাকৃকালে, 
বিবাহ, জাতকশ্ম, অল্লারস্ত প্রভৃতি শুভান্তষ্ান উপলক্ষে অগ্রে ইহার 
তুষ্টার্থে পৃক্জা করিতে হয, নতুবা ইহার কোপদৃষ্টিতে সব কিছু পণ্ড 
হইতে পারে । বনছুর্গ গ্রামের এইকপ অধিদেবতাদেরই একজন; 
ত'্ব তাহার প্রভাব অতাস্ত বেশী, অগ্তান্টের ভায় গ্রামবিশেষেই 
তাছ! সীমাবন্ধ নয়, বন্ধ গ্রাম, বহু পরিবার তাহার এলাকাতুক্ত। 

কেহ আবার বনছর্গাকে বনদেবী বলিয়া মনে করেন । এক 
সময়ে সমস্ত দেশ নিবিড় বন জঙ্গলে পূর্ণ ছিল, বনে জঙ্গলেই 
যান্ুয বাস করিত, চরিয়া বেড়াইত, ফলমূল খাইত, বন্ধল পরিত, 
ফুলপাতা৷ মাথায় গুঁজিত। এমন যে বনঃ যাহা মান্ষকে সেই 
আদিম যুগে সর্বতোভাবে জীবন ধারণে সাহাষ্য করিয়াছিল তাহারই 
অধিষ্ান্রী দেবী বনদেবী উত্তর কালে হয়তো৷ বনদুরগ।য় রূপান্তরিত 
হইয়া পৃজা পাইয়া আসিতেছেন। 

ধাহা হউক, বনছর্গা ছুর্গীর কনা, হূর্গার রূপান্তর, মেয়েলি 
আচার ব্রতের প্রচারকারিমী বৃদ্ধা, গ্রামদেবী, বনদেবী বা চতুভুজা 
বাত্রাসীনা ব্যাস্ত্ান্বরপরিহিতা অন্ত যে দেকীই হউন না কেন, 
বাংলার এক বিস্তৃত অধলে লক্ষ লক্ষ শোকের মধো হঁভার প্রভাব 
আক্গও অপরিসীম । ইঠাকে পৃক্তা না কবি অনেক শুভানুষ্ঠ'নই 
সুদম্পর্প ভয় না, ইহার পূজায় সমস্ত অশুভ বিনষ্ট হয়--এই ধারণা 
তাহাদের মধ প্রায় প্রত্যেকেরই আছে। ঢাকা জেলার ব্রিমোহানার 
ঘাটে, নাম্নাব, রধৃনাথপুর, সাভার, নবাবগঞ্জ প্রভৃতি অঞ্চলে যেরূপ 
ঘটা করিয়া! ছাগ মহিবাঙ্গি বলি দিয়া বনছুর্গার পৃজা হয়। তাহাতে 
ইছার প্রোধান্ত স্বীকার করিতেই হয়। ময়মনসিংচের ত্রতিপীরা 
ইহাকে আবার একান্ত আপনার করিয়া লইয়াছেন $ শরতের 
অনুষ্ঠানে ও ব্রস্তগীতিতে দেখা যাইবে যে, বনছূর্গা ব্রতিনীদের 
সঙ্গে সথীত্ব হৃত্রে আবদ্ধ হইয়া কোলাকুলি করিতেছেন । 

শেওড়া, বট, পাড়, এট দেবীর আবাসস্থল । ঢাকা ও ময়মনসিংর 
অমেক হিন্দুপল্লীতেই বনুর্গাধিতিত ছুই একটি পৃজনীয় শেওড়া, 
বট বাঁ পাকুড়গান্ছ দেখা যায়। এ সকল গাছের গোড়ায় বনছূর্গার 
পৃজ| বা! ব্রত হইয়া খাকে। গাছগুলি দেবীর আবাসন্থল মাত্র হইলেও 
সাঁধারগ লোক: এইগুলিকেও-বনহূর্গার ভায়ই মীন্ত করে। এই সকলকে 


২৪শ বধ-্অগ্রহায়ণ। ১৩৫২ | 


রবীন্ালাখের জীবিত ও হত” 
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অমান্ত করিয়া, এই গাছ,জৌর করিয়া কাটিয়া ফেলিয়। অনেকে 
গুরারোগা ব্যাধিতে অকালে: প্রাণ হারাইয়ান্ছেন, এইরূপ কি"বদন্তীর 
অভাব নাই | অনেক সময় নির্দিষ্ট পূজনীয় গাছের অভাবে ত্রতকালে 
গাধারণ শেওড়া বা বট পাকুদ্ড়ুর ডাল পুতিয়৷ ব্রত সম্পন্ন কবা হয়। 

আমি এখানে ময়মনসিংহের নশিকলিয়াল ও ছসেনশাহী দুইটি 
পরগণার বনছুগায় ব্রতেব আচার নিয়ম লিপিবদ্ধ করিলাম । সকলই 
আমার নিজের চোখে দেখা এবং ব্রতিনী্দের নিকট চইতে শুন: । 

অনেক ব্রতেরই একটি সাধারণ সংস্করণ ও একটি বাজতসংস্করণ দেখা 
াঁয়। প্রথমটি প্রচলিত নাম 'বনদুর্গার বারান্‌',। আর দ্বিতীয়টির 
প্রচলিত নাম 'গাছের গোড়ার বর্ত (ব্রত )' 

“বনছুর্গার বারানের মধো আয়োজন উদ্যোগের বিশেষ কোন 
আচন্বর নাই এবং ইভার প্রচলনই অধিক এবং ব্যাপক । ইহাতে 
্রাহ্মণ পুরোহিতের প্রয়োজন হয় না, গীতবাদ্ধও নাই । স্্র'লোকেরা, 
বিশেষ করিয়। সগগানবতীরাই এই অমুষ্ঠানেগ প্রধান উ.দ্যাক্তা, অধি- 
কারা ও পুরোহিত(২) চলিত বংসরে খতুতে খতৃতে নৃতন যে সব 
থান সামগ্রা পাওয়া যায়, ত্রত্তিনী তাহ! অগ্রে বনছুর্গাকে নিবেদন 
করেন এবং পরে নিজে আম্বাদন করেন! যেমন বৎসরে গ্রথম 
ইলিশ মাছ কি শুটকি যাছ বাক্তারে উঠিল, নৃতন ধান কলাই 
বাড়ীতে আসিঙ্প, বাগানে নূন শীকমবজী ফল মূল ধরিল._ত্রতিণী 
এই সব খনের ফাহা সংগ্রহ করিয়া আহার্ধ। প্রস্তাত করেন, কখনও 
খৈ, চিঢ1, ঝাই(৩).গ৬1(৪), কখনও ফলমূল চাল কলা; কখনও 
বাভাত বঞ্জন ডাল তরকারী । ঘরের “মধ্যমপ্পালার(৫) গোড়ায় 
কলার দৃষ্টি আগপাতায় এ ভোগ নৈবেদ্াদি সাক্কাইয়' দিয়! ত্রতিনী 
বনদুর্গান উদ্দেশে ভক্তি কামনা জানান এবং উলুধ্বনি করিয়া একটি 
ঠাইং(৬) নিয়া শেগড়া তলায় অথবা! বটতলায় দিয়া আসেন। 
সেই গাছে তখন দেবাঁব অধিষ্ঠান হয়, এইরূপ বিশ্বাস। 

ঠাইতের ফংকিঞিৎ যদি কাকে গ্রহণ করে, তাহা হইলেই ব্রত 
সাফলামণ্ডিত হইয়াছে, মনে করা হয়। সাধারণের বিশ্বাস, বনদুর্গী 
কাককৰপে আমিয়! ভত্তদের দেখা দেন। যদিকাক না আসে এবং 
আসিয়াও ভোগ স্পর্শ না কবে, তবে ত্রতিনীর দাকুণ আশঙ্কা হয়। 
তিনি গলায় কাপড় জচাইয়া! ভভ্ঞাত অপরাধের জন্তু ক্ষমা প্রার্থনা 
করেন এবং পুনর্বার বিশেষ ঘটা করিয়া শ্রত কদিবার প্রতিশ্রাতি 
দেন। গানের তলদেশ হইতে দৃর্ধ্বা, কখনও বা গাছের পাতা 
কুড়াইয়া সম্তানেয় মাথায় আশীররবাদস্বরূপ দেওয়া হয়। বংদরের থে 
কোনও শনি বা মঙ্গলবারে দিবসে £ই অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয় । এতদ্বাতীত 
শ্যামাপৃক্গা, ছূ্গ পৃক্কা, পন্মাপূঙ্গ প্রন্থৃতি পৃক্কা পর্ধ উপলক্ষে এবং 
চৈন্র সক্রান্তি, বৈশাখ সংক্কাস্ত, পৌষ সাক্রান্তি দিবসেও অনেক 
পরিবারে থৈ চিড়া গুঁড়া চাল কলা অথবা নিরামিষ ভাত ব্যঞ্রনে 
বনছুর্গার এই অনাড়ন্বর 'বারান্‌, অনুষ্ঠান হইয়া থাকে । | ক্রমশঃ 





(২) পুরে ঢাকায় বনদুর্গী পৃক্তার যে উল্লেখ করিয়াছি, সেই 
অন্থ্ঠানের প্রধান সগ্যোক্ত' ও অধিকারী পুকুব। 

(৩) চাউল 'পাডডা। (৪) ভাঙ্জ: চালের কিংবা চিডার গু "]। 

(৫) প্রধান বাদগ্রতেব একটি বিশ্ষে খুঁটি যাহার গোড়ায় ব্রতাদি 
কর! হয়। (৬) দ্বভার উ-দ্দশে নি:বদিত খৈ চিড়া, ভাত ডাল ইত্যাদি- 
সহ কলার আাগপাতা!। ইছায় অন্ত অথ দেই স্থানেই 'ঠইৎ খুন ।' 


রবীন্রনাথের “জীবিভ ও মৃত” 


শ্রী“চীন্নাথ অধিকারী 





রণন্রনাথের স্ববিখ্যাত বনছুপঠিত “জীবিত ও মৃত” গল্পটি ঠায় 
'গলপগছ্ছে” পড়বার বহু পর্বে (অর্থাৎ আমার বয়ুস বখন দশ 
কি এগারো) এই রকমের একটি গল্প শুনেছিলাম আমার জ্যাঠা- 
মলাঈএর কাছে । আমার জ্যাঠামশাই স্বগাঁয় ভারকনাথ অধিকানী 
ছিলেন তখন পাবন'র বিথ্যা* উক্ীল এবং ঠাকুর-জমিদারবারুদে ঘয়েছ 
উকীল ও অ'মূমোক্তায় । তিনি বাঙীর ময়েদ্রে আসয়ে রীজ্নাথের 
সে সময়কার হতনাদী' সংস্করণ থেকে “জীবত ও মৃত" গল্পটি পড়ে 
আমাদের শুনিয়েছিলেন | গার ভনুপম *ঠ-ভঙ্গী ও আবৃতি গা 
জমকালো বিরাট চেহারায় সঙ্গে মিলে এই গল্পটি আমাদেক মনে এমন 
ভয়ঙ্কর ও বণ ভাবের স্থষ্টি কঠেছিল যে, সে সময় কত দিন স্বপ্নে 
কাকীমার (কাদন্থিনীর ) করুণ চেঙ্কারাখান! দেখে আমাদের কিশোর" 
চিত্ত কেদে আকুল হয়ে উঠতো । গল্লটিকে আমরা “কাকীমার গর 
নামে ব'লে এককা'ল অনেককে মগ্ধ কণেছি। 
জ্যাঠটামশাই গল্পটি পাড় বলেছিলেন, অবিকল এমনি একট 
সত্য কাহিনী তিনি বাবুমশাইকফে (বশীম্দ্রনাথকে ) বছর ছই-ন্নি 
আগে শুনিয়েছিলেন এবং সে কািশটি ববীন্দ্র“াথ খুবই মলোধোগ 
দিয়ে শুনেছিলেন ' তিনি বয়সে রবীন্দ্রনাথের চেয়েও ১৪।১৫ বছরের 
বড় ছিলেন এবং জমিদাধী কাজের অবসয়ে রবীন্দ্রনাথ তার কাছে 
গল্প শুনতে বড ভালবাসতেন । জার গল্প বলবার ভঙ্গিটি ছিল 
অপৃন ও জীবন্ত, কারণ, তিনি এক জন ভালে! অভিন্তো। ছিলেন 
তার কাছে শোন! সত্য ফাহনীটাই থে রবীন্দ্রনাথের “জীবিত ও মৃত 
কাহিনীর আসল উপাদান তা অন্ত্রমন কণবার যথেষ্ট কারণ জানে! 
সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ ( ১২৯৭-১৮ ) 1হবাদী” পঞ্জিকার জন্যে নেক 
গল্প লিখেছিলেন শিল ইণ্হে বোটে বসে। এবং সে গল্পগুলো তীসব 
তন্ুপম কল্প--শক্তিতে কথাসাহিচ্যে অপূর্ব হুঠি বলে আদৃত হলেও ' 
তার অধিফাংশ উপাদা*ই যে পল্লীর বাস্তব কাহিলী থেকে তিনি 
পেয়েছিলেন তার প্রমাণ ভগ্টুস্ধান করলে পাওয়া বায়। কিনি 
নিজেও ঠার নেক কাহিলায় বাণুব উপদান্র বথা উদ্ভেখ 
করেছেন ( প্রভাতবাবুর ব্লীন্্র-ভীবনী, ১ম. ২২২ পৃঃ)। রর 
জামার জাঠমশাইএর কথিত ফ্ঠারই নিজের জীবনের এট সন্ত 
ঘটনাটি রবীন্ছনাথর *ভী'বত ও মহ” গল্পটি" সঙ্গে কি ছহ্ছ মিঞ্ে 
যায় তা ভাঠ মশাইএর বর্ণি» ঘটনা থেবেই বেশ বাহ বাবে। 
“জী'বত ও মুত” গল্পের অপূর্ধ ভয়াবহ পাঁৃতিক এবং ভীষ* গাগালে 
ছু'ধ্যাগময়ী *ভীর নিশীথে শবদাহের ভচুপম কাহিনীটি যেন সত্যকার 
জভিজ্ঞতার ফল। রবীন্দ্রনাথর জমব 'জখনী এই সত্য কাহিনীক্ষে 
অপূর্ব কল্পনা ও তসামান্থ মননশীলতায় কি শুদার সার্থকতাস্ব 
স্বিকশিত কণ্ছে ত! ভাবলে অবাক্‌ হতে হয়। জামার জ্যাঠামশাই 
নিচ্ছে যেন তর ভীবানব মঞ্্ভেদী ভয়াবহ কাহিনীটা বছেন, এট ভাবে 
জামি ফর বর্ণিত ঘটন টি বলছি। কিনি জোরে? কক্ষে বঙছিজ্ন 
ষে. তার এই প্রত্য্চ ঘট*াটিঈ যে রবন্দ্রন'খেয “ভীবত ও সূ 
রে উপাদ্গান তাতে তঁ'র তণুমাত্র সাত নই। | 
তিনি বলন্েন- তখন জামকা পাশ কার পালায় উব্বিউি যে 


বসেছি । পয়সাও বেশ পাচ্ছি। আমাদের ভক্ুণ উদ্ীলনের একটা 


(হয় খণ, ংর সংখ্যা 
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দল ছিল; তাতে উ্ীল গিরিশ রাস, প্রকাশ রায়, ডাঁস্তীর গৌনী- 
' চরণ, জগত যায় আর আমি ছিলাম বিশেষ উৎসাহী ও সাহসী। 
'পাছনার সুবিখ্যাত “--*এর জমিদার-পরিবার আমাদের সঙ্গে নিষ্ 
জাদে পরিচিত এ জমিদার়বাবুরা আমাদের পরম বন্ধু ছিলেন। 

. . সেই সময়  জমিদারবাবুদের বাড়ীতে এক দিন সন্ধায় সকল 
ই নে তাস থেলছি । তথন হঠাৎ বাবুদের তঙ্গর থেকে খবর 
আলো, ভাদের বাড়ীর এক বালবিধবার হঠাৎ সঙ্স্যাস রোগে মৃত্যু 
'ইয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর বাবুদের এক ছেলে “কাকীমা, কোথায় 
লি" বলে কেঁদে অন্থির হয়ে পড়ছে। সত্তমৃত বিধবাটির নম্মনের 
“মণি ছিল তার শিশু দেষর-পুওটি । সে-ও ছিল কাকীমা-অস্ত প্রাণ, 
কারণ, তার মা! ছিলেন চিরকগ্লা। 

: আবণ যাস। সকাল থেকেই আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্প। সেদিন 
পৃক্চিষের যেন চুটাতে আদালত বন্ধ। জমিদারবাবু খুব মুসূড়ে 
গাডলেন। তার বিশেষ ভাবল] হল যে, এই ছুধ্যোগে শবদাহ করার 
স্কিহবে! মৃত্যুটাও এমন আকশ্থিক যে দাহকার্যের উপযুক্ত কাঠ 
সশ্রহ কয! সময়-লাপেক্ষ | ভমিদারবাবু তার আম্লাদের বল্লেন । 
কিন্ত শুকনা কাঠ এ হন বর্ষায় কোথাও সংগ্রহ জরতে *1 পেরে বাগানের 
"লাম গাছ কেটে কাঠ তৈরীর ব্যবস্থা হ'ল। নন্ধ্যার পয়েই আকাশ 
খকেবায়ে কালীবর্ণ হয়ে গেলে। এদিকে অস্ত:পুয়ে ছেলেটা “কাকী" 
স্নাঁ রে কাকীমা” ব'লে কেঁদে গড়াচ্ছে । মেয়ের! সবাই কাদছে। একে 
সন্ধ্যা তাতে দুধ্যোগ, তাতে আবার শোকের ছুঃসহ বেদনায় মনটা 
ভেঙ্গে চৌচির হয়ে গেল। 

.;' রাত একটু হলে যখন জানা গেল কাঠ তৈরী হচ্ছে, তখন আমরা 
উার'্পাচ জন উকীল ও ডাক্তার-বন্ধু শব নিয়ে শাশানে যাত্রা 
ফিরলুম । কথা হইলো, আম্লার! কাঠ চেরাই হলেই বাগান থেকে 
শ্ীতী ক'রে কাঠ নিয়ে শ্মশানে বাবে । বেদনা-ভরা মনে শব কীধে 
নিয়ে রওন! হলাম । ছেলেটা “ও রে কাকীম! রে--কোথায় গেলি রে” 
লে কেঁদে গড়াতে লাগলো । 

, কষ্টের শ্মশান পাবনা টাউন থেকে প্রায় দেড় কোশ দুয়ে। 
ধিকটে আর শ্মশান ছিল না। শির শ্মশানকে লোকে মহাশ্মশান 
লে থাকে । সেখানে না কি রাত্রি হলেই মা কালী জিভ বের কনে 
চুল এলিয়ে দিয়ে, ার ভয়ঙ্কর দৈত্যদামাদের নিয়ে ভীষণ নৃত্য সুরু 
ফিরেন | সারারাত নেচে গেয়ে রক্ত খেয়ে হি-হি ক'রে হেসে শেষ 
স্বাত্রে ইছামতীর কালো জলের শেওলার মধ্যে গিয়ে শুয়ে থাকেন 
আর দৈতা-দানার! মডার হাড় চিবিয়ে শ্মশানের বড় বড় ঠেতুল জা 
পথ গাছের পাতার মধ্যে শুয়ে থাকে । আমরা দল বেধে একটা! 


লঠন আর ছ'কোঁকল্কে নিয়ে রওনা হলাম। মেঘের গঙ্জন- 


কড়ে, উঠলো; বিদ্যুৎ চমকিয়ে চোখ ধাধিয়ে দিতে লাগলে! । 
পড় ক্লোশ দূরে সেই মহাশ্মশানে উপস্থিত হ'য়ে আমরা ইছামতী 
'আহীর এফেবায়ে কিনারে মড়ার খাটিয়া হেখে সবাই তামাক 
গেয়ে একটু চা্গ। হয়ে নিলাম। খাটিম্া থেকে মড়া বালীর উপরে 
মাষিয়ে মড়া ছু'রে বসে কাঠের অন্ত অপেক্ষ' করতে করতে এলো! হুড়- 
সুড় ক'রে ভয়ানক বৃষ্টি । সঙ্গে সঙ্গে মেঘের গর্জন, বিদ্যুতের ভীষণ 
'উষকানি আমাদের ষেন কোন্‌ ভয়ানক প্রেতপুরীতে নিয়ে গেল। 
আমরা ভয়ে আর কোন উপায় ন! গেয়ে. সেই অবিধান্ত বৃটি মাথা 
'আছে,কীরে দৌডলাদ গযং একটা ভান্তা বাড়ীর যারাক্ছায় গিয়ে আজব 


নিলুম। থাকলে! মড়া এখানে । 
আর মড়ার সঙ্গে মরতে পারি না । 

ঝাড়া ছু'ঘষ্টা মুসলধারে বুডটি ; তার পর স্ক্ু হল ঝড়। মড়-মড় 
করে কতকগুলে! বড় বড় ষ্ঠেতুলের ডাল ভেঙ্গে পড়লো সামনে। 
কাঠের গাড়' এ ছধ্যোগে শিঙের শ্মশানে যে আসবে, সে কথাটা তখন 
কল্পনার অতীত ব'লে মনে হল। কড়-বৃষ্টি থেমে গেলে কয় বন্ধুতে 
কাপতে কাপতে শ্মশানে এসে দেখি, কী সর্বনাশ! মড়া নেই, মড়ার 
খাটিয়ার অদ্ধেকটা ইছামতীর জলে দোল খাঞ্ছে। 

এখন উপায়? শীতে কাপতে কাপতে মড়া খুঁজতে লাগলুম। 
জলের মধ্যে নেবেও খোজ! লুক করলাম, কিন্তু হায়, মড়া কোথায়ও 
পাওয়া গেল নাঁ। আমাদের তখন অবস্থা শোচনীয় । প্রাণ যায় 
আর কি! কীকরা যাবে। কেউ পরামর্শ দিলেন, ফিরে গিয়ে 
বাবূদের বললেই হবে যে শবদাহ হয়ে গেছে। কে আর দেখতে 
আসছে? আমর! তিন জন ছিলুম উকীল, আমরা বললুম তাতে 
বাবুরা খুব সন্দেহ করবেন। মড়া হয়তো ভেঙে কোন গায়ে গিয়ে 
উঠবে--্তীদের সে কথ! কানে যাবে। এদিকে বড় বৃষ্টি থেমে 
গিয়েছে প্রায় দ'তিন ঘণ্টা হল, এখনও কাঠের গাড়ীর কোন সন্ধান 
মেই। ভোর হবারও আর দেবী নাই। বুদ্টির তোড় আর বাতাসের 
জ্কোর়ে ইছামতীর শোতে মড়া কোথায় গেছে কে ভার সন্ধান দেবে। 

তবু আমরা নদীর কূলে কূলে খুঁজছি! ভোর হল বটে, কিন্ত 
আকাশ এমনি মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠলে যে, গুভাত্তকে অমাবস্যার রাক্ত 
বলে মনে হ'তে লাগলো । খুক্ততে খুজতে দেখি, ইচ্ামগ্ডীর প্রায় 
এক মাইল উজানে একট! বিধব! মেয়ে নদীর মধ্যেকার একটা গাছের 
ডালের উপর ঠেন দিয়ে বসে রয়েছে। তার ছেড়া কাদামাথা কাপড় 
বাতাসে উড়ছে । মেয়েটিও. দিব্যি ডালে বসে আরাম ক'রে দোল! 
খাচ্ছে। ওরে বাপরে! ওদের বিধবা বৌ তবে নিশ্চয়ই মরে নাই। 
সন্ন্যান রোগে অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলো, শুশানে এসে বুট্টির ঠাণ্ডা জলে 
বেঁচে উঠেছে। কী অসম্ভব ব্যাপার | 

আমরা দূরে ফাড়িয়ে বহ্ুক্ষণ জল্পনা-কল্পনা! করতে লাগলাম। 
বৌটির কাছে যেতেও সাহস হয় না, না গেলেও তো উপায় নেই । এখন 
এই জ্যান্ত বিধবা! বৌকে নিয়ে কি করা বাবে? আমরা শুধুই ভারছি, 
কোনও উপায় ঠিক করতে পাচ্ছিনে | এমন সময় গ্রামের একট লোক এ 
ঘাটে নাইতে আসছিলো । সে বললো”-“মশাইর! বোধ হয় মড়া 
পোড়াতে এদেক্ধেন। এতো! আপনাদের মড়া। জলবড়ে এই ঘাটে 
ভেসে এসে এঁ ভালে আটকে.আছে। যান যান ; লোকে থে ভয়ে মবে 
যাবে। নীগগির আপনার! নিয়ে গিয়ে দাহ ক'রে ফেলুন গে।' 

এতক্ষণে আমাদের" বুদ্ধির গোড়ায় জল এলো । কাছে গিয়ে 
দেখি, কে বলবে মড়া, ৰা হাতের উপর মাথা রেখে ডালের উপর বসে 
মেয়েটি ষেন চেয়ে রয়েছে ফ্যাল্‌ ফাল্‌ করে, আর পা ছু'খান! নাচাচ্ছে। 
শেষে মড়। দেখান থেকে শ্মশানে আনা হ'ল, ইতিমধ্যে কাঠও 
যথাস্থানে এমে পৌছেছিলো। শবদাহ সেরে বাড়ী ফিরতে রাত 
হয়ে গেল। জমিদারবাবুদের বাড়ীর পাশ দিয়ে যাবার সময় শুন্লুম, 
ছেলেটি আকুল হয়ে কাদছে--“ওরে কাকীম। রে'-_-কোথায় গেলি রে। 
এই বাস্তব ঘটনার উপরে রবীন্দ্রনাথ কল্পনার তৃলিটেনে যে চিত্র এ কেছেন, 
তা কেমন করুণ-স্ত! সকজেই জানেন । তার কাকীমা জীবন্ত ফিরে 
গিয়ে সত্যি রৃত্যি ময়ে প্রমাণ করড়ে বাধ্য হলেন যে তিনি স্ৃ। 


'চাচ! আপন বাঁচা" আমর তো 





আসল বাক হোলে! বিবাহ । বিবাহের পূর্ব্বের 'আমি' 
এবং বিবাহের পরের 'আমি'র মধো রীতিমত একটা পরি- 
বর্তন ঘটে যায় 1 এই পরিবত্তিত নতুন জীবনকে নতুন ভাবে শুনার 
কোরে তৈরী কোরে তোলাতেই আমাদের আসল দাচ়িত্ব এবং আসল 
কৃতিত্ব । যাঁরা ধত নিপুণ কারিগরের মতো নিপুণ ভাবে এর ভিৎ গাথ.তে 
পারবে ঠিক ততথানিই আনন্দে ভরেঃ উঠবে কাদের জীবন । বিবাহ- 
বাসরে বঙ্গীন ওডনার ফাকে ফ্ীকে জীবনটা ধত হালকাই মনে হোক্‌ 
না কেন, বিবাহিত জীবন মোটেই হালকা! নয়-_এজীবনের ভার 
আছে, দুঃখের গুরুত্ব আছে এবং আনলোরও গতীরতা আছে, এজীবনকে 
প্রথমে বোঝা প্রয়োজন, জান! প্রয়োজন এবং সব চেয়ে বড়ো কথা 
এবং শেষ কথ! “8৪41954' কর! প্রয়োজন- অর্থাৎ প্রয়োজনবোধে খাপ 
খাইয়ে নেওয়া প্রয়োজন । জীবনের বিকাশের মুল কথা যেমন 
“৪৫581945711 তেমনি ক্ষুনত ব্যক্তিগত জীবনেরও মূলকথা তাই । 
তবে মানুষের ব্যক্তিগত জীবনে তার প্রয়োজন ছোট ছোট জিনিষে-- 
বা ঘটে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায়। মিজ্িত স্কীবনের মূল 
সুটি নষ্ট করে না এমন কোনো! কাজ ব! অভ্যাস সে যারই হোক 
না কেন--আমাদের মেনে নেওয়া উচিত ! এখানে একক দায়িত্বের 
কোনে প্রশ্ন আমে না দায়িত্ব দু'জনেরই । তবু তার মধ্যে মেয়েদের 
উপরেই দাঁয়ত্বের ভারটা একটু বেশী । কারণ ঘর বাধে মেয়েরাই 
তাকে সষত্বে লালন-পালন কোরে সার্থক কোরে তোলাও মেয়েদেরই 
কাজ। তা! বলে ছেলেদের দাসত্ব ষে একেবারে নেই তা-ও তো| নয়। 
ছেলেদের এবং মেয়েদের মধ্যে ষে স্বাভাবিক ব্যবধান থাকে, তার জন্তে 
যদি মেয়েদের প্রতি তাঁদের অবজ্ঞাপূর্ণ মনোভাব থাকে, তাদের যদি 
জীবনের সঙ্গী বোলে গ্রহণ করতে না! পারে, তবে তাদের জীবনের 
আমল সঙ্গীত আরভ্েই বেন্ুবো হয়ে বায়। জীবনের সঙ্গিনীকে মানুষের 
মধ্যাদ। দিয়েই জীবনে গ্রহণ করা প্রয়োজন । 
মেয়েদের কাজ কিন্তু আরে। হুক্ম ; কারণ, তাদের গড়ে তুলতে 
হবে। গড়ে তোল! অর্থাৎ কোনে! কিছুর শুষ্ঠংরূপ দেওয়া হালকা 
ভাবে হেলায় হয় না। আমরা সাধারণতঃ ভেবে থাকি আথিক 
স্বচ্ছলতা দি থাকে আর পরস্পরের প্রতি যদি ভালবাস! থাকে 
তবে আর চাই কি--তর, তর, কোরে নৌকোর মতে! আনন্দে 
জীবন বয়ে যাবে। কিন্তু তা নয়। ছু'দিন পরে যদি কোনে! 
দিন চেতনা হয়, চেয়ে দেখবোঁ কোথায় জীবনের স্পঙ্গন? গোটা 
জীবনটাই হয়ে গেছে একটা মেসিন, অন্থভূতিহীন ইস্পাতের একটা 


পর চলতে থাকবে--খাবো, কাজ করবো, চাসবো, 
কীদবো সবই করবো কিন্তু কোনো কিছুতেই 
প্রারস্ভের মধুময় স্পর্শ পাবো না। তাই সবার 
মুখেই এক কথা--বিবাহ কি ?_-দিলীক1 লাড্ড, 
--থেলেও পন্ভতাতে হবে, না খেলেও পল্ভাতে 
হবে। জীবনের সব চেয়ে বড়ো! সত্যের প্রতি 
এমন ধারণার একমাত্র কারণ হোলে! আমর! 
জীবনের ছন্টা ঠিক রাখতে জানি না; হয় 
অতিমাত্রায় সচেতন হই, নয়ত একেবারেই 
অচেতন হয়ে পড়ি। ৰ 

আমাদের সাধারণ ঘরে শান্তি বজায় 
রাখতে হোলে প্রথমেই দরকার অঞ্থনৈতিক 
দিক্টা ঠিক রাখা । প্রত্যেকের সঙ্গতি অগ্সারে গৃহিণীদের রেদন 
কেন থেকে সুরু কোরে পাউডারটির পর্য্যস্ত হিসেব কোরে বাজেট 
করা এবং দেই বাজেট অনুযায়ী মাসের শেষ দিনটি পধান্ত 
চালানো দরকার। এক কথায় সোভিয়ন্টের পঞবার্ষিকী 
পরিকল্পনার মতে! নিখুত পরিকল্পনা এবং তদন্্যায়া কাজ 
স-সারের এই দিক্টা চলবে ঠিক মেসিনের মতো। তারপর আসে ' 
ব্যক্তিগত জীবনের কথা। প্রত্যেকেই আমরা শ্বতজ্্র মানুষ 
_ প্রত্যেকের নিজস্ব পছন্দ-অপছন্দ আছে, অত্যাস আছে, দোষ- 
ক্রটি কত-কিছু আছে-এগুলির প্রাণি একটু উদার মনোভাব থাক! 
দরকার । যেমন আন্তকালকার অধিকাংশ ছেলেরাই নগ্ত ব্যবহার 
করে-_মেয়েরা দেখেছি ওটা একেবারে সম করতে পারে ন!। 
আমার অম্ভুরোধে ষদি আমার স্বামী এঅভ্যাস না ছাড়েন তৰে 
একথা আমার ধরে নেওয়৷ উচিত হবে না যে, আমাকে তিনি 
অবহেলা করলেন বা একটু কম ভালবাসলেন। ওটা একটা অভ্যাস। 
যদি আমাদের দাম্পত্য জীবনে এর কোনো! ক্ষতিকর প্রতিক্রিয়। না 
হয় তবে এই ধরণের অভ্যাসগুলি মেনে নেওয়াই ভাল । এছাড়া! : 
আছে সমান অধিকারের প্রশ্ন । কোনো কারণে কোনো স্বামী আল্লা. 


বিবাহিত জীবনের সাফল্য কিসে? 
দীপালী ঘোষ 
কারণেই ভয়ানক রেগে ওঠেন। তথন স্ত্রীটিও যদি সমান তালে 
চেচিয়ে ওঠেন তবে ব্যাপারটা রীতিমত সন্ত! নাটকেই পরিণত হয়ে বায়। . 
প্রত্যেকে প্রত্যেকের, বিশেষ কোরে মেয়েরা ছেলেদের মানসিক 
অবস্থা বুঝে দেই ভাবে চললেই বুদ্ধিমীনের কাজ হবে। কারণ, 
বাইরের নান চিন্তায় ছেলেদের মানসিক অবস্থা সব সময়ে দই 
না থাকাই শ্বাভাবিক। সুতরাং যাঁকিছু বলরার বা করবার 
তা সময় বুঝে বললে বা করলেই আর কোনে! হাঙ্গামা থাকে না" 
এতে সমঅধিকার এতটুকুও ক্ষুণ হয় না। বিবাহিত জীবনে 
আর একটি জিনিষের প্রয়োজন, যার কথা৷ আমরা! বিবাহের এক মাস 
পরেই একেবারে ভূলে বযাই। সে হোলো ক্ষপচর্গ বা! প্রসাধন। 
অনেকে এর প্রতি কটাক্ষ করেন, বলেন যে, তাদের হ্বামিদেবতাবা 
ভালবাস! দিয়েই পূর্ণ কোরে রাখবেন। এতর্ক অতি হান্তকর এবং 
অথহীন। যে মাটির উপর ধীড়িয়ে আছি তাকে ভুজলে চলে কি? 


' মেদিন। তোরবেল! উঠ চালিয়ে দিলেই হোলো! একবার । তার মামৃয চিরকাল মৌনদধ্য-পিয়াসী। সারা দিনের খাটুনীর় পর বাড়ী, 
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“ফিংর এসে স্বামীরা সদি দেখেন যে, স্ত্রীরা এলোচুলে ব.টি বেঁধে মুখে 


কালি-ঝূলি মেখে তেল-চিটচিটে কাপড় পরে বাড়ীতে বিরাজ করছেন 
কেমন লাগে তাদের? প্রত্যেকের একটা নিজন্ব সৌনধ্য আছে 
“শ্শ্চারিত্িক এবং দৈহিক | সেই স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের সহজ বিকাশই 


-স্টীয়া দেখতে চান নিজেদের 


স্ত্রীকে মাঞজ্জিত সুন্দররূপে তার! 


' ফেখচেে চান । ভালবাসা ত নিশ্চয়ই মূল্যবান, সেটাই চাই সবার আগে । 
কিন্ত তার আন্ুয্ষিক যে এই প্রসাধন তারও মূল্য আছে, তাকে 


“ স্থাড়াও চলে না। 


এ হোলো! জীবন-চিত্রের “ফনিশিং টাচ” । 

সবার শেষে সব চাইতে বড়ো কথা হোলো আমাদের যৌন- 
জীবন নিয়নত্রণ। সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক ভিভিতে এর গোড়া পত্তন না 
হোলে বিবাহিত জীবন ব্যর্থ হবেই। সব চাইতে বড়ো আর্ট 
আমাদের এখানেই হওয়া! প্রয়োজন | এসম্বন্ধে বিশ্বৃমাত্র জ্ঞান ন! 
থাকার জন্যেই আমাদের দেশের অধিকাংশ বিবাহিত জীবন বছর ঘুরতে 
না| ঘুরতেই শুম্ভ ফাক! মাঠের মতো হয়ে যায়। জীবনের কোনো 
আকর্ষণ আর থাকে না। 


মুখমগ্ডলের স্বাস্থ্য 
মাধবী দেবী 








[ক নারীরই একটা ভয় আছে ষে, মুখের ওপর বয়সের ছাপ 

পড়ে বাকদ্ধীকে লোকচক্ষের সামনে সুস্পষ্ট ভাবে মেলে 

ধরবে। পুরুষের চেয়ে নানীর মুখের ওপবই বয়সের ছাপ আগে পড়ে। 

গ্লেই জন্তই সৌন্দধা বজায় রাখতে মেয়েবা বাবহার করে এত রকমের 

ক্রীম, হো, পাউডার, কুজ, লিপষ্টিক। বাহিরের প্রলেপের সাহায্যে মুখ 

এনাষেল করা যায় বটে, কিন্তু যুখেব মধ্য স্বাস্থোর দীপ্তি ফুটিয়ে তোলা 

ধায় না। তাই সৌন্দর্য্য বজায় রাখতে হলে প্রথম চাই মুখের 

স্বাস্থ্য । ভাঙ্গা দেয়ালে রং মাখালে দৈন্ত আরও বেশী প্রকাশ পায়, 
সৌন্দর্ঘ্য অথবা আভিগ্জাতা মোটেই ফুটে ওঠে না| 

মুখের স্বাস্থা কি করে অটুট রাখা বায় সেই সম্পর্কে কিছু আলোচন! 
করব। উপায় সচজ। আর খুব বেশী সময়-সাপেক্ষও নয়। 

(১) এই জায়গা থেকে প্রথম চুল ওঠ! আরম্ভ হয়! কপালে 
যেখান থেকে চুল আরস্ত হয় সেখানটা প্রত্যেক দিন মিনিট দু'য়েক 
ধরে ধীরে ধীরে ঘষতে হবে । আঙ্গুল নাড়! চলবে না। আঙ্গুল চেপে 
কপালের চামড়া! নাড়তে হবে। 

যদি চুল রুক্ষ হয় তাহলে একটু তেল লাগিয়ে নিলে সুবিধা হবে। 
বিশুদ্ধ নারিকেল তেলই তাল। না হয় ঠাণ্ডা! জল। 

(২) এই সব স্থানের চুলে প্রথম পাক ধরে। খুব জোরে 
জোরে ঘবাই প্রকৃষ্ঠ উপায়। রক্ত-চলাচল বছ্ছিত হয়ে চুলের জীবনী- 
শক্তি ফিরে আমে। ঘাট! নীচে থেকে ওপর দিকে । ঘাড় থেকে 
আরম্ত করে ধারে কিন্তু বেশ জোর দিয়ে চুলের ধার ধার দিয়ে কান 
পর্যন্ত । তার পর কান থেকে ওপর দিকে মাথার মাঝ অবধি। 
দশ-বারো বার অস্ততঃ। 

(৩) আড়ভাবে কপালে বেখা-চিহ্ন। বাঞ্ধক্যের প্রথম ছাপ। 
অনেক মম অত্যধিক চিন্তা! অথবা স্বাস্থ্যহানির জন্ত অতি অল্প 
বয়সেও কপালে গতীর রেখা পড়ে। কিবে! হয়ত কারো নিজের 


অজাতসারেই বিরক্তিতে কপাল কৌচকাঁন, বিশ্ময়ে ওপর দিকে জ্ঞ 


তোল! অভ্যাস। তাতেও কপালে এই ধরণের রেখাপাত হয় | রানে 
শোবার আগে আঙ্গুলে একটু ক্রীম নিয়ে ধার থেকে মধ্যিখান অবদি 
ঘবতে হবে। তার পর এক দিকের কপালের চামড়া আঙ্গুল দিয়ে 
চেপে ধরে আর এক হাত দিয়ে অন্য দিকৃট! ঘষতে হবে মধ্যিথান থেকে 
কানের দিকে । এই ভাবে প্রত্যহ দশ-পনেরো বার ঘষলে ছু'-তিন 
মাসের মধ্যেই কপাল রেখাহীন হবে। 

(৪) ভ্র্য়ের মধ্যে লম্বালম্ি রেখা-চিহন। সাধারণতঃ কপাল 
কৌচকালে অথবা চোখে জোর পড়লে এই ধরণের রেখা পড়ে । বেশ 
ভাল করে আঙ্গুলে ক্রীম লাগিয়ে নাকের পাশ থেকে কপাল গধ্যন্ত 
ঘষা দরকার! তার পর ভ্ত্বয়ের' মধ্যে । সর্বশেষে জয়ের মধা 
থেকে চোখের নীচে দিয়ে কান অবধি | বেশ অনেকক্ষণ ধরে। 

(৫) চোখের কোলে রেখা পড়লে ভাল লোশন দিয়ে চোখ ধুয়ে, 
চোখের পাতার ওপর এবং চারি দিকে খুব ধীরে ধীরে মধ্যমা দিযে 
ঘষলে তাড়াতাড়ি সুফল পাওয়। ধায় । 

(৬) নাকের ওপর অনেক সময় রোমকৃপের গর্ত স্কীত হয়ে পডে। 
প্রীয়ই তার মধ্যে ময়ল! ঢুকে বিশ্রী কাল দাগের মত দেখায় । রাত্রে 
শোবার সময় মুখে ক্রীম লাগিয়ে সকালে ভাল ভাবে মোটা তোয়ালে 
দিয়ে ঘষলে ময়ল! উঠে যায় । স্নানের আগে মুখে গরম জলের ভাপ 
লাগালে বেশ উপকার পাওয়া যামু । 

(৭) নাকের ধার থেকে নীচেব দিকে মুখের পাশে রেখা! নেমে 
এলে বুঝতে হবে বাদ্ধক্য এসে গেছে। জরা শত্রু জয়ী হতে বমেছে। 
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এ. রর 
৯ ই 
মুখে বেশ করে হাঁওয়া ভরে ঠোটের ষ্টার দিয়ে ধীরে ধরে হাওর! 


ছাড়তে হবে। তার পর মুখে ভাল করে ক্রীম লাগিয়ে চিবুকের তলা? 
বুড়ে। আনুল দিয়ে চেপে ধরে মধ্যেকার তিনটে আলগুল বেশ জোর 
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দিয়ে ওপর দিকে টেনে নিয়ে যেতে হবে । শেষে রেখার চার পাশে 
৷ আঙ্গু্স ঘৃরিয়ে ঘূরিয়ে ঘষতে হবে। অবশ্য এ রেখা যেতে বেশ কিছু 
দিন সময় লাগে । 

(৮) ডবল চিন অর্থাৎ চিবুকের তলায় মাংস জমে আর 
একটা চিবুক তৈরী হয়ে যায়, বেশী মোটা হলে। অনেক সময় মাখ! 
নীচু করে থাকার অভ্যাঘও হম্ব। ডবল চিন দূর করতে হলে মাথা 
সর্বদা উচু রাখা আর খুব নাঁচু বালিশে শোয়া উচিত। মুখে 
ক্রীম মাখবার সময় চিবুক থেকে কানের পিকে হাত টেনে নিয়ে 
যেতে হবে। চাটির মতন করে, ধাক্কার ভাবে, ওপত্ব দিকে 1 মাথাটা 
পেছন দিকে হেলিয়ে দিয়ে মাথ! ন| নেড়ে ক্রমাগত মুখ খোলা আ? 
বন্ধ। বেশ বড় কৰে হা কবত্তে হবে। এতে ডব্ল চিন অভ্তহিত 
হয়, ভবে একটু খঢ়ানি আছে । 

আবার বলি, আদল সৌন্দধ্য হল স্বাস্থা, কি মুখেব কি দেহেব। 
স্বাস্থোর আত আর মেকী বঙের জলুম এক নয়। স্বাস্থ্য রক্ষা 
করলে মৌন্দর্ঘ্য আপনি রক্ষিত হবে। 


একট! ছবি 


লিপি ব্যাশাজ্জা 








ভাদ্রেপ ভবা দ্বপুব_ 
সামনে ভনা গঙ্গা 
আকাশে মধ়ুল! যেঘ, বু নেই ঢড! বোদ। 


ই্দুমে নৌকো চলেছে-_যেন পটে প্রাক! ছবি, 
এক জন মাধি, হাল একহাতে, আর হাতে হুকো- 
আব এক জন রান। চড়াঙ্ছে। 
ওপারে একটা মন্দির-স্তবধ গম্ভীর | 
ঢডাণ পরে" খান আর গাছগুলে। যেন ঝলসে যাচ্ছে । 
নদীর মাঝে বয়ায় বাধা--্ীমহীন ভ্রীমাব । 
গঙ্গার ঘাটে- অবিরত লোক আসছে। 
কেউ অলস অবসবে-_ 
স্নানার্থে কেউবা! 
ছুঁটে নেংটাছেলে জলে পড়ল ডিগবাজী খেয়ে 
একটা মেয়ে ছাইমাখ| বামন হাতে রইল চেয়ে 
সেই দিকে।__ 
আকাশে এক ঝাক এরোপ্লেন__ 
গম্‌ গম্‌ করে কাঁপছে সার পল্লীটা । 
আফিসে কেরাণীর! হয়ত 
কাজ করছে আপন তূলে-- 
শ্রমিক, -বিলাসী-_সবাই ব্যস্ত-- 
ওই কুকুরটা ক্লান্ত 
জীব বার করে হাগাচ্ছে_ 
বদি এখন- 
পৃথিবীন্স কেন্দ্রটা ফেটে যায় 
, এই অনস্তের, মাঝে কোথায় আমি । 


০০ রিনি 
০৮০০০১০১১১৩ 
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জাপান 
পানে মেয়েদের একট বেশী বয়সে বিয়ে হলে জাত যায় না। 
তবে সতেরো-আঠানো বযমেই সাধারণতঃ বিয়ে হয়ে থাকে । 

সাবা জীবন কুমারী থাক নিষিদ্ধ। পাঁত পছন্দ ব্যাপারে বাপ ম! মেয়ে- 
দের মত নিয়ে থাকেন। বিয়েব ব্যাপারে ঘটকের সাহাধ্য নিতে হবেই। 
এ একটা অবশ্য পালন" গুথ1। ঘটক ছাড়া বিয়ের কথাবার্তা চলতেই 
পারে না। ঘটক বিবাহযোগ্যা মেধেব বাপ-মার মৃত নিয়ে তাদের 
পছন্দমত পাত্র জোগাঞও কৰে দেয। পাত্র-পাত্রীর জানাশোন! 
কোন বন্ধুর বাড়ীতে তাদের দেখা-সাক্ষাতের বন্দোবস্ত করা হয়।' 
উতয়ে উভয়ের রূপগুণের পরিচয় পায়। তার পর যদি উভয় পক্ষই 
ৰিয়ে করতে রাজী হয়, তবে পাত্র নিজের কোমরে বাধা পিক্কের কাপড় 
পাত্রীর হাতে অপণ করে। পাঞ্জী সেটি গ্রহণ করলে বিবাহের 
কথাবার্ত। পাকা হয়। তখন দুজনের বাপ-মার1 মিলে বিষের ব্যবস্থা 
করেন । 

বিয়ে করতে টোপর পরে বর কনের বাড়ী যায় না, কনে বরের 
বাড়ী যায়। সঙ্গে নিয়ে যার নিজের গব জিনিসপত্র । খাট, 
বিছ্বানা, চেয়ার, টেবিল, কাপড়, জাম! ইত্যাদি সব, এমন কি খাবার 
কাঠি (চপন্তিক) পধ্যস্ত । তাছাড়া পাচ জনের উপহার ইত্যাদি 
তে! আছেই । কেবল মাত্র বর-বধূই যে উপহার পায় তা নয়। বর- 
পক্ষের আত্মীয়-স্বজন, ছোট-বড়, এমন কি ঝি চাকর পধ্যস্ত কনের 
বাড়ী থেকে উপহার পায়। 

বিশ্বের ব্যাপারে পুরুত, মন্ত্র, স্ত্রী-আ'গির, নাপিতের গলাবাজী . 
এ মব থাকে নাঁ। যে ঘক্ষে বিয়ে হয় সে ঘরে বর এবং ফত্তাপক্ষেন্‌ 





২৪৪ 
আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব কেউ থাকতে পায় না। ঘরে থাকে 
কেবল বর-বধৃ, একটি রসিকা যুবতী আর ঘটক। যুবতী একটি 


পাত্রে সাকী (জাপানী মদ ) পূর্ণ করে একবার বর একবার কনের 
মুখে ধরে। একই পাত্রে মদ্যপানের অর্থ যে, আজ হতে তাদের জীবন- 
পাত্র এক হল, আর উভয়ের সুখ-দুঃখের উভয়েই তাগীদার হল। 
ঘটক হল সাক্ষী । তার পর উভমু পক্ষের আত্মীয়-্বজনরা! এলেন ঘরে। 
আশীর্বাদ ইত্যাদির পাল! চলল । শেষ হল নৃত্যে, বাদ্যে, মদ্যে, 
খাঙ্গ্যে । বিবাহের পর তৃতীয় দিনে কনের বাড়ী ভোজ। সে দিন 
সবরের বাড়ী থেকে উপহার দিতে হবে কনের বাড়ীর সকলকে। 
আমাদের প্রথার ঠিক উল্টো। সব চেয়ে মজার ব্যাপার, বিয়ের মাস- 
তিনেক পরে বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠি পাঠানো হয়, বারা এসেছিলেন 
ভাদেক় কাছে । কেকি উপহার দিয়েছেন তারও তালিকা থাকে 
সঙ্গে। আর থাকে “লাল চাল” (কাতামেশী )1 বারা মনে করে 
বিয়েতে এসেছিলেন তাদের ধন্যবাদ জানাবার জন্ত “লাল চাল” 
পাঠানো প্রথা । 

সব চেয়ে লক্ষ্য করবার বিষয় এই ষে, জাপানীরা বিয়ের ব্যাপারে 
ধন্ধ অথবা আইনের দাবা স্বীকার করে না । এবং ও ছুটোর কোনটারই 
ল্লাহাষ্য নেয় না । বাপের বাড়ীর রেজিষ্টার খাতা থেকে নাম কেটে 
কনের নাম শ্বশ্তর-বাড়ীর খাতায় লেখা হলেই ল্যাঠা চুকে গেল। 
ফনে বরের পরিবারতুক্ত হয়ে গেল। 

যদিকোন বাপের কেবল মেয়েই থাকে, ছেলে না থাকে, তা 
হলে ঘর-জামাই খুঁজতে হয়। সাধারণতঃ বাড়ীর সব চেয়ে ছোট ছেলে 
খর-জামাই হয়। যে ছেলে ঘর-জামাই হয়, জাপানী ভাষায় তাকে 
বলে “য়োশিয়াই ।” তার নাম পিতৃবংশের রেজিষ্টার খাতা থেকে 
কেটে শ্বশুর-বংশের খাতায় লেখা হয়। শ্বশুরের পদবী তাকে গ্রহণ 
করতে হয়। নিজের বাড়ীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক তার আর থাকে না। 
তার নামে স্ত্রীর পরিচয় হয় না, স্ত্রীর নামে তার পরিচয় । শ্ত্রী যেমন 
স্বামীর ঘর করতে যায়, শ্বশুর-শাশুড়ীর কথা শোনে, ঘর জামাই 
স্বামীকে তেমনি শ্ত্রীঘর করতে যেতে হয়, শ্বাশুড়ীর কথ! শুনতে হয়, 
ফাই ফরমাপ খাটতে হয়। যদি শ্বশুর-বাড়ীর মনোমত না হতে পারে 
তালে তাকে বাপের বাড়ী পাঠিষে দেওয়া হয়। গ্ত্রী এবং স্ত্রীর ছেলে- 
মেয়ে বাপের সম্পত্তি পায়, কিন্তু ঘর জামাই স্বামী কিছু পায় মা৷। 
বিধবা! স্ত্রীর মত, স্ত্রীর মৃত্যুর পর ঘর-জামাই স্বামী (বিধবা! 1) খাওয়া 
পরার মত খরচ পায় মাত্র । 

ছেলে-মেয়েদের ওপর মার কোন অধিকার নেই, অধিকার কেবল 
বাপের । যদ্দি কোন কারণে স্বামি-্ত্রীর মধ্যে মনোমালিন্তর জন্ক 
ছাড়াছাড়ি হয় ত। হলে ছেলে-মেয়ে বাপের কাছে থাকে । স্বামী স্ত্রী 
পৃথক হয়ে গেলে, স্ত্রীর জীবন একেবারে নষ্ট হয়ে যায়। স্থাধীন ভাবে 
, থাকতে হলে অর্থের প্রয়োজন । কিন্তু জাপানী মেয়ের! উপাঞ্জন 
করবার মত কোন শিক্ষাই পায় না। ফলে স্বামি-পরিত্যক্ত স্ত্রীর 
পক্ষে পথে গ্জাড়ান ছাড়া আর কোন উপায় থাকে না। হয় ভিক্ষা 
ন! হয় দেহ-বিক্রুয় । 

জাপানে পুরুষের চেয়ে নঃরীর নৈতিক জীবন অনেক উচু, কিন্ত 
সতীত্বের স্থান সর্বশ্রেষ্ঠ নয় । সেখানে পতিত্রতা এবং দৈহিক সতীত্ব 
ছুইটি প্রথম বন্ত। স্বামীকে খণ অথব! অপমানের হাত থেকে বাচাবার 
জন্ত হদি কোন স্ত্রী অপর পুক্রবকে দেহদান করে তা! হলে সমাজে সে 





[হর খঙ, হয় লংখ্যা 
পতিতা তে! হয়ই না, বরং সকলে তাহার দ্ুখাতি করে। . স্বামীর 
ইচ্ছা এবং ভাদেশ নির্ব্িবাদে পালন করাই জাপানী নারীর শ্রেষ্ঠ ধণ্ম। 

সামাজিক জীবনে মেয়েদের স্থান অনেক নীচে । রাস্তা দিয়ে 
্বামি-্রী গেলে, স্বামী বাবে আগে আর দ্ত্রী থাকবে পিছনে। স্বামীর 
চেয়ে এগিয়ে যাংয়া অথবা পাশাপাশি থাকা কোন মতেই চলবে ন|। 
কোন কিছু বয়ে নিয়ে যেতে হলে স্ত্রীকে বইতে হবে। স্বামী 
কোন জিনিষ হাতে করে নিয়ে হাটবে না। স্রেণে অথবা ট্রামে- 
বাসে ভীড় হলে মেয়ের আসন ছেড়ে স্থান করে দেবে পুরুষদের 
বসবার জন্য । 

স্ত্রীর প্রথম কর্তব্য হচ্ছে স্বশুর-শাশুড়ীর কথা! শোনা ও মনোমত 
হওয়া। তার পর ন্গৃহিণী হওয়া । স্বামীর সঙ্গিনী এবং মনের 
মত হওয়ার চেয়ে স্বামীর গৃহের লোকেদের পছন্দমত হওয়া বেশী 
প্রয়োজন । তাকে হতে হবে স্বামীর দাসী, সঙ্গিনী নয়। স্বামীর 
প্রতি খেয়াল তাকে পালন করতে হবে নিবিববাদে | হ্বামী যদি 
বাড়ীতে অপর ভ্ত্রীৌলোক নিয়ে আমে, সে অপমানও তাকে সন্ক করতে 
হবে হাসিমুখে । পতির ভাল অথবা! খারাপ যেমনই খেয়ালই হোক্‌ 
সেই খেয়াল চরিতার্থ করতে ন্ুযোগ ও সুবিধা করে দিতে হতে। 
স্বামীকে আনন্দ দিতে গিয়ে স্ত্রীকে বরণ করতে হবে নিরানন্দ, স্বামীর 
মনের শ্ুর্তির ভন্ত নিজের মনকে মেরে ফেলতে হবে গল! টিপে। 

ছেলে-মেয়েদের দেখা-শোনার সমস্ত ভার স্ত্রীর । জাপানী মেয়েরা 
চিরকাল আত্মসংঘম শিক্ষা পায়। মা হয়ে সেই শিক্ষা খুবই কাজে 
লাগে। ছেলেদের শত উপদ্রব সইতে পারে হাসিমুখে । রাগ 
অথব! মারধর প্রায় করেই না। নিজের ছোট বয়সে যে শিক্ষা 
পেয়েছে, মায়ের! ঠিক সেই শিক্ষা মেয়েদের দেয়। মেয়েদের শিক্ষা 
সম্পূর্ণরূপে মায়েদের হাতে । ছেলের! অবশ্য বড় হয়ে স্কুলে যায়, 
মাষ্টারের কাছে পড়ে। 

সুঠাম গঠন, মধুর হাব-ভাব, হাম এবং লাম্ক্য 'গায়েশা দের 
দেখবার মত। দৈহিক সৌন্দর্য এবং আচার-বাবহ'রের মাধুষ্যের 
দিকে থেকে জাপানী নারীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠা। 'গায়েশা' মানে সর্ব 
রকমে শিক্ষিত| নারী । লোকেদের মনোরপ্রন করবার মত মকল 
রুকম কলার শিক্ষা তার! পায় । গান গাইতে, নাচতে, 'সামিসেন' 
(ভাপান বাদ্য ) বাজাতে তার! পটু । তাদের মত মিষ্ট কথাবার্তা 
মন ভোলানে! হাসি, নয়ন-তৃপ্তিকর বেশভূষ। বোধ হয় জগতে খুব 
কমই দেখ! যায়। এ তাদের পেশা। বড় বড উৎসবে ভার 
নিমন্ত্রিত হয় সম্মানিত অতিথিদের আনন্দবদ্ধন করবার জন্ত। 

সাধারণত: 'গায়েশা'রা উচ্চব'শের মেয়ে নয়। তবে অনেক 
সময় বেশ ভাল ঘরে তাদের বিয়ে হয়ে যায়, দি কোন উচ্চ*ংশীয় 
ব্ক্কি তাদের প্রেমে পড়ে । আবার অনেক ক্ষেত্রে পত্বী না হতে 
পেরে উপপত্বী হয়ে জীবন কাটাতে হয়। 

যাদের কোন হিল্লেই হয় না, তাদের শেষ পর্ধ্যস্ত চরম অধোগতি 
ছাড়। পথ নেই। বুদ্ধবয়সে দাসীবৃতি অথবা! আরও নীচ কার্ষ্যের 
দ্বারা করতে হয় উদর-সংস্থান। 

জাপানের মেয়েরা অভিনয় খুব ভাল করতে পারে । মেয়েদের 
নিজস্ব রঙ্গমঞ্চ আছে এবং সব চরিত্রেই মেয়ের! অভিনয় করে। পুরুষ 
এবং নারী একসঙ্গে ঠেঁজে নামে না। সাহিত্যক্ষেত্রেও মেয়ের! ধুব 
নাম. করেছে | গেছি মনোগাটারী' ( গেছির রোমান্স ) এবং 


২৪শ বর্ধ-স-অপ্রহায়ণ। ১৬৫২ ] গত নিশীখে 


এযারাতারারারারনারারারারাতারাতারাওরাতারাজওাতাজারাত এরাও চঞওওজাও উতর চওতাতাওারও উউরাজ চওাতাওরাতা তত তত ডক, 
'মাকুরাজোশী' ( বালিশের উপাখ্যান ) জগহিখ্যাত সাহিত্য গ্রন্থ। 
এই ছু গ্রন্থের লেখিক! মুরাসাঁক শিকিবু এবং শাইশো নাগন। 
উভয়েই উচ্চবংশীয়। আর এক সমসাময়িক লেখিক! ইসে নে! তায়উ 
বেশ খ্যাতি লাভ করেন। এরা সকলেই একাদশ শতাব্দীর । সেই 
সময় জাপানে রাজত্ব করতেন সম্রাট ইচিজেো। তার সাহিত্যের 
অন্থরাগ্ন প্রবল! বহু সাহিত্যিক তার কাছ থেকে উৎসাহ ও বৃত্তি 
পেতেন। 

আগেকার দিনে যখন কোন নারীর ব্যর্থপ্রেম অথব! অন্ত কোন 
সাংসারিক অশান্তির জন্য জীবনে ধিক্কার জন্মে যেত, তখন সে সন্্যাসিনী 
হয়ে মঠে প্রবেশ করত । প্রতিজ্ঞা করত সংসারে আর ফিরাব ন1। 
তার পর হয় ত বাড়ীর কোন ব্ধীয়সী নারী অথব! পুরোনো! ঝি 
গিয়ে বললে, তোমার বিরহে তোমার প্রেমিক দিন-রাত অশ্রপাত 
করচে। তুমি না ফিরে গেলে মে আত্মহতা! করবে। তখন সে 
হয় ত দুংখিত হল। কিন্তু দুঃখ প্রকাশ করতে পাবে না। যদি 
এক ফ্লোটা চোখের জল পড়ে-_ ব্যস, তখনই তাকে মঠ ছেড়ে সংসারে 
কিরে আসত হবে। 

জাপানী নারীদের ধন্ষের দিকৃটা তেমন গড়ে ওঠেনি । কোন 
একটি মন্দিরের গানে লেখা আছে, এখানে ঘোড়া, গরু অথবা নারীর 
প্রবেশ নিষেধ । জাপানীরা স্বীকার করে না যে, মেয়েদের ধশ্বের 
সদ কোন সম্পর্ক থাকতে পারে। বৌদ্ধধশ্নে সন্ন্যাসিনী অথবা 
শিট! (পূর্বপুরুষ পৃজ1) ধন্মে পূজারিণীর স্থান আছে বটে, কিন্ত 
নারীর প্রতি কোন নিদ্দেশ নেই। 

অবশ. আধুনিক আবহাওয়ার ছোঁয়াচ জাপানে খুব বেশী পরিমাণেই 
লেগেছে । মেয়েদের পোষাফে, প্রসাধনে তার ছাপ সুষ্পষ্ট। 
কিন্ত নারীর মধ্যাদ! এখনও সেখানে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ 
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শব লিআথে 


শ্রীরুচির। বস্তু 





দূরে থেকে যারা বামিয়াছ ভালো, 
সপেছ প্রাণ! 

চির অন্ধুরাগী বন্ধু, আমার 
শুনেছ গান ! 


কত প্রভাতের কল সঙ্গীতে, 
জাগরণে যাওয়া স্তব্ধ নিশখে, 
কোন্‌ সাধনার মন্ত্র বেজেছে 
প্রাণের পুরে, 
তোমর! কখন পেতেছিলে কান, 
গানের স্বরে! 
শত উচ্ছাস-মুখর কক্ষে 
ডেকেছ বারে? 
সে রয়েছে তার গোপন ঘরের 
অন্ধকারে ! 


এ নহে মেতা, মঞ্তুল বীণা, 
গুণীদের মাঝে মানাইবে কি ন!। 
ছোট বেতসের বাশীটি আমার 
ভরেছে মন ! 
উৎমব সভা তোমাদের থাক্‌ 


বন্ধু জন! 


করেনি । 
৮০৫ 


“যাহার নুন্দর কেশপাপ আছে, দে আর পরচুল! ব্যবঙ্গার 
করে না। যাহার উজ্বঙ্গ ভাল দাত আছে, তাভার কৃত্রিম দজের 
প্রয়োজন হয় না। যাহার বর্ণে লোকে» মন হরণ করে, তাহার 
আর রং মাখিয়া লাবধ্য বুদ্ধি করিতে হয় না। যাহার চরণ আছে, 
তাহাকে আর কাষ্ঠপদ অবলম্বন করি'ত হয় না। এইরূপ যাহার 
যে বস্তু আছে, সে শাহাব জন্তু লালায়িত হয় না । যেবুবিতে পারে 
ষে, প্রকৃতি কোন পদার্থে তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন, সেই তদিষয়ে 
আপনার *ভাব মোচনার্থে যতু করিয়া থাকে । এই সকল দেখিয়া 
শুনিয়া আমি স্থির করিয়াছি যে, স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে সৌন্দর্য্যের 
অত্যন্ত অভাব। তাহারা সর্ধদা আপন আপন রূপ বাড়াইতে 
ব্যস্ত; কি উপায়ে আপনাকে ন্ুন্দরী দেখাইবে ইহা লইয়াই 
উদ্মাদিনী ; ভাল ভাল অলঙ্কার কিসে পাইবে, নিয়ত ইহাই তাহাদের 
ভাবনা, ইহাই তাহাদিগের চেষ্টা; এমন কি, বলা যাইতে পারে 
ষে, অলঙ্কারই তাহাদিগের জপ, অকষ্কারই তাহাদিগের তপ, অচস্কারই 
তাহাদিগের ধান, অলঙ্কারই তাহাদিগের জ্ঞান । স্বীয় দেহ সজ্জিত 
করিতে এত যাহাদিগের হত্ব, তাহাদিগের প্রকৃত সৌন্দর্য যে অধক 
আছে, এন্ধপ বোধ হয় না।” 


- -"বক্ধিমচজ্জ 


১৭ 


ভীলেন হোষ্টেলে আসিয়া গৌঁছিতে 
সবাই ঘিরিয়। দীড়াইলেন--'কী 
ধ্যাপার মশাই ? কোথায় ছিলেন? পথ 
ঠাকান্মি ত 1 আমর! ভেবে মরি !' ইত্যাদি 
পরষ্ঝ ও মন্তব্য চারি দিকে। 

সে যখন সংক্ষেপে সব কথ! থুলিয়! বলিল, 
খন আর সকলেই নিশ্চিস্ত হইলেন বটে, 
পূর্ব বাবুর মুখ কিন্তু অন্ধকার হইয়া 
টঠিল। সে গাস্তীষ্যের কারণ তখন ঠিক 
বাঝা না গেলেও আহারের সময় কাহারও 
দার বুঝিতে বাকী রহিল না। সকলকারই থাবার ব্যবস্থা হইয়াছে, 
ধু ভূপেনের আসনের সামনে পাতা । দে একটু বিশ্মিত হইয়! 
ন্পৃর্ধব বাধুর মুখের দিকে চাহিয়। কহিল, থালা কি কম পড়েছে 
দপূর্বব বাবু ?**চুরি-টুরি গেল নাকি? 

মুখ কালি করিস! তিনি জবাব দিলেন, না, তা ঠিক নয় ।*** 
গামীকে ত মশাই ঝি-চাকর টিকিয়ে রাখতে হবে, ওরা কেউ আর 
ঘনাপনার বাসন মাজ তে চায় ন। 

তার মানে? 

আসে-পাশের অন্তান্ত মাষ্টার মহাশয়র! অস্বস্তি বোধ করিতে- 
ছলেন। ভবদেব বাবুর ত কথাই নাই। কিন্তু অপূর্বব বাবু সন্কোচের 
[রর ধারেন না, তিনি বলিলেন, আপনি মুসলমানের ছৌয়া খেয়ে 
গসেছেন- হাজার হোক এর! পাড়াগায়ের মানুষ, ওদের নান! রকম 
[সংস্কার আছে, তা ত জানেনই। 

ভুপেন আমনের উপরই উঠিয়। গ্লাড়াইয়া! কহিল, ওদের ওপর 
দবাষ দিচ্ছেন কেন অপুর্বব বাবু ! ওদের ত এরই মধ্যে এ কথা শোনবার 
চখ! নয়, আমি বলেছি আপনাদেরই । অবশ্য আপনাদের মতে 
্লাত যায় এমন কোন ঘটনাই সেখানে ঘটেনি, তারা জলটি পর্য্যস্ত 
চুলিয়ে দিয়েছেন অন্ত লোককে দিয়ে, তবে আমার কোন আপত্তি 
ছল না ওদের হাতে খেতে । সে ষযাই হোক- আমি এমনি অনায়াসে 
পাতায় থেতে পারতাম কিন্তু এ অবস্থায় খাবে না। 

ব্যাপারটা অনেকেরই দৃ্টিকটু হইয়। পড়িয়াছিল, ষতীন বাবু আর 
বাকিতে না পারিয়া খপ, করিয়া! ভুপেনের হাতট। ধরিয়া ফেলিয়! 
চহিল, ভাত খাবার সময় এ সব আবার কি! বন্ন বন্জন ভূপেন 
[ারু অপূর্ব বাবুর সব তাইতে বাড়াবাড়ি। কল্কাতায় থেকে 
চলেজে পড়েছেন, মুসলমানের ছো য়! খাননি কে বলুন ত! এখনও 
মাবার ত্র সব মানতে হবে না কি? 

ভবদেব বাবুও বিষম বিত্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তিনি কহিলেন, 
চাছাঁড়। এ ক্ষেত্রে ত সে কথ! উঠতেই পারে না--উনি যা বল্লেন, ভাতে 
৮--দাও দাও ঠাকুর মশাই, থালা দাও। 

যতীন বাবু ততক্ষণে জোর করিয়া ভুপেনকে বদাইয়া দিয়াছেন-_ 
দুতম়াং ব্যাপারটা তখনকার মত এখানেই মিটিয়া গেল। 

কিন্ধ একেবারে যে মিটিঙ্গ না, সেটা বোঝা গেল ছুই-চারি দিন বাদে, 
[লেক ফিরিয়া আসিতে । সালেকের অল্প বয়স, কৃতজ্রতাঁবোধটা সহজে 
বন হইতে মুছিয়! যাইবার কথ! নয়--বুতরাং এবারে বাড়ী হইতে 
করিয়া সে ছায়ার মতই ভুপেনের সহিত লাগিয়া রহিল। ভূগেনের 
কাচিং ক্লাসে পদন প্রভৃতি আরও কয়েকটি ছেলে আছে, সেখানে দে 





[ উপন্তাস ] 
শ্রাগজেক্জকুমার ষিক্র 


মনের মত করিয়া সকলকেই শিখাইতেছে বটে 
কিন্তু সালেককে এত কাছে পাইয়া সেও 
যেন উৎনাহ বোধ করিল। এই ছেলেটির 
মাথ! ভাল, সেটা বরাবরই সে লক্ষ করিয়াছে, 
তবে খা্টিবার শক্তি তাহার কম। কিন্ত 
মে যদি একেবারে এত ঘনিষ্ঠ ভাবে তাহাকে 
কাছে পায় তাহা হইলে সালেককে বেশী 
খাটিতেও হইবে না-_হয়ুত এই ছেলেটিকে 
তাহার আশাম্ুরূপই মানুষ করিয়া তুলিতে 
পারিবে। বিশ্ববিদ্ালয়ের বৃত্তি, অন্তত ভূপেনের 
কাছে, বড় কথ! নয়--তাহার আশ! অনেক 
বেশী। বৃত্তি পদনও পাইবে--অবশ্য যদি এমনি ভাবে তাহাদের 
মে পড়াইতে পারে--কিন্ক সালেক এক দিন মানুষের মত মানুষ 
হইয়া উঠিবে, এ ্প্প ভূপেন ইতিমধ্যেই দেখিতে শুরু করিয়াছে। 
সন্ধ্যার মত প্রখর বুদ্ধির আভা সালেকের চোখে নাই সত্য 
কথা, রোগে ও পুষ্টিকর খাগ্ভের .অভাবে তাহার প্রাণশত্বিই 
স্তিমিত, তবু তাহার প্রত্যেকটি কথা মে তেমনি শ্রচ্ছার সঙ্গেই শোনে 
এবং বুঝিতে পারে । এইটিই ছিল ভূঁপেনের বড় আশ্বাস, ইহার 
বেশী ছাত্রের কাছে সে কিছু চায় না। 

সুতরাং মে সালেকের এই কৃতজ্ঞত1 ও গ্রীতির সুযোগ পূর্ণ 
মাত্রাতেই গ্রহণ করিল? সকাল বেল! উঠিয়। াতন করিতে কৰিছে 
মে যখন মাঠে পায়চাত্রি করে, সালেক তখনই তাহার সঙ্গ গ্রহণ 
করে আর ছাড়ে নাকোচিং কলাম পধ্যস্ত সারিয়া একেবারে 
সানাহীরের সময় সে নিজেদের হোষ্টেলে ফেরে ? ছুটিব:পবও, কোন 
মতে বই ক'খান! রাখিয়া! আসিতে য' দেরী, যে দিন ভূপেন এমনি 
মাঠে মাঠে বেড়ায় সে দিন ত সঙ্গে থাকেই-যে দিন বিজয় বাবুদের 
বাড়ী ষায় গে দিনও ছাড়ে না। ভূপেন যখন তিতরে ঢোকে খন 
সে বাহিরের মাঠে চুপ করিয়। বিয়া! থাকে, নয় ত বাথুর সহিত গল্প 
করে, আবার ফিরিবার ময় একসঙ্গে ফেরে। হোষ্টেল ধিনিয়া 
ভূপেন আবারও তাহাদের লইয়া পড়াইছে বসে অর্থাৎ তখনও 
সালেকের আর নিজেদের হোষ্টেলে ফিৰ্িবার প্রয়োজন হয় না, রাত্রে 
আহারের ঘণ্ট। ন! পড়া পথ্যস্ত সে মাষ্টার মশাইয়ের সঙ্গেই থাকে। 

এমনি ভাবে মাসখানেক কাটিবার পর হঠাৎ এক দিন ভূগেন 
স্থলে থাকিতে থাকিতেই মেব্রেটারীর ছুই-ছত্র চিঠি পাইজ-_ 

একবার দয়া ক'রে আসবেন? বাতে শয্যাগত বলে আমি 
নিজে যেতে পারলুম না।" 

ব্যাপারটা ঠিক না বুঝিলেও অপুর্ব বাবুর সহিত এই আহ্বানে? 
যে একটা যোগাযোগ আছে সেট! বুঝিতে বিলম্ব হইল না! কীথণ, 
আগের দিনই রাত্রে সে যতীনের মুখে খবর পাইয়াছে, শুদখোন॥ 
রোজ রোজ সেক্রেটারীর বাড়ী কেন বাচ্ছে বলুন ত? নিশযই 
কারোর নামে লাগাতে বায় মশাই । খুব সাবধান, ওর মতসব 
ভাল নয়, তা জামি বলে দিচ্ছি--দেখে নেবেন বরং-- 

তখন সে অতটা গ্রান্থ করে নাই কিন্তু এখন কথাটা মনে পাঁ়্া 
গেল। তবু চিঠির যা ভাষা তাহাতে না যাওয়াটা অভদ্রতা, তা ছাড়া 
তাহার ন1 যাওয়ার কারণও কিছু ছিল না । লুতরাং সেই দিনই গে ছুটির 
পর হোষ্টেলে না ফিরিয়া ফোজা সেক্রেটারীর বাড়ীতে উপস্থিত হইল 

ভিনি খাতির করিয়া বসাইলেন, প্রচুর ল্লযোগ করাইলেন; 


হ৪শ বধ-জগ্রহারণ। ১৩৫২ ) 


রাত্রির তপন্তা। 


২৪৭. 
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তার পর ভূমিক! দিয়া শুরু করিলেন, আপনাকে একটা কথ! বলব 
কিন্ত তার আগে আমাকে কথা দিন যে, কোন রকম অফেন্ম নেবেন না! 

ভূপেন বিশ্মিত হইয়! প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি বলুন ত? 
আমার নতুন কি অপরাধ ঘটল ? 

এত মশাই! আপনি আগে থাকতেই চটে উঠলেন। 
নত্যি সত্যি আপনাকে কথা দিতে হবে। 

হাসিয়। ভূপেন জবাব দিল, বেশ অভয় দিলাম আপনি নিশ্চস্ত 
হয়ে বলুন। 

তবু তিনি তখনই কথাটা! পাঁড়িতে পারিলেন না, অনেক ইতস্তত: 
করিয়া, মাথ! চুল্কা ইয়া কহিলেন, দেখুন আমি বলছিলুম কি, মাষ্টারদের 
সঙ্গে ছাত্রদের খুব বেশী মাখামাখি কর! ঠিক নয়-_ এটা মানেন ত? 

না, মানি ন!। 

মানেন না? বিশ্মিত হইয়া সেত্রেটারী প্রশ্ন করিলেন । 

না। বরং আমার ধারণ! ঠিক বিপরীত । অবশ্য সমবয়ুসী 
ভাল ছেলেদের সঙ্গেও কিছু মেলামেশা! করার প্রয়োজন আছে, এটা 
ত।মি শ্বীকার করি কিন্তু শিক্ষকদেধ সঙ্গে ওদের যদি একটা 
ঘনিষ্ঠ এবং অন্তরঙ্গ সম্পর্ক গড়ে ওঠে সেটা সব দিকৃ দিয়েই নিরাপদ 
নয় বি? ছেলেদের বেগ.াবার সম্পাবনা কমে যায়, ভাছাঙ1 ওদের 
শিক্ষাবও স্রযোগ টের বেশী বাড়ে ভাতে । কটিন-বাধা পড়াশুনায় 
কতটুকু শিক্ষা লাভ হয় বলুন ত? মাষ্টার মশাইদের সঙ্গে সঙ্গে 
থাকলে অনেক কিছু ও শিখতে পারে, পড়াশুনোর দিকে 
ঝোকৃটাও বাড়ে ক্রমশঃ 1 তাই নয় কি? 

মেক্রেগারী থেন একটু বিপন্ন বোধ করিলেন। কহিলেন, 
তা অবশা বটে তবে এর আর একট দিকৃও আছে ভূপেন বাবু। 
আমি আপনাকে চিনি, আপনি যে খাটি ইস্পাত তাও আমার 
জানতে বাকী নেই. ৩বে আপনাদের যা প্রফেসন তাতে পাচ জনকে 
গাচ কথ! বলবার আ্ুযোগ দেওয়াও ঠিক নয়ু। তাতে করে অন্য 
ছেলেদের মনের ওপর ব্যাড, এফেন হয়। 

ভূপেন কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কহিল, কিন্তু আপনার এ 
সব কথাগুলোর সঙ্গে আমার কি ব্যত্তিগত ভাবে কোন সম্পর্ক 
আছে ? আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 

মানে-এ ক্লাস নাইনের সালেক ছোক্রা-ও আজ-কাল 
দিন-রাতই প্রায় আপনার সঙ্গে ঘুরে বেডায়, এতে সবাই নানা রকমের 
ঠা্টা-তামাসা করছে । একটু সাবধানে চলাই ভাল নয় কি? 

তখনও আঙল কথাটা ভূগেসের মাথায় চুকিল না। সে খানিকটা 
বিহ্বল দৃষ্টিতে মচ্েশ বাবুর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া কহিল, 
কিন্তু এতে ঠাষ্টা-তামাসা করার কি অ'ছে তাত আমি অনেক চেষ্টা 
করেও বুঝতে পারছি না । একটু খুলে বলুন-_ 

মহেশ বাবু বলিলেন, সব কথা! খুলে বল! সম্ভব নয় ভূপেন বাবু। 
তবে আপন'দের সম্পর্কটা সম্বদ্ধে_মানে আপনার! ত বন্ধু নন 
অথচ অ-সমবয়সী দু'জন লোকের অমন সব সময়ে একসঙ্গে চলাফেরা 
করা, একটু দৃঘটিকটু হয়, এই আর কি! 

ক্বাউতেল! ভূপেন এতক্ষণে কিছু আলে! দেখিতে পাইয়া! 
যেন গঞ্জন করিয়া উঠিল, পরী অপূর্ব বাবু বলেছেন ত1 আর্য, 
এ সব কথা ওদের মাথাতেও যায়! মন না আত্তাকুড়? 

অপ্রতিভ হইয়া! মহেশ বাবু বলিলেন, না, দেখুন সত্যি কথা 


না, 


বলতে কি এক অপূর্ধব বাবু নন, এই শ্রেণীর ইঙ্গিত গত সপ্তাহে 
আরও দু'এক জনের কথ থেকে পেয়েছি । আপাঁন রাগ করবেন না! 
এর মধ্যে খারাপ কিছু নেই তা জানি, তবে যদি সভ্তব হয়ু ব্যাপারটাকে 
এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করতে দোষ কি! নিম্ুকের রসনাকে স্বত্ব 
রামচন্দ্রও ভয় করে গেছেন। 

বহুক্ষণ গুম্‌ খাইয়া বমিয়। থাঁকিয়! ভূপেন কহিল, এ ছেলেটার 
দ্বারা হয়ত এক দিন আপন।দের স্কুলের গৌরব বৃদ্ধি হতে 
পারত মহেশ বাবু! সেই চেষ্টাই করছিঙ্গাম। এখন বুঝতে পারছি, 
বাঙ্গালীর ছেলেরা কেবাণীগিরিরু চেয়ে মাঞ্টারীকে কেন ছোট মনে করে। 

একটু হাসিয়া মহেশ বাবু কতিলেন, কিছুই বুঝতে পারলেন না 
তুঁপেন বাবুঃকেরাণী গিরি করতে গেলে আরও বেশী তিক্ত অভিজ্ঞতা হস্ত। 
আপনাকে এখনও অনেক ঘ! থেতে তবে । সংসার বড় কঠিন জায়গা" 

তা বটে! ভূপেন একেবার উঠিয়া ধাডাইয়া কহিল, আপনাদের 
এখানে এসে পধ্যস্ত যাত্ক্ত অভ্ভ্ুতা হচ্ছে তাইতেই কলা হয়ে 
পড়েছি ।*-"তা দেখুন, আমাকে দিয়ে যদি আপনাদের অন্সবিধা হয় 
তাহ'লে আমি আনন্দের সঙ্গেই বিদায় নিচ্ছি 

না, না এ দেখুন! এীজন্বেই আমি আগে আপনার কাছ 
থেকে কথা নিয়েছিলুম ! সে কথাই নয়। তবে আপনাদের দায়ি 
যেকত বেশী তাত জানেনই. এ সব ক্ষেত্রে একটু সাবধানে চলাই 
ভাল নয় কি? সেই জনই আমি বথাট! আপনাকে জানিয়েছিলুষ। 
আপনি তা বলে বাগ করতে পারবেন না 

না, না, আম একটু€ বাগ করিনি, আপনি বিশ্বাস কককন। 
শুধু, এই সব ব্যাপারে মনটা বড ভেঙ্গে যায় । আচ্ছা, নমস্কার ! . 

ভূপেন আর উত্তব-প্রভাত্তবের অবকাশ না দিয়া একেবারে বাহির 
ভইয়া আমিল। বাস্তায় পড়িয়া প্রথমেই যে টিস্তাটা তাহার মনের 
মধ্যে প্রবল হইয়। উঠিল সেটা হইতেছে অবিলম্বে স্কুলের চাবদী 
ছাড়ার কথা । প্রতিদিনকার নিনা-নৃঙন অভিজ্ঞতায় সতাই সে ক্লান্ত 
হইয়া! পড়িতেছে, আর ভাল লাগে না। এমন করিয়া মান্ষের অকারণ 
বিছেষের সঙ্গে আর কত লড়াই করা যায়! একটা কথ! ইদানীং 
সে লক্ষ্য করিয়াছে যে, অপূর্বব বাব এবং তাহার অন্তরঙ্গ দুই-এক জন 
শিক্ষক স্তযোগ ও স্রবিধা পাইলেই আড়াল হইতেঠভাহার কাধাকলাশ 
লক্ষ্য করেন এবং অনেক ভাল কথারও বাকা অর্থ গড়িয়া লইয়া! 
যথাস্থানে অর্থাৎ হেডমাষ্টারের কাছে লাগ'ইয়া আসেন। তাহাম 
প্রমাণও ভবদেব বাবুর কথাবার্তা হইতে একাধিক দিন সে পাইয়াছে। 
শুধু শুধু এই সামান্য বেতনের জন্য অহোরাত্র ইতরদের সঙ্গে লড়াই 
করিয়া পড়িয়! থাকার প্রয়োজন কি? চল্লিশ টাকার মাষ্টারী বাঙ্গালা 
দেশে আরও ঢের পাওয়া যাইবে ! 

কিন্তু ফাকা মাঠের মধ্য দিয়া হাটিতে হাটিতে উত্তেজনাটা যখন 
কিছু কমিয়া আসিল তখন মনে হইল যে, অপূর্বব বাবুর দল পৃথিবীতে 
হয়ত সর্বত্রই আছে। যদি শিক্ষকতা করিতেই হয় ত এক্প 
অশ্রীতিকর অবস্থার অভাব ঘটিবে না- হয়ত .ঢের বেশী তিক্ততা 
সম্থ করিতে হইবে। তবু ত এখানে সে দেক্রেটারকে সহায় 
পাইয়াছে--যতীন বাবুর মুখে অন্ত স্কুলে সেক্রেটারী ও মেম্বারদের যে-সব 
জুলুমের কথা শুনিয়াছে, তাহাতে অন্যত্র আত্মসম্মান বজায় বাখ! 
হয়ত শুধু ছুংসাধ্য নয় অসন্ভব হইয়া পড়িবে । কতবারই বা ইস্কুল 
বদল করিবে সে? তাছাড়া! তবু এখানে রাধাকমল বাবু আছে 


- ২৪৮ 


ভবযেব বাবু আছেন, ইহারা লোক তত খারাপ নন। ইহার পর 
জদৃষ্টে কি ভুটিবে তাহার ঠিক কি? তাছাড়া এখানকার ছাতুগুলি 
ঘড় নিরীহ, বড় বেচারা |! ইতিমধ্যেই তাহারা ভূপেনের মনে অতান্ত 
মায়ার সঞ্চার করিয়াছে, ইহাদের ছাড়িয়া যাইতেও খানিকটা কষ্ট 
হইবে বৈকি! জার..*সব চেয়ে বড় কথ! কল্যানীরা, অন্ধ বিজয় বাবু 
শফান্ত ভাবে তাহারই উপর নির্ডব করিয়া আছেন ! অবশ্য সে 
লায় কতটুকু করিতে পারিবে, তবু এমন ভাবে ছাড়িয়া! যাওয়াও 
ছাঁয় না। 
". না বাধ্য না হইলে সে এখানকার চ'ক্রী ছাড়িবে না। কিন্ত 
'বেচারী সালেক ! চাকরী দি ছাড়া সম্ভব নাই হয় তাহা হইলে 
ভাহাকে একটু সতর্ক হইতেই হইবে । এমনি ত ব্যাপারটা যথেষ্ট 
খ্বাপ্নাপ গাড়াইয়াছে, তাহার উপর সে সরিয়া না ধড়াইলে সালেকের 
উপর কী অত্যাচার হইবে তাহারই বা ঠিক কি! 

বড় ভাঙ্গাটা পার হইয়! তালবনের ৰাকে পড়িতেই ভূপেনের 
সহিত প্রথম যাহার দেখা হইল সে সালেক ! সন্ধ্যার আবছায়া 
'ালোতেও সে দূর হইতে দেখিয়াই চিনিতে পারিল। অত্যন্ত 
উদধিা মুখে গাড়াইয়া৷ তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে । 

কাছে আমিতে সে একটু জন্ুষোগের স্ুরেই কহিল, কোথায় গিয়ে- 
ছিলেন মাষ্টার মশাই 1? কাউকে কিছু বলে যাননি। 

কুপেনের ছুই চোখ ভ্বালা করিয়া যেন জল ভবিয়া আসিল, সে 
গহলা হই হাতে সালেককে একেবারে বুকের মধ্যে টানিয়া আনিয়া 
অর্ষটু হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, কেন, মাষ্টার মশাইয়ের জন্ত 
তোর মন-কেমন কচ্ছিল? সেক্রেটারীর বাড়ী গিয়েছিলুম | 

যালেক বিশ্মিত হইয়া ভূপেনের মুখের দিকে চাহিল। শুধু যে 
এই জাবেগটা আকম্মিক এবং অপ্রত্যাশিত তাহাই নয়-_ভুপেনের 
প্রাথপণ চেষ্ট৷ সত্বেও তাহার কস্বর কাপিয়া গিয়াছিল। ভূপেনও তাহার 
বিশ্বয় লক্ষ্য করিয়৷ একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিল, তবু সে তাহাফে 
স্াড়িল না, বরং আরও জোরে বুকে চাপিয়া ধরিয়! কহিল, সালেক, 
টা কথ! বল্ব, তুই কিছু মনে করিসূনি ।'**তুই--তুই আর যখন- 
খন আমার কাছে আসিস্‌নি ভাই- শুধু যখন কোচিং ক্লাস নেব 
তখন সকলকার সঙ্গেই পড়তে আসিস্‌ ! 

একটা জাশঙ্কা ও ব্যথা একই সঙ্গে সালেকের দৃষ্টিতে ঘনাইয়া 
আসিল। সে একটুখানি চুপ করিয়া! থাকিয়৷ কহিল, মেব্রেটারী কি 
দে জন্তে রাগ করেছেন মাষ্টার মশাই 1 "আমারই অন্তায় হয়েছিল, 
ঘুদলমানের সঙ্গে অত মেলামেশা” 

ওয়ে না, না, সে জঙ্কে নয়। তুই বিশ্বাস কর,, আমি সত্যিই 
ইলছি--অন্ত কারণ আছে। কিন্তু সেআর নাই বা শুদ্লি। ওর! 
জনন হচ্ছেন তাই ত যথেষ্ট ! 

যালেক আর একটিও কথা কহিল না, শুধু ধীরে ধীরে নিজেকে 
উপেনের হাতের মধ্য হইতে যুক্ত করিয়া লইয়া তাহাকে একটি 
ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল, তাহার পর নিঃশব্-ক্রুত গতিতে নিজেদের 
হোটেলের পথ ধরিল। 
£ সে ষে কী লুগভীর অভিমান তাহার ক্ষুত্র বুকখানিতে বহিয়া! লইয়া 
লিল তাহ! ভূপেন ভাল করিয়াই বুকিল? তবু মে আর তাহাকে 
উঁকিযার ব! ফিন্সাইবার চেষ্টা করিল. না, শুধু অনেকক্ষণ সেই 
দদ্ষকারের মধ্যেই স্থির হইয়। গাড়াইয়। রহ্লি। 


1২ খত, হয় সংখ্যা 


ইহার পর মাসখানেক এক প্রকার শান্িতেই কাটিল। অপ 
বাবু ব্যাপারটাকে তাহার ব্যক্তিগন্ঠ জয়লাভ বলিয়া! ধরিয়া লইয়া 
সগোৌরবে পাচ জনের কাছে গল্প করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন কিন্তু ভূপেন 
তাহা গায়ে মাথিল না-শুধূ সাধ্যমত ঠ্ঠাহার দলটিকে এড়াইয়া চলিতে 
উরু করিল। তবে অপূর্ধব বাবু যে তাহার কোচিং ক্লাসটি বন্ধ কথিবার 
জন্তও চেষ্ট! করিয়াছিলেন কিন্তু সেক্রেটারী সে কথা একেবারেই কানে 
তোলেন নাই বরং তাঙ্কাকেই ধমক্‌ দিয়াছ্েন--এ কথাটাও ভূপেনের 
অগোচর রহিল না, যতীন বাবুর কৃপায় সবই সে শুনিতে পাইল। দে 
অবশ্য বতীন বাবুর কাছে এ সব কথা শুনিতে চায় না-যতীন বাবুই 
গায়ে পড়িয়া! বলেন। তাহার হ্বভাবটাই কিছু অদ্কুত। তিনি 
ভূপেনকেও ঈর্ধা করেন এবং অপর্ধ্ব বাবুদের চক্রান্তে তাহার উৎসাহের 
অভাব নই, অথচ ভূ'পনের বিরুদ্ধে যত কিছু বড়যন্ত্র হয় সে কথা" 
গুলিও তাহাকে না বলিয়৷ থাকিন্তে পারেন না, আর সে সময় অপূর্ব 
বাবু সন্বদ্ধে এমন চোখা চোখা গালাগালি উচ্চাৎ্ণ করিতে থাকেন ষে, 
সে সব শুনি! এখনও ভূপেনের মুখ লাল হইয়া! ওঠে। ভূপেন একটা 
কথারও জবাব দেয় না--কোন দিন কোন প্রকার আগ্রহও প্রকাশ 
করে না, সে জন্য যতীন ব'বু ক্ষুণ্ন হন কিন্তু তাই বলিয়া! তাহার তরফ 
হইতে উৎসাহের অভাব ঘটে না। সবটা জড়াইয়৷ যতীন বাবু 
মান্থুষটা ভালই--ভূপেন মনে মনে ভাবে, এবং তাহার কথ! মনে 
হইলে দে আপন মনেই হাসিয়া ওঠে। 

কিন্তু ইতিমধ্যে স্কুলে যে সকলের অলক্ষ্যে একটা মেঘ ঘনাইয়! 
আসিতেছিল এ কথাটা যতীন বাবুও জানিতেন ন। সেক্রেটারী কয়েক দিন 
যাবংই ঘন ঘন স্কুলে আসিতেছেন এবং আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই হেডমাষ্টার 
মহাশয়ের সহিত অফিদ-ঘরের দরজা বন্ধ করিয়! কী পরামর্শ করিতেছেন 
সেট সকলেই লক্ষ্য করিয়াছিল ; আর সে ন্তন্য একটু তস্বস্ভিও বোধ 
করিতেছিল কিন্তু তাহার আসল কারণান কাহারও বল্পনাতে পধ্যস্ত 
আসে নাই, এমন কি অতি-চতুর অপূর্ব বাবুরও ন1। যত্তীন বাবুঝ ধারণা 
যে এবার সকলকার একট সাধারণ মাহিনা-বুদ্ছির জল্পন1 চলিতেছে 
রাধাকমল বাবুর ধারণা, স্কুলের খরচা কিছু না কমাইলে চলিতেছে না, 
পরামশট! হইতেছে সেই দিক ঘেষিয়া | কিন্তু আসল কৎাটা.এক দিন 
একেবারে বিনামেঘে বজ,পাতের মতই তাহাদের কানে অসিয়া বাজিল। 

দিন-পনেরো আগে অক্ষয় বাবু সহস! কী একটা কাজের অছিলায় 
বাড়ী চলিয়৷ বান আর ফিরিয়া আসেন নাই । অবশ্য মে অছিলাও 
যে তিনি দিয়াছিলেন, এট! অন্মান মাত্র, কেহ দিতে শোনে নাই। 
শুধু ল্ল লোকের মধ্যে এক জন অনুপস্থিত থাকায় অন্গুবিধাটা সকলেই 
ভোগ করিতেছিলেন এবং মনে-মনে অক্ষয় সম্বন্ধে অশ্রীর্তিকর মন্তব্য 
করিতেছিলেন। এক দিন সকালবেলায় খবর পাওয়া গেল অঙ্গয় বাবু 
আর একেবারেই ফিরিবেন না, তিনি আত্মহত্যা করিয়াছেন ! 

ভার পরই সব খবর একেবারে একসঙে বাহির হইয়া আসিল। 
অক্ষয় বাবু ইদানীং হেডমাষ্টার মহাশয়ের একটু বেশী রকম গ্রিয়পান্র 
হইয়! পড়িয়াছিলেন--বিশ্বস্তও বটে। স্ুলের টাকা-কড়িয় যে ভার তাহার 
ব্যক্তিগত সেটা তিনি সম্পূর্ণই অক্ষয়ের উপর ছাড়িয়া দিয়! নিশ্চিত 
মনে সাধনভজন করিতেছিলেন। এই অবসরে অক্ষয় স্ুলের 
জনেকগুলি টাক! ভাঙ্গিয়াছেন--বহু দিন ধনিয়াই তিনি কিছু কিছু 
করিয়া খরচ কলিয়ছেন। আরও ঢের আগেই ধর! পড়িবার কথা 
কিন্তু ভবদেব বাবু ইতিমধ্যে একবারও হিনাব দেখিবার চেষ্ট| করেন 
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নাই। বংসর শেষ হওয়ার অনেক পরেও বখন হিসাব-নিকাশ শেষ হইল 
না তখন সেক্কেটারী তাগাদা! দেওয়ায় ভবদেব বাবু হিসাবটা দেখিতে 
চান-_সে সময়ে কথাটা আর চাপিয়া রাখ! সম্ভব হয় না। অক্ষয় বাবু 
পলাইয়া যান এবং কর্তারা ছুই জনে মিলিয়৷ অনেক কণ্ঠে সেই হিসাব 
উদ্ধার করেন। স্কুলের টাকা তছরুপের ব্যাপার--অগত্য! শেষ পর্যস্ত 
পুলিশেও খবর দিতে হইল । অক্ষয় বাবু বেচারা কোন মতেই টাকাটার 
যোগাড় করিতে না! পারিয়। জেলে যাইবার ভয়ে আত্মহত্যা! কৰিজ্নে । 

ইহার পরের ব্যাপারটাও কম অশ্্ীতিকর নয় । টাকাটা ভবদেৰ 
বাবু নিজে নেন নাই সত্য কথ! (যদিও যতীন বাবুর সে বিষয়ে একটা 
সন্দেহ থাকিয়াই গেল--ফ্ঠাহার বিশ্বাস, “এ বেটা ভগ্ুই অক্ষয়কে 
জড়িয়েছে,। ও কম না কি!” )--তবু দাষিতটা ষে তাহারই, তাহাতেও 
সদেহ নাই। মুতরাং অনেক টানাহেচডার পর তিনি জেলটা 
ঘদি-বা এড়াইলেন, চাকরীটা আর রহিল না। চুরী ধরা পড়িবার 
সঙ্গে-সঙ্গেই কাহাকে ছাড়াইয়া দেওয়া হইল-্টাহার বদলে অপূর্ব 
বাবু একটিনি করিতে লাগিলেন এবং সংবাদপত্রে নৃতন হেডমাষ্টারের 
জন্ বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল। 

ভবদেব বাবু কয়েক দিন হোষ্টেলেই রহিলেন-ব্যাপারটা না! মেটা 
পর্য্যন্ত তাহাকে বাড়ী যাইতে দেওয়া হইল ন1। যে শিক্ষক 
মহাশয়রা এত দিন তাহাকে তোষামোদ করিয়া চলিতেন, তীহাবাই 
ঝুযোগ-ন্ুবিধা পাইলে উদ্ধৃত ও অপমান-স্থচক ব্যবহার কারিতে 
ছাড়িলেন না। বিশেষতঃ ছেলেদের মধ্যেও কথাট! ছড়াইয়৷ পড়িল, 
ভাহার। প্রকাশোই আলোচনা! করিতে লাগিল! সে লজ্জা যেন 
ভবদেব বাবুর চেয়ে অনেক বেদী বাকল ভূঁপেনকে-_কিন্তু উপায়ই 
বাকি! সে অপমানের হাত হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে পারিল 
না বটে, তবে যন্তটা সম্ভব তাহাকে সাম্বনা দিবার চেষ্টা করিল। 
আগে সে বিশেষ প্রয়োজন না থাকিলে কখনও ভবদেব বাবুর ঘরে 
যাইত না, এখন একমাত্র পে-ই প্রত্যহ ষাহার কাছে গিয়া বসিয়া 
গল্প করিতে লাগিল এবং যতট! সম্ভব আলোচনাট! বৈষ্ণবশান্ত্র থে সিয়া 
চালাইতে লাগিল। ভবদেব বাবু খুব মুশড়াইয়! পড়িয়াছিলেন, গুম্‌ 
খাইয়াই বিয়া! থাকিতেন অধিকাংশ সময় কেবল ঈশ্বর-উপাসনার 
এই বিশেষ ধারাটির প্রসঙ্গ উঠিলেই তিনি একটু তাতিয়া উঠিতেন, 
সেই সময়ই শুধু তাহাকে স্স্থ এবং প্রকৃতিস্থ দেখাইত, সেই জন্ত 
ডূপেন প্রাণপণে চেষ্টা করিত যাহাতে এ বিষয়েই কথাট! আবদ্ধ থাকে। 

বিদায়ের দিন ভবদেব বাবু সজল নেত্রে ভূপেনের হাতটা ধরিয়া 
বলিলেন, বিপদে না পড়লে বন্ধুকে চেনা যায় ন! ভূপেন বাবু। 
বিপদে ফেলে রাধারাণী আপনাকে চিনিয়ে দিলেন । হয়ত অবস্থা- 
গতিকে আপনার ওপর অবিচারই করেছি সময়ে সময়ে, পারেন ত 
আমাকে মাপ করবেন। 

তাহার পর বাক্স খুলি! এক খণ্ড 'হবিভক্তিবিলাস' তাহার হাতে 
দিয়! বলিলেন, বইখান! বড় ভাল বই, মধ্যে মধ্যে পড়বেন । আর ত 
রে কিছুই নেই, এইখান! রেখে দিন, তবু আমার কথা মনে 

| 

বৃদ্ধের অসহ্কার ও করুণ মুখের দিকে চাহিয়া ভূপেনের চক্ষুও 
সজল হইয়া আমিরাহ্থিল, মে একটি কথাও বলিতে পারিল না, 
বইখানি তাহার হাত হইতে লইয়! নীরবে শুধু একটা নমস্কার করিল । 

| [ ক্রমশঃ। 





ভ২স্ 


' খেঙলাস্ধুল। 
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এম, ডি, ডি 


“ভারত-সফরে অস্ট্রেলয়! সার্ভিদ দল £-_ 


যুক্ষপরিস্থিতিতে বিলান্চে অবস্থানকালীন অষ্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট 
খণলায়াডদেও এক সম্প্রদায় টেষ্ট খেলোয়াড় লিগুসে হ্যাসেটের 
নেড়ত্বে বিলাতে .ডিকৃত্রটে্ট খেঙ্সায় যাগদান করে। দেশে প্রত্যাবর্তনের 
পথে উক্ত দল ভারতে আমে ও সময়াভাব হেতু অল্প দিনের মধ্যে 
ভারতের বিভিন্ন ফেলে মোট নয়টি খেলায় তাহার! যোগদান করে। 
আষ্ট্রেলিয়! ক্রিকেট থেলোয়াড়গণেব ইহা দ্বিতীয় ভীরত-সফর | ইতিপূর্বে 
জ্যাক রাইডারের নেড়ৃতে ক্রিকেট-জগতের গভর্ণর জেনারেল নামে খ্যাত 
অনন্তসাধারণ খেলোয়াড় ম্যাকার্টানীর সহযোগিতায় এক শক্তিশালী” 
দল ভারক্ষ-ভ্রমণে আদে। রাইডারের দল ভারতে ২৩টি খেলার 
মধ্যে ১১টিতে জয়লাভ করে ও আটটি খেলায় পরাজয় বরণ কৰিকে 
বাধ্য হয়। বাকী চারিটি খেলার চূড়াস্ত নিষ্পত্তি হয় নাই। 
স্বাসেটের নেতৃত্বে আগন্তক অষ্ট্রেলিয়া দলটি সামরিক খেলোয়াড় 
গণের সমন্বয়ে গঠিত। এই দলভূক্ত অদ্ততম খেলোয়াড়ন্বয় কার্মোডী 
ও সিসৃমে যথাক্রমে বিলাতে ১৯৪৩--৪৪ সালে অধ্রেলিয়া আর, এ, 
এফ, বাছাই দলের অধিনায়কত্ব করেন । 
লিগুমে স্থামেটের পরিচয় নিপ্রয়োজন | ক্ত্যাভ.ম্যানের জধি- 
নায়কতায় হ্থামেটকে অষ্ট্রেলিয়া পক্ষে ইংলগ্ডের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়ায় ও 
বিলাতে টেষ্ট খেলায় দেখা গিয়াছে । মিলার (সরকারী অধিনায়ক ), 
কার্মোডী, পেপার, পেটাফোর্ড, হইটি'্টন ব্রেমনার, রোপা, 
ওয়ার্কমান, এলিস-সিস্মে, প্রাইস, ক্রীষ্টোফ্যানী ও উইলিয়ামকে 
লইলা অষ্ট্রেজিয়া সাভিসদল গঠিত হয়। আষ্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট" 
বোর্ডের সহিহ সংশ্িষ্ট জনসন এই দলের মানেজার ভটয়া 
আসেন । সর্বসমত ১৮ জন লইয়া এট দল ২২শে অক্টোবর 
ভারতে আসিয় পৌঁছায় । বিপুল সন্বদ্ধনা ও ঝ্ভার্থনার আতিশয্যে 
অগ্রেলিয়ার খেলোয়াড়গণ অভিভূত হইয়া! পড়ে। বোন্বায়ে ভারতীয় 
ক্রিকেট কন্টোল বোর্ডের কম কর্তাগণ সরকারী ভাবে তাহাবিগকে 
লামর-লড়াবণ জানা । 









মোট নরটি খেলায় যোগদান করেন । ছুইটি খেলায় 
মিটি খেল! অমীমাংসিত থাকিয়া! যায়। ভারতের চারিটি অঞ্চলীয় 
বলের বিরুদ্ধে সম্মিলিত বিশ্ববিভ্তালয় ও ভারত'য় প্রিজেদ একাদশের 





প্রথম খেলা লাছোর 
১; উত্তরাঞ্চল ১ম ইনিংস--৪১* (হাফিজ ১৭৩, ইমতিয়াজ 
সট আউট ১৩৮; তরিষ্টরোেফ্যানী ৩৮ রাণে ৪টি) 
. য় হীনিংদ -? উইকেটে ১*৩ (পেপার ৪৫ রাণে ৭টি) 
অগ্রেলিয়া-১ম ইনিংস-৩৫১ (পেপার 9৭, হ্বাসেট ৭৩ 
হাফিজ ১৫৫ য়াণে ৫টি। 
খেলা--জমীমাংসিত থাকে । 
দ্বিতীয় খেলা-_দিল্লী 
অষ্ট্রেলিয়া--১ম ইনিংস--৪২৪ (হাসেট ১৮৭, উইলিয়ামস-_ 
নট আউট ১*০, সি, এদ, নাইডু ১৩৮ রাণে ৪টি ) 
২যু ইনিংস--৫ উইকেটে ৩*৪ (হ্যাসেট নট আউট ১২৪, 
সি, এস, নাইছু ১৩৮ রাে ২টি, আমীর এলাহী ১৮৭"রাণে ২টি) 
£ শ্রিক্সেস একাদশ--১ম ইনিংস--৪*১ (মুস্তাক আলী ১০৮, 


ধমবলাথ ১৬৩, এলিস ১* রাণে ৪টি ) খেল।র শেষ নিষ্পত্তি হয় নাই। . 


তৃতীয় খেলা- বোম্বাই 
আষ্ট্রেলিয়া-১ম ইনিংস--৩৬২ (মিলার ১*৬, প্রাইস ৫৫, 
মাঁনকড় ৬৫ রাগে ৩টি, আমীর এলাহী ৮৭ রাণে ৪টি) 
২য় ইনিংস-২ উইকেটে ৮৬ । 
- “পশ্চিমাঞ্চল--১ম ইনিংস--১ উইকেটে ৫**, (মুদী ১৬৮ 
মার্চেন্ট ৭৭, হাজারী ৭৩, এলিস ১১৩ খ্রাণে ৪টি) 
খেল! অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়ু। 
চতুর্থ খেলা--বোন্বাই 
প্রথম বেসরকারী টেষ্ট 
অষ্ট্রেলিয়া-১ম ইনিংদ-£৩১, (কার্মোডী ১১৩, পেটাফোর্ড 
১২৪, পেপার ১৪, হাজারী ১০১ রাণে €টি ও পি, এস, নাইড়ু 
১৪১ রাখে ৩টি )--২য় ইনিংস--১ উইকেটে ৩১, 


ভারতীয় একাদশ--১ম ইনিংস--৩৩১ (হাজানী ৭৫। 
জমরনাথ ৬৪) . 
হয ইনিংস-+৩, ৪ (মাচেন্ট ৬১, অমরনাথ ৫*, পেপার ১ 
রাঁণে ৩টি 'ও প্রাইস ৫৪ রাণে ৩টি ) 

সময়াভাবে ভারতীয় দলের পরাজয়ের গ্লানি হইতে অব্যাহতি 
ও খেলা অমীমাংসিত থাকিয়! যায় । 

পঞ্চম খেলা--.পুণ। 

আষ্ট্রেলিয়া-১ম ইনিংস-৩** (হ্যামেট ১৫, পেপার ৫০, 
সিদ্ধে ১১০ রাখে ৪টি) 

২য় ইনিংস-৩ উইকেটে ৮৫ 

ভারতীয় সম্মিলিত বিশ্ববিভালয়--১ম ইনিংদ--১ উইকেটে ৩৮৫ 
(যেজী নট, আউট ২*০, হাবিজ নট, আউট ১৯১) 


মাক ররর 


এতরিতারঠেওতে রারারেরা রর এরর রউিট788688288856275 27887825288 রাতের, 


করিয়া মাত্র একটি খেলায় জয়ী হন। বাকী. 


বহর দি হর সংখ্যা 





প্রবীণ খেলোয়াড় অধ্যাপক দেওধয় এই খেলায় অধিনায়ক 
মনোনীত হইলেও তিনি বোদ্বাই বিশ্বাবিভালয়ের এম, কে, মন্ত্রীবে 
অধিনায়কত্ব করার সুযোগ দেন। খেলার পেধ নিম্পতি হয় নাই। 
ব$ খেলা--কলিকাত। 
অগ্্রেলিয়া”--১ম ইনিংস”-১০৭ ( এন, চৌধুরী ৫ 
সি, এস, নাইডু ২১ রাণে ৩টি ও সর্ববাতে ৮ রাণে ৩টি) 
২য় ইনিংস-৩:৪ (হ্যাসেট ১২৫, ক্রিষ্টোফ্যানী ৬১; 
চৌধুরী ৩* রাণে ৩টি ও সর্ব্বাতে ৬৩ রাণে ৩টি) 
পৃর্বাঞ্চল--১ম ইনিংস্‌--১৩১ (মুস্তাক আলী ৪৬7 ক্রিষ্টোফ্যান 
৪৬ রাণে ৪টি, প্রাইস ১৪ রাণে ৩টি) 
২য় ইনিংস-৮ উইকেটে ২৮৪ (ডেনিস কম্পটন ১*১ 
মুস্তাক আলী ৫৮ )- পুর্্বাঞ্চল ছুই উইকেটে জয়ী হয় । 
অষ্ট্রেলিয়া দলের ভারতে ইহা প্রথম বিপধ্যয়। বিলাতী আস্ত 
জর্ণতিক পেশাদার ডেনিম কম্পটনের শতাধিক রাণে ও খেলার 
শেষাবস্থায় হৌলকার দলের নিম্বলকরের দৃঢ়তাপূর্ণ ব্যাটি-এর জনু 
পূর্বাঞ্চল দল জয়ী হইতে পারে। 
সগুম খেলা--কলিকাত। 
দ্বিতীয় বেসরকারী টেষ্ট 
ভারতীয় একাদশ--১ম ইনি'স--৩৮৬ (মানকড় ৭৩, মুদি ৭৫, 
হাজারী ৬৫, পেপার ১২৭ বাপে ৪টি) 
২য় ইনিংস--৪ উইকেটে ৩৫* (মাচেন্ট নট আউট ১৫৫, 
হাফিজ নট, আউট ৮৬, পেপার ৯৪ রাণে ৬টি) 
অষ্ট্রেলিয়া_-১ম ইনিংস--৪৭২ (ভুইটিংটন ১৫৫, পেটাফোর্ড 
১০১; মানকড় ১৪৭ রাণে ৪টি) 
২য় ইনিংস--২ উইকেটে ৪৯ খেলা অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। 
অষ্টম খেলা-_নাদ্রোজ 
দক্ষিণাঞ্চল--১ম ইনিংস+১৫৯ (আয়বারা নট, আউট 8৯, 
পালিয়া ৪৮, এলিম ২১ রাণে ৪টি, প্রাইস্‌ ৩৩ রাণে ৪টি) 
২য় ইনিংস--২৩৩ (আয়বারা ৪৫ রামসিং ৪২, গোপালন 
৪১, মিলার ১৯ রাণে ৩টি ) 
অগ্রেলিয়া--১ম ইনিংস--১৯৫ (ডার্কমান ৭৬, 
আমেদ ৫৬ রাণে ৪টি ও রামসিং ৫৭ রাণে ৩টি) 
২যু ইনিংস--৪ উইকেটে ১১৮ (গোলাম আমেদ ৫৯ রাণে 
৪টি; কার্মোডী নট আউট ৮৭) 
অষ্ট্রেলিয়া দল্গের একমাত্র জয়লাভ ছয় উইকেটে । দক্ষিণাঞ্চল পরান্রিত। 
নবম খেল।- মাদ্রাজ 
তৃতীয় বেসরকারী টেষ্ট 
অগ্ট্রেলিয়--১ম ইনিংস--৩৩১ ( ব্যাসেট ১৪৩) পেপার ৮৭। 
ব্যানাজী ৮৬ রাণে ৪টি ও সর্বাতে ১৪ রাণে ৪টি) 
২য় ইনিংদ-২৭৫ (কার্মোডী ১২, হুইটিংটন ৬৭; ব্যানাজ 
৮১ রাণে ৪টি ও নর্ধ্বাতে ১১৪ রাগে ৪টি ) 
ভারতীয় একাদশ-_-১ম ইনিংস ৫২৫ (অমরনাথ ১১৩, মুদী 
২০৩, গুলমহম্মদ ৫৫, ও এস, নাইড়ু ৬৪; পেপার ১১৮ রাণে ৪টি ; 
২য় ইনিংস--৪ উইকেটে ৯২ 
ভারতীয় একাদশ ছয় উইকেটে জন্থলাত করে. 


রাণে ৩টি 


এস 


গোলাম 


শ্বাধীন ও গণতন্িক 
ভারতই কংগ্রেসের আদর্শ 


শীত সেপ্টেম্বর মালে বোস্বাইতে অনতঠিত 
নিলিখ ভারত রাষ্ীয় সমিতির অধি- 

ব্শনে স্থির হইয়াছিল যে, জনসাধারণের সি 
গবগতির জন্ক এবং রা 
নির্বাচন-্্রার্থী কংগ্রেসী 
সদস্যদের নির্বাচন পরি- 
চালনার সুবিধার জন্ত 
কংগ্রেসের আদর্শ, নীতি 
ও কম্মপন্থা বিশ্লেষণ 
করিয়া ওয়াকিং কমিটি 
যত শীত সম্ভব একটি 
ইস্তাহার রচনা করিবেন 
এবং উহা বিবেচনা ও 
গ্রহণ করিবার জন্ত নিঃ 
ভা; রাঠ্রীয় সমিতির 
অধিবেশনে উপস্থিত 
করিবেন । এদিকে কেন্দ্রীয় 
পরিষদের নির্বাচন প্রায় 
শেষ হইতে চলিয়াছে এবং প্রাদেশিক পরিষদের নির্ববাচন-কালও 
আমন্ন। একসপ অবস্থায় অদূর ভবিষাতে নিঃ ভাঃ রাষ্্ীয় সমিতির অধি- 
বেশন আহ্বান করিয়! উক্ত ইস্তাহার তাহার সমক্ষে উপস্থিত কর! 
সম্ভৰ নহে। ব্ুতরাং ওয়াকিং কমিটি নিজেই উহা! রচন| করিয়া 
সাধারণের মধ্যে প্রচীর করিবার জন্ প্রকাশ করিয়াছেন । 

ইন্তাহারে একটি স্বাধীন ও গণতাস্ত্রিক ভারতের পরিকল্পন৷ মূর্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। এই ভারতের শাসনতন্ত্র অনুযায়ী: প্রত্যেক নাগরিক 
তাহার মৌলিক অধিকার ও স্বাধীনতা ভোগ করিতে পারিবে। 
ুক্তরাষ্্ীয় ভিত্তিতে উক্ত শাসনতন্ত্র রচিত হইবে এবং দেশের প্রাপ্ত- 
বয়স্ক নাগরিকের অবাধে ভোট দিয়! উহাৰ আইন সত গঠন কারিবে। 
অনুন্নত অথবা! ছু্গতদের উন্নতি ও নিরাপত্তার জঙ্ক রাষ্ট্র প্রয়োজনীয় 
বক্ষা-কবচের ব্যবস্থা করিতে তুলিবে না। আত্তঞ্জাতিক ন্সেত্রে 
কংগ্রেস স্বাধীন রাষ্্রসজ্ঘ গঠনের পক্ষপাতী । এইকপ স্বাধীন রা 
গঠিত ন৷ হওয়া পধ্যস্ত ভারতবর্ষ সমস্ত রাষ্ট্রের সহিত বিশেষ করিয়া 
তাহার প্রতিবেনী-রাষ্্রগুলির সহিত মৈত্রীবন্ধন দৃঢ় করিবার চেষ্টা 
করিবে। দূর প্রাচ্য, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া! ও পশ্চিম-এশিযার সহিত 
প্রাচীন কালে ভারতবর্ষের যে সাংস্কৃতিক ও বাণিজ্যিক সম্পর্ক ছিল, 
স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ সেই প্রাক্তন সম্পর্ক 
পুনরায় প্রতিষঠিত করিতে চেষ্টা করিবে। কাগ্রেস দীর্ঘকাল যাবৎ 
অহিংসার ভিত্তিতে তাহার স্বাধীনতার সংগ্রাম চালাইয়৷ আসিয়াছে। 
তাই বিশ্বশান্তি ও পারস্পরিক সহযোগিতার উপরেই কংগ্রেসের 
আস্থা বেশী। কংগ্রেস পরাধীন জাতির স্বাধীনতা-স'গ্রাম চিরকাল 
সমর্থন করিয়াছে, এখনও করে এবং ভবিষ্যতেও করিবে । কংগ্রেস 
বস্থাস করে যে, পৃথিবীতে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে সর্বপ্রথম 
সামাজ্যবাদ ধ্বংস করার প্রযোক্ষন এবং এই এ্রতিহাসিক প্রয়োজন 
সার্থক করিবার জন্ত কংগ্রেস সর্বদাই সচেষ্ট ও সক্রিয় খাকিবে। 

কংগেদের নির্বাচন ইস্তাহারে সুম্পষ্ট ভাবে স্বীকার করা হইয়াছে 


কি 










যে, রাজনৈতিক স্বাধীনতার মূল 
উদ্দেশা হইতেছে জনগণকে অ্থ- 
নৈতিক ও সামাজিক স্বাধীনত! 
গান করা। ইভ্তাহার রচয়িতারা 
ইহাও উপলব্ধি কতিয়াছেন যে, 
দেশের প্রধান ও জরুরী সমস্যা 

্‌ হইতেছে, কি ভাবে জনসাধারণের 
দারিজ্র্য দূর করা যায়। ভারত সম্বন্ধে কুখ্যাত জন-প্রবাদই 
আছে যে, এদেশের শতকরা ১* জন লোৌক ছুই বেল! পেট 
ভরিয়া খাওয়া বিলাসিতা বলিয়া মনে করে। পণ্ডিত নেহক্ষও 
বলিয়াছেন ষে, প্রত্যেক ভারতবাসীর জন্য দুই বেলা! প্রয়োজনীয় খাডের 
সংস্থান আমাদের করিতেই হইবে এবং এই দারিস্রোর কলম্ক আমাদের 
দূর করিতেই হইবে। এই জন্ঘ ইস্ভাহাবের মধ্যে জনসাধারণের 
জীবনযাত্রার মান বৃদ্ধি করার উপর বিশেষ জোর দেওয়া হইয়াছে । . 
সেই উদ্দেশ্যেই ইস্তাহারের মধ্যে পরিষ্কার ঘোষণ! করা হইয়াছে হে 
সর্ববাঙ্গীন জনকল্যাণের ,জন্ত দেশের প্রধান প্রধান শ্রমশিল্পগুলি 
রাষ্ট্রের দ্বার পরিচালিত হইবে এবং বিভিন্ন খনিজ সম্পদ, রেলপঞ্থ, 
জল-সরবরাহ প্রতিষ্ঠান, জাহাজী ব্যবস৷ প্রভৃতি সরকারের আমন 
থাকিবে। জাতীয় স্বার্থের খাতিরে ব্যাক্কিং ও বীমা প্রতিষ্ঠানসন্হ 
রাষ্ট্রে বার! নিয়ন্ত্রিত হইবে । বিভিন্প দিক হইতে বিবেচন! করিয়া! 
ভমি-সমত্যার সমাধান করিতে হইবে। অর্থনৈতিক ভারসা্য 
রক্ষার জন্য শিল্প-প্রতিঠান কোন বিশেষ বিশেষ প্রদেশের মধ্যে 
সন্নিবেশিত না করিয়! যত দূর সম্ভব প্রদেশগুলির মধ্যে বন্টন করিয়া 
দেওয়া হইবে । ইহাই নির্ব্বাচনী ইন্তাহারের সারমঞ্জ । 

গত ১*ই ডিসেম্বর (১১৪৫) কলিকাতায় ওয়াকিং কমিটি 
অধিবেশনে গৃহীত এবং ১২ই ডিসেম্বর, বুধবানে প্রকাশিত কংগ্রেসের 
নির্বাচনী ইস্তাহারের পূর্ণ বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল £ 

৬০ বংসর ধরিয়া জাতীয় কংগ্রেস ভারতের স্থাধীনতার জন্য চেষ্টা 
করিতেছে । এই দীর্ঘ দিনের ইতিহাস হইতেছে ভারতের জন- 
সাধারণের ইতিহাস-_এই ইতিহাস হইতেছে পরাধীনতার শৃঙ্খল 
' ছৌচনের চেষ্টার ইতিহাস। হ্ুত্রাকাণে আরঙ হইয়া ই! ধীরে 
ধীরে বৃদ্ধি পাইয়া! এই বিশাল দেশে ছড়াইয়! পড়িয়াছে, কংগ্রেস 
সহরের অধিবাসী ও পল্লী অঞ্চলের জমদাধাযণের হথ্যে 


্বাধীনতার বাদী বহন করিব লইর! যাইডেছে। গজসাধাজাঃ 








হ্২ 


নিকট হইতেই কংগ্রেদ শক্তি অর্জন করিয়! একটা বিরাট প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত হইয়াছে । কংগ্রেস আজ ভারতের জনসাধারণের স্বাধীনত। 
লাভের কামনার জীবন্ত প্রতীক । বহু কাল ধরিয়া কংগ্রেস 
স্বাধীনতার জন্ত চেষ্টা করিতেছে, কংগ্রেমের নামে এবং কংগ্রেসের 
“ পন্তাফাতলে দেশের বহু শ্লোক তাহাদের প্রতিশ্রাতি রক্ষার জন্য 
জীবন উৎপর্গ করিয়াছে এবং বন্ধ কষ্ট সন্থ কবিয়াছে। সেবা ও 
ত্যাগের দ্বারা কংগ্রেস দেশর জনসাধারণের অন্তরে স্থান লাভ 
. ক্ষরিয়াছে; জাতির প্রতি কোন অসম্মানের নিকট মাথা হেঁট 
করিতে অস্বীকার করিয়া কংগ্রেস বৈদেশিক শাসনের বিরুদ্ধে একটি 
শক্তিশালী প্রতিরোধ আন্দোলন হি করিয়াছে। 

জনসাধারণের মঙ্গগ্গ সাধনের জন্ত গঠনমূলক কমপপস্থাঁ অবলম্বন 
করা এবং হ্বাধীনত! লাভের ভগ অবিরাম সংগ্রাম করাই কংগ্রেসের 
স্রত। কংগ্রেদ তাহার স্বাধীনত৷ স'গ্রামের সময় বন্ধ সমস্কা এবং 
এক বিরাট সাম্রাজ্যের সশস্ত্র শক্তির সম্মুখীন হইয়াছে । শাস্তিপূর্ণ 
উপায় অবলম্বন করিয়া কংগ্রেগ নৃঙন শক্তি অর্জন করিয়াছে । গত 
তিন বংসরের অভূতপূর্ব গণ-অভুখান ও নিষ্ঠ,র ভাবে তাহা ঈমন 
করার পরে কংগ্রেস পূর্বাপেক্ষা শক্তিশালী হইয়াছে এবং জনসাধারণের 
খধিকতর শ্রীতি অর্জন করিয়াছে । 

কংগ্রেস ভারতের প্রত্যেকটি লোকের সমান অধিকার লাভের 
পক্ষপাতী। কংগ্রেস সকল সম্প্রদায় ও ধশ্বের মধ্যে এঁক্য স্থাপন, 
পরমত সহিষ্তা এবং পরস্পরের মধ্যে শুভেচ্ছা স্থাপনের পক্ষপাতী । 
সকলেই যাহাতে আপনাদের ইচ্ছামত নিজেদের উন্নতি বিধানের 
গ্ুযোগ লাভ করে কংগ্রেস তাহাই চাহে । জাতির প্রত্যেক সম্প্রদায় 
প্রবং অল বিস্তৃততর কাঠামোর মধ্যে নিজেদের জীবন ও কৃতি 
উত্লাতি সাধন কষ্ষক, কংগ্রেস এই ন'তিই সমর্থন করে। কংগ্রেস এই 
উদ্দেশ্যে হত দূর সম্ভব ভাবা! এবং সংস্কৃতির ভিত্তিতে অঞ্চল ও প্রদেশ 
গঠনের কথ! বলিয়ান্ধে। যাহারা সামাজিক অত্যাচার ও অবিচার 
সঙ্থ করে, কংগ্রেস তাহাদের অধিকার, সমর্থন করে এবং সকলের 
সমান অধিকার লাভের পথে যে সকল বাধা আছে কংগ্রেস তাহা 
ছু করিবার পক্ষপাতী । 

কংগ্রেস এক স্বাধীন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের পরিকল্পনা! করিয়াছে-- 
উহাতে প্রত্যেক নাগরিকের মৌলিক অধিকার ও স্বাধীনত। শ্বীকুত 
হইবে। এই রাষ্ট্রের গঠনতন্ত্র যুত্তরাস্ত্রীযী আদর্শে গঠিত হইবে 
»উহ্থার বিভিন্ন অংশে স্বায়তশাসন প্রবতিত হইবে এবং প্রাপ্ত 
বয়গ্ষদের সর্বজনীন ভোটাধিকারের ভিত্তিতে উহার আইন'সভাগুলি 
গঠিত হইবে এই ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে উঠার বিভিন্ন অংশ স্বেচ্ছা" 
প্রণোদিত ভাবেই সংযুক্ত হইবে। বিভিন্ন অংশকে সর্বাধিক 
পরিমাণে স্বাধীনতা দিবার উদ্দেশ্যে সকল অংশের পক্ষে সমভাবে 
প্রযোজ্য সাধারণ ও প্রয়োজনীয় কতকগুলি ফেডারেল বিষয়ের 
এঁকটি তালিকা কর! হইবে ; সাধারণ বিষের আর একটি তালিক৷ 
করা হইবে--উহার অন্তর্ভূক্ত হওয়া না-হওয়া বিডি অংশের 
ইচ্ছাধীন বলিয়া ধার্য করা হইবে । 

শানতঙ্্রে যে সকল মৌলিক অধিকার স্বীকৃত হইবে তাহার 
মধ্যে এগুলিও থাকিবে :-- 
, (১ প্রত্যেক নাগরিকের স্বাধীন ভাবে মতামত ' প্রকাশ 
ক্ষরিযার, খাধাঁন ভাবে সভা-সঙগিতি: করিরার এবং আইনের ও £নতিক 


মালিক বন্ধধর্তী 





[ ২ খও, যর সংখ্যা 
আদর্শের বিরোধী নহে,' এরপ ব্যাপারে শান্তিপূর্ণ ভাবে আদ্র 
ন! লইয়া সঙ্ঘবদ্ধ হইবার অধিকার থাকিবে। 

(২) প্রত্যেক নাগরিকের নিজের বিবেক জন্তুসারে কাজ 
করিবার এবং জনসাধারণের শৃঙ্খল! ও নোতিক আদশ হু না 
করিয়া নিরুপত্রবে তাহার নিজের ধর্ম আচরণ ও প্রচার কারিবার 
স্বাধীনতা থাকিবে । 

(৩) সংখ্যাল্প সম্প্রদায়ের এবং বিভিন্ন ভাষাগত এলাকার সংস্কৃতি, 
ভাষ! ও বণমাল রক্ষার ব্যবস্থা কর! হইবে। 

(8) আইনের নিকট জাতিধন্ম ও বর্ণ-নিবিশেষে দ্রী-গুরুষ 
সকলেই সমান বলিয়া! বিবেচিত হইবেন। 

(৫) সরকারী চাকুরী, ক্ষমতা ব! মর্ধ্যাদাসম্পন্ন পদ অথবা! কোন 
ব্যবসায় বা বৃত্তি সম্পর্কে জাতি, ধশ্ম ও বরাদির বৈষম্য কণা 
হইবে না। 

(৬) রাহ্রীয় বা স্থানীয় অর্থে অথবা ব্যক্তি-বিশেষের অর্থে 
সাধারণের ব্যবহারার্থ নিশ্মিত কুপ, পু্ধরিণী, রাজপথ, বিষ্ালয় 
অথবা! সাধারণ বিশ্রামাগার গ্রভৃতিতে প্রত্যেক নাগরিকের সমান 
অধিকার থাকিবে। 

(৭) প্রত্যেক নাগরিকের অস্ত্র রাখিবার ও বহন করিবার 
অধিকার থাকিবে, তবে এই সম্পাকত নিয়্তরণ-ব্যবস্থ! অন্থুমারেই 
উহা! রাখিতে হইবে। 

(৮) আইনের বিধান ব্যতীত কাহারও স্বাধীনতা! হরণ বরা 
হইবে ন! অথবা কাহারো বাড়ী বা সম্পত্তি দখল বা বাজেয়াগ্ করা 
হইবে না। 

(৯) সমস্ত ধশ্ম সম্বন্ধে রাষ্ট্র নিরপেক্ষ থাকিবে। 

(১) প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিমাত্রেরই সর্জন'ন ভাবে ভোটাধিকার 
থাকিবে। 

(১১) রাষ্ট্র বিনাব্যয়ে বাধ্যতামূলক ভাবে বনিয়াদী শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা করিবে। 

(১২) প্রত্যেক নাগরিক স্বাধীন ভাবে ভারতের সর্বত্র চলাফেরা 
করিতে ব৷ উহার যে কোন স্থানে বসবাস করিতে অথবা যে কোন 
ব্যবসায় বা বৃত্তি অনুসরণ করিতে পারিবেন ; আইন ভন্তুসারে 
বিচার বা রক্ষার ব্যবস্থা ভারতের সর্ধন্র সকলের পক্ষেই সমান 
থাকিবে । 

অন্ুম্নত শ্রেণীর রক্ষা ও উন্নতির সমস্ত প্রকার ব্যবস্থা থাকিবে। 
তাহার! দ্রত উন্নতি লাভ করিয়া জাতীয় জীবনে পূর্ণ অংশ গ্রহণ 
করিতে পারিবে। উপজাতিসমূহের উন্নতির ব্যবস্থা হইবে এবং 
তপনীলী শ্রেণীর শিক্ষা ও সামাজিক এবং অর্থনৈতিক উন্নাতির ব্যবস্থা 
থাকিবে ৷ 

দেড় খত বংসর ধরিয়! বিদেশী শাসনের ফলে জাতির জএ্রগতির 
পথ বন্ধ হইয়াছে! কতকগুলি সমস্তা দেখ! দিয়াছে, অনতিবিল্ব 
তাহার সমাধান প্রয়োজন । দীর্ঘদিনব্যাপী শোষণের ফলে জনসাধারণ 
ছুখ ও অনশনের দ্বারে আসিয়া! পৌছিয়াছে। শুধু রাজনৈতিক 
দিক দিয়াই দেশ পরাধীন নয়, অর্থনৈতিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক 
এব" ধশ্ধের দিক্‌ দিয়াও দেশ অবনতির চরমে পৌছিয়াছে। যুখ' 
কালে দারিত্বহীন কর্তৃপক্ষ করুক ভারতীয় শ্বার্থ-বিরোধী পোহণের 
ফলে এবং অযোগ্য শাদন-ব্যবস্থার জন্ত জনমাধারগের অশেষ দু্তি 
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ও শেষ পর্যন্ত হুর্ভিক্ষ হুষ্ট ইইয়াছে। স্বাধীনত! ভিন্ন এই সকল 
সমশ্থা সমাধানের আর কোন উপায় নাই | রাজনৈতিক স্বাধীনতার 
সঙ্গে অর্থনৈতিক ও সামাজিক স্বাধীনতাও বুঝিতে হইবে। 

দারিজ্র্যের অভিশাপ দূর করিয়া জনসাধারণের জীবনধারণের মান 
কি করিয়! উন্নত কর! যায়--ইহাই প্রধান সমস্য! । জনসাধারণের এই 
মঙ্গপবিধান করাই কংগ্রেলের উদ্দেশ্য । এই পথে যে সকল প্রতিবন্ধক 
তাহ! দূর করিতে হইবে। কংগ্রেসের গঠনমূলক কণ্মপদ্ধতি এই জন্যই । 
শিল্প, কৃষি. সমাজ উন্নয়ন ব্যবস্থা ও জনকল্যাণকর কার্য্যাদির অন্য 
সর্বদাই উৎদাহ দেওয়! হইবে। তজ্জন্ক উপযুক্ত পরিকল্পনা গ্রহণ 
কর! হইবে। মুষ্টিমেয় ব্যক্তির হস্তে যাহাতে ধন-সম্পদ্‌ ন। আটক 
পড়ে ও সমাঞজ-বিরোধী কায়েমী স্বার্থের উদ্ভব যাহাতে ন1 হয় সেই জন্য 
শিল্প-ব্যবস্থাসমূহ সন্বকারী নিয়ন্ত্রাণাধীনে রাখা হইবে । যাহার ফলে 
স্বাধীন ভারত একটি সমবায়সম্পন্ন কমনওয়েলথে পরিণত হইতে 
পারে। সেই কারণে প্রধান প্রধান শিল্পসমূহ, খনিজ সম্পদ্‌, রেলপথ. 
খাল, নদী, জাহাজী বাবস্থা ও অন্তান্ত যানবাহন বাবস্থা, মুদ্রা 
বিনিময় ব্যবস্থা, ব্যাঙ্কিং ও ইনসিওরেক্স প্রভৃতি জাতীয় স্বার্থের 
খাতিরে রাষ্ট্রের ঘারা পরিচালিত হইবে । দারিদ্র্য ভারতের সর্ববন্র $ 
কিন্ত উহা! বিশেষ করিয়া গ্রামাধলে তীত্র আকার ধারণ করিয়াছে। 
ইহার কারণ জমির উপর অত্যধিক চাপ পড়িয়াছে এবং ধনোং- 
পাদনের অন্তবিধ ব্যবস্থার তভাব। বৃটিশ শাসনাধীনে ভারতবর্য 
ক্রমশঃ পল্লীর দিকে ঝূকিয়াছেঃ তাহার কারণ, জীবনযাপনের 
অন্সবিধ পথ তাহার নিকট কুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। কাজেই ভূমির 
সমস্ত। বিশেষ ভাবে বিবেচিত হইবে । বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষিকাধ্যের 
উন্নতি বিধান করিতে হইবে; শিশ্প-ব্যবস্থার উন্নতি করিতে 
হইবে; বিধিধ আকারের কারখান! প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। 
বাহাতে উহাতে অধিকতর সংখ।ক ভূমি-নির্ভরশীল ব্যক্তি জীবিকা 
অঞ্জন করিতে পারে । শিল্লোন্সয়নে ও পরিকল্পনায় অবশ্য বেশী 
মনোযোগ দেওয়া হইবে । তবে উহার জন্ত নূতন করিয়া বেকার- 
সংখ] বৃদ্ধি কর হইবে না। পরিকল্পনা যাহাতে সর্বাপেক্ষা! অধিক 
সংখ্যক ব্যক্তির জীবিক! অঞ্জনের ব্যবস্থ। করিতে পারে, তাহার জন্ত 
সর্বপ্রকার চেষ্টা! কর! হইবে। ভূমিহীন কৃষকের জীবিকা-নির্ব্বাহের 
সস্থান কর! হইবে । তুমি-ব্যবস্থার সংস্কার অত্যাবশ্যকীয় । রাষ্ট্র 
ও কৃষকের মধ্যে কোনক্বপ তৃতীয় শ্রেণীর অস্তিত্ব রাখা হইবে ন!। 
তবে মধ্যস্বত্ব লোকের সমান প্রাপ্য মূল্য দেওয়া হইবে। ব্যক্তিগত 
ভাবে কৃষকের ভূমির যালিকান! স্বত্ব থাকিবে। সমবায় কৃষি- 
ব্যবস্থার পত্তন কর! হইবে। তবে সকল শুভ প্রচেষ্টাই কৃষকের 
সম্মতির ফলেই সম্ভব হইতে পারে। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে 
পরীক্ষাসাপেক্ষ সমবায় কৃষিপ্রতিষ্ঠান স্থাপন কর! যাইতে পারে। 
বৃহৎ সরকারী কৃষি-প্রতিষ্ঠান প্রদর্শনীর নিমিত্ত ও পরীক্ষার জন্য 
খোল! হইবে । ভূমি ও শিল্লোন্নয়নের রস্থ পল্লী ও সহর অর্থনৈতিক 
কাঠামোর মধ্যে সমতা! রক্ষা করিতে হইবে। অতীতে পল্লীর 
অর্থনৈতিক কাঠাষোকে অবহেল! করা হইয়াছে। পন্ীর স্বার্থকে ক্ষ 
করিয়। নগর ও সহর গ্রবৃদ্ধি লাত করিবে । পল্লীবাসী ও সহরবাসীর 
মধ্যে সমতা আনয়নের চেষ্টা করা হইবে। ভূমি ও কারখানার 
উ্নতি ব্যাপারে পল্লী ও সহর অর্থনীতির মধ্যে সমতা আনয়ন করিতে 
হইবে। ' ফোন বিশেষ প্রদেশেই কেবল কারখান! প্রতিষ্ঠা কর! 


হইবে না উহা! সর্বপ্রদেশেই সমান হারে স্থাপন করা হইবে । তবে 
উৎকর্ষ হ্রাস না করিয়া! উহার চেষ্টা করা হইবে। ভারতের নদীগুরি 
ভারতের শিল্লোম্সয়নে যথেষ্ট সহযোগিতা করিবে। কিন্তু জান্ 
তাহার শক্তি বৃথা ব্যয়িত হইবে। পরিখা খনন প্রভৃতি ব্যাপারে 
নদী-কমিশনের বিশেষ মনোযোগ দিতে হইবে। বস্তা প্রভৃতি; 
নিরোধকল্পে ও ম্যালেরিয়া নিবারণকল্পে উহা! প্ররোজন। দেশের বঙ্ছ- 
বিধ উন্নতি এই পথেই সম্ভব। বিজ্ঞান মানুষের জীবনের উপর 
বিপুল প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, ভবিষ্যতেও করিবে । সর্ধবধিধ 
উন্নতি ইহারই উপর নির্ভর করে। বৈজ্ঞানিক গবেষণা তাই 
অত্যাবশ্যকীয় । রাষ্ট্র কারখানার শ্রমিকদের স্বার্থও রক্ষা! করিবে। 
তাহাদের বেতন, বাসভবন প্রভৃতির নুবন্দোবস্ত করিবে, নিজন্ব 
ইউনিয়ন গঠনের তাহাদের অধিকার থাকিবে । ইহা! ছাড়া, তাহাদের 
বুদ্ধ বয়স, ব্যাধি প্রভৃতির জন্য বিশেষ রক্ষা-ব্যবস্থা অব্লখন 
করা হইবে। পল্লীতে খণভারে অতীতে কৃষক সমাজ ধ্বংস হইয়াছে। 
যদিও সম্প্রতি কয়েক বৎসর বিবিধ ব্যবস্থার ফলে উহা! আংশিক হ্থাস 
পাইয়াছে, তবু খণভার এখনও রহিয়াছে। উহাকে অংশাই 
অপদারিত করা হইবে । আশু ও জরুবী ব্যবস্থা সমূহ কেবল যুক্ত 
ও পূর্বব পরিকল্পনান্থৃষায়ী সম্ভব কর! যাইতে পারে। কিন্ত বর্তমান 
সরকারে অঙ্গমত। ও শাসনকার্য্যে অপটুত্বের ফলেই লক্ষ জক্ষ 
লোক অনাহারে প্রাণভ্যাগ করিয়াছে । দুর্নীতির প্রভাষ সর্ধ . 
পড়িয়াছে। এই জরুরী প্রশ্ন সম্পর্কে আশ ব্যবস্থ! অবলম্বন করিতে . 
হইবে। আত্মজ্জীর্তিক ব্যাপারে ক'গ্রেম স্বাধীন বিশ্ব-গাষ্রসঙ্ঘ গঠনের 
পক্ষপাতী, অবশ্য হত দিনে উহা! সম্তব হয়। ভারত সকল দেশের 
সহিত বন্ধুত্বভাব রাখিতে চাহে, বিশেষ করিয়া সুদূর প্রাচ্য, দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়া, ও পশ্চিম এশিয়ার সহিত সে মৈত্রী-সম্পর্ক স্থাপন করিবে। 
এই সমস্ত দেশের সহিত ভারতের সহম্র বংসর ধরিয়া বাণিজ্যিক ও. 
সাংস্কৃতিক সম্পর্ক রহিয়াছে । কাজেই স্বাধীনতা পাইলে সে যে. 
তাহাদের সহিত নৃতন করিয়া সম্পর্ক স্থাপন করিবে ইহা! স্বাভাবিক ।. 
ভারত অহিংস উপায়ে চিরদিন স্বাধীনতা-সংগ্রাম করিয়াছে। বি”: 
রাজনীতিতেও সে শাস্তি ও সহযোগিতার পক্ষপাতী । ভারত অন্তান্ত 
পরাধীন দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রাম সমর্থন করিবে । কারণ, সাম্রাজ্য" 
বাদের বিনাশে ও জনগণের স্বাধীনতার উপরই বিশ্বশাস্তির ভষিষ্যৎ 
নির্ভর করিতেছে। ১৯৪২ সালের ৮ই আগস্ট কংগ্রেস একটি প্রস্তাব 
গ্রহণ করে। তাহার পর উহা! ভারতের ইতিহাসে অতি পরিচিত. 
হইয়া! পড়িয্বাছে। উহারই দাবী ও চালেঞ লইয়া কংগ্রেদ আজ 
দণ্ডায়মান । এ প্রস্তাবের উপর ভিত্তি করিয়া এবং উহাকেই সংগ্রাম" 
ধ্বনিরূপে গ্রহণ করিয়া কংগ্রেস নির্বাচনে নামিয়াছে। তাই দেশের 
ধমস্ত ভোটদাতার নিকট কংগ্রেস তাহার মনোনীত প্রার্থীকে ভোট- 
দানের জন্ত আবেদন করিতেছে । আজিকাণ মুহূর্ত ভবিষ্যৎ সম্ভাবনায় 
ভারী। তাই এই ষঙ্কটজনক মুহর্তে সকলে ইহার পারে আসিয়া 
ঈাড়ান। নির্বাচনে ছোটখাট ব্যাপার গণ্য কর! উচিত. লয় ॥ ব্যক্কি- 
বিশেষ কিনব! সাম্প্রদাষিক চীৎকার গ্রহণযোগ্য নহে । একমাত্র দেশের 
বন্ধনমুক্তি ও শ্বাধীনতাই আজ ম্বরণযোগ্য । তাহা হইতেই জনগণের 
সকল স্বাধীনত সুলভ হইবে । বছবাৰ ভারতবাসী স্বাধীনতার 
সল্প গ্রহণ করিয়াছে । আজ আবার তাহাই গ্রহণ করিতে হইবে $. 


নেই সর্বজনবাহ্িত আদর্শ বছ বায় আমাদেক আহ্যান করিরার$,। 


: ২৫৪. র মালিক বন্ুমত্তী 


/ খর খও) হয় সংখ্য। 
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জাজ আবার ডার্কিতেছে। দিন আসিতেছে, যে দিন আমরা 
পর্ঘভাবে ইহাতে সাড়া দিব। এই নির্বাচন উহার একটি ক্ষুতত 
পতীক্ষা-ক্ষেত্র মাত্র। বৃঙ্ত্তর সংগ্রামের জন্য প্রস্ততি সুফ হইয়াছে। 
খারা ভারতের মুক্তি ও স্বাধীনত! কামন! করেন, তাহারা সাহস 
'% শ্রক্তিসহ এই পরীক্ষায় সাড়া দিন। আমাদের স্বপ্র-আকাজিিত 
স্বাধীন ভারতের দিকে অগ্রসর হউন। 
,.. ইস্ভতাহারের প্রস্তাবনায় বলা হইরাছে যে, আসন্ন সাধারণ 
'বির্ধ্বাচনের প্রধান লক্ষ্য হইতেছে মাতৃদ্মির ম্বাধীনতা। এই 
'স্থণধীনতা1 লাভ করিতে পারিলেই অন্তান্ত স্বাধনতার পথ প্রশস্ত 
হইবে । ভারতের জনসাধারণ ইতিপূর্বে বু বার মাতৃভূমির শৃঙ্খল 
 মোচনের প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে! অর্থাৎ কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ পূর্বে 
শ্বন্ছ বার ভারতেখ জনসাধারণের পক্ষে স্বাধীনতার সস্কপ্পবাক্য উচ্চারণ 
কন্দিয়াছেন এবং স্বাধীনতা হ্বারপ্রাস্তে উপস্থিত বলিয়া ঘোষণ! 
করিয়াছেন । স্বাধীনতার শেব সংগ্রামের কথাও দেশবাসী অনেক বার 
শুনিয়াছে। এইবার ইস্তাহারের ঘোষণা ও প্রতিশ্রাতি সম্বন্ধে 
জপসাধারণের মনে শুধু একটিমাত্র প্রশ্থই জাগিবে। 
ইস্তাার ও ইতিহাস 

দেশবাসীর মনে আজ যদি কোন প্রশ্ন জাগে তাহা হইলে এ একটি- 
মাত্র প্রশ্নই জাগিবে- “হায়, ইস্তাহার? তুমি কি শুধু ইস্তাহার? 
কাগজে লিখা?” তাছাড়। ইন্তাহারের বিরুদ্ধে বলিবার কাহারও 
কিছু নাই। কংগ্রেসের শক্র বাহারা তাহারাও এই ইস্তাহারের 
বিক্ুদ্ধে কিছুই বলিতে পারিবেন না। কারণ, এই ইস্তাহারের মধ্যে 
চঞ্জিপ কোটি ভারতবাসীর দীর্ঘ দিনের কামনা, বাসনা ও স্বপ্ন যেন 
'শীবস্ত মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে! কোটি কোটি মৃঢ়, স্লান ও মৃক 
স্কারতের জনসাধারণ এই ইস্তাহারের মধ্যে কোটি কণ্ঠে তাহাদের দাবী, 
'ভাছাদের অধিকার ঘোষণা করিয়াছে । সাম্য, স্বাধীনতা, শাস্তি ও 
গণতন্ত্রের যে মন্ত্র এই ইস্তাহারের প্রত্যেকটি শব্দের মধ্যে ধ্বনিত হইয়া 
উচিস্বাছে, তাহ! দেশবাসীকে অফুরস্ত প্রেরণ! দিবে এবং আমন্ন স্বাধীনতা- 
গংপ্রামে নবশক্কিতে উ্‌নুঙ্ধ করিবে । কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে, ইস্তাহার 
হেন শুধু মুখের কথার ইস্তাহার ন| হয়, শঙ্খ ও প্রতিশষের ধ্বনি- 
প্রতিষ্ঠান হইয়। ইন্ভাহার যেন মহাব্যোমে বিলীন ন! হইয়া যায়। 
কংগ্রেস-নেতৃবৃজ্দ নিশ্চয়ই জানেন, আমাদের এই কমলা-লেবুর স্তায় 
পৃথিবীতে কত হাজার হাজার ইস্তাহার, মহামূল্য চাটার, মহাবানী, 
্ব্প্রতিশ্তি ও বজ.কণ্ঠের বিবৃতি পথের ধূলায় সমাধিস্থ হইয়াছে। 
ইন্তাহার ও চার্টারের কত ভাষার স্বপ্ন-প্রাসাদ সন্কীণ স্বার্থের গুপ্ত 
ঘোমার আঘাতে চূর্ণ বিচ্র্ণ হইয়। গিয়াছে। আমাদের জাতীয় 
'ফংগেসের ইন্তাঙগারের শেষ পরিণতি যেন বিশ্বের অধিকাংশ চার্টার ও 
ইস্তাহারের মতে! বাক্য-সর্ধবন্থ ন! হয়। ভারতের জাতীয় কংগ্রেস 
ইত্ভাহারের প্রতিটি অক্ষর কার্ধ্যক্ষেত্রে পালন করিয়া ষেন প্রমাণ করিয়! 
দেন যে, এ পৃথিবীয় প্রতারপা ও অসাধৃতার পথ, ধাক্সা ও মিথ্যার ঘৃণ্য 
পথ কংগ্রেসের নহে । কংগ্রেসের পথ সত্যের পথ, স্ায়ের পথ । 

তখাপি এই আত্তরিকতা, নিষ্ঠা ও সাধুতার প্রশ্ন উদ্বাপন করার 
আঙ্জ প্রয়োজন আছে বলিয়াই আমরা! করিলাম । অতীতের ভূল- 
আন্তি, লন, পতন-ক্রটি হইতে কংখ্রেস শিক্ষালাভ করিবে বলিয়াই 
আমাদের বিশ্বাস। নির্ব্যাচনের পর কংগ্রেসকে বৃটিশ গবর্ণমেষ্টের 
প্রন্যাযের সন্থ্খীন হইতে হইবে। সেই প্রভাব হি প্রত্যাশিত 


স্বাধীনতার পরিকল্পনার অনেক পশ্চাতে পড়িয়! থাকে এবং কংগ্রেসের 
দাবী যদি তাহার মধ্যে স্বীকৃত না হয় তাহ! হইলে কংগ্রেস-নেতারা 
কি করিবেন, তাহা দেশবাসী আজও সঠিক জানিতে পারে নাই। 
কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দ সম্প্রাতি বলিয়াছেন যে, অদূর ভবিষ্যতে কোন প্রত 
আন্দোলন করিবার কোন ইচ্ছা বা পরিকল্পনা স্তাহাদের নাই। 
বড়লাট ও বাঙ্গালার ছোটলাটের সহিত গাদ্ধীজী ও কংগ্রেস-নেতৃবৃনদ 
আলাপ-আলোচনা করিয়াছেন। পূর্বেই অবশ্য 'আপোষ ও 
আন্দোলন' দুই নীতিই কংগ্রেস গ্রহণ করিতে পারে বলিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । রাজনৈতিক ভাবগতি দেখিয়া মনে হইতেছে যে কংগ্রেস 
“আপোষের” (০110% ০ 9০077081151107) ) পথেই অগ্রগৰ 
হইবে । নির্বাচনের পর যদি কংগ্রেস-নেতারা আপোষ-রফাই করেন 
(মুসলিম লীগকে বয়কট করিয়া, না হাত মিলাইয়! ?), তাহা 
হইলে “ম্বাধীন ও গণতান্ত্রিক ভারতের” যে পরিকল্পনা নির্ববাচনী 
ইন্ভাহারে রূপ পাইয়া তাহার পরিণাম কি হইবে? ১১৩৬ সালের 
ফৈজপুর কংগ্রেসে প্রস্তাব গৃহীত হয় এই মধ্ধে ষে, ১১৩৫ সালের 
“গবর্ণমেন্ট অফ, ইতডয়া গ্যা্টে” পরিকল্পিত শাসনতন্ত্র কংগ্রেস সম্পূর্ণ 
ভাবে প্রত্যাখ্যান করিতেছে! কংগ্রেসের মতে এই শাসনতঙ্ত্রের সহিত 
সহযোগিত! করার অর্থ ভারতের ম্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রতি বিশ্বাস" 
ঘাতকত! করা এবং বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের আধিপত্য কাষেম করা । 
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দুঃখের বিষয়, ১৯৩৬ সালের ডিসেম্বরে এই বৈপ্লবিক ও তেজস্বী 
প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর ১১৩৭ সালের মা্ট মাসেই মন্ত্রিত্ব গ্রহণের 
সিম্বাস্ত করা হয়। তাহার ফলে সেদিন স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রতি বিশ্বাস 
ঘাতকত! কর! হইয়াছিল কি না এবং বৃটিশ সাত্রাজ্যবাদের আধিপত্য 
কায়েম করিবার পথ সুগম কর! হইয়াছিল কি না, তাহা বিচার 
দেশবাসীর করিবার অধিকার আছে কি? রাজনীতির কি অপূর্বব 
নিষ্ঠ,র পগ্হাস! মন্ত্িত্ব গ্রহণের পর কংগ্রেসের অবস্থা! কি হইয়াছিল? 
নির্ববাচনী-ইস্তাহার তখনও প্রকাশিত হইয়াছিল, এবং সেই ইস্ভাহার 
অনুযায়ী কাগ্রেস-মন্ত্রীরা কি করিয়াছিলেন? পণ্ডিত নেহকুর মুখ 
হইতেই তাহ। শ্রবণ করুন ঃ 
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২৪শ বর্ষ-_অগ্রহায়ণ, ১৩৫২ ] সামায়ক এ্রসজ ্‌ ২৫৫ 
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আমাদেরও আশঙ্কা এইখানে ও এই কারণে! আজকের বিপ্লবী 
নেতারা হদ্দি আগামী কল্য মন্ত্রিত্বের মসনদে বসিয়া 4“০:917,51 
0011110187.”এর অতিনিয্প স্তরে নামিয়া আসেন, তাহা হইলে 
নির্ববাচনী ইস্তাহারের পরিণাম কি হইবে, এবং আমরাই বা কোথায়, 
কোন্‌ অকৃল সমুগ্রে ভাসিয়া যাইব? তাই বলিতেছি, ইতিহাসের 
যেন পুনরাবৃত্তি না হয় এবং শুধু পটে-লিখা ছবির মতো উস্ভাভার ষেন 
শুধু কাগজে-লিথা ইস্ভাহারই না হয়। স্বাধীন ও গণতাস্্রিক ভারত 
গঠনের পথে কংগ্রেদ সত্যই যেন আজ জয়যাত্র! করে। ইহাই 
দেশবাসীর অন্তরের কথা ও কামন1। 


কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির প্রন্তাবাবলী 


গত ৮ই ডিসেম্বর হইতে ১১ই ডিসেম্বর পর্্যস্ত কলিকাতায় 
কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠকে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই 
প্রস্তাবগুলির মধ্যে অহিংস নীতি এবং কমুনিষ্টদের সম্বন্ধে প্রস্তাব 
দুইটি উল্লেখযোগ্য । দেশের আভাত্তরীণ আবহাওয়া দ্রুতগতিতে 
যে ভাবে পরিবত্তিত হইতেছে এবং কংগ্রেসের নাম করি! এক শ্রেণীর 
লৌক যে-ভাবে বিভিল্প রাজনৈতিক দলের উপর প্রকাশ্যে গুপ্তামি ও 
কুতস! প্রচার কৰিতেছেন, তাহাতে কংগ্রেস-নেতৃবৃক্ষফে পুনরায় দৃঢকণ্ঠে 
ঘোষণ1 কারতে হইয়াছে যে, কংগ্রেসের নীতি সম্পূর্ণ অহিংস নীতি। 
রাষ্পতি আজাদ আরও পরিষ্কার বরিয়! বলিয়া দিয়াছেন যে, 
এইবারের প্রস্তাবগুলির মধ্যে অহিংস নীতি সম্বন্ধে প্রস্তাবই সর্বাপেক্ষা 
গুরুত্বপূর্ণ । কংগ্রেসের নতি ও আদশের বিরোধিতা করার জন্য 
কংগ্রেস ওম্বাফিং কমিটি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, কম্যুনিষ্টরা৷ কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠানের কোন নির্বাচিত পদে থাকিতে পারিবে না । সাধারণ 
সভ্য হইবার অধিকার হইতে কম্যুনিষ্টদের অবশ্য ওয়াকিং কমিটি বঞ্চিত 
করেন নাই। আমরা ওয়ার্কিং কমিটিতে গৃহীত. প্রস্তাবগুলি নিয়ে 


উদ্ৃত করিলাম । 
আজাদ হিন্দ ফৌজ 

১। আইনতগত পক্ষ সমর্থন ছাড়াও আজাদ হিন্দ ফৌজের 
সৈন্ধদের সম্বন্ধে বহুবিধ সমস্ত দেখা দেওয়ায় ওয়ার্কিং কমিটি 
আজাদ হিন্দ ফৌজ পক্ষ সমর্থন কমিটি হইতে পৃথক্‌ একটি কমিটি 
গঠন করার প্রস্তাব গ্রহণ করেন ; এই কমিটি এ সব সৈল্তদের 
ধোঁজখবর লইবেন এবং প্রয়োজন মতো ্ঠাহাদের সাহাষ্য দিবেন । 
এই কমিটির নাম হইবে “আজাদ হিন্দ ফৌজ অনুসন্ধান ও সাহায্য 
কমিটি।* উক্ত কমিটিতে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ থাকিবেন। 
আজাদ হিন্দ ফৌজের যে-সব “সন্য যুদ্ধ করিতে গিয়া মারা গিয়াছেন, 
তাহাদের পরিবারবর্গের পৃরোপুরি খবর-সংগ্রহের চেষ্টাও কমিটি 
করিবেন। নিতান্ত জরুরী ক্ষেত্র ছাড়া গঠনমূলক কার্যে নিযুক্ত 
করিয়াই লাহাধ্য দানের ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

"আজাদ হিন্দ ফৌজ অন্থুসন্ধান ও সাহায্য কমিটিতে নিয়লিখিত 
সদসাগণ থাকিবেন £ (১) সর্দার বল্পভভাই প্যাটেল ( চেয়ারম্যান ) 
(২) পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু (৩) আচার্য জে, বি, কুপালনী (৪) 
শীৃত শরৎচন্্র বনু (৫) মিঃ রফি আহমেদ কিদোয়াই (৬) মহম্মদ 
দাউদ গজনবী (৭) প্রকাশ (সেক্রেটারী) (৮) রধুনদ্দন শরণ 
(১) খুরশেদ নওরোরা। (১০) রাও সাহেষ পটবধন (১১) স্যার 


প্রতাপ সিং এবং (১২) বোম্বাই আজাদ হিন্দ ফৌজ কমিটর এক জন 
প্রতিনিধি। 

ইহার! জারও সদস্য লইতে পারিষেন। 

নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির যিনি কোবাধ্যক্ষ, তিনিই জাজাদ 
হিন্দ ফৌজ পক্ষ সমর্থন এবং অনুসন্ধান ও সাহাধ্য কাঁমটির 
কোষাধ্যক্ষ হইবেন । 

প্রঙ্গ ও মালয় 

২। ব্রহ্ধ ও মালয় কর্তৃপক্ষ সেখানকার ভারতীয়দের প্রতি থে 
ব্যবহার করিতেছেন, তাহার সংবাদ গভীর উৎকণ্ঠার সহিত লক্ষ্য 
করিয়াছেন । অনেককে গ্রেপ্তার ও অভস্তরীণ অথবা কারাকদ্ধ 
করা হইয়াছে এবং আত্মপক্ষ সমর্থনের উপযুক্ত কোন জুযোগ দেওয়া 
হয় নাই। তাহাদের সন্বদ্ধে কোন সংবাদও পাওয়া যাইতেছে না এবং 
সংবাদের অভাবে ভারতবর্ষে ঠাহাদের বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়স্বজন উদ্ধি্র 
হইয়া উঠিয়াছেন। এই সব দেশে আথিক অবস্থায় অবনতি এবং 
খাগ্তাভাব ও এ যাবৎ প্রচলিত মুদ্রা বাতিল হওয়ার দকণ অসামরিক 
জনসাধারণ অভাবগ্রস্ত ও দুস্থ হইয়া পড়িয়াছে। সেখানে অনেক 
ভারতীয় আছে এবং তাহাদের দুর্ভোগ আরও বেশ হইতেছে; 
কারণ, ভারত গবর্ণমেন্ট তাহাদের সাহায্য বা রক্ষা করিতেছেন না। 
ফলে তাহাদের অবস্থা রাষটরীশ্রয়হীন লোক বা৷ গোষ্ঠীর সামিল হইয়াছে, 
যেন ইহাদের দায়িত্বভার লইবার কেহ নাই। ভারত গবর্ণমেক্ট 
বিদেশে অবস্থিত ভারতীয়দের সাহায্যের জন্ত কোন উপযুক্ত ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিতেছেন না, অথচ পক্ষসমর্থন ও সাহায্য কমিটির 
প্রতিনিধি এবং নেতৃবৃন্দকে ব্রন্দ ও মালয়ে গিয়া শ্বদেশবামীদের এই 
জরুরী প্রয়োজনে সাহায্য দেওয়ার সুযোগও তাহারা দিতেছে না। 
ওয়াকিং কমিটি তাহাদের পক্ষে ব্রহ্ম ও মালয়ে গিয়া সেখানকার 
ভারতীয়দের অবস্থা তাদস্ত করিতে পণ্ডিত জওহরলাল নেহকুকে 
নিযুক্ত করিয়াছেন । 

ওয়াকিং কমিটি ব্রহ্ম ও মালয়ে যে-সব ভারতীয় আছেন, স্াহাদের 
আপন আপন অঞ্চলে পক্ষসমর্থন ও সাহাষ্য-কমিটি গঠন করিয়া 
নিজেদের ও সেখানকার দুর্গত স্বদেশবাসীদের সাহায্যের জন্য অন্রোধ 
জানাইতেছেন। এই কমিটিগুলিকে ভারতে যে কেন্দ্রীয় পক্ষমমর্থন 
কমিটি আছে তাহার সহিত সংযোগ প্রতিষ্ঠা ও সহযোগিতা! করিতে 
বলা হইয়াছে। 

আঙ্ুমান-ই-ওয়াভান 

৩। নিঃ ভাঃ রাস্রীয় সমিতিতে বেলুচিস্থানের আঙ্ুমান-ই- 
ওয়াতানের অন্তভূক্তি সম্পর্কে ওয়াকিং কমিটি তাহাদের নিয়রূপ 
প্রতিনিধি মঞ্জুর করিয়া! এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন । নিঃ ভাঃ 
রাষ্ত্রীয় সমিতিতে ছুই জন সদ্য এবং কংগ্রেদের বাৎসরিক অধি. শনে 
সাত জন প্রতিনিধি | 

অহিংস নীতি জম্পর্কিত প্রস্তাব 

অহি-স নীতি সম্পর্কে ওয়াফিং কমিটির অধিবেশনে গৃহ'ত 
প্রস্তাবটি এইরূপ £-- 

“১১৪২ সালের আগষ্ট মানে বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের প্রেপতারের 
পর নেতাবিহীন জনগণ নিজেদের হাতেই পরিচালন ভার গ্রহণ করে 
স্বত-্ছুর্ত ভাবে কার্য করিতে থাকে । জনগণ বু ত্যাগ স্বীকার 
করিয়াছে এবং অনেক বীরদ্পূর্ণ কার্য করিয়াছে । কিন্ত ভাহাঙ! 





“ হ8৬ 


এমনও অনেক কার্ধ্য করিয়াছে যেগুলি অহিংস নীতির পর্ধ্যায়ে পড়ে 
না। লুতরাং জনগণ যাহাতে ঠিক পথে পরিচালিত হয় তজ্জন্য 
কংগ্রেসের পক্ষে পুনরাষ ইহা! দৃঢ় ভাবে জানান প্রয়োজন হইয়াছে 
মনের ১১২* সালে কংগ্রেস যে অহিংস নীতি গ্রহণ করিয়াছে 
এবং সাধারণের সম্পত্তি হালাইয়া দেওয়া, টেলিগ্রাফের তার কাটা, 
রেলগাড়ী লাইনচ্যুত করা এবং ভীতি প্রদর্শন করা অহিংস নীতির 
পর্দযায়্ভূক্ত নহে। 

ওয়াকিং কমিটি এইরূপ অভিমত প্রকাশ কধিতেছেন যে, ১১২৭ 
মালে কংগ্রেসের প্রস্তাবে যে অহিংস নতি গ্রহণ করা হইয়াছিল, 
চ্তাহার ক্রমবিকাশ ও অভিব্যক্তির ফলে এবং উক্ত প্রস্তাবামুযায় 
ক্বার্্য করার ফলে ভারতবর্ষ আজ বহু উদ্ধে উঠিতে সক্ষম হইয়াছে। 
ওয়াকিং কমিটি আরও অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, চরকা হইতে 
আরম্ভ করিয়! খাদি-কেন্দ্র পর্য্যন্ত কংগ্রেমের যাবতীয় গঠনমূলক 
কার্ধ্যাবলী অহিংস নীতিরই প্রতীক এবং কংগ্রেসের রাজনৈতিক প্রভৃতি 
অস্তান্ত সর্বপ্রকার কার্ধ্য যাহাতে গান্ধীজী-বর্ণিত গঠনমূলক কাধ্যাবলীর 
সহায়ক হইকে পারে, সেইরূপ ভাবে তাহা নিষগ্ধারণ করিতে হইবে । 
জনগণ কর্তৃক ব্যাপক ভীবে গঠনমৃঙ্গক কাধ্যপ্রণালী অবলম্বন না 
করিয়া স্বাধীনত! লাভের জন্ত আইন অমান্ত আন্দোলন করা 
কল্পনাতীত বলিয়া! কমিটি অভিমত প্রকাশ করিতেছেন। 


আজাদ হিন্দ ফৌজ সম্পর্কে প্রস্তাব 


প্র্ঘভাষচন্দ্র বনু কর্তৃক একটি অভূতপূর্ব পরিস্থিতির মধ্যে 
বিদেশে আজাদ হিন্দ ফৌজ নামে ষে স্বাধীন সেনাবাহিনী গঠিত 
হইয়াছিল, তাহার ত্যাগ, শৌধ্যবাধ্য, নিয়মানুবতিত, একতা এবং 
সাহসিকতায় কংগ্রেস গর্ব অস্ভব করে এবং এই ফৌজের যে সকল 
সাস্যের বিচার হইতেম্ে তাহাদের পক্ষ সমর্থন করা ও ফৌজের দুস্থ 
জনগণকে সাহাধা করা কংগ্রেসের কর্তব্য সন্দেহ নাই। কিন্ত 
কংগ্রেস-কশ্সিগণ যেন ইহা ভুলিয়া না যান যে, এই সমর্থন ও 
সহানুভূতি প্রদর্শনের অর্থ ইহ|! নহে যে, স্বরাজলাভের জন্য যে 
শান্তিপূর্ণ ও আইনাম্গ নীতি গ্রহণ করা হইয়াছিল, কংগ্রেস তাহা 
হইতে বিচ্যুত হইয়াছে । 

ব্রক্ম ও মালয়স্থিত ভারতবাসীদের 
সাহায্যদানের প্রস্তাব 


ক্রঙ্গ ও মালয়স্থিত ভারতীয়গণ খাত, বন্র ও চিকিৎসার অভাবে যে 
কষ্ট পাইতেছে, তাহ! নিরসনের জন্য ওয়াকিং কমিটি প্রস্তাব 
করিতেছে যে, ভীরতীয়গণ এবং বিশেষ করিয়া আজাদ হিন্দ ফৌজ 
এবং ভারতীয় স্বাধীনতা লীগের সদস্যদের চিকিৎসা ও অন্ান্ত প্রকার 
সাহাব্যদানের জন্ত কংগ্রেসের পক্ষ হইতে এক দল চিকিতদক প্রেরণ 
কর] হউক। এই চিফিংসক দল সংগঠনের ভার কমিটি ডাঃ বিধানচন্্র 
রায়ের উপর দিয়াছেন । তিনি আক্কাদ হিন্। ফৌজ তাস্ত ও 
সাহায্যদান সমিতির সভাপতি সর্দার বল্পভভাই প্যাটেলের সহিত 
পরামর্শ করিয়া এ সম্পর্কে যথাশীঘ্র বাবস্থা করিবেন । 

এই প্রস্তাবের সঙ্গে আর একটি পত্র প্রকাশ কর! হয়। শ্রীযুক্তা 
রুষ্সিণী লক্্মীপতি কংখেসের পক্ষ হইতে মালয় এবং জঙ্গদেশে এক 
দল চিকিৎসক প্রেরণ করিতে অনুরোধ করিয়া রাষ্রপতির নিকট 
উক্ত পত্রখানি লিখিরাছিলেন। 


মা্গিক বন্থমতা 
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[ হয় খণ্ড, ২য় লংখা। 


কলিকাতায় ছাত্রদের উপর পুলিসের 
গুলীচালন। 


কলিকাতায় শোভাাত্রী ছাত্রদের উপর পুলিসের গুলীচালন। 
সম্বন্ধে ওয়াকিং কমিটি নিয়লিখিত প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন 

*“২১শে নবেম্বর কলিকাতায় চাঁদের শোভাযাজ্্রার উপর গুষী- 
বর্ধণের ফলে এক জন ছাত্রের অমূল্য জীবনের অবসান হইয়াছে এবং 
বহু ছাত্র আহত হইয়াছে । ওয়াকিং কমিটির অভিমত্ত এই যে, 
ছাত্রদের শোভীষাভ্রার উপর গুলীবর্ণ ও তৎপরবন্তী খাটনাবকী 
সম্পর্কে বাঙ্গালার গবর্ণমেন্ট কতৃক প্রকাশ্য ও নিরপেক্ষ তদক্ছের 
প্রয়োজন । কমিটি তাহাদের এই অভিমতও জিপিবদ্ধ করিতেছেন 
যে, কলিকাতার ছাত্ররা বুলেট-বৃষ্টির মধ্যে জবিচলিত থাকিয়া 
অহিংসা-সম্মত সাহসিকতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছে ।* 


জাভায় ভারতীয় সৈন্য প্রেরণের প্রতিবাদ 


জাভায় ভারতীয় সৈন্ত প্রেরণের এবং ডাঃ মুকর্ণের অন্নুরোধক্রমে 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহককে জাভায় যাইবার স্যোগ পুবিধা দিতে 
ভারত গবর্ণমেপ্টের অসম্মতির প্রতিবাদ করিয়! ওয়াকিং কমিটি 
নিশ্লিখিত প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন ১ 

“ইন্দোনেশিয়াবাসীর! তাহাদের নব-অজিত গণতন্ত্র ও স্বাধীনতা 
রক্ষার জন্য অবিচল সাহস ও দৃঢসন্কলল সহকারে বুঁটিশ ও ওলদণজ 
সৈল্সদের বিরুদ্ধে যে যুদ্ধ চালাইয়া যাইতেছে, ওয়াকিং কমিটি তাহা 
প্রশংসা ও সহানুভূতির সহিত লক্ষা করিয়াছেন । ইন্দোনেশিয়া" 
বাসীরা একবাক্যে স্বাধীন বাষ্রু দাবী কর সত্ত্বেও তাহাদের দাবীর 
বিরুদ্ধাচরণ করিয়া ওলম্দাজ সাম্রাজ্যবাদী শাসন প্রতিষ্ঠা করিবার 
জন্ত জাভা ও ইন্দোনেশিয়ার অন্যান্ত অংশে যে নির্বিচার আক্রমণ 
করা হইতেছে, এই কমিটি দৃঢকণ্ঠে তাহার নিঙ্গী করিতেছে। 
ইন্দোনেশিয়ায়, ইন্দো-চীনে ও অন্যত্র সাম্রাজ্যবাদী কুচক্রাস্তকে যে 
কোন স্থান হইতে যে কোন ভাবে সমর্থন কর! হউক ন! কেন, সমগ্র 
এশিয়ায় তাহার বিরুদ্ধে ধিক্কার উন্সিত হইবে। প্ররূপ সমর্থন 
সম্মিলিত জাতিপুপ্পের বিঘোধিত আদর্শ ও এশিয়ার জাতিসমূহের 
অনস্থীকার্ধা অধিকারের বিরোধী । ইহা দ্বার! শুধু আস্তিক বুষা- 
পড়ার সম্ভাবনাই নষ্ট হইবে না, কোন ভবিষ্যৎ বিশ্বসজ্ঘেরও মূলোচ্ছেদ 
করা! হইবে । ছুঃখের বিষয়, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র নিজ্িয়তা অবলম্বন 
করিয়া এই সকল সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণকে প্রশ্রয় দিতেছে। 
ইল্সোনেশীয় ও ইন্দো-চীনা জাতীয়তাবাদীর 1 সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলিয় 
হাতে যে অপরিসীম ক্ষতি ও ছুঃখকষ্ট ভোগ করিতেছেন, তঙ্জন্চ এই 
কমিটি তাহাদের প্রতি জান্তরিক সহান্ভৃতিসম্পন্ন । ফিন্তু কমিটি 
ইন্দোনেশীয় ও ইন্দো-চীনাদের বিকুদ্ধে ভারতীয় সৈল্ট নিয়োজিত 
হইতে দেখিয়! মনত হইয়াছেন । ভারত গবর্ণমেষ্ট চীবু্ি 
প্রণোদিত হয়া ভারতীয় সৈশ্তদের অপব্যবহার করিতেছেন । ফমিটি 
ভারত গবর্ণমেন্টের এই কার্ধাফে গভীর ঘ্বণার চক্ষে দেখিতেছেন । 
ভারত গব্ষমেন্ট পণ্ডিত নেহফুকে ডাঃ শ্বুকর্ণের আমগ্ত্রণে জাতায় 
যাইবার জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা কবিয়! দেন নাই দেখিয়া কমিটি বক 
হইয়াছেন এবং পুনয়ায় এই সংকল্প করিতেছেন যে, ভারতের হর্ত্ান 
ছুসহ অযহায়তার জন্ত হে রাজনৈতিক অধীনত] দায়ী, নেই 
রাজনীতিক অধীদত্ভার অবসান ঘটাইতে হইবে” 


২৪ বর্ধ-অগ্রগায়ণ, ১৩৫২ ] 


সাময়িক গ্রসজ 


২৫৭ 
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কথ্যুনিষ্টদের সম্বন্ধে কমিটির সিদ্ধান্ত 


কংগ্রেস ওয়াকি' কমিটি নিখিল ভারত রা্্রীয় সমিতি হইতে 
কয়েক জন কম্যুনি্ সদস্াকে বহিষ্কৃত করিবার সিদ্ধাত্ত করিয়াছেন । 
ক'গ্রেস প্রতিষ্ঠানের কোন নির্বাচনমূলক পদে কৌন কম্যুনিষ্ট যাহাতে 
থাকিতে না পারেন, তজ্জন্ত বিভিন্ন প্রাদেশিক কংগ্রেম কাঁমটিকে 
নিদ্দেশ দেওয়া হইয়াছে। 

গত সেপ্টেম্বর মাসে ওয়াকিং কমিটির পুণা অধিবেশনে কম্যুনিষ্টদের 
গন্বন্ধে রিপোর্ট দাখিলের জন্য একটি সাব-কাঁমটি নিয়োগ করা 
হইয়াছিল । মঙ্গলবারের সেই সাব-কাঁ্টির রিপোর্ট সঙ্ব্ধে 
বিবেচনার পর কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি এ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন । 

সাবকমিটি তাহাদের রিপোর্টে বলেন, নাখল ভারত গ্রেস 
কমিটির কম্যুনিষ্ট সংশ্যগণ তাহাদের গত তিন বংসরের কৃতকাধ্যের 
জন্ অন্নতাপ প্রকাশ করে নাই। বছ কাল ধারয়া কংগ্রেস নত 
ও কম্মপদ্ধাতর বিরোধিত| করাই কমুযুণিষ্দের নীতি । তাহারা 
এমন ভাবে বিরোধিতা করিতেছে যে, কংগ্রেসের মধাদা ন& করাই 
তাহাদের লক্ষ্য । সুতরাং কংগ্রেসের আলোচনামূলক কোন কামটিতে 
তাহাদগকে গ্রহণ করা! যাইতে পারে না। লুতবাং কমিটি 
কগ্যুনিষ্টীদগকে কংগ্রেসের কোন কাধ্যকণী কমিটিতে গ্রহণের বিরোধা 
এব নিখিল ভাব্রত কণগ্রেস কাঁমটির কোন কোন কম্যুনিই সদশ্যকে 
বহিষ্কারের পক্ষে মত গ্রকাশ কারতেছেন | 

ওয়াকিং কমিটি উহ! অনুমোদন করিয়া এই সম্পর্কে এক ব্যাপক 
প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন । 


মঞ্চাধ্যক্ষ বডলাটের প্রন্তাবন। 


প্রতি বৎসর বড়লাট একবার গ্যাসোমিয়েটেড চেম্বার অফ, 
কমার্সের সভায় বর্তৃত: দেন এবং সেই বন্তুতা। প্রসঙ্গে দেশেও হালচাল, 
বা ভাবধ্যৎ বলিয়া যদি কিছু থাকে তাহার প্রাত ইঙ্গিত কগেন। 
দেশের নানাবিধ সমস্যা ও তাহার সমাধান সম্বন্ধে কিছু আভাষও 
তাহার বন্তুতার মধ্যে পাওরা যায় । এবৎসরও বড়লাট লঙ ওয়েভেল 
হার বাৎসরিক “চেম্বারী বক্তৃতার” মধ্যে নিয়ন্ত্রণ ও ছুলীতি, 
সাধারণ খাদ্ভ-ব্যবস্থা, কমুলা, বন্ত্রাভাব, ইন্দোনেশিয়ায় ভারতীয় সৈন্য 
নিয়োগ, যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনা, বাণিজ্যিক নিরাপত্তা প্রদ্ৃতি বিবিধ 
ভারতীয় সমস্যা সম্বন্ধে আলোচন|। করিয়াছেন। কিন্তু তাহার 
বক্তৃতার মধ্যে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হইতেছে, ভারতের রাজ- 
নৈতিক সমস্যা সম্বন্ধে তিনি প্রথমেই কোন রকম ভণিতা না করিয়া 
বলিয়া দিয়াছেন £ 
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অর্থাৎ চিচিং ফাক” ধ্বনির মতে! "ভারত ছা৬1” ধ্বনি করিলেই 
ঘাধীনতার নিংহ্ার খুলিয়া যাইবে না। হিংসা অথবা! বিশৃঙ্খলার 


ঘবারাও ভারতীয় সমস্তার সমাধান করা যাইবে না। ইহা বড়লাঁট 
লর্ড ওয়েভেলের বক্তব্য । বড়লাট বলিয়াছেন £ “অ'মি এক জন 
পুরাতন সৈনিক। বিগ্রহ ও রুক্তপাতের বিভীষিকা আমি জানি। 
সেঁপথ আমাদের পরিহার করিতে হইবে এবং আমর! তাহা পরিহার 
করিতেও পারি। পরস্পরের মধ্যে আমাদের মতৈক্য প্রতিষিত 
করিতে হইবে ।” কথা হইতেছে, কি ভাবে এই মতৈকা প্রতিষ্ঠিত 
হইবে? সে-সন্বন্ধে লর্ড ওয়েভেণ্‌ যাহা বলিয়াছেন তাহা আরও 
উপভোগা । ভারতের শুভাক'জী ওয়েভেল্‌ সাহেব বলেন £ 
“বিভিন্ন দলকে এক-মভ হইয়া ভাগভ সম্বন্ধে মামাংসা করিতে হইবে। 
এই দলগুলির মধ্যে ভারতের সকংপ্রধান রাজনৈতিক দল কংগ্রেস 
আঙে, সংখ্যালাঘষ্ঠ সম্প্রদায়সমূহ আছে এবং তাহাদের মধ্যে মুসলিম 
সম্প্রদায়ের কথ বিশেষ ভাবে উল্লেখধোগ্য, দেশীয় রাজ্যের নৃপাতিবুন্দ 
আছেন, স্বয়ং বুটিশ গবর্ণমেটও আছেন। গকলেই চান ভারত 
স্বাধীন হোক্‌, ভারত উন্নাভ কক | একল দল এক মত হইলে 
এমন কোণ সমাধান যে সনুব হা আমি বশ্বাস কার। শুভেচ্ছা, 
ল্ুবিবেচনা ও সাঁহফুতা মভকাগে অগরমগ হইলে এই দিক্‌ দিয়া কোন 
অশ্তাবধা হইবে বাজরা! আমার মনে হয় না। আজ আমর! এক 
করুণাস্ত পারণভিএ সম্মুখীন হইয়াছি! আগামী বখসর যে আলোচন! 
আস্ত হইবে তাহা যাঁদ ক্ঞাতগত € সাম্প্রধায়ক বিরোধ দ্বার ব্যাহত 
হয়, যদি মেহ অবস্থায় বলপ্রয়োগ নীতি উদ্ভব হয়, ভারত এবং 
সমগ্র জগতেন পক্ষে তাহা খুবই মণ্মাস্তক হইবে ।*"'আমি প্রতিশ্রুতি 
দিতোছ যে, খুটিশ গবণমেণ্চ ও তাহাদের প্রতিনিধিরপে আমি ভারতের 
শাসনতম্থ রচনা কাতে, শাসনতঙ্ত্র গচনাকালে কেন্দ্রায় গবণমেন্ট গঠনে 
সববদলের মতৈক্য প্রাঙ্ষ্ঠা করিতে বথানাধ্য চেষ্টা করিব। বুটিশ 
গবণমেণ্টও এই সম্পকে ইহাহ বালম়াছেন ।"**” £পর উপসংহারে 


আমাদের মঙ্গলাকাজ্মী সোনক বলা সাফ, বলিয়া দিয়াছেন £ 
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“আমি আবার বলিতোছ, ভারতকে স্বাধানতা দেওয়াই আমাদের 
একান্ত ইচ্ছা ও টেষ্ঠা। কিন্তু কোন সন্তোষজনক সমাধান ব্যতীত 
আমর! ভারতের দায়খ ত্যাগ করিতে পারি ন। এবং ত্যাগ আমর! 
করিবও না।”' 

ওয়েভেল, নাচেব সমাধানের যে পথ বাত লাইয়! দিয়াছেন তাহা 
সনাতন পথ। তাহাতে নুতনত্ব কিছুই নাই । স্বাধীনতা! লাভ 
কারতে হইলে চারটি দলের মধ্যে মীমাংসার প্রয়োজন । প্রথম দল 
হইল কংগ্রেস, তার পর বোধ হয় [ঘতীয় দল মুসলিম লীগ ( মুসলিমদের 
প্রতিনিধি ), তৃতীয় দল দেশীয় নৃপতিবুন্দ এবং চতুর্থ দল স্বয়ং বুটিশ 
গবর্ণমেন্ট। ইহাদের মধ্যে ষদি মুসলিম লীগকেও বাদ দেওয়া যায় 
তাহ! হইলেও দেশীয় রাজ্যের শাসকবৃন্দ এবং বুটিশ গবর্ণমেন্ট, এই 
দুইটি দল থাকেন, অর্থাৎ একটি বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের তারতীয় সত, 
আর একটি শ্বয়ং বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ । এখানেও আধাআধি ভাগ 
হইয়াছে দেখ! ধাইতেছে। 
কংগ্রেস+লাগ-দেশীয় রাজা+ বৃটিশ গনর্ণমেষ্ট 

কিন্ত শেষ পথ্যস্ত এই 45818009০01 7০৮/9:ও 
আলোচনার সময় বজায় থাকিবে না বলিয়া মনে হয়। কারণ, লীগ 





॥ খর খণ্ড, খর সংখ্যা 


| 
[রও এরর রাও রও রডের ররর তরতাজা ভরা উতর তত ভরত ওত ওভার তত 228 ওত ঠ ভর তত উতর ভরত তত ও. 


চত কংগ্রেদের দিকে পিছন ফিরিয়া গাড়াইবে। একমাত্র কংগ্রেসই 
ধীরাজ্যবাদ-বিরোধী জরপ্টে স্বাধীনতার জন্য লড়াই করিবে । নুতরাং 
হিসাব করিয়া দেখা যাইতেছে যে, চারটি দলের মধ্যে দুইটি দল 
গাজাজ্যবাদের পক্ষে, আর দুইটি দল বিপক্ষে, তাহার মধ্যে লীগ অন্ধের 
বত! কংগ্রেদবিরোধী হইয়া হয়ত নিরপেক্ষ থাকিবে । তাহা হইলে 
ছাপোধআলোচনার অথব! মীমাংসার ফল হইবে এই যে, কংগ্রেস বুটিশ 
গীবাজ্যবাদের নিকট ৩--১ ভোটে হারিয়! যাইবে । আর তাহা ন! 
ছইলে কংগেসকে প্রথমে লীগের সহিত করমদ্ধন করিতে হইবে, এব 
তায় পর সাত্রাজ্যবাদ ও তাহার অনুচরদের নিকট আত্মসমপণ করিতে 
হছইবে। ইহা ভিন্ন আর দ্িতীয় কোন পথ নাই। অর্থাৎ হর 
প্পাপ্রাম”। না! হয় “আপোধ-আলাচনা” ওরফে “আত্মসমপণ” | 
বোশ্বাইয়ে নিঃ ভাঃ রাষ্ত্রীয় সমিতির অধিবেশনে কংগ্রেস নেতার! অবশ্য 
০৯০]10% ০ 15501191107 ৪1.0. 00701118110” এর কথাও 


পূর্বেই ঘলিয়। রাখিয়াছেন। অতঃপর কি? 


কংগ্রেস অভিনেতাদের র্িহাসাল ? 

অতঃপর যাহা ঘটিয়াছে তাহা হইতেই আমরা বিচার করিতে 
পারিব, কংগ্রেস কোন. পথে অগ্রসর হইতেছে? 

যে দিন লর্ড ওয়েভেল্‌ “খ্যামোসিয়েটেড চেম্বার অফ. কমার্স -এ” 
বড়্ুত! দেন, সেই দিনই ( ১০ই ডিসেম্বর, সোমবার ) অপরাহ্‌ সাড়ে ৬ 
ঘটিকায় কলিকাতায় গবর্ণমেন্ট হাউসে গান্ধী-বড়লাট সাক্ষাৎকার হয়। 
লাট-ভবনে গান্ধীজী প্রায় দুই ঘণ্টা দশ মিনিট ছিলেন, কিন্ধু ৫* 
্িনিট তাহার সহিত বড়লাটের আলাপ-আলোচন! হয়। তার পর 
ফিরি! আসিবার সময় গবর্ণমেন্ট হাউমের বাহিরে সমবেত জনতাকে 
সম্বোধন করিয়! মহাত্মা বলেন; “আমি আপনাদের তথ! দেশের সেবা 
করিবার জন্কুই এখানে আসিয়াছি। আমি সকলকে শৃঙ্খলান্থুগ 
হইতে অনুরোধ করিতেছি । ভারত অতীতে শাস্তির বাণী বহন 
করিয়াছে । শান্তি ও শৃঙ্খলার মধ্য দিয়াই স্থাধীনত। লাভ সম্ভবপর ।” 
জাশ্চর্ধয | এদিন সোদপুরে প্রার্থনা-সভাতেও গান্ধীজী এই একই বাণী 
দিয়! লাট-ভবন অভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন । 

এই বাণীর সহিত “ভারত ছাড়ে”, “এশিয়। ছাড়ে”, “আগষ্ট 
আন্দোলনের বীরত্ব” ব্যপ্রক বভ্ভৃতার তুলনা করিলে কি মনে হয়? 
শান্তি ও শৃঙ্খলার মধ্য দিয়াই যদি স্বাধীনতা লাভ সম্ভবপর হয় তাহ! 
হইলে এত অগ্রিবাণীর প্রয়োজন কি? এইখানেই শেষ নয়, ব্যাপারটি 
আরও অনেক গুঢ় বলিয়াই মনে হয় 1 ঘটনা-পারম্পর্য এইখানে বিশেষ 
ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়! ১.ই ডিসেম্বর গাম্ধী-বড়লাট সাক্ষাৎকারের 
পর ১১ই ডিসেম্বর কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির শেষ দিনের বৈঠকে একটি 
প্রস্তাব গৃহীত হয়, যে, প্রস্তাবটিকে রাষ্রপতি আজাদ নিজ্রেই বলিয়াছেন 
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কংগ্রেদ ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন শেষ হইবার অব্যবহিত 
পরেই সাংবাদিকদের একটি বৈঠকে রাষ্্পতি মৌলান! জাবুল কালাম 
আজাদ অহিংস নীতি সম্পর্কিত প্রস্তাবটিকে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ 
প্রস্তাব বলিয়া উল্লেখ করিয়৷ বলেন £ 

“১১৪২ সালের আগষ্ট আন্দোলনের পর জনসাধারণের মনে 
এইরূপ ধারণ! হইয়াছে যে, দেশবাসীর, বিশেষ করিয়া কংগ্রেসকন্মীদের 
কংগ্রেসের অহিংসনীতি তেমন বর্ণে বর্ণে অনুসরণ করিবার প্রয়োজন 
আর নাই। জনসাধারণ ধারণা করিতে আরম্ভ করিয়াছে যে, 
স্বাধীনতার সংগ্রামে তাহাদিগকে কঠোর ভাবে জহিংসনীতি আব 
অনুসরণ করিতে হইবে না। কিন্তু এই ধারণ! সম্পূর্ণ ভাস্ত। এই 
্রান্ত ধারণ! দূর করার জন্যই ওয়ার্কিং কমিটিতে অহিংসার আদশের 
প্রতি পূর্ণ আস্থা জ্ঞাপন করিয়া পুনরায় প্রস্তাব গ্রহণ কর 
হইয়াছে ।” 

অতঃপর রাষ্ট্রপতি বলেন, “অহিংসার আদর্শের গ্রতি লক্ষ্য 
রাখিয়াই ভারতীয় জাতীয়বাহিনী সম্পর্কে প্রস্তাব গ্রহণ কর! হইয়াছে । 
জাতীয় বাহিনীর সদস্যদের প্রতি আমাদের সমর্থন ও সহানুভূতি 
প্রদর্শনের অর্থ এই নহে ষে কংগ্রেস অহিংসমীতি হইতে সরিয়া 
দ্লীড়াইয়াছে।” 

বড়লাটের বক্তৃতার পরবর্তী ঘটন! হিসাবে যদি এইগুলি ঘটিয়া 
থাকে তাহা হইলে সকলেই অতি সহজে, সরল পাটিগণিতের শুত্ 
অনুযায়ী অঙ্ক কন্মিয়াই বলিয়া দিতে পারিবেন, কংগ্রেস রাজনীতি 
কো,ন পথে অগ্রসর হইতেছে? “আগষ্ট আন্দোলন” ও “জাতীয় 
বাহিনীর” বীরত্বকে একমাত্র পুজি করিয়া কংগ্রেসনেতারা নির্বাচনী 
বৈপ্লবিক বক্তৃতা দিতেছেন, কিন্তু হায়! ভীহারা! আজও “আগষ্ট 
আঙ্দোলনের' দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন না, এবং তাহার নীতিকেও 
কংগ্রের্ণ বিরোধী নীতি বলিলেন। জাতীয় বাহিনীর প্রতি সহানুভূতি 
দেখাইলেন, অথচ তাহাদের নীতি ও কাধ্য-কলাপ সমর্থন করিলেন 
ন!। এদিকে কিন্ত তাই বলিয়া বক্তৃতার বিরাম নাই। গরম 
বক্তৃতার চোটে জনসাধারণও গরম হইয়া উঠিতেছিল, তাই লড 
ওয়েতেল্‌ পরিষ্কার একটি ধমক দিয়া দিলেন, আমাদের নেতৃবৃশ 
তাহা বেমালুম হজম করিলেন এবং তাহার বিশ্বাসের জন্য অহিংস 
নীততিয় প্রস্তাব পর্ধ্যস্ত পুনরায় গ্রহণ করিলেন । 

আমর! ভাবিতেছি, কেন্দ্রীয় নির্ববাচন শেষ হুইতে না হইতেই 
4০110ড ০0 08501151107, ৪00. 002101]1811027% এই পধ্যন্ত 
পৌঁছিয়াছে। প্রাদেশিক নির্ব্বাচন পধ্যস্ত কত দূর পৌঁছিবে কে 
জানে? এবং নির্বাচন শেষ হইবার পর বাস্তবিকই কি নেতৃবুদ 
কদম, কদম, দিল্লী চলিবেন? 

ভারতবামী আজ স্বাধীনতা চাহে । তাহার জন্ তাহারা সংগ্রাম 
করিতে প্রস্তত। কংগ্রেসের আহ্বানের জন্ত তাচারা 
করিতেছে। নির্ঝরের স্বপ্ন-ভঙ্গের মতো তাহারা সব ভাঙিয়া 
চুরিয়া-ঠেলিয়া-ফেলিয়া ছুটিয়া আমিবে, একমাত্র কংগ্রেসের 


' আহ্বানে । তাহার! আপোষের কপট সংগ্রাম ও বুলি চাছে না। 


২৪শ বর্ধ-সঅগ্রচ্থায়ণ, ১৩৫২ | সাময়িক গ্রসজ | ২৫৯ 
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তাহারা চায় আসল সংগ্রাম, শ্বাধীনতার সংগ্রাম। বড়লাট ল্ড 
ওয়েভেল্‌ ম্চাধ্যক্ষরূণে প্রস্তাবনা পাঠ কক্ষন এবং দেশের নেতৃবৃন্দ 
অভিনেতারপে সিমলা! অথবা দিল্লীর রজমঞ্চে স্বাধীনতার রিহার্সাল 
দিন, ইহা আজ কোন ভারতবাসীই চাহে না । ভারতবাসী আজ পর্ণ 
স্বাধীনতা চায়, তাহার জন্য সর্বস্ব পণ করিয়া মংগ্রাম করিভে ঢায়। 


ভবিষ্যতের পথ-প্রদর্শক ছাত্রসমাজ 


ভারতীয় জাতীয় বাহিনী দিবস উপলক্ষে কলিকাতার ছাত্রের! গত 
২১শে নভেম্বর ওয়েলিংটন স্কোয়ারে সভা করে। সভার পর ছাত্ররা 
শোভাযাত্রা! সহকারে ধণ্মতল! স্ত্রী দিয়া এম্প্লানেড অভিদুখে যাত্র 
করে। সেখানে ছাত্রদের গতিরোধ করিয়! তাহাদের উপর পুলিশ 
লাঠির খেল্‌ দেখায় । পুলিশের বিক্রম তাহাতেই শেষ হইয়া যায় না। 
ছাত্ররা ডালহৌসি স্কোয়ারে যাইতে চাহিয়াছিল, বিস্ক উা “নিষিদ্ধ 
এলাকা” বলিয়া তাহাদের যাইতে দেওয়া হয় না। ছাত্ররা চুপ 
করিয়া পথের উপর বসির থাকে । কোন প্রকার অগহিষুতা ও 
উচ্ছজ্থলতার পরিচয় তাহীরা দেয় নাই । হঠাৎ অশ্বারোহী পুলিশের 
আবির্ভাবে গণ্ডগোলের সষ্টি হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের গুলী 
চলিতে থাকে । বাহির হইতে উন্মত্ত জনতা ইট-পাটকেল নিক্ষেপ 
যে করে নাই তাহা নহে, কিন্তু তাহাদের সহিত নীরবে উপবিষ্ট 
ছাত্রদের কোন সম্পর্ক ছিল না । পুলিশ একটি অজুহাত খু জিতেছিল 
মাত্র এবং সেই অজুহাত তাহারাই স্ঙ্টি করে। শান্তিপ্রিয়, নিবন্ত 
ছাত্রদের উপর পুলিশ নিশ্মমভাবে গুলীবর্ষণ করে। কয়েক জন নিহত, 
এবং অনেকেই আহত হন। আজও আহতদের মধ্যে অনেকে 
হাসপাতালে চিকিৎসাধীনে রহিয়াছেন । কয়েক জন সম্প্রতি মারাও 
গিয়াছেন। গুলীর জের এখনও মিটিয়! যায় নাই । 

পুলিশের জুলুম, গুলী ও ছম্কির সম্মুখে ছাত্ররা শান্ত 'ও সংযত" 
ভাবে অপেক্ষা করিতেছিল দেশের নেতাদের নির্দেশের জন্য। শ্রীযুক্ত 
শরৎচন্দ্র বস্ুফে তাঁহারা। ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইবার জন্য কয়েক বাঁর 
অনুরোধ করিয়৷ পাঠায়। কিন্তু শর বাবু উপস্থিত তো! হন নাই, 
উপরন্তু এমন একটি বাণী দিয়াছিলেন, যাহা পাঠ করিয়া! ষেকোন 
স্বদেশব্খমল, আত্মমধ্যাদাঁবোধ-সম্পন্ন যুবক অপমানিত বোধ করিবে । 
শরং বাবু বলিয়া পাঠান £ “ছাব্রগণ ! তোমরা আমার অবাধ্য 
হইয়। আমার হৃদয় ভাঙ্গিয়া দিয়াছ। তোমাদের আমি শান্তভাবে 
ঘরে ফিরিয়া যাইতে অনুরোধ করিয়াছিলাম, তোমরা শোন নাই। 
তোমর! বাহিরের একদল যড়যন্ত্রকারীর প্ররোচনায় উত্তেজিত হইয়াঃ 
আমার অবাধ্য হইয়া, উচ্ছঙ্খল আচরণ করিয়াছ। এখনও আমি 
বলিতেছি তোমরা ঘরে ফিরিয়া যাও ।” ছুঃখের বিষয় ছাত্ররা শরৎ বাবুর 
অমূল্য বাণীতে কর্ণপাত করে নাই । তাহারা এ বাণী প্রত্যাখ্যান 
করিয়া সমুচিত উত্তর দিম্লাছিল। ছাত্ররা শাস্তশিষ্ট, সুবোধ বালকের 
মতো পুলিশের গুলী হজম করিয়া, শাসকদের হুম্কি হজম করিয়া 
ঘরে ফিরিয়া! যায় নাই । সারারাত্র তাহার! একভাবে, শাস্ত হইয়া 
বসিয়৷ থাকে। বৃহস্পতিবার গুলীচালনার প্রতিবাদে ট্রাম, বাস, 
ট্যাক্সি ও বিক্গা শ্রমিক ইউনিযনগুলি ধর্স্ঘট ঘোষণা! করে। পরে বি্ 
কারখানার ও ইউনিয়নে শ্রমিকেরাও ছাত্রদের প্রতি সহানুভূতি দেখাইয়া 
ধর্ঘট করে। কলিকাতার দোকান-পাট, স্কুল-কলেজ, অফিস- 


আদালত সব বন্ধ হইয়া যায়। চারিদিকে উন্মত্ত, ক্ষিপ্ত জনতা ফেন 
অন্ধ আক্রোশে ও অপমানে গঞ্জন করিতে থাকে। ওয়েলিংটন 
স্কোয়ার কংগ্রেস, লীগ, বম্যুনিষ্ট, মহাসভা, খাকসার প্রভৃতি সকল 
দলের ছাত্রর৷ সকল রকমের পতাকা লইয়া সমবেত হয়। বুকের 
রক্ত দিয়! বাঙ্গালার যুবসমাজ এক বিরাট গণ-মংহতির বনিয়াদ গঠন 
করে। সাম্রাজ্যবাদী শাসকের উচছত্য ও অত্যাণীরের বিকদ্ধে 
সকলে এক্যবন্ধ হয়। ভবিষ্যৎ ভারতের সংগ্রামের পথ-নির্দেশ 
ছাত্ররাই দেয়। এই সর্বদলীয় এক্য ও বিরাট গণসংহৃতির সম্মুখে 
শাসকের “নিযন্ধ এলাকার” পুলিশী গ্রাচীর ভাড়িয়া যাঁয়। ছাত্ররা 
সমবেত কণ্ঠে জয়ধ্বনি করিতে করিতে নিষিদ্ধ এলাকা ডালহোসীর 
দিকে অগ্রসর হয়। ছাত্রদের এই জয় ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
ইতিহাসে অমর হইয়া! থাকিবে। 

এই যে বিরাট এক্য ও সংহতি ছাত্ররা বুকের রক্ত দিয়া গড়িয়া 
তুলিতেছিল, ইভাৰে ধ্বংস করিবার জন্ব একশ্রেণীর নেতা অত্যান্ত. 
সচেষ্ট ছিলেন। তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বস্ুই অন্ঠতষ। 
শরৎবাবু শুধু বাণী ও বিবৃতি দিয়! এত বড় একটি ঘটনাকে দলীয় . 
রাজনীতির সঙ্কীর্ণতার মধ্যে টানিয়া নামাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
এই স্যোগে তিনি তাহার কমুনিষ্টবিরোধী জেহাদের “৮-৫৪8%% 
(বিজয় দিবস) ঘোষণা করিবেন ভাবিয়াছিলেন। বিবৃতিতে ক্ষান্ত 
ন| হইয়া শরৎবাবু শ্রীরামপুর হাওড়ার জনসভায় স্পষ্ট করিয়া বিয়া 
ছিলেন £ “মুক্রিমেয় কম্যুনিষ্ট যদি বাধা না দিত, তাহা হইলে . 
যুবকেরা কংগ্রেসকন্মা হিসাবে আমার আদেশ মান্ত করিত এবং বাড়ী .. 
চলিয়া যাইতত-_একটি প্রাণও নষ্ট হইত না। যুবকদের প্রাণেরও : 
যে মূল্য আছে, কম্যুনিষ্ট নেতাবা তাহা মনে করেন ন1। ৃ 

দলগত রাজনীতির নীচতা আমরা এদেশে যথেষ্ট দেখিয়াছি । 
সেই গোপন মন্ত্রাসবাদী রাজনীতির যুগ হইতে সত্যাগ্রহ আন্দোলন 
পর্য্যন্ত আমবা প্রত্যেক বারই লক্ষ্য করিয়া যে, প্রত্যেক দল তাহার 
বিরোধী দলের লোককে “স্পাই” বলিয়া রটনা! করে! ইহা অভি : 
পুরাতন অপকৌশল। কিন্ত এতদূর বিসদৃশ বাড়াবাড়ি ও মাতামাতি 
বোধ হয় শরৎবাবু ও তাহার পুত্র অমিয় বস্তর পূর্বে আর কেহই . 
করেন নাই। ইতিহাসে দলীয় রাজনীতির এরপ দৃষ্টান্ত বাস্তবিকই 
বিরল। 

রাষ্ট্রপতি আজাদ, পশ্ডিত নেহরু, প্যাটেলপ্রমুখ লেতৃবুনের 
নিকট শরত্বাবু তাহায় নিক্ষের বিবরণ ও ভাষ্য-সম্বলিত "আনন্দ" 
বাজার” “হিন্দুস্থান ষ্্যাণ্ার্ড বোধ হয় পাঠাইয়া দেন। দূর হইতে 
সকলেই শরৎ বাবুর ভাষ্যে বিশ্বাস করেন এবং ত্াহাকেই সমর্থন 
করিয়াই বাণী পাঠান! শরৎ বাবুর নিকট রাষ্ট্রপতি আজাদ এই 
মশ্মে একটি বাণী প্রেরণ করেন : 

“কলিকাতার শোচনীয় দুর্ঘটনার জন্য আমি সত্যই বিশেষ 
দুঃখিত | এই ঘটনার মধ্যে আমি তাহাদের হস্তক্ষেপের নিশ্চিত 
চিহ্ন দেখিতেছি যাহারা কংগ্রেসের পথে বিব্র ঘটাইতে চাহে । যাহাতে 
এই প্রকার দায়িত্বহীন শোভাষাত্রা আর ন! হয় এবং যথাসম্ভব শীষ 
শাস্তির স্বাভাবিক অবস্থা দেখ! দেয় তাহার জন্য চেষ্টা কক্ষন”। 

( শরৎচন্দ্রের নিকট ২৫শে নভেম্বর তারিখে লিখিত রাষ্ট্রপতি 
আজাদের পত্র_২৮শে নভেম্বর প্রকাশিত ) . 

কিন্তু ন্মের কল বাতাসে নড়ে বলিয়া! একটি লোবগ্রবাধ 


৬৩ 


হাসক বন্ছধতী 


[হয় খঙ য় সংখ্যা 
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আছে! যৌলান!। আহ্কাদ শবং বার বিক্ুত বিপোর্টের উপর নির্ভর . 


করিয়া! যে বিবৃতি দিয়াদিঞ্েন তাহা কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিবার পর, 
ঘটনাবলী সম্বন্ধে নিজে তদত্ত করিয়া, তিনি প্রতাখ্যান করিয়াছেন। 
পণ্ডিত নেহরও ছাত্রদের কাধ্য-কলাপ সর্ধাস্তঃকরণে সমর্থন করিয়! 
ড়ত। ও বিবৃতি দিয়াছেন । রাষ্ট্রপতি আক্তাদের বিবৃতি এখানে 
বিপেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য, প্রত্যেক দেশকাসীর উহা! পাঠ করা 
উচিত । রাষ্পতি বলেন £ 

'  শ্সংবাদপত্রের বিপোর্ট পাঠ করিয়া আমি মনে করিয়াছিলাম যে, 
ছাত্রগণ নেতৃবৃন্দের নির্গেশ অমাতা করিয়াছে । এইরূপ করিয়া ছাত্ররা 
ভূল করিয়াছে বলিয়াই আমার ধাণা হইয়াছিল, বিশ্ব এখানে আসিয়া 
ভাল ভাবে সমস্ত ব্যাপার তদন্ত করিয়া! আমি জানিতে পারিয়াছি ষে, 
হাঙ্গায়াব প্রথম দিনে ভ্াদেব আচবণ ০০পর্ণ যুক্ত ই হইয়'ছিল 1 
দ্লাষিতবখীল নেতৃবুন্দ যদি যথাসময়ে ঘটনাস্থাল উপস্থিত হইয়া উপযুক্ত 
ব্যবস্থা অবলম্বন কবিতেন তাহা হইলে ছারগণ যে নেতৃবৃন্দের নির্দেশ 
পাজন করিত, তাহার প্রমাণ যথেষ্টই আছে। কিন্তু যাহা দেখা যায় 
তাহাতে মান্‌ হয়, নেতৃবুন্দ ষথাসমায় ঘানাস্থলে উপহ্থিত হন নাই। 
ছাত্রগণ যে ঠিক পন্থাই অবলম্বন করিয়াছিল গে বিষায় কোন সন্দেহ 
নাই। পুলিশের কাধ্য কোন ভাবেই সমর্থন করা যায় না। গুলী- 
বর্ষণের ফলেই যে জনতা উত্তেক্তিভ হইম়াছিল একথা জোর দিয়াই 
জামি বলিতে পারি । উত্তেজিন ভনতা যাহা করিয়াছে তাহা হয়ত 
ইশংসনীয় না হইতে পারে, কিন্তু পুলিশই তাহার জন্য সম্পূর্ণ দায়ী।” 
€(১২ই ডিসেম্বর, ১৯৪৫) 

“নেতৃবৃণদ* বলিতে রাষ্রপতি আক্তাদ কাভার কথা বজিতেছেন 
তাহা স্পষ্টই বুঝ! যায়, কারণ, একমাত্র শরৎ বাবু ভিন্ন কাগ্রেদেন প্রায় 
মকল নেতাই ঘটনাস্থলে উপস্থিত ভইয়াছিলেন | “সংবাদপত্রের রিপোর্ট” 
বলিতে কোন সংবাদপত্রের প্রতি মৌলানা সাহেব ইঙ্গিত করিয়াছেন 
তাহাও স্পষ্ট বুঝা বায়! কাব্ণ, “আনন্দবাজার” ও “ভিন্ুস্থান 
্যাপ্ডার্ড ভিন্ন আর কোন স'বাদপর্রঈ শরৎ বাবুব ভাষ্য ও মিথ্যা 
অপব্যাখ্যা! ফলাও করিয়া প্রকাশ কবে নাই এব আর কোন সংবাদ- 
পত্রে মিথা। ও বিকৃত সংবাদ দলগত স্বার্থে পরিবেশন কর! হয় নাই। 
জত্য কখনও দীর্ঘ দিন চাপা থাকে না। দলীয় রাজ্বনীতিব হীন ও 
মিথ্যা অপপ্রচাবের যে জয় হয় না, তাহা রাষ্ট্রপতি আজাদের পূর্ববোদূধূত 
বিবৃতি হইতেই প্রমাণ হইয়া যায়। অতঃপর আমাদের দেশবাসী 
এই জাতীয় মিথ্যা অপপ্রচাব ও দলীয় রাজনীতির বিষাক্ত প্রভাব 
সন্বন্ধে সাবধান হইবেন বলিয়াই মনে হয়। শহীদ বীর ছাত্রদের 
অমর কাঁত্তি ও ম্মতি উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া আমরা কবি 
'বিমলচন্্র ঘোষের ভাষায় বাঙ্গালার যুবক ও ছাব্রমমাজকে অভিনঙগন 
জানাইতেছি £ 

“দেখেছি কিশোর ছেলে অবহেলে প্রাণ দিয়ে গেল 

দলে দলে মৃত্যু তুলে 

কচিমুখে বিক্ষোভের আগুনের বালা 

শহীদের রক্তঢালা রাজপখে নির্ভীক উদ্দাম, 

যুগ যুগ লাঞ্কনার ঘৃণ্য জ্বপমান 

ছল এ্রীক্যের বলে পদতলে দোখছ্ধি দলিতে | 
দেখেছি উদ্ধতশির মৃত্যুজয়' নিরস্ত্র বাহিনী 
হয়ে ছুজয় পণ মুখে দুঃসাহস 


দেখেছি সহম্রশীর্য মুক্তিকামী ছাত্র-ভ্গবান 
দেখেছি বিমুগ্ধ চোখে মনে মনে করেছি প্রণা্, 
মমে! নমো ছাত্র-ভগবান । 
দেখেছি শিশুর মৃত্যু জগ্নিবী বন্দুকের মুখে 
রত ভাসে নারায়ণ--নীল ঠোঁটে স্তব্ধ অভিশাপ 
অপুষ্ট পাণ্ুর দেহে বীধধ্যবান্‌ কিশোর দধীচি 
রেখে গেছে কচি হাড় 
ক্ষোভের পাহণ্ড় দিকে দিকে 
লাস্ছিত জাতির বৃকে বুকে 
ভুলে ঘ্বণা দলাদলি সাম্প্রদায়িকতা 
স্বাধীনতামন্ত্রপুত ভজ'য় একতা-_ 
রেখে গেল নগরীর ক্ষুব্ধ বকে ছাত্র-ভগবান । 
অদৃশা ক্ষতের মতো কোটি বকে নির্বাক যন্ত্রণা 
মন্ত্রে পেল রূপাস্তর অগ্রিগর্ভ প্রাণের মন্ত্রণা 
গানে গানে আগ্রেয় উদ্দাম 
বিজয়ী অনস্তনণগ গেয়ে গেল জীবনের গান । 
কবিব প্রণাম নাও 
আবার আবার গাও 
দুর্জয় প্রীক্যের ছন্দে হে বাংলার ছাত্র-ভগবান্‌।* 
( ছান্-ভগবান্--বিষলচন্দ্র ঘোষ ) 


ভমলুক ও কাখিতে সাম্রাজ্যবাদী 
বর্ধরতার কাহিনী 


১১৪২ সালের আগষ্ট আন্দোলনের ময় মেদিনীপুর জেলায় 
তমলুক মহকুমায় সরকারী দমনন'তির যে সমস্ত বিবরণ সংগৃহীত 
হইয়াছে, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কমিটি তাহা সংবাদপত্রে প্রকাশের জন্ত 
দ্েন। গত ২*শে নভেম্বর তমলুক মহকুমার এবং গত ১৭ই ডি'ম্বর 
কাখি মহকুমার বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। অসহায় 
নর-নারী-শিশুর উপর নিশ্মম গুলী ও বোমাবর্ষণ, লক্ষ লক্ষ টাকার 
ধনসম্পত্তি লুতরাজ, নারীদের উপর পাশবিক অতাচার, গৃভদাহ, 
অগ্নিকাঞ্ প্রভৃতি বর্ধবর সাম্রাজ্যবাদী কার্যাকলাপের কাহিনীতে এন 
রিপোর্টের সর্ববাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত। কোন সভা মানুষের পক্ষে ধৈর্য্য 
ধরিয়া এই রিপোর্ট পাঠ কর! সপ্ভব নভে । ইয়োরোপের ফ্যাশিকট 
বর্ববতার সহিত ভারতের এই সাআজাবাদী বর্ধবরতার কোন পার্থক্য 
নাই । কিন্তু এই পাশবিক বর্বরতা ও অন্তাচার ঈপেক্ষা করিয়! তমলুক 
ও কীখি মহকুমার জনসাধারণের বে বাপক গণ-অভাখানের ইতিহাস 
জান! গিয়াছে তাহা! ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহামে যুগ 
বুগাস্তরের জঙ্ক এক অমর ধায় অধিকার করিয়া থাকিবে । বিচ 
ও জাগ্রত জনসাধারণ নানাস্তানে যাবতীম্ন অকথ্য নির্যাতন বুঝ 
পাতিয়া সম্থ করিয়া সাময়িকভাবে সরকারী শাসন-বাবস্থা পথ 
করিয়া দিয়া জাতীয় গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করে। ইহার সহিত পৃথিবীর 
যেকোন বিপ্লব ও বিচন্ত্রোহের তুলন! করা যাইতে পারে, এবং ইতিচাস- 
প্রসিদ্ধ কোন গণবিপ্লবের তুলনায় উপেক্ষীয় মহে। মূল্যবান এতি 
হাসিক তথা হিসাবে আমরা! এখানে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেদ কমিটির 
রিপোর্টে সংক্ষিপ্ত সার প্রকাশ করিলাষ। 


২৪শ বর্ষ-স্অগ্রহারণ, ৯৩৫২ ] 


এ এ উ এওটি উঠ চ & জারি পরি 





তমলুকের কাহিনী 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কণগ্রেস কমিটির রিপোর্টে বল! হইয়াছে ষে, 
১১৪২ সালের আগষ্ট মাস হইতে ১৯৪৪ সালের আগষ্ট পথ্যস্ত পুলিশ 
ও দৈন্যরা ২২ টি স্থানে গুলী চালায় এবং তাহার ফলে ৪৪ জন নিহত 
১১১ জন গুরুতরভাবে আহত এবং ১৪২ জন সামান্ত আহত হন। 
এই সময়ের মধো ৬৩ জন স্ত্রীলোকের উপর পাশবিক অত্যাচার করা 
হয়, ৩১ জনের উপর পাশবিক অত্যাচারের ঢেষ্টা করা হয় এবং ১৫০ 
জনের ল্লীলতাহানি করা হয়। ৪২২৬ জন লোককে মারপিট করা 
হয়, ১৮৬৮ জনকে গ্রেপ্তার কর! হয়, ৫*৭৬ জনকে বে-আইনী ভাবে 
আটক রাখ! হয় এবং ১ জনকে ভাবতরক্ষা আইনে আটক রাখ। হয়। 
৪*১ জনকে স্পেশ্যাল কনেষ্টবল করা হইয়াছিল । মোট ১২৪টি গৃহ 
ভশ্বভূত হয় এবং ইহাতে প্রায় ১৩৯৫**৯ টাকা ক্ষতি হয়। 
ইচা৷ ছাড়।ও ৪১টি গৃহ ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং ইহা ফলেও ৮* ৭৫২ টাকা 
ক্ষতি ত্য়। ১০৪৪টি গৃহ হইতে ২, ১২, +১৫২ টাকা! মুল্যের 
জিনিষ-পত্র লু্টিত হয়। ১৩,৭৩০টি গৃহে খানাতল্লাম করা হয় এবং 
২৭টি গৃহ দখল করা হয়। ৫১টি পরিবারের ২৫,৩৬৫ টাকা মূলোর 
ধনসম্পত্তি “ক্রাক কর! হয় এবং ৫টি ইউনিয়নের উপর মোট এক লক্ষ 
১০ হাঙ্জায় টাকা পাইকারী জবিমান! ধার্যা করা হয়। গভর্ণমেন্ট 
১১টি বিভিন্ন প্রত্তিষ্ঠানকে বে-আইন প্রতিষ্ঠান বলিয়া ঘোষণা করেন । 
অহিংস বিদ্রোহীরা যখন স্ৃৃতাভাটা খান! দখল করে তখন তাহাদের 
উপর সরকারী বিমান হইতে বোম! বর্ষণ কর! হয়, স্বাভাবিক অবস্থায় 
তমলুক সাবজেলে যত বন্দী থাকিতে পারে তাহার চতুগ্ণ বন্দীকে এই 
জেলে বাখ। হয়। ইহার প্রতিবাদে একজন বন্দী ২* দিন যাবৎ 
অনশন ধশ্মঘট চালায় । অগ্নি-সংযোগ, লুঠ, বঞ্চনানীতি প্রভৃতি ফলে 
তমলুক মহকুমায় প্রায় ১০ লক্ষ টাকা ক্ষতি হইয়াছে । 

আগষ্ট আন্দোলনের সময় তমলুক মহকুমায় যে জ্ঞাতীয় গবর্ণমেন্ট 
স্থাপিত হইয়াছিল রিপোর্টের অপর অংশে তাহার কার্ধযাবলীর বিবরণ 
দেওয়া হইয়াছে । ১১৪২ সালের ২৮শে সেপ্টেম্বর রাত্রিতে যোগা- 
যোগ ব্যক্স্থার শততকয়! ৯* ভাগ ধ্বংল করা হয় এবং পরের দিন 
প্রায় ৪* তাক্জার অহিংস লোক আক্রমণ আরম্ভ করার জন্তা কয়েকটি 
ধান'য় সমবেত হয়। তাহাদের হাতে কোন প্রকার অস্ত্র ছিল না! 
কাধ্যসথচীতে দেখা যায় যে, জাতীয় গভর্ণমেন্টের কার্যাবলী ৬টি 
খানার মধ্যে ৪টিতে সীমাবদ্ধ ছিল। এই চাপ্রিটি থান! হইতেনে 
হ্তাহাটা, নন্দিগ্রাম, মহিযাদল এবং তমলুক! এই চানিটি থানায় 
সাত বার আক্রমণ চালান হয়। যোগাযোগ ব্যবস্থা কিচ্ছিন্ন করার 
জন্য ৩০টি পুল্ল ধ্বংস করা হয়। ২৭ মাইলের মধ্যে সমস্ত টেলিগ্রাফের 
তার কাটিয়া ফেগা হয় এবং ১১৪টি টেলিগ্রাফের পোষ্ট ভাঙিয়া ফেলা 
হয়। গাছ ফেলিয়া ৪৭টি বাস্তা বন্ধা করা হইফাছিল। যে সমস্ত 
অঞ্চল তাহারা দখলে রাখিতে পারে নাই সেই সমস্ত অঞ্চলে 'পোড়ামাটি' 
নীতি অবলম্বন করা হয়। এই নীতি অনুসারে নিগ্নলিখিত শক্র- 
শিবিরগুলি ভম্মীভূত করা হয়--ছুইটি থানা, ছুইটি সাবয়েজিষ্টারের 
অফিস, তেরটি পোষ্ট অফিস, একটি খামমহল অফিস, ১৭টি আবগারী 
অফিস এবং ১২টি ভাক বাংলো । ইহা! ছাড়াও ২৪টি জমিদারী 
কাছারী, ১৬টি পঞ্চায়েত বোর্ড, ১টি ইউনিয়ন বোর্ড এবং ১৪টি জেলা 
বোর্ড অফিস ভম্বীভূত বরা হয়। ১৩ জন সরকারী কর্মচারীকে 
গ্রে্তায কয়। হয় এবং পরে তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হন্গ। ধৃত 


সামরিক প্রসজ 
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সরকারী কশ্মগরীদের প্রতি সদয় বাবার করা হয় এবং তাহাঙ্গিগকে 
বাড়ী যাওয়ার খরচ দেওয়া হয়। ছয়টি বন্দুক ও দুইটি তরবারি 
হস্তগত করা হইয়াছিল বটে কিন্তু উত' বাবহার না করিয়া নষ্ট 
করিয়া ফেলা হয়। ১১৪২ সনের ১৭ই ডিসেম্বর জনসাধারণ এই 
মহকুমায় একটি জাতীয় গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করেন ৷ এই জাতীয় 
গ্রভর্ণমেন্টের অধীনে €টি থানা, ৬টি ইউনিয়ন ও পঞ্চায়েৎ অফিস ছিল। 
একজন ডিক্টেটর ছিলেন, এই মহকুমা জাতীয় গভর্ণমেন্টের সর্ব 
কর্তৃতেরে অধিকারী । ডিকটর মহকুমা কংগ্রেস কিটি কর্তৃক 
নিযুক্ত হইতেন এবং ক্টাহীকে লইয়া! পরব্তাঁ "ডক্টোব মনোনয়ন 
করার ক্ষমলা দেওয়া হইয়াছিল ' পরবর্তী ডিক্টেটরকে কংগ্রেস 
কমিটির সমর্থন লাভ কর্রতে হই'ত । পর পন ৪ জন ডিক্টেটর 
হইয়াছিলেন। চতুর্থ ডিক্টেটর গান্ধীজীর নির্দেশ অন্নুসারে আত্মসহপ 
কন্নে। ভিকেটর একটি মন্ত্রিসভার সাহায্যে জাতীয় সরকারের 
সমস্ত কাজ চালাইনেেন। সকলেই মঙগকুমা কংগ্রেস কষিটির . 
নিকট তাহাদের কার্ধযাবলীব জন্য দায়ী থাকিতেন। 

জ্রাতীয়ু গভর্থমেণ্টন আদালনে ২১৭টি মামলা দায়ের হয় | 
ইহার মধ্যে ১৬৮৬টি মামলা নিষ্পত্তি হয় । ২৫১টি স্থানে তাহারা 
থানাভল্লাস করে! ১৭৮ জনকে গ্রেপ্তার কবিয়া ছাড়ি! দেওয়া? 
হয়। ৫২৩ জনেব উপর ৩৬।৩৩৭1%৮ টাকা জরিমানা কর! হয়। 
জবিমানার টাকা আদায় হইলে উহা সেবাকার্যে বায় কর! হইত? 
ইভা ছাডা কয়েক জনক সন্্ক কররিয়া ছাড়িয়া জেওয়! হয় গবং অপ: 
কয়েক জনকে আদালনের কাধ শেষ না ভওযা পর্যাস্ত আটক রাখা 
ভয়। মেদিনীপুবে ঝচ্ডেন পথ এব" ছুডিক্ষের সময় তাচারা সেবাকার্ধয.' 
করেন । তাহার! দুর্গতদেব মধ্যে খাদ্য, বন্ত্র উষধ, দুগ্ধ প্রতৃত্তি : 
বিতরণ কবেন। মোট তাভারা সেবাকাধ্যে ১,৫৮,৮৪৫।০৩ পাই 
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১১৪২ থুষ্টাব্দে বৌহ্বাই-এ নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির 
অধিবেশনের প্রান্কালে ৬ই আগষ্ট তারিখে বাথিতে কীথি মহকুমা: 
কংগ্রেস কমিটিন অধিবেশন হয়। কয়দিন কংগ্রেমকমাঁরা ওয়াফিং, 
কমিটির প্রস্তাবেব আদেশ প্রচা-রন ভন্বা নফংস্বালের থানাসমূহে গমন? 
কবেন! নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন শেষ হইবার; 
অব্যবহিত পবেই মহাত্মা গান্বী ও নিখিল ভাবতীয় নেতৃবঙ্গের: 
গ্রেপ্তারের সংবাদ মফসস্বোলেব কম্মাবা অবগত হন এবং তাহার' 
প্রতিবাদকল্লে ১৪ই আগষ্ট পটাশপুব, ভ্গবানপুর ও খেভুরী খানাসমুছে 
ইবতাল প্রতিপালিত হয়। কীথি প্রভাতকুমার কলেজ, স্থানীয় হাই: 
স্থুল ও বালিকাদের হাই স্কুলের ছাত্রছাত্রীরা ধন্মঘট করে ও সরে 
শৌভাষান্র! বাহির করে। ২০শে আগষ্ট তারিখে কাখিতে সাফলোয় 
সহিত হরতাল প্রন্তিপালিত হয়। পরদিন প্রাতে কাখি মহকুম! 
কংগ্রেদ কমিটির সভাপতি শ্রীফুক্ত নিকুপ্তবিচারী মাইতি, সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত রাসবিহারী পাল এবং শ্রীযু্ষ ঈশ্বরচন্দ্র মালকে গ্রেপ্তার ও 
আটক করা হয়। অপরাপর বিশিষ্ট কংগ্রেসকম্মীদিগকেও গ্রেপ্তাত্ব 
কষ! হয়। ২৮শে আগষ্ট তারিখে মহকুমার কাগ্রেস কমিটির 
কার্যালয়ে হানা দেওয়া হয়, কাগজপত্র হস্তগত করা হয় ও 
স্বেচ্ছাসেবকদিগকে গ্রেপ্তার কঘ! হয়। 
মহকুমার সর্বত্র জনসাধারপেদ মধ্যে উৎসাহের হ্্ী করিয়! ৰা 
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. প্রায় সকল থামে অসংখ্য সভা জাইত ও শোভাযাত্রা! বাহির করা 


 স়। প্রায় ৮ হাজার লোক স্বেচ্ছাসেবক তালিকাভুক্ত হন।. 


:"ছানাসমূহে অধিবাসীদিগকে সঙ্ঘবন্ধ করিবার জন্ত প্রত্যেক মুনিয়নে 
+ আন্ত: একটি করিয়। শিবির (মোট ৮২টি) স্থাপিত হয়। এই 
। জম্পর্কে মহকুমার কোন গ্রামই বাদ যায় নাই। বছ ছ্বাত্র 
স্বেঙ্ছাসেবকরপে এই আন্দোলনে যোগদান করেন। মহকুমার সকল 
প্রাথমিক ও মধ্য ইংরাজী বিদ্ালয় বন্ধ হইয়া যায়। 'হাই স্কুলগুলি 
€ কাখি প্রভাতকুমার বলেভ পরিত্যক্ত হয়। কাঁখি কলেজেও হাই 
স্ুলসমূহে পিকেটিং ও ধশ্মঘট চলে। সরকারী অফিস ও আদালত- 
সমূহ বজনের ব্যবস্থা করা হয়। কঁথি সহর তিন সপ্তাহ কাল 
একত্বপ পরিত্যক্ত হয়। 

তাহার পর চৌকীদাব ও দফাদারগণ পদত্যাগ করে । এক পক্ষ 
গ্রেপ্তার করে ও গুলী চালায় অপর পক্ষে নান! স্বানে হানা দেওয়া, 
অগ্নিসংযোগ ও ভীতি প্রদর্শন চলে। আন্দোলনের প্রসার বৃদ্ধি 
" পাইতে থাকে। অবশেষে এক পক্ষ জাতীয় গভর্ণমেন্ট স্বাপন করে 
আঁবং অপর পক্ষ সৈম্ত নিয়োগ করে ও দমনযুলক ব্যবস্থা অবলম্বন 
করে। জনসাধারণের নিকট হইতে কি পরিমাণ উৎকোচ আদায় 
কর! হইয়াছিল, তাহার হিসাব করা কঠিন। 

১৬ই অক্টোবর তারিখে বাত্যার জন্্ কীথি মহকুমার সর্ধন্র 
যে দূরবস্থার স্যষ্টি হয় তাহাতেও স্থানীয় কর্তৃপক্ষের মনোভাবের 
কোনরূপ পরিবর্তন হয় নাই। ইহাতে ভীহারা প্রতিশোধ গ্রহণের 
সুযোগ পান এবং প্রথমে সাহায্য প্রদানের ব্যবস্থা করিতে অনিচ্ছুক 
হন। কোন কোন স্থানে যে সকল সর্ভে সাহায্য দেওয়া! হুইতেছিল 
তাহাতে জনসাধারণ অত্যধিক অভাব সত্তেও ভাহা! গ্রহণ না করিতে 
বাধা হয়। খানাতল্লাস, লুণ্ঠন, ধর্ষণ প্রভৃতি অবিশ্রান্ত ভাবে চলিতে 
থাকে । এক জন অফিরার দিবাভাগে সাহায্য দানের ব্যবস্থা করিতেন 
এবং রান্রিতে বিভিল্ন স্থানে হানা দিতেন । 

রাজনৈতিক অবস্থার অজুহাতে বেসরকারী সাহাষ্য প্রতিষ্ঠানের 
সাহায্য কার্য যে বাধা সৃষ্টি কর হইত তাহার অসংখ্য দৃষ্টান্ত পাওয়া! 
'াঁয়। সময় অযথা নষ্ট হওয়ায় যে পকল লোকের মৃত্যু ঘটিয়াছিল 
কাহার সঠিক স্যা গণনা কর! যাইতে পারে না। 


বৈজ্ঞানিক ও কারিশরি শিক্ষার 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্বো প্িত নেহক্ষ 


গত ১ই ডিসেম্বর 'যাদবপুর কলেজ অফ, ইঞ্জিনিয়ারিং এগ 
টেকনোলজির" সমাবর্তন উপলক্ষে অভিভাষণ প্রদান-প্রসঙ্গে পণ্ডিত 
নেহক ভবিষ্যৎ ভারতের সামাজিক ও অর্থনৈতিক উন্নতির জন্ত ইঞ্জি- 
নিয়ার ও টেকনিসিয়ানদের যে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিতে হইবে তাহার 
কথ] উল্লেখ করেন। পণ্ডিতজী বলেন £ “আমি প্রায়ই দিবান্বপ্ন দেখি 
গ্রধং সকল রকমের অত্যাশ্চ্্য পরিকল্পন! আমার মনে জাগে । আমার 


মা।সক স্ব! 
ঘাধীনতা-সংগামের কর্ধতালিকার ব্যাখ্যা করিযায় উদ্েশো মহকুমার কল্পনাকে রূপ দিবার হযোগ আমার নাই। 





! ত্র সব, হয় সাধ্য 
শপ 
তথাপি আমি মনে 

মনে দেই কল্পনাকেই রূপ দিই এবং ভাবি যে, যদি একবার স্তবোগ পা 
তবে আমার লক্ষ্য হইবে যেন দেশে হাজার হাজার ইঞ্জিনিয়ার 
টেকনিসিয়ান্‌ বৈজ্ঞানিক ও অন্তান্ট বিশেষজ্ঞের উদ্ভব হয়, উকিল 
কেরাণী নহে।” ভবিষ্যতে ইঞ্জিনিয়ার ও টেকুনিসিয়ানদেরই সমাদর 
হইবে। ভারতের অত'ত ইতিহাস পর্যালোচনা! করিলে দেখা যায় 
বনু উত্বান-পতন, জয়-পরাজয়ের ভিতর দিয়! ভারত বর্তমান অবস্থায় 
আসিয়া পৌছিয়াছে। এমন এক দিন ছিল, যেদিন ভারত 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ আসন না হইলেও সমোচ্চ আমন 
অধিকার করিয়াছিল। দেখান হইতে ভারতের আজ পতন 
ইইয়াছে। পণ্ডিত নেহরু ভারতের সেই. উত্থান ও পত্তনের ককণ 
কাহিনী বিবৃত করিয়! বলেন যে, ভারতের গতনের অন্তত্তম কার 
হইল এই যে, ভারত পৃথিবীর ভন্রান্ত দেশ ও জাতির উন্নততর কারিগরি 
শিক্ষা গ দক্ষতার সহিত সমতালে চলিতে পারে নাই। ভারত 
যে কেবল দর্শন ও অন্যান্য বিষয়েই অগসর হইয়াছিল তাহা নহে, 
বিজ্ঞান, গণিত ও কারিগরি বিদ্বাতেও ভারতবর্ষ উন্নতিলা 
করিয়াছিল । এক সময় সমগ্র এশিয়ায় ভারতের বাণিজ্য প্রসার লাভ 
করিয়াছিল। খৃষ্টপুর্্ব ৩*** বছরের মহেঞ্জোদড়োর সভ্যতার যুগেও 
দেখা 'যায় ভারতীয় বন্ত্রশিল্প, কাঠ্গরি ও স্থাপত্যকলার কতখানি 
উন্নতি হইয়াছিল । পণ্ডিত নেহরু বলেন, "আমি যখন এই সব কথা 
বলি তখন আমি বর্তমান অবস্থার সহিত ভারতের তুঁজনা করি না। 
তৎকালীন পৃথিবীতে ভারত্বর্ষ কারিগারদ্ছিয় অগ্সর হইয়াছিল! 
বছু সহম্র বংসর হইতে ভারতে রাং লোহা ও ইম্পাত প্রভৃতির 
প্রচলন ছিল। ভারতীয় বিজ্ঞানে 'শূন)'চিহ্ছের স্থচন! এক বৈঠধিক 
উদ্ভাবন। ভারতের প্রাচীন রসায়নশান্ত্রের গুগতি, ব্যবসা-বাণিজ্য ও 
শিক্ষা সস্কৃতির প্রসারও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কিন্তু প্রাচীন 
ভারতের এই বৈজ্ঞানিক প্রগতির যুগের পর তারতের দে একটি 
কঠিন আবরণ দেখা দিল যাহা ভেদ করিয়া আজও মে বাহিরে মুক্ত 
হইতে পারিল না । কাহাকে স্পর্শ করা যাইবে না যাইবে, কি খাওয়া 
যাইবে না ফাইবে, ইত্যাদি সমস্যা লইয়াই অননত ভাত সেদিন মাথা 
ঘামাইয়াছে। এই অবস্থায় যদি কোন দেশের পতন হয় তাহাতে 
বিশ্ময়ের কোন কারণ নাই।” 

পণ্ডিত নেহরু যাহা! বলিয়াছেন তাহা! বর্ণে বর্ণে সত্য । ভারতের 
প্রত্যেক এতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক স্তাহার কথা সমর্থন করিবেন। 
মনীষা ডাঃ ব্রজেন্দ্রনাথ শীল এবং আচার্য গ্রফুল্লচন্ত্র বায় প্রাচীন হিন্দু 
ভারতের বৈজ্ঞানিক প্রগতি ও কৃতিত্ব মনবন্ধে যে মূল্যবান গ্রন্থ প্রণয়ন 
করিয়৷ গিয়াছেন তাহার মধ্যে হারা এই একই কথা বলিয়াছেন। 
ভারতের সেই অতীত গৌরবময় যুগ নুতন সমৃদ্ধরপে আবার ফিরাইয়া 
আনিতে হইবে। ভবিষ্যৎ ভারত বৈজ্ঞানিক ও কারিগরের ভারত 
হষ্টবে। হাজার হাজার ভারতীয় বৈজ্ঞানিক ও সুদক্ষ কারিগর 
আগামী কালের সমৃদ্ধ ভারতের সৌধ গঠন করিবে । পণ্ডিত নেহরুর 
'দিবাস্বপ্র* বাস্তব সত্যরপে দেখ! দিবে। ত্রাহার শিল্পীর স্বপ্ন ভবিষ্যতে 
এক দিন সার্থক হইবেই। 


্ং 





1 
জেযাতির্ধয়ী গ্োপাধ্যায় , 


৬ই অগ্রহায়ণ বৃহস্পতিবার অপরাহ্থে হখন বুধবারের গল 
চালনার ফলে নিহত রামেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃতদেহ সহ শোকঘাঞ্জা 
কেওড়াতলা শ্মশানে যাইতেছিল, তখন বিখ্যাত কং নেত্রী 
জ্যোতিখ্ুী গঙ্গোপাধ্যায় জাতীয় গতাকা-শোভিত গাড়ীতে শোক- 
যাত্রার অন্থুসরণ করিতেছিলেন | রসা রোড ও রাঁসবিহারী এভিনিউ-এর 
সংযোগম্থলে মিলিটারী লরী সেই মোটরে ধাক্কা মারিয়া মোটরটি 
কিরণ করে। ফলে জ্যোতিশ্মযা দেবীর মাথার হাড় ভাঙগিয়া 





জ্যোতিম্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় 


যায় ও শুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে নীত হইবার অল্প কাল পরেই 
দেহত্যাগ করেন। 

জ্যোতিশ্বয়ী দেবী এক জন শিক্ষাপ্রতী ছিলেন, কিন্তু রাজনীতি 
ক্ষেত্রেই স্তাহার গরসদ্ি ছিল বেশী । বাংলীর যে সকল নারী মুজি- 
সংগ্রামের পুরোভাগে স্থান নিফেছিলেন তিনি তাহাদের ভন্ততম। 
ঠাহার মৃত্যুতে বাংলার নারী'সমাজ এক জন নেত্রীস্থানীয়! মহীয়সী 
মহিলা-কম্মীকে হারাইল। 


কালীনাথ রায় 


ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সধাবাদিক "টুবিউন' পত্রিকার সম্পাদক 
কালীনাথ রায় ২৩শে অগ্রহায়ণ প্রাতে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। 
একটি ভাম্বর দীপ্তি নির্ব্বাপিত হইয়৷ গেল। তাহার ব্যক্তিতের 
দৃঢতা, ভারতীয় জনগণ এবং সংবাদপত্রসেবায় পকান্তিক আত্মনিষা, 
আদর্শের জন্য নিরলস সংগ্রাম অতুলনীয় । তিনি যাহ! সত্য বলিয়া 
বুিতেন, সম্পাদকের আসন হইতে তাহা ঘোবণা করিতে কদাচ 
কুঠিত হইতেন না? ঠ্াহার নির্ভীক তেজদ্িভার় পরিচয় আমরা 
বাগ পাইয়াছি। . ১১১১ সালেক কুখ্যাত জালিয়াগ্যানলাবাগ 


| _ অজ্রঅধ্য 


হত্যাকাণ্ডের পর পাঞ্জাবে হখন দামরিক আইন জারী: ক্হয়াছল, 
সেই সময় 'টি বিউন' পত্রিকার সম্পাদক হিসাৰে: ধঁ বিপুল সাহম ও 
সাংবাদিক-নৈপুণ্যের সহিত উক্ত পত্রিকা -ভ্িনি পরিচালন করিয়া 
ছিলেন” তাহা পৃথিবীর যে কোন দেশের সাংবাদিকের পক্ষেও গৌরবের 
বন্ত। বিশেষতঃ এই পরাধীন দেশে এই নিভীকতার আদর্শ 
চিরম্মরমীয় হইয়া থাকিবে । একাদিত্রমে প্রায় অর্ধ শতাব্দী কাল 
তিনি সংবাদপত্রের সেবা করিয়া! গিয়াছেন। গ্কাহার সাংবাদিক- 
জীবনের সুচনা হয় ১১০* সালে স্যার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সম্পাদিত “বেঙ্গলী” পত্রিকার সহযোগী সম্পাদকরূপে। পর্ডিত 





কালীনাথ রায় 


শ্যামনুন্দর চক্রবর্তিসম্পাদিত “প্রতিবাঁসী' পত্রিকার সহিত€ তির 
স্লিষ্ট ছিলেন। ১৯১৫ সালে সর্বপ্রথম তিনি পাঞ্জাবী” নামৰ 
কাগজের সম্পাদক নিযুক্ত হইয়া লাহোরে গমন করেন। ইহার ছুই 
বৎসর পরে এই পর্রিকাখানি “টি.বিউনের' সঙ্গে যুক্ত হয়। তঞ 
হইতে তিনি “টু বিউনের' সম্পাদক নিযুক্ত হন। আজ সংবাদপত্র 
জ্রুগতে "ট.বিউন' যে স্থান অধিকার করিয়াছে, তাহার সমস্ত কৃতি 
কালীনাথ রায়ের । ছুই বহর পূর্বে তিনি অবমর গ্রহণ করেন কিছ 
“টি বিউনে'র কর্তৃপক্ষের অনুরোধে াহীকে আবার পত্রিকায় যোগদা' 
করিতে হয়। 

ফালীনাথ রায় কলিকাতায় প্রেসিডে্সী কলেজে অধ্যয়ন করেন 
তিনি অন্তরের সহিত ইহা৷ অস্ুভব করিতেগ যে, আমাদের দেশে 
প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতি প্রকৃষ্ট উদ্দেশ্য সাধনের পথে মোটেই সহায় 


নহে। এ সম্পর্থে সাহা সঘন্ধে একটি গল্প প্রচলিত আছে 
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০০ এ শশীশীশিীশশোি শি 


২: | 


| হয খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


হি 
ওরা রও উওর রাত ওত তর তত রত ভার ভর 242 রাাতাডাাকারারারাউরাাাররাওরাউ হাহা তাওরাত তারার 


“ ধকবার না কি বিশ্ববিষলয়ের কোন এক পরীক্ষায় তিনি পরীক্ষার 
. গাতায় কোন প্রক্টর উত্তর না লিখিংা আমাদের দেশের শিক্ষা-পদ্ধতিতে 
সমস্ত গলদ রহিয়াছে, তাহা দেখাইয়া দিয়া একটি প্রবন্ধ জেখেন। 
ইছার ফলে তিনি পরীক্ষায় উত্তীণ হইতে ভসমর্থ হন। তিনি অবশ্য 
এইছানে তৃপ্তিলাভ করেন এই ভাবিয়া যে, যাহা! তিনি অন্তরের সহিত 
“ জ্ুভেব করেন তাহা স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছেন । 
 :* ফলালীনাথ রায় মাত্র ৬৮ বসর বয়মে পরলোক গমন করেন। 
ইহা দেশবাসী এসং ভারতীয় সাংবাদিক উভয়ের পক্ষেই অত্যন্ত 
“ছুর্ভাগ্যের বিষয়। তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে, খুলনা! যাইত! 
শ্রুতি পার্লামেন্টে বুটিশ সরকারের তরফ হইতে মিঃ পোথিক 
রেক্স যে ঘোষণা করিয়াছেন, সে সম্পরকে একটি প্রবন্ধ লিখিবেন। 
সস্কিস্ত তার সে ইচ্ছা! অপূর্ণ রহিয়া গেল। থুলনা যাইবার পথে গত 
১৫ই অগ্র্ায়ণ তিনি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। পথেই ঠাণ্ডা 
'লাগিরা তাহার ত্রক্কো-নিউ- 
'মোনিয়া হয় এবং কয়েক দিন 
ত্র ভূগিয়াই ঠাহাকে মভা- 
চ:য়াণ কথিতে হইল। তাহার 
মুতযুতে ভারতীয় .সাংবাদিক 
ইঙ্গাতের যে বিপুল ক্ষাত হইল, 
দাহ! কোন দিন পূর্ণ হইবার 
পহে। না 


ঠা, 


গার হারান 


গাঁচকড়ি দে ১৭ 
. বিখ্যাত উপন্তাসিক অপূর্ব | 
হস্ত-শিকপী পাঁচকড়ি দে ৪ঠা চিনিেনিকু 
ঈগ্রচারণ মঙ্গলবার রাত্রি- 
শষে পরলোক গমন করিয়া- 
ছেন। মৃত্যু-কালে ভাভার বয়ম ৭২ বৎসর পূর্ণ হইয়াছিল। 
_চ্ঠিনি বাঙ্গাল। ডিটেকটিভ, সাহিতে।র জন্য বিখ্যাত । আমণ! ভাহার 
/পুরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করিতেছি। 
-& কচ চাপা 
অধ্যক্ষ রজনীকান্ত গুহ 
€. ২প৭গে অগ্রহায়ণ অপরাহে অধ্যক্ষ রজনীকান্ত গুহ ৭১ বৎসর বয়সে 
পরননলোক.গমন করিয়াছেন । তিনি গ্রীক ও লাটিন ভাষায় নুপপ্ডিত 
ছিলেন । বহু বংসর বাবৎ সিটি কলেজের অধ্যক্ষ এবং কলিকাতা 
বিশ্ববিভালয়ের ইংরেজী বিভাগে অধ্যাপক ছিলেন। “তিনি মূল গ্রীক 
্লাচিত্য-ভাণ্ডার হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া বাঙ্গালায় সক্রেটিস 
্পর্কে একখানি প্রামাণ্য গ্দ্থ প্রণয়ন করেন তিনি আঙ্গ সমাজের 
এক অন কর্তৃস্থানীয় ব্যক্তি ছিলেন। 


রি রায় বাহাতুর দেবেজ্রনাথ বল্পভ 
... স্ুপরসিদ্ধ ব্যবসায়ী «. জমীদার রায় বাহাছুর দেবেজ্রনাখ বলতে 
ইতুতে আমরা মকলেই মণ্মাগত,। পাটের ব্যবদায়-ক্ষেে তিনি 


পাচকড়ি দে 








/ ভিল্লোমা লাভ করেন। 


প্রভ়ৃত সম্মান ও খ্যাতি অজ'ন করিয়াছিলেন। স্থদেশী যুগে তিমি 


হাতি হররদিরজা রা রনিযাডিরেন। তিনি কলিকাতা 
গ্রাস ফ্যাক্ট্ররীর ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
ছিলেন । ইতীস্ীয়াল কমিটার এবং 
বেঙ্গল ম্তাশানাল চেম্বার অব কমাসের 
উৎসাহী সদন্ত্রূপে তিনি দেশের শিল্প 
ও বাণিষ্য উন্নয়নের বিশেষ চেষ্টা 
করিয়! গিয়াছেন । 
দেশহিতকর নানা কার্ধোর সহিত 
তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলন। তিনি ১১২২ 
হইতে ১১২৭ সাল পধাস্ত ২৪ 
পরগণা জেগা-বোর্ডের সদস্য, ১১২৭ 
হইতে ১১২৯ পর্য্যস্ত কলিকাতা 
কপৌরেশনের কাউদ্সিলাঘ্ধ এবং ১৯৩* হইতে ১১৩৬ পর্যন্ত বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার এক জন সদসা ছিলেন । দেবেন্দ্রনাথ তদীয় পিতৃ- 
দেবের স্মরণার্থে বসিরহাটে একটি হাসপাতাল ও দাতব্য চিক্ৎসালয় 
প্রতিষিত করিয়! গিস্রাছেন স্বগ্রামে স্ত্রীশিক্ষার জল্গ একটি বিদ্যালয় 
স্থাপন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬৩ বৎসর হইয়াছিল। 


রায় সাহেব স্ুরেজানাথ দে 

১৪ই কাত্তিক ন্প্রসিঙ্ম গণিত-শাস্্রবিদ্‌ '৩গৌরীশঙ্কর দের 
ভ্রাতুষ্প,ব্র এবং রিপন কলেজের ভূতপূর্বব অধ্যক্ষ ৬দেবশস্কর দে'র পুত্র 
রায় সাহেব স্ুবেন্রনাথ দে পরলোক গমন করেন। তিনি 
১৮১৭ খৃষ্টাব্দে ্পিন কলেজ হইঙ্জে বি-এ পাশ করন এবং ১১০১ 
ৃষ্টাব্দে শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ হইতে কৃষিবিদ্তায় সম্মানজনক 
স্বস্থ্যবিজ্ঞান শিক্ষায়তন (0. 2,2. 
015:599 ) প্রতিঠিত হইলে তিনি অন্ততম অধ্যাপক নিষুক্ক হন। 
১৯১৩ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার আবগারী পরীক্ষাগারের প্রধান রাসায়নিকরপে 
কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭২ বদর 
হইয়াছিল । 


দেবেন্দ্রনাথ বললভ 


জনাথগ্োপাল সেন 
১ল! পৌষ রাত্রে কাশিমবাজারের মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারী 
বিশিষ্ট সাহিত্যিক অনাথগোপাল সেন হ্ৃদ্যস্ত্রে ক্রিয়া বন্ধ হইয়! 
পরলোক গমন করিগ্লাছ্েন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৫৯ বংসর 
হইয়াছিল । আমরা তাহার শোকসম্ভপ্ত পরিবারধর্গকে আন্তরিক 
সমবেদন। জ্ঞাপন করিতেছি। 


মহারাণী কাশীখ্বরী নন্দী 

খ্র্গত দানবীর মহারাজা সার মণীন্দ্রন্দ্র নন্দীর বিধবা পত্ধী ও 
মহারাজা শীশচন্দ্র নন্দীর মাত! কাশীশ্বরী নন্দী গত ২১শে অগ্রহায়ণ 
বৃহস্পতিবার কাশিমবাজারে ৭৬ বংসর বয়সে পরলোক গমন 
করিয়াছেন । তিনি জনহিতের জন্তু অনেক দান করিয়াছেন । 
বহরমপুরের অস্বিক! উচ্চ-ইংরাজী বিষ্ভালয় ও বন্ধমান যবগ্রামের 
উচ্চ ই'রাজী বালিকা বিজ্ঞাল় সাহার নামে নামকরণ করিয়া ভাহার | 
প্রতি শ্রদ্ধ। নিবেদন করিয়াছে । 
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“উঠ, জাগ, যতদিন না ভীগিত বত 
লাভ করিজেছে, ততদিন ব্রমাগত জুদেশ্যে 
চলিত কান্ত হইও ন11”-_ যুবকগণ, উঠ 

জগ, কারণ ভ্-মহর্ আমিয়াছে। মাঁহম 

অবলম্বন কর, ভয় গ1ইও না, কেবল 
আমাদের শ'ত্বেই ভগবানকে 'ছভী?2 এই 
বিশেষণ এদন্ত হইঘ়াছে। আমাদিগকে 
_ নী নি্ভীক হইতে হইবে, তবেই 
অমর! কার্যে মিদ্ধিলাত করিব। উঠ) 
জগ কারণ, ে'মাদের মাতৃভূমি এই 
মহ|রলি গ্রার্থ1 করিভেছে।” 


স্বামী বিবেকানন্দ 
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কল্যাণীয়েষু 


অনেকদিন তোমাকে চিঠি লিখতে পারিনি । তার কারণ নানা 
কর্মজালে নিরস্তর এবং নিবিড় ভাবে জড়িত ছিলুম তার উপরে শরীর 
ভেঙে পড়েছিল। কয়েকদিন মাত্র হোলো ডাক্তারের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়ে আজ ৭ই পৌষের উৎসব সমাধা করে তোমাকে এই পত্র লিখতে 
বসলুম। ইতিমধ্যে তোমার কাছ থেকে বই কখানা পেয়ে পড়বার খোরাক 
পাওয়া গেল। এর মধ্যে বৈজ্ঞানিক বইখানি আমার খুব ভালো লাগচে। 
ওখানকার আধুনিক কালকে আমার মনে হয় ক্ষণকালের একটা আকন্মিক উত্ক্ষেপ, চিরকালের বিরুদ্ধে 
ক্পর্ধা প্রকাশ--নিজের মধ্যে হঠাৎ চিরস্তনের সম্বল নিঃশেষ হয়ে এসেছে বলেই, নিজের দৈগ্তকে নিয়েই 
জয়-পতাকা বানাবার চেষ্টা করচে। ইতিহাসে কতবার এ রকম মেকি রাজ! মহ! সমারোহ ক*রে এসেছে, 
তাদের প্রতাপের আড়ম্বরে ভিড়ের লোক মুগ্ধ হয়েছে, তার পরে হঠাত দেখা যায় সেই রাজাও নেই সেই 
ভিড়ও গেছে সরে। আর আজকের দিনের যে আধুনিক কাল পূর্বতন মানুষের আনন্দের আদর্শকে 
অবজ্ঞা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, এরি কি নুতন ছাপমার৷ মুল্যের তালিকা চিরকালের বাজারে চলবে 1 
যে দূরত্বের পরিপ্রেক্ষণিকায় একে ঠিকমতো যাচাই কর! যেতে পারত যুরোপ তার বাইরে, তোমর! 
ওখানে ভিড়ের মধ্যে খেষাঘে'ষি ক'রে আছ। যাক্‌ এসব তর্কে কোনো ফল নেই। আমার মন আজ 
নিতান্ত নিরাসক্ত--মুখের কথা কেনাবেচার হাটে আমার লোভ ক্ষীণ হয়ে এসেচে, জানি সে কতই ফাঁক'। 
--(%) অমলার অকম্মাত মৃত্যুতে অত্যন্ত বেদনা বোধ করেচি। তার পরে আমার স্নেহ ও শ্রদ্ধা গভীব 
ছিল। এমন মনস্থিনী এমন তেজন্িনী সত্যপ্রতিষ্ঠ মেয়ে কম দেখেছি । তার সংসারে ভার অভাব 
বে কত বড়ে। প্রকাণ্ড অভাব ত1 বুঝতে পারি--কিস্ত কোনো কথ বলবার নেই । 
৭ই পৌষের আশীর্বাদ গ্রহণ কর। 
২৩ ডিসেম্বর ১৯৩ ইতি তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(১) ডাক্তার অমিয় চক্রবর্তীর ভগিনী । 


সাদর নমক্কার সম্ভাষণমেতৎ ওঁ শাস্তিনিকেতন 


আশা করিয়াছিলাম আপনি কিছুকাল এখানে থাকিয়া আমাদের কাজে যোগ দিবেন, আপনাকে 
আমাদের নুহৃদ্রূপে পাইব। আমাদের হুর্াগ্যক্রমে অশ্থাস্থ্যবশত আপনি দূরে চলিয়া গেলেন। 
সর্ববাস্তঃকরণে আপনার আরোগ্য কামনা করি । 

স্বদেশ হইতে যখন দূরে থাকা যায় তখন দেশের লোকের মনের ভাব অনেকট। ভুলিয়া থাকি। 
সেই কারণেই জাপানে থাকিতে মনে করিয়াছিলাম জুক্জুৎসু বিস্তা যদ্দি বাংলা দেশে লইয়া যাই তবে 
দেশের লোকে সানন্দে তাহ গ্রহণ করিবে । কারণ আত্মরক্ষা! সম্বন্ধে নিজের পরে বিশ্বাস এবং সে সম্বন্ধে 
নির্ভয়তা মানুষকে মহত্বের পথে অগ্রসর করে। যে ভীরু সে অকৃতার্থ। জুজুত্নু বিগ্ভার সাহায্যে আত্ম- 
রক্ষার সাধনা আজ জগতে বিখ্যাত । যুরোপ এই বিদ্যা জাপানের নিকট হইতে শিক্ষার প্রয়াসী । আমি স্বদেশ- 
বাসী বাঙালীর দৈহিক নিঃসহায়তা ও তজ্জনিত অবমাননার ছুঃখ অন্তরে অনুভব করিয়া দশ হাজার টাকা 
ব্যয় স্বীকার করিয়া সেখানকার একজন শ্রেষ্ঠ গুণীকে আনাইয়াছি। এই ছুঃসাহসের দ্বারা দরিদ্র আশ্রমকে 
আধিক সঙ্কটে পীড়িত করিয়াছি । আমার দেশের একজন লোকও দেশের কল্যাণ ম্মরণ করিয়া এই 
বিপদ হইতে আমাদের বিদ্ভালয়কে রক্ষা করিবার জন্ লেশমা ত্র চেষ্টা করেন নাই। এবং বিশেষ চেষ্টা 
করিয়া আমি যে সুযোগ সাধন করিয়াছি সেজন্য কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতার কোনো লক্ষণ কোথাও দেখিলাম ন1। 

বাঙালী জাতির দৈহিক বলের চ্চার প্রতি আপনার বিশেষ ওৎ্স্ুক্য আছে জানি। সেই কারণে 
আপনার শরণাপন্ন হইলাম । যদি এখানে উপস্থিত থাকিতেন তবে জুজুৎুস্থ শিক্ষার উপযোগিতা প্রত্যক্ষ 
দেখতে পাইতেন । আশ? করি কোনো একদিন দেখিবার অবকাশ হইবে, এবং ইহ1ও আশা করি দেশের 
একাস্ত প্রয়োজন ও আমাদের অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করিয়া আপনার বদান্ত চিত্ত আমাদের প্রতি অনুকূল হইবে। 

আপনার দেহ আরোগ্যের পথে চলিয়াছে এ সংবাদ পাইলে সুখী হইব। ইতি ১৯ অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ 


তবদায়-_ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সাদর নমস্কার সম্ভাষণমেত ও শাস্তিনিকেতন 


এইমাত্র আপনার পত্র পাইলাম। যখন আমার শরীর সক্ষম ও বয়স অপেক্ষাকৃত অল্প ছিল, 
এবং যখন প্রায় অন্য সকল কন্ম ত্যাগ করিয়া আমি নিয়তই ছাত্রদের মধ্যে বাস করিতাম তখন অতিথির 
পরিচর্যাভার আমার উপরেই ছিল। এখনো এই দায়িত্ব আমারই লওয়। উচিত-_কিস্ত বহু জটিল কম্ম- 
জালে জড়িত হইয়া! যদি অপরাধ করিয়া থাকি আমাকে ক্ষমা করিবেন । আমার শৈথিল্যের জন্য আশ্রমের 
অন্ত কাহাকেও দোষী করিবেন না। 

একটি বিষয়ে আপনি আমার প্রতি অবিচার করিয়াছেন। আজ পঁচিশ বসর কাল আশ্রমের কাজে 
আমার সকল শক্তি নিযুক্ত করিয়াছি । বাহিরের দিক হইতে ইহার কোনো প্রয়োজনই ছিল না। অন্তরের 
মধ্যে প্রেরণ আসিয়াছিল বলিয়া তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারি নাই। বাংলাদেশের লোক যদি আমার 
কোনো আন্ুকুল্য না করিয়! থাকেন তবে সেজন্য অনুশোচনা করা! আমার পক্ষে লজ্জার বিষয়। নিরতিশয় 
ক্লান্তি ও সঙ্কটের সময় আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছি কিন্ত্ত আমি স্পষ্টই উপলব্ধি করিয়াছি যে, যে-দায় 
আমারই সে দায়িত্বভার অন্য নিদণাবিক ব্যক্তি লাঘব চেষ্টা না করিলে তাহাকে কিছুমাত্র দোষ দেওয়া যায় 
না। আমার পরে যে আদেশ আছে তাহার সফলত। বিফলতা আমারই । আপনি কিছুমাত্র সঙ্ষোচ 
করিবেন না। সাহায্য প্রার্থনা! করিয়। যে পত্র লিখিয়াছিলাম তাহার মধ্যে কিছু ক্ষোভ প্রকাশ হইয়া 
থাকিবে, সেট! আমার পক্ষে শোভন নহে মার্জনীয় নহে--যে সাধন আমি গ্রহণ করিয়াছি সেই সাধনার 
পক্ষেও ইহা ক্ষতিকর । যাহার নিজের শক্তি সন্কীর্ণ ও যে নিজের কর্তব্য সম্পূর্ণভাবে সাধন করিতে অক্ষম 
সেই অন্ত সকলকে দোধী করিতে উগ্ভত হয়। ক্ষণে ক্ষণে ছুর্ববলতাবশত এই অপরাধ করিয়া থাকি, 
আমাকে উদ্দারচিত্তে ক্ষম! করিবেন । 
ইতি ২২ অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ ভবদীয়---গ্রীর বীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


[ এই ছইখানি পত্র শ্রীযুক্ত হুধীরকুমার আচার্য চৌধুরীকে লিখিত ] 
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অন্তদুরের মধ্যে কে আছ, 

আছ অন্তরে তবু) 
তোমার নাগাল সহজ নয়তো! কভু 
কল্পবিহীন হজনব্যথায় শিলীকে শুধু যা ॥ 


কোটি হাতুড়ির পিটনিতে তাই 
তোমার ধ্যানকে বাঁনাই-- 
ইচ্ছায় রাখি আগুন। 

হলে তুমি রাঙা তপ্ত সোণায় 
পন্‌ গনে বহু গুণ 

কী মূর্তি শেষে আনাই। 

বার বার জাগে প্রশ্ন কাকে যেবানাই॥ 


রোদের দ্রাক্ষা নিঙাড়ি+ সানাই 
ছুপুরের নেশা জাগায় সঙ্য, 
বাজে ফোটা ফে।ট! জ্রব বঙ্কারী মস্ত । 
রদ্বে রন্ধে মানসের কোষে 
তারি ধারা পশে' 
ধাতুর ধবনিত নতুন সাহানা হৃষ্টি-.. 
হুর্যসবুজী বৃ । 
গান বেঁধে কার নুরের বেদনা জানাই ॥ 





অমিয় চক্রবর্তী 





যেখানে যা পাই: নানাখান! ভাব 
নয়নের ভাড় ভরানো, তিয়াব-হুরানো, 
সাজানে। ত1 দিয়ে কাব্যের আসবাব । 
আখর এ তো ধূলো-পথে ছোটে, 
ঘাসে জেগে ওঠে, 
সারি গাছে ঝোলে গুচ্ছ গুচ্ছ ভাৰ। 
জুড়োনে! চান্দ্র হাক! জরির রাতে 
তারাভর। শাল গাথে।) 
ভোরের আধার ছিল কী পুণ্যে 
মযুরকণ্ঠী নীল দিন ওড়ে শৃক্তে, 
ছন্দ জড়ানো তাতে । 
বা আছে যা নাই কবিতার বশ মানাই॥ 


এই তো! রূপের হাতুড়ি ॥ 
ছবির গগনে রংলাগ! মনে 

রেখ! আকার্বাক। ফুলঝুরি কারো ঘুড়ি 
উজ্দ্বল ছায়! ছড়ায় ত্বপ্পে কার যে। 
পাথরী গুভ্রতার বে 

মর্ম কঠিন ভেঙে প্রাণ চালি' 
গড়নের কারে! চলেছে বাটালি ; 
ইটের স্ভবকে প্রার্থশা দেশে দেশে 

ওঠে কোন্‌ উদ্দেশে ॥ 
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শ্রাউপেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





হিংসার জোরে সত্যি সত্যিই শক্রর হাত থেকে 
আত্মরক্ষা করা যায় কি না, এ কথা অনেক দিন 
থেকেই ভাবছি, আর এত্ত দিন পরে তার একটা সদুত্তর 
পেয়েছি বলে মনে হচ্ছে । এত দিন মহাতআ্মাজীর অহিংসা- 
তন্ের ধারা ব্যাখ্যা করেছেন, তাঁর] ব্যাপারটার গুঢ় 
তাৎপর্ধ্য ধরতে পেরেছেন বলে মনে হয় না। সে-দিন 
দেখছিলাম এক জন নবীন ভাষ্যকার লিখেছেন--“বিরুদ্ধ 
শক্তি যদ দেখে, জনগণ মরবে তবু মারবে না, তখন 
তাদের নিপীড়নের উগ্রতা কিছু কমে আপসবে। *** 
হিংসার বিরুদ্ধে প্রতিহিংসার অতাবে তাদের অস্ত্রের 
মু শিথিল হবে, হৃদয়ে চমক লাগবে। ক্ষণিকের জন্য 
ইয়ত থেমে তারা ভাববে, জনগণ তা” হলে কী চায়? 
তখন জনসাধারণের প্রতিনিধিরা তাদের কাছে এসে, 
কথ| লে নিজেদের দাবি কত স্তায়সঙ্গত তাই বুঝিয়ে 
লবে। সকলের পক্ষে কল্যাণকর প্রতিষ্ঠান রচনার 
প্রস্তাব করবে এবং শাসিত ও শাসক উভয়ে মিলে নুতন 
প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলবে ।” 
অতি সরল পদ্থ! | লড়ালড়ির মারামারির বালাই 
নেই। শুধু নিরস্ত্র হয়ে পড়ে পড়ে ঘা-কতক মার খেয়ে 
শাসকদের হুদয়ে একটু চমক লাগিয়ে দিতে পারলেই 
কাধ্য হাসিল! তার পর বাঘে-গরুতে এক-ঘাটে জল 
খাবে) জমিদারেরা তাদের লাঠিয়ালদের লাঠিগুলি 
তেঙ্গে প্রজাদের অন্তে জালানি কাঠ তৈয়ার করতে লেগে 
খাবেন, বিড়লা-পার্কে কুলিদের অন্ত অষট্রালিকা উঠবে, 
পেখিক-লরেন্দ আর পণ্ডিত অহরগাল ছু'জনে মিলে 
স্বাধীন ভারতের খসড়া তৈয়ার করতে লেগে যাঁবেন*** 
ইত্যাদি ইতযাদি। আহা, ভাবতেও ম্বখ আছে! কিন্ত 
হুল হয়েছে কি জান,এমন শাসকও তো আছেন 
ধদের হৃদয়গুলি এমন খাটি ইম্পাত দিয়ে মোড়া থে 
খানে কোন চমক লাগবার সম্ভাবনা! নেই। এই দেখ 


না, রাজকোটে শ্বয়ং মঙ্তীঝআাজী গিয়ে নিরঘু উপবাস করে 
পড়ে রইলেন; কিন্তু ঠাকুর সাহেবের যে সে ভক্তে 
আহার-নিদ্রার কোনরূপ ব্যাধাত ঘটেছিল, ইতিহাসে 
তো সে কথা লেখে না। মহাত্মাজী রিক্তহন্তে কিরে 
এসে বল্লেন_তীর দাওয়াই ঠিক) তবে তার নিজের 
ভিতর কোথাও হয়তো! প্রচ্ছন্ন ভাবে হিংসার বীজ লুকিয়ে 
ছিল ঝলে দাওয়াইটা লাগেনি । আজন্ম কাল অহিংসা 
সাধনা করে এই বুড়ো বয়সেও তিনি যদ্দি ষোল আনা 
অহিংস ন। হয়ে থাকেন তা হলে রাতারাতি যে দেশশুদ্ধ 
লোক অহিংসা-সিদ্ধ হয়ে উঠ বে, এ রকম বল্পনা করা কি 
ঠিক ? বাংলা-দেশের রাস্তা-ঘাটে হাজার হারার লোককে 
পেটের জালায় মরতে দেখেও যে শ্তর জন হ্র্বার্ট বা 
তার পেয়ারের মন্ত্রীরা হুঃখে নিজেদের আহারের মাঝ 
কমিয়েছিলেন, সে রকম প্রমাণও তে। পাওয়া যায় না। 

তার পর) আরও একটা] কথা আছে। হিংসার 
বিরুদ্ধে যখন অহিংসার অভিযান আর্স্ত হবে, তখন ছু" 
দলে মুখ দেখাদেখি হলে তবে তো শাসকের প্রাণে 
চমক লাগবে । কিন্তু শাসকের। যদ্দি মা ধরিত্রীর বক্ষে 
পানা দিয়ে দশ হাঞ্ধার ফুট উপর থেকে আণবিক বোষ। 
ছাড়েন, তা হলে নীচে নেমে এসে তার। দেখতে 
পাবেন যে, অহিংসার অভিযান শুন্তে মিলিয়ে গেছে। 
দাবি-দাওয়া বা! রফারফি সব প্রশ্রেরই এক-তরফা 
মীমাংসা হয়ে গেছে। ছু" দলে মিলে নুতন প্রতিষ্ঠান 
গড়বার কোন প্রয়োজনই হবে না। 

এই সব ভেবে-চিন্তে আমার মনে হয় যে, অহিংসার 
চোটে শত্রুর হৃদয়ে চমক লাগাবার (চষ্টাট? অহিংস সাধনের 
বা শত্রবিজয়ের প্রকৃত পন্থা! নয়। অনেক দিন আগে- প্রায় 
8০ বৎসর আগে- এই শক্রবিজয়ের পন্থা থু'জতে খুঁজতে 
শ্রীবৃন্দাবনে গিয়ে পড়েছিলাম । এক জন প্রসিদ্ধ বৈষ্ব 
সাধুর আখড়ার আশ্রয় নিম্নে কিছু দিন থাকবার পর এক 
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দিন মনের কথ! তাঁর কাছে ব্যক্ত করে ফেলনুম। সাধু 
মহারাজ আমার সব কথা গুনে বললেন--“বাবাঃ 
পৃথিবীটা তে হিংসায় ভরে গেছে) তোরা আবার 
একট! বক্তারক্তি আর করে দিয়ে যদি সেই হিংসার 
মাত্র! বাড়িয়ে তুলিস্‌ তা ছলে কি দেশের মঙ্গল হবে?” 
আমিও নাছোড়বান্দা । বললুম--প্মহারাজ! কাটা 
দিয়ে কাটা তোলবার উপদেশ তো শান্ত্রকারের। দিয়ে 
গেছেন। পাবগঁ-দলনের ভন্তে যদি একটু আধটু বৈধ 
হিংসার আয়োজন কর! যায়) তা হলে সে পাতকের কি 
আর প্রায়শ্চিত্ত নেই ?” সাধু মহারাজ হেসে বল্লেন 
“তুই বেটা একটি বাস্ত ঘুঘু । একট! খুনোখুনি না করে 
তোর! ছাড়বি নে দেখতে পাচ্ছি। যা, যখন কাউকে 
মারবি, তখন গৌর বলে মারিস্। গৌরহরির নাম 
করলে সব পাপ খণ্ডে যাবে ।” কথাটা আমার বেশ 
মনে লেগেছিল। তয়! হ্ৃযবীকেশ হৃদিস্থিতেন” বলে দাও 
টপাং করে বন্দুকের টি.গার টেনে। তার পর যাহয় তা 
সামলে নেবেন গৌরহরি | হিংসার সঙ্গে অহিংসার সামঞ্জন্ত 
বিধানের এই ব্যবস্থা নিয়ে আমি দেশে ফিরেছিলাম। 

কিন্তু সম্প্রতি একটা ঘটন1] দেখে আমার মনে হচ্ছে 
যে, এই/গারহরি পন্থাট। থাটি অহিংস পন্থা নয়। শত্রু 
দমনের একট! খাঁটি অহিংস পন্থা সত্য সত্যই আছে। 
আর তার আকিধর্তী আমাদের পল্ট,। 

পণ্ট,কে তুমি চেনো তো৷? সেই পল্টু হে, যে গড়ের 
মাঠে ফুটবল খেলা দেখতে গিয়ে তিনটে গোরার নাক 
থেকে তিন সের রক্ত বের করে দিয়েছিল! অনেক দিন 
তার খবর পাইনি । কেউ বোলতে। সে সিঙ্গাপুরে পালিয়ে 
গিয়ে স্থভাষের আজাদ হিন্দ ফৌজে যোগ দিয়েছে) 
কেউ বলতো1--না, মেদিনীপুরে গগ্ডগোলের পর সরকার 
বাহাছুর তাকে বক্সার জেলে আটক করে রেখেছেন। 
ভগবান্‌ জানেন কথাগুলো সত্যি কি মিথ্যা। কিন্ত 
সে দিন মহাত্মাজীর দর্শনাকাজ্জী হয়ে সোদপুরে গিয়ে 
দেখি, মহাত্মাজীর প্রার্থনা-সভার এক কোণে গায়ে 
মোটা খদ্দরের চাদর মুড়ি দিয়ে হাত জোড় করে চক্ষু 
বুজে বসে আছে আমাদের পণ্ট, ! 

মহাত্মাজীর সাত কুল উদ্ধার ন! করে যে জলগ্রহণ 
করতো না, সেই পণ্ট, যে আজ খদ্ধর এ'টে মহায্মাজীর 
প্রার্থনা-সভায় যোগ দেরে--এ যে স্বপ্নের অগোচর ! 
অপরং ব1 কিং তবিব্যতি! পণ্ট,র দিকে নজর রাখতে 
রাখতে মহাত্মা যে কি বল্লেন তা আর আমার ভাল 
করে শোন হলো না। সভা ভঙ্গ হলে তাড়াতাড়ি আমি 
পণ্ট,র কাছে উঠে গিয়ে ভিজ্ঞাসা করলুষ--“কি রে 
পণ্ট,! তুই এখানে?” 

পণ্ট, অতি বিনীত তাবে আমার পায়ের ধূলো মাথায় 
তুলে নিয়ে বল্লে--"আজ্েে, হ্যা ।” 


মাজিক বন্ধ্মত্ভী 
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“আজে হ্যাকি রে! তুই কি সত্যি সত্যিই মহাত্থা- 
জীর অহিংস দলে ভন্ভি হলি নাকি? কোথায় 
গেল তোর খাকির হাফ প্যাণ্ট ? কোথায় গেল তোর 
খেটে লাঠি? তোর কোন অন্থখ-বিম্থথ করে নি ত?* 
পল্ট, হেসে বল্লে-প্আজ্ঞে না) আগে এই নর 
দেহের ওজন ছিল ছু*শো পাউও) সে দিন সোদপুর 
ষ্টেশনে ওজন হয়ে দেখলুম আপনাদের আশীর্ববাদে 
ওজন গিয়ে দাড়িয়েছে ছু'শো চল্লিশ পাউণ্ডে। খেতে 
পেলে ত৷ হজমেরও কোন ব্যাঘাত হয় না।” আমি 
ভিজ্ঞাসা করদুম-_ণতুই এত দিন ছিলি কোথা পণ্ট,?” 

পণ্ট, বল্ুলে-_“থাকবো আর কোথায়? ভোজনং 
যত তত্রৈৰ শয়নং হট্রমন্দিরে। নান] তীর্ঘস্থান্জে সাধু 
সন্দর্শন করে বেড়াচ্ছিনুম । শুনলুম মহাত্মা্ভী আসছেন 
সোদপুরে। মনে কর্লুম--যাই একবার মহাপুরুষকে 
দর্শন করে পাপ-তা'প ক্ষালন করে আসি। আর এ সঙ্গে 
তার অহিংসা সাধনের কসরৎটা বদি আদায় করতে পারি 
তো মন্দ কি? রাজকোটের ব্যাপারের পর থেকেই 
আমার মনে মনে একট] খটুক] ছিল যে, মহাত্মান্জীর সাধন- 
গ্রণালীর ভিতর হয় তে৷ কোথাও একটু ক্রটি আছে। 
সেক্রটি যে কোথায়, এবারে তা ধরতে পেরেছি ।” 

আমি হাঁ করে পণ্ট্‌র কথা শুনছ্িলুম। ছে ডা 
বলে কি? ও যে আবার মহাত্মার উপর 9919০7-মহাত্বা 
হয়ে দাড়ালো । 

ডিজ্ঞাসা কধলুম-“মহাআআভীর সাধনের ত্রুটি কি 
দেখলি ?” 

পণ্ট, ব্ললে--“মহাত্াজীর অহিংসাও ঠিক, প্রাথশা- 
গ্রণালীও ঠিক। কিন্ত যে রকম আঁসন করে বসে 
প্রার্থনা কর্‌লে শক্রর মনে সহজে অহিংসার উদ্দ্েক হয়, 
সেহ আসনটা তিনি এখনও রপ্ত করতে পারেননি ।” 

পণ্ট,র কি শেষে মাথা খারাপ হলো ! 

আমি আর অহিংসার কথা তুললুম না। দু'জণে 
আন্তে আস্তে সোদপুর ষ্রেশনের দিকে আসতে লাগলুম। 
কাছাকাছি এসে দেখি দুর্ভেছ্চ ভীড়। প্রায় শ' ছুই-তিণ 
লোক জ্রমা হয়েছে । বিশাল দুই বাহু দিয়ে ভীড় ঠেলে 
পণ্ট, ভিতরে ঢুকে পড়লো । আমিও পিছু পিছু 
গেলুয় । গিয়ে দেখি, রাস্তার ধারে একটা যেয়ে 
পড়ে পড়ে গো গে করছে। ছুই-এক জন তার 
চোখে-মুখে জল ছিটিয়ে দিচ্ছে। আর অদুরে গোফ 
পাকিয়ে দাড়িয়ে আছেন এক জন লালপাগড়ীওয়াল। 
কনস্টেবল। শোনা গেল, কনস্টেবল সাহেব তাড় 
সরাতে গিয়ে বাটন চালিয়েছিলেন। আর সেই শা 
রক্ষার প্রয়াসের ফলে মেয়েটি রাস্তার ধারে এক 
পাথরের উপর পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে। ৭৭, 
তাড়াতাড়ি মেয়েটিকে কোলে করে ভীড়ের বাহে 


২৪শ বর্ধ--পৌব, ১৩৫২ ] 
ধার ভতারএাতাতরওাররাওতাতডাতার ড তিতা রতজতরাজ 
নিয়ে গিয়ে ছু'জনকে বললে--“একে আগলাও 
আর মুখ-চোখে জল দাও) এখানে ভীড় জমতে 
দিও না।” তার পর আন্তে আস্তে কন্স্টেবল 
সাহেবের শ্যুখে গিয়ে বল্লে-পদেখি, বাব, 
তোমার ব্যাটনট] |” 
কন্স্টেবল বিশ্মিত দৃষ্টিতে পণ্ট,র মুখের দিকে 
চেয়ে রইলো! । 
পণ্ট, বল্‌লে-__“দেখ বাবা, ওটা হিংসাত্মক 
জিনিষ? হাতে রাখা ভাল নয়। ওটাকে ফেলে 
দাও, আর যা করেছ তার জন্যে অনুতপ্ত হও ।” 
কিন্তু দেখা গেল কন্স্টেবল সাহেব অনুতপ্ত না হয়ে 
তগ্ত হয়ে উঠলেন । পণ্ট,কে এক ধাক্কা মেরে বললেন-__ 
“হট বাও।” 
পণট,র ছু'শো চল্লিশ পাউণ্ড ওজনের কলেবর সে 
ধাক্কায় নড়লো না । কিন্তু দেখতে দেখতে যে কাগুট। 
ঘটে গেল তা যেমন অহিংস তেমনি অঅপূর্ব্ব। পণ্ট, 
চক্ষের নিমিষে কন্স্টেবলের হাত থেকে ব্যাটনটা 
ছিনিয়ে নিয়ে বলে উঠলো-__প্বল্‌ টৈ, তি চলে ।” 
তার পর তার একটি ঠ্যাং আর একটি হাত ধরে আস্তে 
আস্তে রাস্তার উপর তাকে শুইয়ে দিয়ে অত্যন্ত গম্ভীর 
তাবে তার পেটের উপর বসে প্রার্থনা ্থুরু করে দ্িলে__ 
-প্ছহে পরম কারুণিক পরমেশ্বর ! কন্স্টেবল 
বাবুটির হৃদয়ে প্রেম সঞ্চার কর ।” 
(পেটের উপর এক দমক ) 
“ছে দয়াময় তগবান্! এর মোহ কাটিয়ে দাও। 
দাও এর মনে স্ুবুদ্ধি।” 
( পেটের উপর আর এক দমক ) 
মিনিট তিন-চার এই রকম প্রার্থনা আর দখকের 
পরে দেখা গেল, কন্স্টেবল বেচারীর মুখ নীলাত হয়ে 
উঠেছে; তার গৌফ-জোড়া ঝুলে পড়েছে, আর তাঁর 
গলার ভিতর থেকে একট অস্ফুট ধ্বনি বের হচ্ছে, যা 
প্রার্থনাও হতে পারে, গেঙ্গানিও হতে পারে । 
আমি দেখলুম-_সর্বনাশ ! পণ্ট, আবার বুঝি একট! 
খুনের দায়ে পড়ে ! 
পণ্ট,র কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই । কনস্টেবলের 
পেট ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠে সে মেয়েটি যেখানে শুয়ে 
ছিল মেইথানে গেল। দেখলে মেয়েটা সামলে উঠেছে। 
ফিরে এসে আমায় বল্লে--“চলুন, আজ আপনার 
ওখানেই থাকবো মনে করছি ।” 
আমি দ্বিরুক্তি না করে পণ্টর সেই অহিংসা-সাধনার 
পাঠস্থান থেকে সরে পড়লুম। কিছু দূর গিয়ে পণ্ট, বল্লে 
দেখলেন তো, ঠিক আসন করে বসতে পারলে 
হংসা-সাধনাক্ম সিদ্ধিলাত হবেই হবে আসনটি হওয়া 
সাই--একেবারে 'মূলাধার চক্রের ঠিক উপরে ।” 











অজিত দত্ত 





সহসা ভাঙিয়া গেছে ঘুম 
বাদলের রিমঝিম গানে 
আজিকার সারারাতে আর 
চোখে ঘুম আসিবে না নামি” 
একা শুয়ে শুধু মনে হয় 
তুমি যদি থাকিতে এখানে 
তবে আজ রাঁত জাগিতাম তুমি আর আমি । 
রজনীর ঘুমের দোলায় 
ঘুমায়েছে অভিমান যতো, 
বক্র ওষ্ে তিক্ত অভিনয় 
ফুটিবে না এ ঘোর নিশীথে-_- 
জন্মাস্তর-গোপন-চারিণী 
আমার সে মালতীর মতো 
আজিকে আসিতে যদি তুমি 
আজ যদি ফের দেখ! দিতে ! 
হৃদয়ের নিভৃত চড়ায় 
গ্যাখো আজ ভিড়েছে বন্দর, 
কুটিল ধোঁয়ায় সেথা আজ 
ঢেকে যায় মেঘের ইঙ্গিত 
প্রাণ ভরে দিয়েছিল যতো 
সবি আজ অযত্ু-ধুসর 
যতো স্থুর নব-যৌবনের 
সবি আজ বিস্মৃত সঙ্গীত। 
তবু তুমি ফিরে এসো আজ * 
নিয়ে যাও কৈশোর বেলায়, 
মনে মোর অনন্ত শূন্যতা 
সেথা তুমি একা এসে নামি”__ 
জন্মাস্তর পরে যেন, আজ রজনী যাপিতে মন চায় 
বিনিদ্র বিমূঢ় বাক্য-হার। তুমি আর আমি। 


রনী 


কে শিছু শিয়েছে। দিনেশ ভ্রতপায়ে হাটতে 

লাগল। 
গিয়েছিল পাশ-গ্রামে, খেজুরতলায়। 
, দ্বেখতে। অব্রয় ডেটিনিউ। অন্তরীণ। 

তবে কি পুলিশ পিছু নিয়েছে? 

বা, দেখা করার তার অনুমতি-পত্র ছিল। অজ্য়ই 
ভাকিয়ে নিয়ে গিয়েছিল তাকে। তাতে কি হয়? 
এমন উৎসাহী পুলিশের লোক হয়তো কেউ আছে যে 
পুরোমাত্রায় নিঃসন্েহ হতে পারছে না। 

ঘাড় ফিরিয়ে একবার দেখে নিলে হয় লোকটাকে | 
না, এখুনি কোনো দরকার নেই। আগে হাটের এ 
রাসাটুকু পার হয়ে যাক্‌। এখানে অনেক ভিড়। 
অনেক পরিচিত লোক। 

হাটের পথ ছেড়ে দিনেশ মাঠে নামল। এটাই 
তাদের গ্রামে ফিরে যাবার সোজা পথ, 
ধুব ভ্রোরে প| চালিয়ে গেলে বড় জোর 
আধ ঘণ্টা। 

তা ছাড়া মাঠটা মনে হল সবৃদ্ 
মুক্তির মত। লোক-জন্রে ঠোকাঠুকি নেই) 
চোখ চাওয়াচ'ওয়ি নেই। নেই বা চোখের 


অঞ্জয়কে 





কোণের কফৌতৃহনলে 
চিহিত করে রাখা। 
নিজেরা থেমে পড়ে 
অন্যকেও থামিয়ে 
দেওয়া । এখানে অচ্কে 
ফাকা । দরকার হলে 
"ছুট দেওয়া যায় সহজে। 
মাঠে নেমে ঘ1ড 
ফেরাল দিনেশ। লোক! 


আর পিছু ন্যেনি। আমিমুল্লার বেনেতি মশলার দোকাশ্রে 
সামনে এসেই থেমে পড়েছে। 
না, পুলিশের লোক নয়। এ তারক সা। 
খেজুরতলার বাজারে তারক সা'র মস্ত বড় কাপের 
দোকান। দু'বছর আগে তার দোকান থেকে দিনেশ 
একটা মশারি কিনেছিল, আজও পর্যন্ত তার দাম দেওয় 
হয়নি। দেব-দিচ্ছি, আজ-নয়-কাল অনেক টালবাহান 
করেছে দিনেশ, তবু বথ! রাখতে পারেনি । তলব, 
তাগাদায় কোনে ফল হয়নি দেখে আজকাল ওরা! তার 
পিছু নেওয়া সুরু করেছে। এন্ত দিন দোকান্রে ছোক? 
দুটো পিছু নিত, আজ খোদ বর্তা উঠেছে ক্ষেপে। 
মশারিটা না বিনে উপায় ছিল ণা। ছেলেমেয়ে 
অসীম1 ও তাব_-সকলের প্রচণ্ড ম্যালেরিয়া । ৩1 ছাড়া 
মশার কামড়ে কারু পুরো রাত ঘুষ নেই। 
দাম সে দেবে। তার 
| ... ইচ্ছে আছে যোল আনা। 
| দাম যে পাৰে তার চা্যার 
মধ্যে যেস্ঠায় আছে এস্ঘন্বে 
| ৰ সে সন্দেহ করে না। কিন 
ৃ কোথেকে সে দেয়! 


২৪শ বর্ধ--পৌষ, ১৩৫২ ] অপরাধ হণ 
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নিজের গ্রামে এসে পড়েছে দিনেশ । খালের যুখেই মাইনে তাই দিয়েই কষ্টেনষ্টে টায়েটোয়ে তার সংসার 





কেশবের সঙ্গে দেখ । চলে যায়। তার পরেও তার অভাব থাকতে পারে কিন্ত 
“কি মশাই, কাগজের দামট1 দেবেন না ?" লাঞ্ছনা তে! নেই। এক ধার শোধ করতে গিয়ে তাঁকে 
দিনেশ মাঁথ! নামাল। বললে, 'দেব।” 
'দেবেন-দেবেন বলছেন তো আজ এক বছরেরও অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 





উপর, কথার তো কাণাকড়িরও দাম নেই। মাষ্টারী 
করেন তে ছেলেদের কি শিক্ষা দেন জিগগেস্‌ করি ?' 

খবরের কাগজের সামান্য একটা হুকার। ইঞ্কুলের 
চৌকাঠও হয়তো! কোনে দিন মাড়ায়নি। সে পর্য্যস্ত গলা 
উচিয়ে ছুঃসাহসীর মত তাকে শাসন করে । মনে করে 
নর্দমার পোকা। 

ছু মাসের খবরের কাগজের দাম বাকি । সাত টাকা 
কয়েক আনা । এক সঙ্গে যে ফেলে দিতে পারে এমন ক্ষমতা _ 
নেই দিনেশের | ছু' আনা চার আন1 করে নিতে কেশব রার্জি 
নয়। সেকি ভিখিরি? 

তার মানে দ্িনেশ ভিথিরির চেয়েও অধম । 

স্বতাব চরিঞ্জ জাত জন্ম নিয়ে কেশব অনেক কুকথ! বলতে 
থাকে পিছন থেকে । শুনলেও শোনেনি এমনি ভাব করতে 
হয় দিনেশের। ঘেয়ে। কুকুরের মত লোকের স্পর্শ বাচিয়ে 
এক পাশ দিয়ে চলে যায় দিনেশ। লেজ গুটিয়ে মাথা হেট 
করে। 

এক বছর সে খবরের কাগজ পড়ে না। জানেনা দেশ 
এখন কোথায় এসে দীড়িয়েছে। জানে না কৰে ঘৃচবে তার 
এই দারিদ্র্য, এই লজ্জা আর ভয়। তার আর কোনো শ্বপর (তি 
নেই, কোনে] কৌতুহল নেই । ঃ 

কত দুর এগিয়ে আসতেই নগেনবাবুর সঙ্গে দেখা। সাব- ছু 
ডিডিশণের স্কুল ইনম্পেক্টর, প্রায়ই গ্রামে আসেন স্কুল পরি- রা 
ধর্ণণ করতে । আশে-পাশে যেখানেই যখন আসেন দিনেশের রঃ 
সঙ্গে দেখা করে যান। অনেক দিনের জানা শোনা । 

আর, যখনই দেখা করেন) ঘ্যানর-ঘ্যানর ঘ্যানরঘ্যানর 
করেণ অনেকগুলি। বলেন তার দারিয্র্য ছুর্দশার কথা। সকলে ্ 
কেমন খু'টে খু'টে ঠুকরে ঠুকরে ঘুস নিচ্ছে আর তিনি খু'দকুঁড়াও | 
নিচ্ছেন না, সেই সাধুতা বা অক্ষমতার বর্ণনা । প্রকাণ্ড 
পারবার, সামলে উঠতে পারছেন না এই সামান্ত আয়ে। রী 
বড় ছেলেটাকে পড়াতে পারলেন ন] বেশি দূর; বেকার মি 
খসে আছে। মেরে ছু'টে। ধাড়ি হচ্ছে দিন দিন, পাত্র ভুটছে | 
শ। নিজের আমাশ] ন! অর্শ, চিকিৎসার পয়সা নেই। রা 

এতো৷ সব ছুঃখের কথা ? মামুলি, এক রঙা এর মধ্যে তো ৷ ৪ 
অপমান নেই! 

“ধার নেই আপনার? ছোট-ছোট ধার? 
জিগগেস্‌ করে দিনেশ। 

'না। ধার করি এমন সাধ্য কি। 
শোধ দেব কোথেকে ?' 


তা হলে তিনি তো পরম ক্ুখী।বাতার এ 000 


তো আরেক ধার করতে হয় না। এক গতঁ বোজাতে 
গিয়ে খুঁড়তে হয় না তে! আরেক গত! তিনি তো 
পৃথিবীতে সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা! বলতে 
পারেন। লজ্জায় তাকে তো মাথা হেট করে চলতে হয় 
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মালিক বন্দী 
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 না। তয় পেয়ে ই'ছুরের মত তে। পালিয়ে যেতে হয় না 
ভিড় দেখে? তার মনের বিফলকাঁমের বেদনা থাকতে 
পারে কিন্ত অপরাধীর গ্লানি তো নেই। তিনি দরিষ্ত 
হতে পারেন, কিন্ত তিনি তো অপরাধী নন। তাঁকে 
। (তো কাউক্কেও তয় করবার নেই পৃথিবীতে । তিনি 
' সহাজভূতি পাবেন, ঘেন্না মেশানো অনুকম্প। তো তাকে 
, জুড়িয়ে নিতে হবে না । 
নগেনবাবুর ঘ]ানর ঘ্যানর আর ভালে। লাগে না। 
তার সঙ্গে তার মিল নেই। সে অপরাধী! সে ঘ্বণ্য। 
সে ধিকূত। 

বাড়ির কাছে এসে এক মুহূর্ত থমকে দীড়াল 
দিনেশ। বাড়ির মধ্যে আর ঢুকল না। পাশ কাটিয়ে 
গা-ঢাক দিয়ে সরে পড়ল । 

বাড়ির দোরগোড়ায় মহাদেব বল্পভ ঝসে। বল্লভ- 
মশাই বাড়িওয়ালার লোক। প্রকাণ্ড গৌফ, প্রচণ্ড 
গলার আওয়াজ । সব চেক়ে প্রচণ্ড তার অতদ্তরতা। 

একবার ছু'মাসের ভাড়া বাকি পড়েছিল এক সঙ্গে, 
যেবার অসীমার খুব ঝড় রকম অন্থুখ হয়। তারপর যত 
তাড়া সে দিয়েছে পর-পরঃ সব গিয়েছে বকেয়ার 
উত্তলে। কিছুতেই হালনাগায়েৎ হতে পাচ্ছে ন]। 
যাষে এক মাসের জন্ত দশ টাকার একটা টিউশনি 
পেয়েছিল, তা ফেলে দিয়েছে সেএঁ বাড়িভাড়া 
অন্দরে । তবু এখনো আঠারে। টাক। বাকি। চলতি 
তাড়। দিয়ে দিনেশের আর সাধ্য নেই কিছু দিতে পারে 
বকেয়ার মধ্যে। 

কিন্ত কিছু আদায় না করে বল্পতমশাই আজ আর 
কিছুতেই নড়বেন ন|। 

অসীম] ছেলেকে দিয়ে বলিয়েছে, বাবু বাড়ি শেই, 
কতক্ষণে ফিরবে কেউ বলতে পারে না) তাই আরেক 
লময় যেন সে আসে। 

বাবু তিতরে থাকলেও নেই, ঝ্রুঁইরে থাকলেও নেই, 
কিন্ত এক সময় না এক সময় হয় বেরুতে নয় ঢুকতে 
গাঁকে হবেই এই দরজ| দিয়ে । তাই বল্পভমশাই দরজ। 
ছাড়বেন না কিছুতেই। আজ তাকে ধরে ঠিক টেনে 
নিয়ে যাবেন কাছারিতে । 

অসীম! রান্নাঘরে উন্থুনের কাছে বসে আচল চাপা! 
দিয়ে কাদছে। ছেলেরাও যেন অস্পষ্ট ভাবে বুঝতে 
পারছে তাদের বাবা অপরাধী, অপদার্থ। তাদের এই 
এক্স ও জীবন সষস্তই একট অগোরবের কাছিনী। 

কেটে পড়লেও বেশি দূর নিশ্চিন্ত হয়ে এগুতে 
নারল না দিনেশ। কত দূর যেতেই টার ফার্মেসির 
নখিলের সঙ্গে দেখা । সরে পড়তে চেষ্টা করেছিল, কিন্ত 
বখিল সরাসরি তার হাত চেপে ধরল। 

ওবুধের বিলের পাওনাট। আজও সম্পুর্ণ শোধ কর! 


হয়নি । তাই বলে রাস্তার মাঝে অমনি হাত চেপে 
ধরবে নাকি? 

অথচ একট যে সমর্থ প্রতিবাদ করে এমন ক্ষমতা 
দিনেশের নেই। বরং পীড়িতের মত অসহায় মুখ 
করে বললে, “এ মাসের মাইনে পেলেই দিয়ে দেব 
টাকাট1।, 

'অনেক মাইনেই তুমি পেয়েছ এ পধ্যস্ত। আর ও- 
কথায় ভূলছিনে।, অখিল হাতটা জেরে চেপে ধরে 
টানতে লাগল সামনের দিকে । যেন কোথায় তাকে 
নিক়্ে যেতে চায়। 

'জানে। তে। লামান্ত মাইনে, তায় অন্থবিন্থুখ, সব 
দিক্‌ গুছিয়ে উঠতে পারিনে। 

'সামান্ত মাইনে তো, ডাক্তারকে দিয়ে অসামান্ত 
ওষুধ বাঙলিয়েছিলে কোন্‌ সাহসে? তখন খেয়াল 
হয়নি সামান্ত মাইনের থেকে অসামান্ত অধুধের দাম 
দিতে পারবে না ? 

“বলো, স্ত্রীকে বাচিয়ে তোল। কি স্বামীর কর্তব্য 
নয়? আততায়ীর সহানুভূতি উদ্রেক করবার জন্তে 
দিনেশ সজল কে বললে, “তখন কি করে সে বীচবে, 
কিকরে সে একটু আরাম পাবে, তারি সন্ধানে হস্তে 
হয়ে ফিরতে হয়। তখন ওবুধের দাম বেশি কি আমার 
ক্ষমত1 কম এসব কথ! কি মনে আসে ?' 

ন্থবিধে আছে যে। আঁখল বিকট ভঙ্গিতে মুখ 
বেকাল £ “তক্ষুনি-তক্ষুনি যে নগদ দাম দিতে হল না। 
মাষ্ঠারমাহষ-__দেখে তখন যে আমি বিশ্বাস করেছিলাম 
মাসকাবারেই দামট] পেয়ে যাব। তখন কি জানি তুমি 
এতখানি জোচ্চোর % 

দিনেশ বুঝতে পেরেছে তাকে পাশেই আর কারু 
দোকানঘরে জোর করে টেনে নিয়ে যাবে । সেখানে 
দরজ] বন্ধ করে অখিল ও তার বন্ধুরা তাকে মারবে, 
মেরে গায়ের ঝাল মেটাবে। স্পষ্ট বুঝতে পারছে দিনেশ। 
তবু বাধ। দিতে গিক্ছেও সে বাধ দিচ্ছে না| একেকবার 
ভাবছে, মন্দ কি, যদি মার খেয়েই এই ভার নেয়ে যায়, 
যাক্‌, মনের যন্ত্রণা থেকে দেহের যন্ত্রণা অনেক তুচ্ছ, অনেক 
সহনীয়। তবু, নিজের অনিচ্ছাসত্ত্েও কে যেন ভিতর 
থেকে বাধা দিচ্ছে, তার জোর নেই) বৈধত1 নেই, তবু 
বাধ! দিচ্ছে। বলছে মার খেলেও ধার মুছে যাবে না। 
আবার এমনি আরেক দিন অখিল হাত চেপে ধরবে। 

রাস্তা থেকে কারা-কারা এসে ছাড়িয়ে নিল 
দিনেশকে, প্রৌঢ় ব্যক্তিরা কেউ-কেউ অখিলকে মৃদু 
তিরস্কার করলে। কিন্ত নিভূর্লি ভাব দেখালে সমস্ত ন্তায় 
ও ধর্ম অখিলের দিকে । 

তক্কে-তক্কে থেকে কাক] দরজ] পেয়ে দ্িনেশের বাড়ি 
ঢুকতে প্রায় আড়াইটে। স্নানাহারের কাছে দিনেশেগ 


২৪শ বর্ধ--পৌষ, ৯৩৫২ ] 
চেয়ে আগে বল্লতমশাই পরাভ্ভ হয়েছেন। লাঠি ঠুকে 
তিনি শানিয়ে গেছেন এবার যখন আসবেন চাঁল*চি ড়ে 
বেধে নিয়ে আসবেন, দেখ! যাবে ধরতে পারেন কিনা 
বাছাধনকে। দুরের রাস্তা, আজ আর বেশিক্ষণ ধরা 
দেবার তীর সময় নেই। পরের ৰার, যেমন কচু তেমনি 
তেঁতুল হয়ে আসবেন তিনি। 

“এত দেরি হল ?' অসীমা এসে জিগগেস্‌ করলে। 

£খেজুরতলা কি সামান্ত পথ? তারপর ও রি 
ছাড়ে !; 

কেন। ডেকেছিল কেন ?' 

“তিন দিন পর ও ছাড়া পাবে, অর্ডার এসে গেছে 
নাকি। যাবে কলকাতা । তাই ভারি ফুর্তি দেখলাম | 

“জেলে থাকতেও তো ফুতি কম দেখি না।, 

'সেতে। আর আমাদের মত জেল নর।' দিনেশ 
গ| থেকে সার্টটা খুলে ফেলল। অনেক নিক্ষল ক্লেশের 
দার্ণরেখ! দিয়ে পাজরগুলি আকা। 

'খেজুরতল থেকে কলকাতা কোন্‌ পথে যাবে ? 

“বললে যাবার পথে আমাদের এখানে থেকে যাবে 
এক দিন।' 

“কি সর্বনাশ 1 অসাম! চমকে উঠল £ “তুমি রাজি 
হলে? 

“কি করে না করি বল? খঞ্জু লোক, তা ছাড়া এত 
দিন পর ছাড়া পাচ্ছে। আমিই বরং ওকে আগ্রহ করে 
নেমন্তন্ন করলাম।? 

অসীমা ঝলসে উঠল। এমন একজন গণ্যমান্য 
লোককে অভ্যর্থনা করে বাড়ি নিয়ে আসবার তোমার 
কাঁ সঙ্গতি আছে? কোথায় দেবে তাকে বসতে, কী 
বা জোটাবে তাপ আহার? অতিথি এলে ভালো-মন্দ 
খতে দিতে হয়, রান্নায় বিশেষত্ব আনতে হয় একটু, 
তা সংগ্র করবার তোমার সামর্থ্য কোথায় ? ঘরে সমস্ত 
ক্ছি তোমার বাড়স্ত, তা ছাড়া, বাজারে ধার মেলে না। 

“ডাল-ভাত 'যাই রান্না করে দেবে তাই খাবে ও 
"পু করে। তোমার রান্না! সাধারণ হতে পারে, কিন্ত 
ও তো সাধারণ নয়। তাছাড়া কত দিন মেয়েদের 
হাতের রান্না ও খায়নি, পায়নি লক্ষ্মীর হাতের সেবা 1 

আহা, কী তোমার লক্ষ্মীর ছিরি | রোগে ভূগে-ভূগে 
শেওড়া গাছের পেত্বী হয়ে গিয়েছে । পরনে একটা 
আান্ত শাড়ি নেই, টেনে-বুন্থতে কুলোয় না। অপরিচিত 
কাউকে দেখে যে ঘোমট! টানবে তার উদ্বৃত্তি নেই। 
সিলেপিলেগুলোর নোংর] চেহারা, নোংরা ব্যবহার। 
শখস্ত ঘর-দোর একট আস্ত আাস্তাকুড়। 

এতে তোমার অস্বস্তি হচ্ছে কেন? যে লোক 
দেশের জন্যে নিজেকে উৎসর্গ করেছে তার কাছে 
আমাদের কিসের ভয়, কিসের লজ্জা! ? তার চোখে 


জপরাধ 
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আমরাও তো তার দেশ। আমাদের এই *ছুঃখ আর 
দুর্বলতা তার চোখে তার দেশেরই দুঃখ, দেশেরই 
দুর্বলতা 1” 

শুধু কি তাই? 

তারপরে সকাল থেকে পাওনাদারের মিছিল বসবে ন! 
তোমার দোরগোড়ায়? বিছের কামড়ের মত সর্বাজে 
তোমাকে অপমানের দংশন করবে না? তখন কলঙ্কিত 
মুখ তুলে বন্ধুর মুখের দিকে তাকাতে পারবে ? তোমার 
অপরাধ আর অকী্ি ঢাকলে কি করে? এমনিতেও 
যদি সহনীয় হত, বন্ধুর সান্লিধ্যে তা আর সহা করতে 
পারবে না। আত্মদাহ নির্বাণ খু'জবে তখন আত্মহত্যায় । 
না, দরকার নেই, বন্ধুকে গিয়ে বলো, বাড়িতে ঘোরতর 
অন্থথ হয়েছে, অভ্যর্থন। সম্ভব হবে না| আমাদের পাপ 
আর গ্রানি, ছুঃখ আর অপমান আমাদের মধ্যেই থাক, 
আত্মীক়-বন্ধু কাউকে তার মধ্যে উকি মারতে দিতে 
পাঁরৰ না। মুখে কালি মেখে তুমি মাথা হেট করে বসে 
থাকবে আর পাশে বসে তোমার বন্ধু সকরুণ স্তবতা য় 
তোমাকে সহানুভূতি করবেন বা শেব পর্যন্ত অর্থসাহাষ্য 
করতে চাইবেন, সে আমি কিছুতেই মেনে নিতে 
পারব না। ব্যঞ্জনের সঙ্গে চোখের জলের মণ মেশান এ 
সইবে না আমার। অপমানিতের মত এক কোপে 
থেকে আরেক কোণে গিয়ে লুকোব, চোখ তৃলে তাকাতে 
পারব ন৷ মুখের দিকে, এই অপমান থেকে তুমি আমাকে 
মুক্তি দাও। 

এবার সত্যিই ভয় পল দিনেশ। নিজের লজ্জা! 
স্ত্রীর লজ্জা শিশুদের লঙ্জা পরের চোখ দিয়ে দেখতে 
হবে এ জ্বাল! সত্যিই অসহা। এমন ভাবে দেখেনি সে 
তার দৈনন্দিন জীবনের চেহার1। কিন্তু এখন আর 
উপায় নেই। নিমন্ত্রণ করে এসে এখন আর বন্ধুকে 
প্রত্যাখ্যান করা যায় না। 

তারপর অজয় যখন এল এ বাড়িতে, মনে হল নতুন 
একটি দিন যেন পৃষ্ঠা বদলে দেখা দিয়েছে, আশ্র্যয 
দীপ্তির অক্ষরে । কোথাও দৈন্য নেই, ছুঃখ নেই, 
অসম্মান নেই। সমস্ত পাপের চেয়ে বড় যে পাপসে 
ভয় নেই। আমি অক্ষম আমি পরাজিত এ বেদনার 
কালিম। মুছে গেছে। ঝকমক করে জ্বলছে এখন 
সাহসের তলোয়ার । জীবনের ছেড়া তারে সে হঠাৎ 
বিদ্রোহের হ্থর বেধে দিয়েছে । শুনিয়েছে দেশের ডাক । 
নবজীবনের মন্ত্র। 

রাম্নাঞ্রে ছিন্ন আঁচলে মুখ ঢেকে অসীম কাজ 
করছে আর শুনছে । তার বন্দী প্রাণ-পক্ষ স্পন্দিত হচ্ছে 
থেকে থেকে । 

কিন্ত কে জানে এ মোহ কতক্ষণ । 

“বাবুমশাই, আছেন না কি বাড়িতে? নির্ঘাৎ 





৭৬ 
কাদের বরতের গলা | “আজ একেবারে পাকাপাকি 
বন্দোবস্ত করে এসেছি । আজ আর সহজে পথ ছেড়ে 
দিচ্ছি না।” লাঠি ঠুকতে লাগল মহাদেব । তার 
পিছনে পাইক পেয়াদা। 

আওয়াজ শুনে এতটুকু হয়ে গেল দিনেশ। কি 
করবে কোথায় লুকোবে তেবে পেল না। ভেবেছিল, 
কেন ভেবেছিল কে জানে, অন্ততঃ আজকের দিনটি সে 
রেহাই পাবে তার বরাদ্দ লাঞ্ছনা থেকে । ভগবান আজ, 
আর তাকে তার বন্ধুর সামনে নাকাল করবেন না। 

বাড়ির সামনে খোল" জমিটুকুর উপর একট চেয়ারে 
বসে অজয় বই পড়ছিল, জিগগেস্‌ করলে, কী ব্যাপার ! 

ব্যাপার ঘোরালো। শালা মাষ্টার বাড়ির ভাড়া 
দিচ্ছে না। তাগাদা দিতে দিতে পায়ের হাড় খসে 
গড়ছে পচে পচে, তবু গায়ের চামড়া ফুড়ে ভদ্রতা 
গজাচ্ছে না মাষ্টারের। কেবল পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে। ঘরের ভিতরে থাঁকলে বাইরে আসে ন৷, 
বাইরে থাকলে ভিতরে ঢোকে ন1। রাস্তায় দেখা হলে 
দৌড় মারে কিন্ত আজ আর ছাড়াছাড়ি নেই। যখনই 
হোক, যতক্ষণ পরেই হোক, মাষ্টারকে আজ জমিদারের 





কাছারি-বাড়ি ধরে নিয়ে যাব। ইঃ মধ্যম হিচ্তার 
অমিদারবাধুই বাড়িওয়াল|। 

“দিনেশ ! দিনেশ!? সবল কণ্ঠে ডাকতে লাগল 
অভ্ভয়। 


“যতই ডাকুন, আমার গলার আওয়াজ পেয়েছে যখন, 
তখন ও কিছুতেই আসবে না” মহাদেব গম্ভীর মুখে 
বললে, “ও এখন ইছুরের গত” খুঁজছে । দেখুন গিয়ে 
নুকিয়েছে হয়ত তক্তপোষের তলায়।' 

অব্জয় আবার তীব্র স্বরে ভাকতে লাগল। 

স্ত্রীর দিকে করুণ চোখে তাকাল একবার দিনেশ। 
না, বাইরে না গিয়ে আর উপায় নেই। 

তুমি বাড়ির তেতরে লুকিয়ে আছ কেন? শুনছ ন! 
এই ভদ্রলোক তোমাকে ডাকাডাকি করছেন? অজ্সয় 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দড়াল। বললে, “তুমি বোসো 
এই চেয়ারটায়। হ্যা, আমি বলছি, বোসো। আমি 
সব শুনেছি গুর কাছ থেকে । তাতে তোমার অমন মুখ 
স্নান করে থাকবার কথা নয়। কোনোই তুমি অপরাধ 
করনি যে তয়ে-ভয়ে পালিয়ে বেড়াবে। বোসে। বলছি 
চেয়ারটায়।' 

দিনেশ বসল। 

* গমুখোমুখি তাকাও এখন একবার এ বল্লতমশাইর 
দিকে। তাকিয়ে স্পষ্ট দৃঢ়কে বল, টাকা আমি 
ঘেব না। 

“দেব না ? দিনেশ নিদ্ধেই চমকে উঠল। 

হ্যা, দেবে না। মানে, এখন, যতক্ষণ না পারঃ 


মালিক বন্দী 
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[হর খণ্ড ৩য় লংখ্য। 


যতদিন না দিন ফেরে, ততক্ষণ, ততদিন ভূমি দেবে না। 
যেই মুহ্ুতে-শ্বচ্ছলতা আসবে সেই মুহুতে” দিয়ে দেবে। 
এর মধ্যে কোনো পাপ নেই, কোনো লজ্জা, কোনে! 
ভীরুতার লেশমাকত্রে নেই। ওদের বেশি ছিল ওরা 
দিয়েছে, তোমার অল্পতমও নেই তুমি দিতে পাচ্ছ না। 
এর মধ্যে এতটুকু অন্যায় নেই। যখন আবার ওদের 
থাকবে না আমাদের থাকবে তখন আবার ওদেরকে 
আমর। শোধ দেব। হব সমান সমান। যা সত্য তা 
কথনো ধর্মের আইনে তামাদি হয়ে যায় না। লেন-দেন 
হিসাব-নিকাশ সব এক দিন বুঝসমুঝ হয়ে যাবে।' 

আশ্চর্য্য, অভয় যা বললে তাই দ্রিনেশ পুনরুক্ধি 
করলে । মহাদেবের মুখের দিকে তাকিয়ে, স্পষ্ট ঢা 
কঠে। প্রত্যেকটি কথ বুকের মধ্যে অনুভব করে করে। 
বলতে-বলতে গায়ে তার ভোর এল, ভঙ্গিতে এল 
কাঠিন্ভ। সে যে অপরাধী নয় চোখে এল সেই 
অনুভূতির দীন্তি। 

যেন একট! অনড় কুয়াশ! উড়ে গেল এক মুহুর্তে। 
নতুন বাতাসে প্রত্যেকটি নিশ্বাস তার পবি্র মনে হতে 
লাগল, রক্তে এল সাহসের তীক্ষুতা1। সবাইর সামনে 
দাড়াতে পারে সে মুখোমুখি । 

এল খেজুরতলার তারক সা। 

“বাবু আছেন ? 

“এই যে আপনায় সামনে জলজ্যান্ত বসে আছি 
দেখতে পাচ্ছেন না? স্প্ট নির্ভাক কণ্ঠে বললে দিনেশ। 
“কেন মিছিমিছি ঘোরাঘুরি করছেন ? আমার হাতে এখন 
টাকা-পয়সা নেই, আমি এখন দিতে পারব না| কখন 
পারি তারে ঠিক নেই। তবে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন 
যখুনি পক্ষম হব যেচে গিয়ে আপনার টাকা দিযে 
আসব। আর যদি কোলে! দিন নাই পারি, জানবেন) 
আপনারই দিন শুধু ফিরেছে, আমর1 তেমনি সেই 
লোকসানের ঘরেই পড়ে আছি। কিন্তু যেদিন লাভের 
কোঠায় উঠে আসব সেদিন আমার আপনার কলের 
লাভ।' 

সত্যি, খোলস বদলে নতুন মানুষ হয়ে গিয়েছে 
দিনেশ। অনেক ঘোরাঘুরির পর পেয়েছে ঠিক জায়গা। 


.ঠিক ভঙ্গি । সে অপরাধী নয় পেয়েছে এই আশ্চর্য্য সংজ্ঞ। | 


জীবনে কেউ অপরাধী নয়। 

আমি আদালত করব।” বললে তারক লা। মনে 
হুল সেই এবার তয় পেয়েছে। 

“করো, আদালত লম্বা! কিন্তির হুকুম দেবে ।” বলল 
অজয় । আজ সে কিন্তি খেলাপ করার অধিকার আছে 
দেনদারের।" 

দিনেশ শব করে হেসে উঠল । 

অনেক বৎসর পর এই তার প্রথম উচ্চ হালি। 


২৪ বর্ঘস্পপৌম, ৯৩৫২ ] 


আমার অক্ষমত। আমার অপমান নয় । আমার বিফলতা 
নয় আমার অপরাধ । দিনেশ আবার হেসে উঠল। 
অক্ষমতা আর বিফলতা সত্বেও আমার অধিকার আছে 
বাঁচবার। অধিকার আছে সেই অক্ষমতা ও গেই 
বিফলতা দূর করে দেবান্ন। লোকসান থেকে লাতের 
ঘরে চলে আসবার। 

ডাক এবার অখিল মমাদ্বারকে | দেখি তার হাতের 
কবজিতে কত জোর। 

অখিল এল না। 

তারপর বাকি আছে কেশব। ডাক তাকে। ছু 
আনা চার আন! করে নিতে তার এমন কি অন্থবিধে? 
আমার ইচ্ছে আমি ছু' পয়স! চার পয়সা করে দেব। 
আমার শ্ুবিধে মত। 

এল কেশব। একখান! কাগজ দিয়ে গেল দ্িনেশের 
হছাঁতে। বলে গেল) “যখন যেমন ম্ববিধে তেমনি 
দেবেন।? 

আজ অনেক দিন পর শান্ত, নিশ্চিন্ত সাহসে বাইরে 
বেড়াতে বেরুল ধিনেশ। সেখুজে পেয়েছে দাড়াবার 
ঠিক জ্রায়গ!, দেখবার ঠিক তঙ্গি। সে অপরাধী নয়, সে 
কাপুরুষ নয়, সে অকিঞ্চিৎকর নয়। সে অভিযাত্রিক। 
নিজের মাঝে বহন করে বেড়াচ্ছে সে নবীন দিনের 
সম্ভাবন! | 

বাড়ি ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। সন্ধ্যার অন্ধকারে 
শুনতে পেল কার চাঁপা কান্নার শব । 

প) টিপে টিপে এগুলো সে দরজার দিকে। 










1 


155) 


জপরাধ 


১ ০০০০১০০০িরিিি 


111 1 
11111117117 
/ 11 £ . ১ 
1 11111) ] 11 71 পি 
41 1111 যা গিনি 
11177 578111287 ভে 1111 11111 রি 
॥ 75718. 41 1 | । ৃ 
1714 ৷? ॥ & , 
207 এ, 8 7): 
225 রি রর 1 রর ১০০০ 
4 মানার: শি নট ধাঁ )ঃ 
5৯ 175, 
ন্‌ 7 চা 


১৬১) 


দেখল, অজয়ের কোলের মধ্যে মুখ রেখে অসীম 
ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে। 
তার পরে ঠিক সময়ে ঘরে বাতি জলল, উন্ুন ধরানো! 


হল, রান্না করতে গেল অসীমা | অতিথির জন্তে আরেক 


কিন্তি রাধলে নূতন করে। এই রাতটা থেকেই ভোর 
বেলা অজয় রওনা হয়ে যাবে। বাইরের ঘরে তার 
বিছানা করে দিয়ে এল অসীমা। তার পর তার নিজের 
ঘরে সে শুতে এল, দিনেশের পাশটিতে। 

কোথাও কোনে! পরিবর্তন নেই। সেই নোংরা 
কাথ-তোষক, নোংরা মশারি, সেই উত্তপ্ত অনিদ্রা | সেই 
প্রতিশ্রতিহীন ফালো রাত্রি ! 

চোখ বুদ্ধে শুয়ে আছে অসীমা। বোঝা যাচ্ছে 
ঘুমুতে পারছে না। চোখের চার পাশে লেগে আছে 
এখনো বা জলের মালিন্ত। 

“আমার দিকে তাকাও। চোখ মেল।” শান্ত কে 
বললে দিনেশ। একবার চোখ মেলেই আচ্ছন্নের মত 
আবার অসীম! চোখ বুজল। 

না, চোখের দিকে তাকাও স্পষ্ট করে। তোমার 
কোনো ভয় নেই, কোনো লজ্জা! নেই। তুমি অপরাধী 
নও ।” অসীমার উদ্মীপিত চোখের উপর দিনেশের দৃষ্টির 
স্িগ্ধত। চুম্বনের মত নেমে এল। 'যদি তুমি বুঝে থাক 
তোমার স্বামী তোমার সম্ভান তোমার ঘর-সংসার সমস্ত 
কিছুর চেয়ে তোমার দেশ বড়, তোমার দেশের অন্তে সব 
কিছু তুমি ছেড়ে চলে যেতে পার মুহুর্তে, তা হলে তুষি 
কোনোই অপরাধ করনি ।” 
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শান্তি কোথায়? তারায় তারায় জলম্ত 


উদ্ধার হাড় স্থৃতির পাহাড় চলস্ত পনি এনিনিরি এর 
ইঞ্জ্ের ভয়ে দ্রুত ধাবমান ব্যর্থ-বাঁসন! দিকৃ-বিদিক্‌ বিমলচজ্ ঘোষ 
টিয়ার তির 


অন্ধ-অপার অমেয় আশার দৌবারিক, 
মর্ড্যবাসীর বাসনা-বাশীর কম্পন-ঘন মৃত্যু-দৃত 
ব্যোম-সমুদ্রে শরীরী-ব্যথার হে বুদবুদ-_ 
শৃন্তে অনাগ্যত্ত কাল, 

ছে কঙ্কাল! 


অগোরনীয়ান্‌ প্রলয়ের গান ক্ষণ-বিনাঁশ 

দ্রুত কম্পিত বিচ্ছুরণের চিদ্ধিলাস 

নিমেষে বিপুল অড়ের বাধন 

বহ্চি-বলয়ে রুদ্র-সাধন 

চূর্ণ ধূমল ক্ষিতিমগ্ডল কুদ্ধ প্রবল অণু-ৰিদার 
নবযন্ত্রের তন্রধার ! 


ছে অভুত 

হে বুদ্বুদ। 

উচ্চাভিলাধী স্বপ্রদূত 

চোখ খুলে চাও, একটু দীড়াও হে চঞ্চল 

তীব্র স্থ্যতির ক্ষণ তৃপ্তির ক্ষুধিত অধীর যে সম্বল- 
বক্ষে তোমার ঘুচিয়োন! তার মহাতবিষ্য হে সৈনিক; 
করে। প্রবুদ্ধ জীবনযুদ্ধ এ দৈনিক । 


পান্নাচুণীর দ্বর্ণতৃণীর পৃষ্ঠে কুমার অহস্কর 
সৌর-না়ক শোনায় আদেশ শ্রেয়ন্কর- 


বন অনাহ্স্তকাল £ 
একটু দাড়াও হে কঙ্কাল। ১ 
এসেছে এবার প্রাজ্ঞ-ঘুগের সন্ধিক্ষণ ০ . 


জেগেছে প্রাচীন অঙ্গের ঘেয়ে বন্দী-মন 


পাতালে বান্ছুকি লক্ষ ফণায় 9 | /_ ০ 


ফোপে ঘন ঘন বাম্প ঘনায় 


দেশে দেশে জাগে অনলদীণ্ড অযুত ক্ষিপ্ত অকিঞ্চন লুল 


খাবাঞ তোমার হুক্-প্রাণের রক্তচচ্ছু ভ্রকু্চন | 


টা 


? 
সনদন আন 
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বাংলা না ও ভদয়শকঘ 


প্ীহেমেজকুমার রায় 








বাংল নৃত্যুকলার ম্ষেত্রে উদয়শঙ্বরের স্থান নিদদেশ করতে 
হ'লে আমাদের প্রথমেই দেখতে হবে, উদয়শক্করের 
আবির্ভাবের আগে বাংজাদেশে এই বিশেষ আটটির অবস্থা ছিল 
কিরকম? 
সাহিত্য-সেবাই আমার প্রধান ধন্ম হ'লেও সুদী কাল ধ'রে 
দৃত্যকলা নিয়ে আলোচনা! ক'রে আসছি এবং ব্যাবহারিক দ্ষেত্রেও 
তাকে প্রয়োগ করবার সুযোগ পেয়েছি বারংবার । শুতরাং এগ্েত্রে 
শিজের চোখ দিয়েই যদি অতীতকে দেখবার এবং দেখাবার চেষ্টা করি, 
তাহলে কেউ যেন মেট! আমার আত্মপরিচয় দেবার দুশ্চেষ্টা বলে 
ধরে নেবেন না। পরের মুখে ঝাল ন! খেয়ে, যা দেখবার তা নিজের 
চোখে দেখাই হচ্ছে নিরাপদ্‌। 
মায়ের শিশু কথা কইবার আগে নাচতে চায়, অবোলা পশু- 
পক্ধীও নাচতে ভালোবাসে এবং নৃত্যের মধ্য দিয়েই হয়েছে পৃথিবীর 
লা ললিতকলার জুচনা। এইজগেই বোধ হয় অধিকাংশ 
মানযই বাল্যকাল থেকে নাচের দত্ত না হয়ে পারে না। আমারও 


প থেকেই শৃত্যকলার দিকে একটা দ্বাতাবিক প্রাণের টান 
ল। ্ 


মে হচ্ছে অন্ধ শত্কাব্দী আগেকার কথা। বাংলাদেশে তখন 
কীর্ভন, ঝুমুর ও বাউল প্রদ্বৃতি লোকহৃত্য প্রচ্িত ছিকা বটে, বিস্ত 
কলকাতা স্হরে জাধারণ নৃত্যের নিয়মিত আগর ঝাত কেবল 
মাও থিয়েটারে থিয়েটারে । আমিও বাল্যকাল থেকেই পেয়েছিলুম 
থিয়েটার দেখবার সুযোগ । তখনকার বাংলা নাটঃজগতে ধাবা 
বিখ্যাত নর্তক ব'লে সুপরিচিত ছিজ্নে, সেই কাশীবাবু, রাপুবাবু, 
বৃদ্রেন্্রচন্্র বসু ও কড়িবাবু ওসতি সফল্রেই নাচ আমি অনেকবার 
দেখেছি। তাড়া “প্রমোদরঞ্জন”" “আলিবাবা* ও "আলাদিন* 
প্রভৃতি নৃত্য-গীত-প্রধান নাট্যাভিনয়েও সখীবুঙ্দের লাস্তালীলাও 
দেখেছি যথেষ্ট। 

এ-সব নৃত্যের দিকে আবৃষ্ট হতুম বটে, কিন্তু ও-শ্রেণীর নাচ কেন 
যেআমার মনকে ভালো ক'রে স্পশ করতে পারত না, তার কারণ 
তখন বুঝিনি । তবে সেই সময়েই এইটুকু উপলব্ধি করতে পেরেছিলুম 
যে, বাংলা রঙ্গালয়ে শিল্পী হিসাবে মেয়েদের চেয়ে পুরুষরাই হচ্ছেন 
অধিকতর শতি শালী। 

কোন'কোন বাড়ীতে উৎসবের সময় আর এক ভেণীর নাচের আদর 
বসত একং কব নাগা জগাদ্ছ 


(পান ৯1- প্রাণ ? ০০০০ 


বার নিন £ ৎুগ্গ ঘর, ওয় সংখা ] 
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রি রা৪৪৪৮৪৪৮৪৯০৫০৪৮৪৪৪৪৫৫৮৪৪৪৪৪৪৪৮৪৮৫৪৪৮৮৮৪৪৪৮৪৪৪৪৮৪৮৫৮৪৪৪৫৫৪ | 
্ঃ 
অঙ্গহার ও নাচের ছন্দ সঙ্ভাগ করে তুললে আমার কক্স 


' খেমটা-নাচের প্রভাব অতিশয় কমে গিয়েছে, বিদ্বা তথন 
খেমটাওয়ালীদের আদর ছিল রীতিমত | বিশেষ ক'রে মেয়েলি উৎসবে কল্পনাকে । বুঝতে পাক্লুম নৃত্যকলার মধ্য দিয়ে কতখানি কাবার 


খেমটা-নাচকে যে এবটি প্রধান তঙ্গ ব'লে মনে কর। হাত, সেব্িয়ে ফুটিয়ে তোলা যায়! মনের ঝোকে একজন নৃত্য-ুরুর শিষা হয় 
কৌনই সন্দেহ নেই। কিন্তু খেমটা-নাচকে কোন দিনই আমি শ্রদ্ধার কিছুদিন ধরে করলুম বৃতা-সাধনাও। বলা বালা, মন নাট 
চোখে দেখতে পারিনি । শিখতে চেয়েছিল “শুধু অকারণ পুলকেই। পরে যে চে শিক্ষা 
ধনঈদের আসরে গাঁধান্াা লাভ কবত কাইভীদের নাচ! গহরজান- রঙ্গালয় ও সিনেমার ক্ষেত্রে কোন কাজ্জে লাগবে, মনের ভিতবে এমন 
মি দেছি এবং তার মধ্যে গাত না সঙ্ভাবনার ইঙ্গিত টুকু পধ্যস্ত পাইনি । এবং আমার চে নৃষ্যমাধনা 
ঞঠকলেও লরলিদেকলার একটি বিশেষ লালিতা যে তাছে। তা অনুভব বেশীদিন স্থায়ীও হয়নি । 
করতে পারুম । ক্রমে ক্রমে দেখলুম সাওতালিদের ও উড়িবার দেবদাস'দের নাট! 
তখন আমাদের দৃ্টি বিস্তৃত হয়নি এবং আশাও ছিল অপ্রচুর। এবং সহরে সহরে দেশী ও বিলাতি যেকোন বিখ্যাত নতাশিললী : 
ফাজেই অঙ্লেই খুসি হ'তুম এবং এইসব নাচের উপরেও ষে কোন আসতেন তাদের কারুকেই দেখবার যোগ আমি তাগ করতুম লা। 
উচ্চতর শ্রেণীর নৃত্যকলার নমুনা থাবতে পারে, এটা আমরা তন্থমান এমনি বিভিন্ন সব নাচের ক্ষেত্রে গিয়ে আমার চোখের সামনে খে 
নিতে পারতুম না। গেল নৃত্য-জগতের বিভিন্ন সিংহঘ্বার। কিছুদিন নৃত্যসাধনা করে 
তারপর হঠাৎ পেলুম কাল্কা-বৃন্দ। ভ্রাতৃযুগলের নাচ দেখবার বিশেষকিছুই শিক্ষালাভ করিনি, কিন্তু ভারতের ও মুরোপের বিলিন 
[যোগ । মন সচকিত হয়ে উঠল পরম বিস্ময় ! তাদের ভাব, জী, শ্রেণীর নাচ দেখে এবং তাই নিয়ে মনে মনে চিন্তা করতে করনে 
আমার মন যে নৃত্যকল!| সমন্ধে কিঞিন 
শিক্ষিত হয় উঠল, এটুকু বললে বোধ ময় 
অত্যুক্তি করা হবে না। 
্বগীয় সঙ্গীতপ্রিয় রাজা স্যৰ সৌদীন্দ 
মোহন ঠাকুবের “নৃত্যাঙ্কর" নামে একখানি 
পুস্তক পাঠ ক'রে জানতে পাবলুম থে 
প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যকলা ছিল কি বিচি: 
সৌন্দর্য্যের আকব ! 
নব্যবঙ্গের শিক্ষিত মমাজ তখনে। নৃা 
কল! নিয়ে মাথা ঘামাতে কিছুমাত্র না 
হয়নি । বাঙালীর ছেলেরা খিয়েটারে গিয়ে 
নাচ দেখে ভাততভালি ও শিষ দিয়ে উৎসাহ 
প্রকাশ করত বটে, কিন্তু এ পধ্যন্ত ! নাট 
যে আবার একট! উচুদরের আর্ট, অধিকাশ 
বাঙালীই জানত না এই সত্যকথাট|। 
“হিনদস্থান” নামে অধুনালুপ্ত দৈনিক 
পত্রে এবং একাধিক মাসিক পত্রেও প্রায় 
নাচের কথ! নিয়ে আলোঢন' করতে লাগনুম। 
শহিন্দুস্থানেশ একবার একটি প্রবন্ধে লিগে 
ছিলুম, বাঙালীর মেয়েদের নিয়মিত দা 
অভ্যাস করা উচিত__-আট হিসাবে না ঠোৰ্‌, 
অন্তত দৈহিক ব্যায়াম হিসাবে | চোদিন 
এই নূতন প্রস্তাব শুনে লোক যে ক ক] 
কথা বলেছিলেন, আজ তা মনে কণলেও 
হাসি পায়। 
তারপর প্রায় বাইশ ব্মর আগে 
প্রকাশিত হ'ল মৎসম্পাদিত সাপ্তাহিক "ও 
“নাচঘর" । প্রথম সংখ্যাতেই “নৃত্যুকলার 
নৃতন প্রস্তাব নামক একটি প্রবন্ধে আমি 
লিখেছিলুম, “পৃথিবীর ' অন্যান্স দেশ এমন | 
কি ভারতেও অস্থানস প্রদেশের মত বাংলার |. 


প্রমুখ অনেক বাইজর মাচই অ 
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ভদ্রনমাজে নাচের রেওয়াজ মোটেই নেই । আমাদের [থিয়েটার নাচে 
দেশীয়ত্ব তথা বাডালীব যদি কিছু থাকে, তবে তা 'শোমিওপ্যাথিক 
ডোজে' | নাচের মধ্যে ভঙগী একটা মস্ত জান! বিস্তর এদেশী 
থিয়েটারি নাচে নয়নবঞজন ভঙ্গীর কি অভাব! কতকগ্চলে। খেলো 
একঘেয়ে মামুল ভঙ্গী নিয়েই এখানকার কারবার, এর মধ্যে নুতন 
বিশেষত্ব দেবর চেষ্টা প্্যস্ত যেন রীতিবিরদ্ধ হয়ে ফ্াড়িয়োছ। 
পাশ্চাত্য দেশে গ্রীস, রোম ও মিশরের প্রাচীন মন্দিরাদিতে গ্ষোদিত 
ভাস্বর্যয দেখে পুরাতন নাচের ছঙ্গীগুলিকে আবার বাচিয়ে তোলা 
হয়েছে। আমাদের দেশেও তো! উপাদানের অভাবস্টনই, তবে সে 
চেষ্টা হয় নাকেন1? আমাদের হাতের কাছে কেবমান্তর উৎকলের 
মন্দির-গাত্রে ক্ষোদিত মূর্তিগুলি দেখভেই যে বত-করবম চমতকার 
নাচের তজ পাওয়া যায়, তা আর বলবার নয়। দেশের দিকে 
আমাদের গ্রবুত দরদ থাকলে রঙ্গালয়ের নাচে এত দিনে আমর 
দেশীয় ভাব-ভঙ্গীর প্রভাব দেখতে পেতুম। ভারতীয় নাচের সৌন্দধ্য 
আমাদের চিত্ত ম্পশ করেনি, কিন্তু শদৃর বিঙ্গাতত থেকে বিদ্লৌবা 
এদেশে এসে ভারতীয় নৃত্য-ভঙ্গী শিখে খদেশে গিয়ে বাহবা 
পেয়েছেন । চিত্রকলায় অবনীন্দ্রনাথ, সঙ্গীতকলায় রধীন্রনাথ একটা 
নূতন ভাবের আঙ্দোলন জাগিয়ে তুলেছেন । নাচও একট? উচু-দরের 
আট, কিন্তু দিকে এখনো কোন শত্তিমানের সাড়1 পাচ্ছি এ1.কন ?” 
প্রভৃতি । 

এর পর অ'মাদের উক্ত আলোচনার জের টেনে নিয়ে গিয়ে 
ডৰটীব শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় “নাচের শুদ্ধি” নামক 
£কটি প্রবন্ধে লিখেছিলেন £ “নাচঘরে'র প্রথম সংখ্যায় “নৃত্যকলায় 
পুন প্রস্তাব" প্রসঙ্গ আমাদের দেশের পুরোনো নাচের সপ্রীবন বিষয়ে 
যা বলা হয়েছে, তার সঙ্গে কলাম্ুরাগী ব্যক্তিমাত্রেই একমত হবেন । 
ভাদ্তীয় নৃত্যকলার যাতে পুনকজ্জীবন হয়, এ-সখদ্ধে ধারা চিন্তা 
বরছেন, নাচঘরে'র পতিচালকেরা দেখছি ভ্াাদের মধ্যে ভাছেন! 
এরা সকজেই |শাক্ষিত লোক, রসজ্ঞ, আটিষ্ট। এরা অবনীক্নাথ- 
গঃথ মনীষ'দের সাহায্য নিশ্চমুই পাবেন ? প্রভৃতি । 

দেখা যাচ্ছে, বাইশ বংসর আগেও বাংলাদেশে কেউ কেউ 
ইত্যকলাচচ্চার স্বপ্ন পধ্যন্ত দেখতে চাননি । 

সেই সময়েই বঙ্ধুবর শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ী মনোমোহন 
নায্যমশ্দিরে “সীতা” পাল! খোলবার আয়োজন করলেন। সে সুযোগ 
ম'মরা ত্যাগ করলুম না। এদেশে একটিমাত্র জদ্রমহিলাও তখন 
ব্যস্ত করেননি নাচবার চেষ্টা। কাজেই নৃত্য সম্বন্ধে আমাদের 
ব্তাবকে কাধ্যে পরিণত করবার জন্তে আমর! বাধ্য হয়ে রঙ্গালয়েরই 
॥ঠাধ্য গ্রহণ করলুম। স্বর্গীয় মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও আমি 
মাতা" নাট্যাভিনয়ের নৃত্য-পাঁরকল্পনার ভার পেয়ে বিঞুল উৎসাহে 
1 আরস্ত ক'রে দিলুম। তখন শিশির-সম্প্রদায়ের নৃত্যাচাধ্য 
এ »ঙ্গালয়ের বিখ্যাত নর্তক হ্রগীয় নৃপেন্দ্রচন্দ্র বস্ত্র, কিন্ত নিজের 
"ারতা-গুণে তিনি আমাদের কাজে কোন বাধ! দিলেন না । “মঞ্জল 
ঠা নব সাজে" গানটির সঙ্গে আমরা যে নৃত্য-পরিকল্পনা কবলুম, 
14 মধ্যে এদেশী খিয়েটারি নাচের মামুলি গীতি ছেড়ে অবলম্বন 
গাছণুম সম্পূর্ণ একটি নৃতন ধার! । প্রাচীন চিত্র ও ভারতীয় 
ব্য থেকেও আমর একাধিক নৃত্যভঙ্গী গ্রহণ করেছিলুম। 

সীতা” খোলবার পর রঙ্গালয়ের দর্শকর! যে বিশেষ ভাবে তার 





বাংল নাচ ও উদ্য়শন্কর 
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রী এ হ রর 
নৃত্যকে অভিনশ্দিত করেছিলেন, একথ৷ আঙ্জ আর নূতন ক'বে বলবারখু 
দরকার নেই। এমন কি, স্বগাঁয় পণ্ডিত রাক্ষেন্্রনাথ বিদ্তাভূষণ 
মহাশয়ও “সীতার অভিনয় দেখবার পর বিশ্মিত হয়ে লিখেছিলেন £ 
প্ত্য দর্শনের তমা ভারি .. বররিত বদি ০ ০ 
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মালিক বন্দুতস্তী 


! হয় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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কপোতহত্তিকা, দ্বিপদিক প্রদ্থাতি ভরত- 
ইহারা অভ্যাস করাইলেন ?” 

“সীতা” পালার মধ্যেই আধুনিক বাংলা নাচে সর্বপ্রথমে প্রাচীন 
ভারতীয় নৃত্যের আদর্শ গ্রহণ কর! হয়। 

এর কিছু কাল পরেই দেখলুম, বাংল! নৃত্যকলার দিকেও আকুষ্ট 
হয়েছে ববীন্্নাথের দৃর্টি। তার একাধিক নাট্যাভিনষে 
শান্তিনিকেতনের একাধিক ছাত্রী নৃতা-নিপুণত! দেখিয়ে জনসাধারণের 
প্রশস্তি লাভ করেন | ক্রমে শাস্তিনিকেতনেও নিয়মিত ভাবে 
নৃত্যশিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা হ'ল। নাচের আসরে রবীন্দ্রনাথের 
আবির্ভাব দেখে দেশের অনেক অভিভাবক হলেন কুসংস্কার থেকে 
মুক্ত । নিজেদের মেয়েদের নাচ শেখাতে তারাও আর আপত্তি করলেন 
না। এবং তার ফলে দেখা গেল, কলকাতার এখানে-ওখানেও কয়েকটি 
ভদ্রঘরের তরুণী প্রকাশ্য নৃত্যসভায় এসে দেখ! দিচ্ছেন । 

দেশের ভদ্র মেয়েদের ভিতুরে ধীরে ধারে মাচের চর্চ। বাড়তে লাগল 
বটে, কিন্তু আমাদের মন তবু বিশেষ সম্তোষ লাভ করতে পারলে ন1। 
কারণ, প্রথম : বাংলার তরুণীরা তখন যেশ্রেণার নাচ নাচতেন ভার 
মধ্যে খাটি ভারতীয় ভাবের ছাপ থাকত অত্যন্ত অল্প! তারা 
নাচতেন, এইমাত্র! দ্বিতীয় ঃ নাচ বলতে কেবল লাশ্- অর্থাৎ 
মেয়েদের নাচই বোঝায় না। প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যের প্রধান ছুটি 
বিভাগ হচ্ছে 'লাস্কু' এবং 'তাগুব অর্থাৎ পুকষালি নাচ। নব্য 
বাংলার মহিলার! এসে নাচের আসর আলো করেছেন, এটা হচ্ছে খুবই 
আশার কথ! । কিন্তু নব্য-বাংলার 'তরণরা কোথায়? নৃত্যকলার 
মধ্যে নব-জাগরণ আনতে হ'লে যে পুকষ ও নারী ছুজনকেই দরকার ! 

এমনি সময়ে একদিন স্েহাম্পদ শ্রীযুক্ত হরেন্্র ঘোষ ( তখনো 
তিনি নৃত্য-শরিবেষকরপে সুপরিচিত হননি ) আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এলেন একটি অপরিচিত যুবককে সঙ্গে ক'রে । হরেন বললেন, 
“দাদা, এর নাম হচ্ছে উদয়শঙ্কর | ইনি যুরোপে আন! পাবলোভার 
সঙ্গে ভারতীয় নাচ নেচে যথেষ্ট সুখ্যাতি অঞ্জন করেছেন। ইনি 
কলকাতাতেও নাচতে চান। কিন্তু এদেশে ইনি সম্পূর্ণ অপরিচিত, 
কেমন ক'রে একে সকলের সামনে আসরে নামানো যায় বলতে 
পারেন? যুবকটির দিকে ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখলুম | একেবারে 
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পৃথিবী-বিখ্যাত অমর নর্তকী আন! পাবলোভা ষাকে নৃত্যসঙ্গিরপে 
নির্বাচিত করেছেন, নিশ্চয়ই তিনি নিম্বশ্রেণীর শিল্পী নন। কারণ, 
মুরোপ-আমেরিকার পেশাদার নৃত্য-সম্প্রদায়ে নিষ্-শ্রেণীর শিল্পীর ঠাই 
হয় না একেবারেই । 

কিন্ত মনে একট! সন্দেহ জাগল এবং হরেনও সেই সন্দেহ নিয়েই 
আমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছিলেন । 

সন্দেহটা হচ্ছে এই । নৃত্যকলার ক্ষেত্রে এদেশী লোকের মন 
এখনো অপ্রস্তত। এদেশী দশকরা কৌতুহলী হয়ে টিকিট কিনে মাঝে 
মাঝে ভদ্র তরুণীর নাচ দেখতে যায়, কারণ মহিলাদের নৃত্য তাদের 
মনে জাগায় পরম বিশ্বময় । কিন্তু তার! টিকিট কিনে কোন পুরুষের 
নাট দেখবে কি? 

মনে পড়ল হঠাৎ সুনীতি বাবুর উপরে উদ্ধৃত উক্তি--এর| 
অবনীন্দনাথ-প্রমুখ মনীষ'দের সাহায্য নিশ্চয়ই পাবেন ।” 

হরেনকে সেই কথাই বললুম। জোড়ানাকোর ঠাকুরবাড়ী 
হচ্ছে সকল শ্রেণীর আধুনিক শিল্পীর পক্ষে তীথক্ষেত্র ' অবনীন্দ্রনাথ 
যদি গাহায্য করেন, তাহ'লে উদয়শঙ্করের আবির্ভাব নিশ্চয়ই ব্যর্থ 


হবে না। 
তাই হ'ল। উদয়শঙ্করকে নিয়ে হরেন গেলেন শিল্পাচাধ্য 
অবণীন্্রনাথের কাছে। এবং পরমরসিক অবনীন্দ্রনাথ তখনি দে 


পথ নিদ্দেশ ক'রে দিলেন, ভাই হ'ল এদেশে উদ্দয়শঙ্করের জয়ুযাতাঁব 
রাজপথ ! 

দেশের এবং দশের মধ্যে ধার] উচ্চ-শ্রেণীর রসিক ব'লে সুপরিচিত 
তাদের এবং বছ উচ্চশিশ্গিত সঙ্াম্ত ব্য।ক্তর কাছে গেল হরেনের 
সাদর আমন্ত্রণ উদয়শঙ্করের নাচ দেখবার জন্তে। মাঢের আম 
বসল প্রাচ্-চিত্রকলা-সংদে'র স্ুবিষ্তুত হল ঘরে । নাচের আগর 
রাখলেন একা উদয়শঙ্করই, কারণ তীর সঙ্গে পরে আরো ধারা নে: 
ছিলেন সেদিন তাদের সবাই ছিলেন কলকাতা ব1 বাংলাদেশে 
বাইরে । এমন কি, নাচের সময় কোন-রকম সঙ্গত ছিল না৷ বলল 
চলে। কুমার শ্রীযুক্ত গোপিকারমণ রায়ের কলাকুশল! কন্যা সয়া 
গৌরী দেবী কেবল একটি পিয়ানে! বাজিয়ে সঙ্গতের নাম 4 
করেছিলেন । 

একে তখনো পধ্যস্ত হৃত্যশীল উদয়শঙ্করকে দেখিনি বলে হনে 
একট! সন্দেহ ছিল যে, হয়তে। আমরা যতটা আশা নিয়ে সেখান 
গিয়েছি ততটা সফল হবে না। তার উপরে আশঙ্কা হ'ল এ 
রকম জন্মুবিধার মধ্যে আজকের নাচ হয় তে! কিছুতেই জমবে ন!: 

কিন্তু নাচ আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কী দেখলুম | নাঁচ হচ্ছে 
প্রধানত চোখের জিনিধ-_-কালি-কলমের সাহায্যে তার কি বন! 
দেব? উদয়শঙ্কর নাচলেন ভারতীয় নাট- এবং তার নৃষ্োব 
ভিতরে জীবস্ত হয়ে উঠল শ্মরণাতীত কাল পূর্বেধে ক্ষোদিত ইলে”" 
অজস্তার সেই সব শিলাময় মূর্ভি,'' "ধরার ধুলায় ঘাদের চরণ বঞ্ভমান 
যুগে সচল হবে ব'লে কেউ কোন দিন সন্দেহ করতে পারেনি । 

“গন্ধবর্ষ নৃতা*, “ইন্দ্রের নৃত্য”, “নটরাজের নৃত্য”-_এসবই 
হচ্ছে 'ক্লাসিকাল' নাচ। এবং এক প্রতেঃকটি দেখেই আমাদের 
বারংবার মনে হচ্ছিল, প্রাচীন ভারতের শিল্পীরা কোন দিনই 
অশ্বাভাবিকতার উপাসনা করেননি 1 অধিকাংশ অর্ববাচীনই বলে, 
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দন করেছেন, তা আদপেই স্বাভাবিক নয়। কিন্তু নৃত্য-নিযুক্ক 
উদয়শঙ্করকে দেখলে সকলেই পূর্ব-বিশ্বাস পরিবর্তন করতে বাধ্য 
হবেন। তিনি আমাদের চোখে আডল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন যে, 
কারতীয় শিল্পীর! যে-সব দেহ হ্যতি করেছেন, জীবন্ত মাস্ুষের দেঙেই 
বাদের অবিকল প্রতিচ্ছবি প্রচ্ষুট কর! কিছুমাত্র অসম্ভব নয়। 

স্বর্গীয় কালকা-বুন্দা ভ্রাতৃযুগলের প্রতিভা যে উদয়শঙ্করের চেয়ে 
নন ছিল, এসত্য যিনি অন্বীকার করতে পারবেন না তাকেও 
কষ্টে মানতে হবে যে, ভার- 
গর নৃত্যকলাকে পুনরুজ্জীবিত 
'ব ধার মতন প্রতিভা, আধুনিকতা 
ও 'কালচার' অমন ছুজন 
এক্থবের মধ্যেও দেখতে পাওয়া 
ধায়নি। কিন্তু সে আশ! হয়েছিল 
টল্মুশঙ্করের নাচ দেখে। 
নুরোপে ক্লাসিকাল"' নাচের 









লে তি 


1? পন্র-নাই অধঃপতন হয়েছিল। 
*।৭পূর ডান্কান্‌ ভ্রাতা ও ভগিনী 
সম্ম্রকাশ কবজেন। পুরাতন 
গা ভাঙ্বরের গড়া মৃত্তিগ্ুলি দেখে 
রাসিকাল' নাচের ভিতরে নব- 
শন এনে আজ তার! অমর হয়ে 
শাচছেন। 

অবতীয় নৃত্যকলাকে যথাস্থানে 
£”ন ক'রে :উদয়শঙ্করও এদেশে 
রর হবার যোগ্যতা অঞ্জন করেছেন । 
ঠ ভারতীয় ভাস্বরের গড়া অনেক বিখ্যাত মুন্তির তঙ্গী তিনি 
ও ও নাচের ভিতরে প্রকাশ করতে পেরেছেন। স্টার 
এানিপীি ইত্যই ভারতের প্রাচীন শিল্পীদের স্বপ্রকে আধুনিক 

| মধ্যে নিপুণ কৌশলে জাগ্রত ক'রে তুলেছে। 


বাংল। নাচ ও উদয়শঙক্কর 
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দেখতে পারে না- অক্লান্ত আর্টের 
ও পটুয়ার া্য ৫ চিত্র যুবক-যুবতীরও উপভোগ্য। নাচের 
আসরেও খটা-: সম্ভবপর হ'লে মানুষ বৃদ্ধ নট-নটারও নাচ সন্থ 


৮৫ 
জীতিভীজতাওতত তত তাওভ এ তাতেও ত চাও 2৬ রাড ওর 
দিয়েছিলেন । ভালে নাচতে হ'লে দেহ ও মাংসপেশীর উপরে 
নর্তকের কতখানি প্রভূত্ব থাক! দরকার, উদয়শঙ্কর সেদিন 
ত৷ দেখিয়েছিলেন সকলের চোখে আঙুল দিয়ে। বিশেষ ক'রে ভার 
আঙ্লের, বাহুর, ঘ্রীবার ও কটিদেশের নমনীয়তা বিশ্ময়কর- না 
দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত । ইচ্ছা করলেই দেহের বিশেষ কোন 
স্থানের মাংসপেশীর ভিতর দিয়ে তিনি যেন ছন্দের শ্রোত প্রবাহিত 
করতে পারেন, অত্যন্ত অবহেলায় । 





আর ঠ্ঠার দেহ ! এদেহ যে 
আদর্শ-নতকের দেহ ! কোথাও 
মাংসপেশীর দৃষ্টিকটু প্রভাব বা 
অভাব নেই-_মধ্যযুগের যুরোগীয় 
তাস্কর নয়, পৌরাণিক যুগের 
গ্রীক ভাস্করদের গড়া কোন কোন 
মূর্তির সঙ্গে আমরা অনায়াসেই 
উদয়শঙ্করের এ হাল্কা ছিপ.ছিপে 


লি 
রা চা হি 
? 4 রর চিট 
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নে 
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অথচ খু, বলিষ্ঠ দেহের 
তুলনা করতে পারি। বাংলা 
নৃত্যকলার মধ্যে নব-জাগরণ 
আনবার জন্যেই শ্টা যেন 
বিশেষ ভাবে গঠন করে- 
ছিলেন এই দেহখানিকে ! 
সুঠাম দেহের হিন্দোল, 
যৌবনের উৎস, লাবণ্যের 
উচ্ছাস! মানুষ নৃত্য ও 
নর্তককে আলাদ! করে 
ক্ষেত্রে যা সম্ভব। বুদ্ধ কবি 


করতে"পারত। কিন্তু নাচের আসরে আমরা নৃত্য ও নর্ভীকবে 
এক ক'রে দেখি বলেই নাচিয়ের সুঠাম দেহ ও তরুণ যৌবনের 
লাবণ্য খুজি। কবি 6৪9 বলছেন 


২৮৬ 


মালিক বন্থমতী 


| হর খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই উদয়শঙ্কর করলেন জনসাধারণের 
হাদয় জয় । সেদিন তিনি ছিলেন একাকী, ক্কার এমন কোন সহ- 
নর্তকী ছিলেন না যিনি চুল লাস্যঙীলার ভক্ত সাধারণ দশকদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারেন । এমন কি নারী-ভূমিকায়ও নৃত্যাবতরণ 
করতে হয়েছিল স্বয়ং উদয়শঙ্করকেই ! তবু বৃহ আসরে জনতার 
অভাব হ'ল না। এবং তাশখেকেই বোঝা গেল যে, বাঙালী অরিক 
নয় এবং উচ্চশ্রেণীর ললিতকলার নিদর্শন দেখবার স্তযোগ পেলে 
বাংলার সর্ধশ্রেণীর দর্শকরাই যৌন আবেদন প্রভৃতি নিয়ে মাথ! 
ঘামায় না। 

তারপর থেকে বারে বারে নৃত্যকলার ক্ষেত্রে উদয়শঙ্করের বিচিত্র 
প্রতিভার কতরকম প্রকাশই দেখলুম ! বর্তমান যুগোপযোগী 
সংস্কৃতির দিকে দৃষ্টি রেখে তিনি এমন সব অপূর্ব নৃত্য-পরিকল্পনা 
করেছেন যেগুলি আধুনিক হ'লেও প্রকাশ করে ভারতের চিরস্তন 
আত্মাকেই। তার শেষের দিকে পরিকল্পিত কোন কোন নৃতানাট্য 
দেখলে মনে হয় তাদের উপরে পডেছে কস-নৃত্যনাট্যের প্রভাব। 
কিন্ত তা সত্বেও তার! ভারতীয় ধশ্ম হারিয়ে ফেলেনি। 

আর আর্টের ক্ষেত্রে এমন আদান-প্রদানও দোষনীয় নয়। 
বিলাতী চিত্রকর ছুইস্লারের উপরে ছিল জাপানী ছবির প্রভাব । 
কিন্তু তার চিত্রমাল! বিলাতী আর্টের নমুনা বলেই গৃহীত হয়। 
সন্ধান করলে দেখ যাবে, প্রতীচ্যের একাধিক ভাস্করের মূর্তির মধ্যে 
আছে ভারতীয় এবং নান! দেশী ভাস্কর্যের প্রভাব, কিন্তু তবু সেগুলি 
প্রাচ্য বা! অন্তদেশীয় কলার দিদ্শনরূপে গণ্য হয়নি । যদি আদর্শ, 
জাতীয়ত! ও সামঞ্জশ্য বজায় থাকে, তবে এমন আদান-প্রদানে কোন 
আটই শ্বধশ্মচাুত হয় না। 

উদয়শঙ্কর যে কেবলমাত্র নিপুণ নর্ভক নন, তিনি ষে 
একাধারে কবি, চিন্তাশীল ও জাতীয় ভাবের ভাবুক, সেট! বিশেষ ভাবে 
প্রমাণিত করে তার অনেক নাচের পরিকল্পনা । 
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আমি আরে! এগিয়ে যেতে চাই । আমার মতে কেবল নৃতা কেন, 
বার মধ্যে ছন্দ আছে তার মধ্যেই কাব্যের সাড়া পাওয়া যায়। 
কাব্য মাত্রই ছন্দপ্রধান, তাই ভালে! গণ্ধ সর্বদাই কাব্যকে ব 
সঙ্গীতকে প্রকাশ করে | ৪৩7 বলছেন “411 ৪11 0011505101 
15 8501759 (০৮791051175 002101601 0£ 2301510৮ 
উদয়শঙ্করের নৃত্যে গতি ও ভাবভঙ্গীর মধ্যে আমি কবিতারও চেয়ে ষা 
লুল, মেই মৌন সঙ্গীতের অশরীরী সৌন্দর্য দেখেছি। সর্বত্রই তিনি 
সঙ্গীতময়। সঙ্গীত আমর! কাণে শুনতেই অভ্যস্ত; কিন্তু সঙ্গীতও 
যে জরব্য হ'তে পারে, উদয়শঙ্করের নাচ দেখলে তা উপলব্ধি করা 
যায়। এবং দেহের ও হস্ত-পদের ভঙ্গী দিয়ে তিনি ছবি আকতে 
পারেন শূন্ত-পটেও! অর্থাৎ সভার নাচে একসঙ্গে কাব্য, সঙ্গীত ও 
চি্-_এই তিনটি বড় আর্টের মিলন দেখ! যায়, শ্রেষ্ঠ নৃত্যকলার যা 
প্রধান বিশেষত্ব ! | 


কবির ধশ্ম রূপের সাধনা । পক্ষে পদ্ম ফুটলেও গার মন শ্লোক 





নত, দি. খ 
রচনা করে, তখন পগ্মের মূলে পঞ্চের দিকে তার চোখ যায় না। 
অথব! পঙ্ককে তিনি ধন্যবাদ দেন, কারণ অনুঙ্গর হয়েও পে সি কৰা 


পেরেছে স্রন্দরকে । এইখানে নীতিবিদের সঙ্গে তার বিবোধ বাদে। 
কারণ, নীতিবিদের মনকে পঙ্ক এমন পঙ্কিল ক'রে দেয় যে, নয়নাভিরাম 
পঙ্কজিনীও হয়ে উঠতে পারে ত্ঠার চোখের বালি! তখন আর 
সকলকেও তিনি “পঙ্থপ্রক্ষালন ন্যায়” সম্বন্ধে “অবয়ব” গ্রন্থে গদাপবের 
টাকা পড়তে হুকুম দেন । কিন্তু গণ্ডীর বাইরে সংস্কৃতি ও লন 
কলার বৃহপ্তর জগতে এসে তার যুক্তি মানা আমাদের পক্ষে অসন্ভং 
হয়ে ওঠে। ঁ 
"10৩ 2100৩ 19 1166, 2101102] 136৩, 1191100 19 
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ষে স্বাভাবিক উম্মাদনাকে মানুষ ধন্মের অঙ্গীভূত কারে তুলা 
নাচের জন্ম তার মধ্যেই । যারা 113510706 বা সহজাত বৃদ্ধকে 
মনে না, তার! একে পাপ বা মন্দ বপবেই। আমাদের নাচের 
আনন্দ জাগ্রত করে এঁ সহজাত বৃদ্ধিই। এর মধ্যে জন্ম আছে, 
ম্বত্যু আছে বং নাচ যা খ্রিয়ে-ফিরিয়ে বারবার দেখায় ৩ হচ্ছে 
প্রেমের অনস্ত প্যান্টোমাইম+ বা “মুগ্ধ নাট্য” | নৃত্য হচ্ছে মানব, 
যৌবন, সৌন্দধ্য | 

বাঙালীর সহঙ্জাত বুদ্ধি যে কুদস্কার-মুক্ত হয়ে নৃত্যকলাকে ভাবার 
সাদরে গ্রহণ করতে চাইছে, এই মূলের প্রথমেই (দি রবাঁ*নাথের 
সব্বদশী প্রতিভ!। এদেশে আর কেউ নৃত্য-মঞ্চের যবনিকা চত্তোলন 
করবার চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই তাকে সকলের কাছে বিডস্ছন! শ্রেগ 
করতে হ'ত। রবীন্দ্রনাথ কেবল বাংল! শিল্প ও সাহিত্যের সর ধাণ 
নায়ক ছিলেন না, সেইনক্গে তিনি ছিলেন ধন্ম-সমাজের পৃশীয় 
নেতাও। তিনি নিজেও সন্ত্ান্তবংশ-জাত এবং শিক্ষিত ও সি 
সমাজের উপরে তার অসাধারণ ব্যক্তিত্বের প্রভাবও ছিল ৬ 
কাজেই তিনি যখন নিজেই অস্তঃপুর থেকে নৃত্যমধ্চে আসবাণ হ । 
একটি সোজা! পথ ক'রে দিতে কিছুমাত্র আপত্তি করলেন না, ্ 


২৪শ বরধ--পৌব, ১৩৫২ ] বাংল! নাচ ও উদয়শম্কর ২৮৭ 


০ ০০০১৩১০১বিকে 


নৃত্যকলার বিরুদ্ধে আপত্তি করবার আর কোন উপায় খুঁজে পেলেন 
না আরো অনেকেই । তাদের কাছে নিজেদের বুদ্ধির বা যুক্তির 
আদেশ নয়, রবীন্দ্রনাথের অন্থরোধই ছিল অমোঘ গুরুবাক্যের 
মুন পালনীয়। 

কিন্তু যত দিন উদয়শঙ্করের আবির্ভাব হয়নি, তত দিন রবীন্দ্র- 
নাথের প্রাথমিক প্রচেষ্টা ছিল একটি ছোট গণ্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ । 
কয়েকটি রবি-ভক্ত বিশেষ পরিবারের মধ্যেই বন্দী হয়ে ছিল বাংলা- 
দেশে অপরিপুষ্ট ও শিশু নৃতভাকল! । এবং নাচের নূপুর পরঙ্ছেন 
এস্লী-অগ্রে গণনীয় মাত্র কয়েক জন তক্ষণী! নৃতা যে স্ত্রী-পুরুষ 
উলয়েবই সম্পত্তি, নব্য-বাংলার শিক্ষিত সমাজ তখনো এ সত্য 
দপলন্ধি করতে পারেননি । সুতরাং বলতে হয় রবীন্দ্রনাথের 
গরচো মফ্ হয়েছিল কেবল আংশিক ভাবেই। 

কিন্তু গুণন্রন্দর উদয়শঙ্কর তার বূপস্নর দেহের কাব্যস্ম্দর ছন্দের 
ন্দোলায় ছুলিয়ে দিলেন নিখিল বঙ্গের প্রাণমনকে । এবং তার- 
পণ তিনি নিজের পাশে ডেকে আনলেন শ্রীমতী সিম্কি ও নিজের 
ভা শমতী কনকলতা-প্রমুখ অন্তান্স মহিলাদেরও । বাঙালীর মন 
মচমকে ভাগবত হয়ে উঠল ! চোখের সামনে অপূর্ব দুষ্টাস্ত দেখে 
সণলে বুঝলে যে, নৃন্যকলার ক্ষেত্রে পুকষের স্থান কোথায়! উপরৃস্ত 
“থা বুঝতেও কাকর বাকি রইল না যে, শৃতামঞ্জের উপবে নারীব 
৮৮ পুরুষের মিলন হ'লেনাচেৰ পৌন্দধ্য হম কতখানি অসাধারণ! 

দে ঠো বেশীদিনের কথা নয়! একটা বিষয় আমাদের সবুকেই 
ণশ্ঘু লক্ষ্য কবেছেন ! স্টদয়শস্কারের আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই 
ন'লার টাপিদিকেই জেগে উঠেছিল নাটের রেওয়াজ | ঘণে ঘরে 
বাণলর নেয়েবা- এবং তাদেব সঙ্গে ছেলের।ও-- নিয়মিত ভাবে আবস্ক 
ব পে দিলেন নৃত্যসাপনা | এবং এখানে-ওখানে দেখানে সেখানে 
মণগন হ'তে লাগল নৃত্য-প্রতিষোগিভীর। নৃত্য-ভাগাবখীতে এল 
* ন বিপুল বস্তা । 

'অপ-বেঙ্গল মিউজিক কনফারেন্সে কয়েক ব্তসর আমি নৃত্য- 
'গববপে নির্বাচিত হয়েছিলুম | সেই প্রতিবোগিতার ক্ষেত্রে 
আনা ঘৃথটি আকৃষ্ট হয়েছিল একট! বিষয়ের দিকে । নাচ দেখে- 
৭ অগুভি ছেলে-মেয়ের, কিন্তু কাদের অধিকাংশের উপরেই শান্তি- 
শকতনের নৃত্যপদ্ধতির কিছুমাত্র প্রভাব ছিল না! উদয়শঙ্কর 
তা খবেন যে পদ্ধতিতে, তার! 
/7.22 পব্ছিলেন তারই অপটু 
7 চপল চে | এবং আজও 
1 প্রামই প্রকাশা বৃভামঞ্চের 
৪৮ এথা দেন, তাদের পরি- 
'পশধ ভিতর থেকে উদয়- 
€ -'প নিষগ্ববস্ত্র, ভাব ও ভঙ্গী 
ঈাশাব করা একটুও কঠিন হবে 
7 দশ মনে করি । 

আমল কথা হচ্ছে, বাংলা 
প্‌ ববগ্দনাথ নাচের অন্ে 
_ *খ কেটে দিয়েছিলেন, সেই 
২ আগ জনতান পরিপূর্ণ ক'রে 
ছে উদ্য়শন্করের অতুলনীয় 


১১১১১০১০০১2 
নৃত্যপ্রাতিভ৷ ! প্রাথিবীর সর্বত্রই দেখ। গিয়েছে, যেকোন দেশে ষেকোন 
কার্ধ্যক্ষেত্রের জন্যে যদি মানুষ ও কম্ম্ার অভাব হয়, তখন কোথা 
থেকে এসে দেখা দেন ঠিক বাঁকে দরকার সেই মানুষটিই | বাংলাদেশে 
যখন আধুনিক নৃত্যের কোন চর্চাই ছিল না, তখন কে জান্ত যে 
সাগব-পারের ম্দূর শ্বেতঘধীপে বসে বাংলার একটি অঙ্কানা সম্ভান 
ভারতীয় হৃত্যজগতে প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করবার জন্তে 
নিজেকে প্রস্তুত ক'রে তুলছেন! 

দেশে এখন প্রকাশ্য নৃত্যাভিনয় হচ্ছে, ধরতে গেলে বারো 
নাসই । নাচ দেখিয়ে তল্পবিস্তর নাম কিনেছেন এমন বাঙালীর 
ছেলের সংখা অল্প নয়। উপবস্ত পৃথিবীর দেশে দেশে উদয়শস্করের 

«অসামান্য জনপ্রিয়তা দেখে বাংলার বাইরে ভারতের নানা প্রদেশে 
বনু নৃ্তাশিল্পীও বিশেষরূপে প্রলুক্ধ হয়ে উঠেছেন এবং তাদের কেউ 
কেট কালাপানির এপারে-ওপারেও যাতায়াত শুক ক'রে দিয়েছেন | 
তাদের সকলেরই নাঢ দেখবার সুযোগ আমি ত্যাগ করিনি । কিন্তু 
মে বিচিত্র নিপুণতা, কলাকৌশল, অঙ্গহার, ছন্দ-স্মষমা, দেহহ্রী, 
যুগোপযোগী ভাব, সামঞ্চন্য, বিশিষ্ট পরিকল্পনাও অসাধারণ ব্যক্তিত্বের 
শ্তন্যে উদম়ুশঙ্কর আজ জনগণমন-অধিনায়ক হ'তে পেরেছেন, তাদের 
কাকর মধ্যেই আমরা একাধারে অন্গুলি অপব্রতার সমাহার আবিষ্কার 
করতে পারিনি । 

উদয়শস্কর পুথিবীর দেশে দেশে জয়তিলক প'রে ফিরে এসেছেন, 
আমাদের কাছে এইটেই বড কথা নয়। আঘার্দের পক্ষে এইটেই 
হচ্ছে বলবার কথা যে, বাংলার নৃন্যকলায় যথার্থ 'রেনেসাস্‌* বা নব- 

জন্ম এনেছেন উদয়শঙ্কর ছাডা আর কেউ নন। তার আগমন ন! 
হ'লে বাংলার নুত্যকল! আজ পধ্যস্ত হয়তো! কয়েকটি খেয়ালী তরুণীর 
নৃপুবপ্রঞ্চনেব মধ্যেই বন্দী হয়ে থাকত । নৃত্াজগতে সমগ্র দেশ ও 
জাতিন নধজাগবণ স্ভবপব হয়েছে প্রধান'্ত উদয়শঙ্করের প্রতিভার 
প্রসাদেই। অবশ্ত রবীন্দ্রনাথকে আমি ভুলিনি, কিন্তু তার কল্পনাকে 
কাধ্যে পরিণত করেছেন উদয়শস্করই | 

আধনিক বাংলা তথা ভারতের নৃতাপাঠে উদয়শঙ্কর হচ্ছেন 
অদ্বিতীপ্ন যুগাবতীবের মত । হিনি অতুলনীয়, তিনি অনমুকরণীয়, 
তিনি অমৃতায়মান ! তিনি কেবল নিজে নাচেননি, নৃত্যবেদের 
মন্ত্র পাঠ ক'রে জাগ্রত করেছেন সমগ্র জাতিকেও! 








সর্বদাই এ রকম নয়) তবু 
মাঝে মাঝে মনে হয় কোনো দূর 
উত্তর-সাগরে কোনে ঢেউ 
- নেই; 
তুমি আর আমি ছাড়া কেউ 
সেখানে ঢোকার পথ হারায়ে ফেলেছে। 


নেই 
নীলক পাখীদের ডান। গুঞ্জরণ 
ভালোবেসে আমাদের পৃথিবীর এই রৌদ্র) 


. কলকাতার আকাশে চৈত্রের ভোরে যেই 
নীলিম। হঠাৎ এসে দেখা দেয় মিলাবার আগে 
এইখানে সে আকাশ নেই ) 
, রাতে নক্ষত্রের সে রকম 
আলোর গু'ড়ির মত অন্ধকার অন্তহীন নয়। 


তবুও.আকাশ আছেঃ 
. অনেক দুরের থেকে নিনিমেষ হয়ে 
- নক্ষত্র দু' এক অন চেয়ে থাকে?) 


অনির্বাণ 


জীবনানন্দ? দাশ 





চেয়ে থাকে আমাদের দিকে 
যেন টের পায় 
পৃথিবীর কাছে আমাদের 
সব কথা--সব কথ। বল! 
ডাতেটি, ডোমেই টাসে ষ্রেফানিতে 
যুদ্ধ শাস্তি বিরতির নিয়তির ফাদে চিরদিন 
বেধে গিয়ে ব্যাহত রণনে 
শবের অপরিমেয় অচল বালির 
মরুভূমি স্ষ্টি করে গেছে; 
কোনে কথা, কোনে' গা' 
ক1উকেই বলে নাই; 
কোন গান 
পাখীরাও গায় শই। তাই 
এই পাখিহীন নীলিমাবিহীন শাদা স্তব্ধতাঁর দেশে 
তুমি আর আমি ছুই বিভিন্ন রাত্রির দিক্‌ থেকে 
যাত্রা ক'রে উত্তরের সাগরের দীপ্তির ভিতরে 
এখন মিশেছি। 


এখানে বাতাস নেই-_তবু 

শুধু বাতাসের শব্ধ হয় 

বাতাসের মত সময়ের। 

কোনে! রৌদ্র নেই, তবু আছে। 

কোনে পাখী নেই, তবু রৌদ্রে সারা দিন 
হংপের আলোর ক রয়ে গেছে? 

কোনো রাণী নেই--তবু_ হংশীর আশার ক 
এইখানে সাগরের রৌড্রে সারা দিন। 


রং 


৬ 


এই জমিটিই ওয়াণডের জীবনে গভীর পরিবর্তন এনে দিল। 
মাটির দেয়াল খুঁড়ে টাক! বার করে হোম্নাড-পরিবারের 
বড়কর্তার সঙ্গে সমান হয়ে কথ! কয়ে যখন মে জমিটিকে কিনেই 
ফেললে, তখন মনে আনন্দের পরিবর্তে কেমন যেন একটা! অবদমনেন 
ভাব হোল। এ অব্দমণ আফশোষের । ঘরের দেয়ালের শূন্য 
ফাটলের কথা ভেবে তার মনে হোলো! যে, টাকাগুলিই তার ভাল 
ছিল। এই জমিটির জন্ত তাকে আবার পরিশ্রম করতে হ'বে। 


বিশেষ করে জমিটি বাড়ী থেকে এক মাইলের এক-তৃতীয়াংশের 


মৃত দূরে। এটুকু কেনার স্বপ্নের 
মশা যে গরিমা ছিল তা সে পায়নি টি... 
কেনার সময়। দি... 
হোয়াউ-প্রাসাদে ওয়াও 1... এটি 
খন পৌছেছিল তখন 
ছুপুর। প্রহরীকে পে 
চেচিয়ে জানায়--“তোমার রর 
বডউকর্তাকে খবর দাও 
যে রুরী টাকাপয়সা হি 
সংক্রান্ত কাজে আমি 
এসেছি ) 
প্রহরী তাকে বলললে-- 
'যত টাকাই কবুল কর 
এখন আমি ঘৃমণ্ত বাঘকে 
জাগাতে পারব না । তিন 
দিন আগে আনা নতুন 
টপপত্বী পীচক্লসমকে নিয়ে 
তিনি শুয়ে আছেন 
এখন। জান গেলেও 
তাকে এখন জাগাতে 
পারব না।” তার পর একটু যেন ঈরা- 
বশেই যোগ করে দিল-_“টাকার আও 
য়াজে তার ঘৃষ ভাঙ্গবে না। মুঠির 
মধ ববপা নিয়ে তিনি জন্মেছেন।' 
অবশেষে সব কিছু ব্যবস্থা করতে - 
হোল বড়কর্তার ঘৃষখোর : প্রতিনিধির 





ডি রা ওয়া তার নতুন-কেন1 জমি দেখতে গেল। 
জানে না যে একজমি ওয়ার | নগর-প্রাকারের 

পাশে ঘুরে যাওয়া এ কালো বিস্তৃত মাটির দিকে চেয়ে চেয়ে দেখল 
আও! লঙ্বার তিনশ' পা, চওড়া একশ' কুড়ি। চার কোণে 
নামাংকিত চারটে পাথর জমির সীমান! নির্দেশ 

বরছে এখনো । ও-ক'ট বদলে ফেলতে হাবে। তাও লে এখন নয়। 
বত লোককে জানানো চলবে না যে হোয়াড-পরিবারের জমি কেনার 
হয়ে উঠেছে সে। আরো ধনী হ'বে ধখন লোকে তা দিকে 





অন্থবাদক 
সঙ্গে। ওয়াডের মনে হোল যে, জমির শিশির সেনগুপ্ত 
চেয়ে স্পাই ভাল। রূপা ত তবু জয়স্তকুমার ভাছুী 
চিকচিক করে চোখের উপর । 

যাই হোক, জমি সে পেল । নতুন বছরের দ্বিতীয় মাসে এক 
দিন বিষ 


সম্মভরা চোখে চাইবে, তখন। সেই বিস্তৃত জমিটির দিকে তাকিয়ে 
ওয়া ভাবে--এ পরিবারের মাইযদের কাছে এ জমি হয়ত কিছুই 
নয়, কিন্ত আমার কাছে এর কত দাম !” 

এইটুকু সামান্ত জমি নিয়ে মনের এই আনন্দে আবার নিজের প্রতি 
কেমন করুণ! জাগে । নিজের এত দিনের সঞ্চয় যখন ওয়াশু-গ্রতি 
নিধিরা কাছে তুলে ধরেছিল, একান্ত তাচ্ছিল্যের স্বরে বলেছিল সে 
যাক, এ টাকা ক'টিতে রাণীমার ক"দিনের আফিমের খরচ চলবে। 

তবু হোয়াঙ-পরিবারের বিরাটত্বের সমকক্ষ হবার সম্ভাবনা সুদূর 
পরাহত হয়েই থাকে । মনের ভিতর কুদ্ধ আক্রোশ জমে ওঠে। 
মনে মনে সংকল্প করে ওয়া যে এমনি 
করে বারে বারে নিজের বাস-ঘরের 
দেয়ালের ফুটো সে ব্ধপার টাকায় ভরে 
তুজবে। বারে বারে হোয়াউ- 
পরিবারের জমি কিনে যাবে, 
যত দিন না এই সামান্ 
ক্রমিটুকু আর চোখেই ধরবে 
না তার। 

এই সামান্ততম জ্মিই 
ওয়াঙের মনের সংকল্পের 
প্রতীক হয়ে উঠতে থাকে । 


বসম্ত এল। সাথে নিয়ে 
এল ঝড়ো হাওয়া আর ছিয় 
মেঘের ফাক দিয়ে অবিরাম 
বর্যা। শীতের আধা-আলো 
দিনগুলির পর এখন ওয়াচের 
দিন কাটে কঠিন পরিশ্রমে । 
আজ-কাল বৃদ্ধ বাপই 
নাভিকে দেখা-শুন। করেন 


বাড়ীতে । স্বামি-্ত্রী দু'জনে মিলে মাঠে 
কাজ করে হৃধ্যোদয়ু থেকে স্ছূ্ধ্যাস্ত অবধি 
একটানা । এমনি এক দিন স্ত্রীকে 


পুনরায় সস্তানবতী হ'তে দেখে ওয়াঙের 
মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। বেছে বেছে 
বৌ এই ফসল-কাটার সময়টিতেই কাজের 
ক্ষতি করে দিল। 
সার৷ দিনের পরিশ্রমের পর শ্রাস্ত 
তার মন সহজেই ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে_"আর 
সময় পেলে না৷ পেটে ছেলে ধরবার ?' 
নির্ভাক কঠে জবাব দেয় বৌ--“এবার কিছু ভীবন! নেষ্ট। 
প্রথম বারই বড় কষ্ট হয়।' 
তাদের দ্বিতীয় সস্তান সম্বন্ধে আর কোন কথা হয় না। 
দিনে দিনে গওলান যে গর্ভভারে মন্থর হয়ে আসছে তাই 
দেখে ওয়াউ। তার পর শরতে এক দিন নিড়ানি রেখে 
ওলান মন্থর পায়ে বাসায় গিয়ে ঢোকে। সেদিন দুপুরে 
খাবারের জন্ত ওয়া বাড়ী ফেরে না। আকাশে বজগর্ড 
মেখ উদ্তত হয়ে আছে। তার জমিতে পাক! ধান আটা বাধার 
অপেক্ষায় পড়ে রয়েছে । কাজের বিরাম নেই । সম্টা গড়িয়ে ধাবাস্ 
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আগেই ওলান আবার ফিরে আসে মাঠে স্বামীর পাশে । ওয়াও চেয়ে 
. দেখে বৌয়ের সারা শরীরে লঘুতা আর মরে যাওয়ার লক্ষণ। মুখে 
ভর সেই নিভাঁক টৈঃশব্দ অক্ষু্ হয়ে আছে । 

ওয়াঙের বলতে ইচ্ছা হোল" আজ ত যথেষ্ট শ্রম হয়েছে । গিয়ে 
শুয়ে পড়।' কিন্তু সারাদিন একা পরিশ্রম করে তার সর্বাঙ্গে বেদনা । 
বৌ পুত্রসন্তান প্রসবে যে পরিমাণ শক্তিক্ষয় করেছে, ওয়াঙ তাঁর চেয়ে 
কিছু কম করেনি আজ । মনের ভিতর একট! নির্দয়তা এসে স্ত্রীর 
প্রতি মমতার প্রকাশকে রদ্ধ করল। কাস্তে চালাতে চালাতে সে 
শুধু প্রশ্ন করল- ছেলে না মেয়ে।" 

শান্ত ভাবে জবাব দিল ওলান-_'এটিও খোকা | 

ছু'জনেই আবার চুপচাপ কাজ ম্থরু করল। ওয়াঙের মনে 
একটা খুশীর আমেজ এসে বাসা বেধেছে । বারে বারে সোজা হওয়া 
আর বাকা হওয়ার পরিশ্রমকে আর তত মর্মীস্তিক মনে হয় না। 

তার পর চাদ যখন বেগুনে মেঘের তটরেখার ধাষ দিয়ে আকাশে 
নেক পথ অতিক্রম করে এল তখন দু'জনে বাড়ীর পথে ফিরে 
চলল। 

বাড়ী ফিরে হাত-মুখ ধুয়ে ঘর্মীক্ত শরীর পরিচ্ছন্ন করে আহার- 
শেষে ওয়া তার নবজাত ছেলেকে দেখতে গেল । নতুন খোকার 
পাশে শুয়ে আছে ওলান। এ ছেলেটিও বেশ মোটা-লোটা হয়েছে । তৰে 
শ্রথমটির মত তেমন দীর্ঘাঙ্গ হয়নি । তৃপ্ত হয়ে ফিরে এল ওয়া 
নিজের ঘরে। প্রতি বছরেই যদি একটি করে নূতন খোকা হয় কে 
প্রতি বার লাল ডিম কিনবে? প্রথম ছেলের বেলা ত মে করেছে। 
এ-সংসারে সত্যই মেসেটি লক্ষীত্রী এনেছে। 

বাপের কাছে গিয়ে সে বললে-_ এখন থেকে বড় নাভিটাকে 
নিজের কাছে নিয়ে তৃমি শোবে।” 

এ কথায় বৃদ্ধের আনন্দের সীমা থাকে না । বহু দিন ধরে এমনি 
একটা আশাই তিনি করেছিলেন । এই শিশুটিব প্রতি তার অদম্য 
ন্েহ। তাকে বুকের কাছে জড়িয়ে নিয়ে শুয়ে থাকতে কি সুখ! 
এত দিন ছেলেটি মা-ছাড়া শুতে পারত ন! বলে তার ইচ্ছাও পূর্ণ 
হয়ুনি। এখন ছেলেটি টলে টলে হাটতে শিখেছে । মায়ের পাশে 
শুয়ে থাকা, আর একটিকে দেখে সেও বুঝি বু্তে পারে যে তার 
এত দিনের সিংহাসন টলেছে। দাছুর বিছানায় শুতে আর সে মাথা 
ঝালায় না। 


৭ 


এই সময় থেকেই ওয়াডের কাকা নানা রকম ঝামেল! করতে নুক 
করলেন । এ সম্ভবনার কথ! আগেই ভেবেছিল ওয়াউ। বাপের 
ছোট ভাই, স্থতরাং রক্তের সম্বন্ধে তিনি এদের উপর কিছুটা আর্িক 
নির্ভরতা দাবী করতে পারেন বৈ কি। যত দিন ওয়াও আর তার বাধা 
গরীব ছিল, কাক! নিজের জমিতে চাষ করে কোন প্রকারে স্ত্রী ও 
সাতটি সম্ভানের ক্ষুধার অন্ন জোগাড় করতেন। একবার পেটভাত 
হেই তার সব ক'টি আবার নিষ্বর্ম! হয়ে যেত। কেউ আর অন্ত 
কিছু করত না। নিজের কুটীরের পরিচ্ছন্নতাট্রকুর জন্তেও খুড়ী 
ফখনে! পরিশ্রম করতেন না। খাবার পরে ছেলেমেয়ের! মুখ অবধি 
ধোয় না। কাকার মেয়েদের বিয়ের বয়স হচ্ছে, তবু তার! বিশ্রী ভাবে 
ধ্রীমের পথে পগ্নে ঘুরে বেড়ায়, পুরুষের সঙ্গে কখা কম্। দেখে ওয়া 
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(্র খণ্ড ওয় সংখ্যা 
০০ 
লজ্জায় মরে বায়। এমনি এক দিন বিজ্তস্ত কেশবেশ বড় বৌনটিকে 
পথের ধারে দেখে ওয়াউ রাগে জ্বলতে জ্বলতে কাকার বাড়ী গিয়ে 
উপস্থিত । খুড়ীকে ডেকে মে বল্পে-_রাস্তার সব পুরুষ যাকে দেখছে 
তাকে বিয়ে করবে কে বলত? বড়টার বিয়ের বয়স হয়েছে আন্ত 
তিন বছর, আজও মে পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। আজ দেখলাম 
একটা পথের ছোড়া তার কাধে হাত দিয়েছে আর সে রাত বার করে 
হাসছে । 

নার শবীরের মধ্যে খুড়ীর জিহ্বার ধারটুকু আঙ্কো আছে। তিনি 
সেই বিষ ঢেন্সে বললেন--'কথা ত বেশ । তা আমার মেয়ের বিয়ের 
বন্পণ বিয়ে খরচ আর ঘটক-বিদায়ের টাকা কে যোগাবে শুনি? 
তুমি ত বলবেই। তোমাদের অনেক আছে। এত জমি যে তা 
দিয়ে কি করবে ভেবে পাচ্ছ না। তবু জমানো রূপার টাক! দিয়ে 
বড়ঘরের জমি কিনছ। তোমাব কাকার বরাত খারাপ ্ুরু থেকে! 
গুর কি দোষ, ভগবান্‌ একে কপাল খারাপ দিয়েছেন । সবই ত 
ভগবানেব ইচ্ছা । যে মাটিতে অন্ত লোক বুনলে মোন] ফলে গ্েখানে 
ওর ভাগ্যে পরগাছ! জন্মায় ।' 

দেই সঙ্গে সশব্দ কানন! আব উচ্চকঠে আফশোধ সুরু হোল । খড় 
চুলের ঝু'টি খুলে ফোল্পন, মুখে এসে পড়া খোলা চুলগুলিকে আন্রোশে 
তচনচ করত লাগলেন আর সেই সঙ্গে চীৎকাব করে বলতে লাগলেন 
- পোড়া কপাল কাকে বলে তুমি কেমন করে জানবে ? অপবের 
জমিতে যখন ফসল ফলছে, আমার ভমিতে উঠছে আগাছা! অন্ত 
লোবেন বাস্ত একশ" বন্ছজা পরমায়ু নিয়ে গগান্ছিয়ে আছে, আমান বাড়ীর 
মাটি কেঁপে দেয়ালে ফাটল ধরছে । অপরের ঘবে ছেলে জদ্মাচ্ছে' 
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আমার পেটে ছেলে এসেও মেয়ে হয়ে পেট থেকে পড়ে । এমনি 
আবার পোড়। কপাল।' 
খুড়ীশনাব চীৎকাবে পড়শী মেয়েরা এসে জড়ো! হয়ু। ওয়াও তবু 


শেব কথা ন1! বলে বিদায় নেয় না। 

'আমার উপদেশ দেওয়া সাজে না জানি, তবু আমি বলছি যে 
কুমারী থাকতে থাকতেই ও-মেয়ের বিয়ে দাও । পথে বেবোবে অথচ 
মেসে তোমার ঠিক থাকবে, এ কখনে। হয় না। 

কথাগুঙ্সি শেষ কবে ওয়াঙ বাড়ী ফিরে আদে। 

এ বছরে আরে! জমি কেনবার বাসন! আছে তার। আগামী 
অনেক বহ্প্রর ধরে এমনি করে নিজেদের জমিদারী গড়ে ভোসবার 
পরিকল্পন!। তা ভিন্ন বাড়ীও কিছু সস্কার করা প্রয়োজন। 
একখানা নতুন ঘর তুলতেই হবে। নিজের স্ুখস্থপ্নের মধ্যে এই পির 
চিন্তাটা! এসে বাধা দেয় যে, তাদেরই পরিবারের আর এক জন ধীরে 
ধীরে তঙ্গিয়ে যাচ্ছে । 

পরের দিন কাক! মাঠে এসে ওর সঙ্গে দেখা করলেন । গজান 
দেদিম যাঠে আসেনি । দ্বিতীয় সন্তান প্রসবের পর দশটি মাম কেটে 
গিয়েছে, ওলান আবার সন্তানসম্ভবা হয়েছে। এবার তার শবীর 
খারাপ হওয়ার জন্য বেশ ক'টি দিন সে মাঠে আসছে না। পবণের 
জামাটির বোতামগুলি দেন না কাকা, সবাই হাতের মুঠিতে ধরে 
থাকেন। কোন সময় বাতাসের কৌতুকে হয়ত উলঙ্গ হয়ে পড়তে 
পারেন । মাঠে অতি-্যস্ত ওয়াডের পাশে গীড়িয়ে রইলেন তিনি। 
অনেকক্ষণ কাজ করার পর চফিত হয়ে ওয়াউ,মুখ ফিরিয়ে গ্রুতভার 
সঙ্গে বলে--কাজের দয় খেয়াল হয়নি কাকা, আমায় মাপ করুণ 
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এই ধাঁনগুলো ছু'বার তিন বার করে না বুনে দিলে ভালে! ফলে না। 
আপনার মাঠের কাজ সারা হয়ে গেছে নিশ্চয়ই । আমি বড় 
অকেজো--গয়ীব চাষী ত।' 

ওয়ার্ডের বিদ্রপ হজম করে কাকা বলেন, আমার কপালই 
খারাপ। এ বছর কুঁড়িটা বীজের মধ্যে মাত্র একটি মাথা তুলেছে। 
আঁর সেটুকুর জন্যে কোদাল চালাতে ইচ্ছে করে না । এ ৰছর ধান 
খেতে হলে আমাদের বাজার থেকে কিনে খেতে হবে।” গভীব 
দীর্বশ্বাম ফেলেন তিনি । 

ওয়া নিজের মনকে কক্ষ করে রাখে । কাকা যে কিছু চাইতে 
এসেছেন এ সে বুঝতে পারে। নিবিড় যত্বের সঙ্গে ওয়াও মাটিতে 
কোদাল চালায়, কুশলী হাতে করিত জমির ছোট নরম 
মাটির ডেলাটুকুওড গুড়িয়ে ফেলে। ধানের চিকণ চান্রাগুলি মাথ! 
তলে ধাড়িয়ে আছে। সুর্যের আলোয় তাদেব নরম ছায়া পড়েছে 
মাটাতে ! 

অনকক্ষণ পরে কীকা কথা কইলেন__বাড়ীতে বলছিল তোমার 
কথা। বড় মেয়েটার সম্বন্ধে তুমি ষা বলেছ তা পাকা । তোমার 
বিতেচলার তারিফ কবি আমি । বিয়ের বয়েস হয়েছে মেয়েটার | 
পনেব বছর বয়স হোল আবার কি? এত দিন বিম্সে হলে মা হতে 
পান্ত। আমার শুধু ভয় পাছে পথের কোন চোকরাব সঙ্গে কিছু 
ক'বে আমাৰ সংসারের নাম ডোবায়। আমাদের পরিবারের মধ্যে 
এমন ঘটনাটা কি বিশ্রী ব্যাপার বল ত?' 

এয়ার হাতের কোদাল আবার মৃত্তিকা স্পর্শ কর । তাব ইচ্ছা! 
হচ্ছিল নলে--তাই যদি, তবে মেয়েকে শাসন করেন না কেন? 
বাড়ীতে বেখে তাকেও সাংসারিক কাজ শেখান ।” 

তবু এ ধবণেব কথা ত জ্যেষ্টদের কাছে বল! চলে না। 
ওয়াও চুপ করে থাকে । 

কাকা আবার বল্পেন--আমার যদি কপাল ভালে! ভোত, যদি 
তোমাৰ মায়ের মত তোমার খুড়ী ছেলে বিইয়েও স'গারের কাজ করতে 
পাদতেন তাহলে আমিও তোমাদের মত ধনী হতে পাবতুম | তা ত 
শয়, তোমার খুড়ী শুধু মোটা হচ্ছেন আর মেয়ে বিয়োচ্ছেন। আমার 
মগি টাকা হোত সে টাকা তোমাদের সঙ্গে ভাগ করে নিঃ্ভ আমি 
দিধা করতুম না। তোমার মেয়েদের ভালো ঘব-বরে বিয়ে দিয়ে দিতুম, 
তোমার ছেলেদের মজুতদারের দোকানে কাজ শেখবার জন্যে 
খরচ-পত্তর করতৃম। তোমাদের জন্যে আমি সব করতে পারতৃম। 
মার করব নাই বা কেন, ভায়ের সঙ্গে ভাষের সম্বন্ধ যে।' 

ওয়া ছোট করে জবাব দেয়-_-“আপনি জানেন আমরা বড়লোক 
শই। আমার ঘরে পাঁচটি খাবার লোক, বাবা বুড়ো হয়েছেন, 
খাটন না কিন্তু থানও। তা ভিন্ন আকার একটি প্রাণী এতক্ষণ 
বোধ হয় এসে পড়েছে |? 

কাঁকা ক্ষান্ত হন না--তুমি দিব্যি পয়সা করেছ আমি জানি । 
ক বেশী দাম দিয়ে তুমি অত বড়-ঘরের জমি কিনেছ। এ গাঁয়ে 
মার কোন্‌ লোকটা ও-রকম জমি কিনতে পারত, বল ন1? 

এ কথায় ওয়াঙের রাগে গা জ্বলতে থাকে । কোদালটা ছুড়ে 
ফেলে সে কাকাকে বলে--“আমায় হাতে কয়েকটা টাকা! জমেছে, 
কেস লা জামি আর আমার বৌ সারাদিন জান দিয়ে থাটি। লোকের 
মত জুয়ার আড্ডায় দিন কাটাই না কিংবা খবরের দরজায় বেকার 


বাধ্য হয়ে 


বসে গল্প ঠুকি না। আমার মাঠে আগাছা! জন্মাতে পারে না, আমরা 
ছেলেমেয়েদের আধ-পেটা করে ছাড়তে পারি না” 

কাকার হলুদবরণ মুখে রক্ত ঝলকে আসে। ভাইপোর দিকে 
ছুটে এসে তিনি তান্র গালে এক চড় লাগিয়ে বলেন--বাপের ভাইকে 
এমনি ধার! বলিসু? তোর কি সব বুদ্ধি লোপ পেয়েছে। ধর্শা- 
জ্ঞানটুকুও খেয়ে বসেছিসু ! বয়ঃজ্যেষ্ঠের কাছে মান্য কখনো উচু 
কথ! কৰে না, এ কি জানিস্‌ না” 

নিজের অপরাধ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন ওয়া স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে । নিজের কাকার প্রতি একটা রাগ তার মনের ভিতর 
গুমরে ওঠে। 

'তোর কথ! আমি সার! গীয়ে বলে বেড়াব।' তিনি ভান! 
গলায় চেঁচাতে থাকেন, 'কাল আমার বাড়ী বয়ে পাড়া মাতিয়ে বলে 
এসেছিম্‌ যে আমার মেয়ে কুমারী নয় । বাপের অবর্তমানে যে ভোর 
বাপেব মত হবে আজ তাকে তুই অপমান করলি । আমার মেয়ের 
না খাক কুমারী, তোর মুখ থেকে আমি তা শুনতে চাই ন1। সকলকে 
আমি এ কথা বলব ।' বার বার পুনরাবৃত্তি করতে লাগলেন কাকা" 
“বিলে বেড়াব সার! গী-ময়--ঠিক বলব 1” 

ওয়াঙ অনিচ্ছা সত্বেও বলতে বাধ্য হোল--'তা আমি কি করব ? 

সার! গায়ে এ কথা চালু হবে এ চিন্তায় বিড়াল 
নামায় । নিজেদের ঘরোয়! কথাই ত এ সব। 

কাকার রাগ জল হয়ে গেল । ওয়াঙের কাদে হাত রেখে হেসে 
তিনি বললেন--'তোমায় চিনি না আমি । তোমায় ভালই চিনি । 
তুমি ষে ছোকরা ভাল । তা এই বুড়োর হাতে একটা রূপোর টুকরো 
তুলে দাও, বড় মেয়েটার জন্তোে একট! ঘটকের কাছে ব্যবস্থা করি 
গিয়ে। বিয়ের বয়স হোল ত। তোমার কথাই ঠিক, বিয়ের বয়স 
হোল বৈ কি। ছোট্ট একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাকা আন্মনা হয়ে 
আকাশের দিকে চাইলেন । 

কোদালটা তুলে আবার মাটীতে রাখল ওয়া । কাকাকে 
বললে- বাড়ীতে আসুন | রাজপুত,রদের মত আমি ত আর সোপা" 
বপো নিয়ে বেড়াই না।' সারা শরীর তেতো! লাগে ওয়াঙেন্স। যে 
পর্ষিশ্রমের উপাজ্জন থেকে আগামী বংসরে জমি কেনবার পরিকল্পান! 
করেছে ও, সেই মূলধন ভেঙে কিছুটা এখন দিতে হবে এই বুড়োর 
হাতে। সন্ধ্যার আগেই যে রূপোর চাকতিটি জুয়ার আড্ডায় হাওয়া 
হয়ে যাবে। 

বাড়ীর উঠোনের কাছে ছু'টি ছেলে উলঙ্গ হয়ে রৌদ্রে খেলা 
করছিল। তাদের সরিয়ে দিয়ে ওয়াউ বাড়ীর ভিতরে গিয়ে ঢুকল। 
কাকা ছেলে দ্ব'টিকে কাছে নিয়ে আদর করলেন, তাদের ঘাড়ের 
কাছে নাক দিয়ে সেই নধর শিশুদেহের গন্ধ নিলেন প্রাণ ভরে। 

ছু'টিকে ছু' বগলে ধরে গভীর স্নেহের সঙ্গে আদর করে বল্পেন- 
“ছ'টি ষে মস্ত হয়ে উঠেছ ? 

দ্রুত পায়ে ওয়াও নিজের শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। বাইরের 
আলে! থেকে আসার দরুণ ঘরের ভিতরটা! অন্ধকার ঠেকছে। কিছুই 
চোখে পড়ছে না তার। হঠাৎ একটা তাজ! রক্তের গন্ধ তার নাকে 
এসে লাগল । ভ্রুতকণ্ঠে সে বল্পে--'কি খবর--সময় হয়েছে লা কি?” 

অত্যন্ত নীচু গলায় বিছান। থেকে জবাব এল--“হয়ে গিয়েছে। 
এবার বলার মত নয়। একটা মেয়ে হয়েছে |" 





মৃত্যুজয় 


গোপাল ভৌমিক 





তোমর] বীরের দল--- 
আত্মার এশ্থর্যে মহীয়ান্‌ 
করে গেছ রক্ত-রাঁঙ। পথের ধূলিকে £ 
অতর্টকতে উৎসারিত পুলিশের উদ্ধত গুলীকে 
বুক পেতে ছুর্জয় সাহসে 
করে দিলে শু জিয়মাণ 
নগ্নোদ্ধত রাজশক্তি রাজপথে হল অবসান ! 


সে এক বিচিত্র দৃশ্ত £ 

রাজপথে সহজতর তরুণ 

নিরস্ত্র অহিংস নিরুপায় - 

শুধু চায় 

নিজেদের স্বাভাবিক পৌর অধিকার-_ 
পথে পথে মিছিল করার। 

বলদপ্পা শাসকের 

পরিবর্তে কি দিল তাদের ? 

চতুর্দিকে পুপিশের বেড়-_ 

তার পর লাঠি আর অগ্নিবর্ধী বুলেটের বাঁক-__ 
এনে দিল হুরস্ত বিপাক। 


পপি শশাস্প শপ শপ শা পা শিশিস্াসপিসা পপ শাপাস্পপোাশসশাস্প্পীপাশীপিপাশিসাপ শীশাশশাশী ২ 


[ পূর্বব পৃষ্ঠার পর ] 


খাড়া হয়ে দাড়াল ওয়াউ। একটা সশরীর অমঙ্গল যেন পথে 
এসে বাড়িয়েছে! এই মেয়েই ত কাকার বাড়ীতে এত গণ্ডগোল 
বাধিয়েছে। শেষে ভার বাড়ীতেও মেয়ে হোল। 

কথার জবাব ন| দিয়ে ওয়াউ আধা অন্ধকারে দেওয়ালে হাত 
দিয়ে অনুভব করলে। অমস্থণ জায়গ! থেকে মাটির ঢেলাটা সরিয়ে 
সে ভিতরের গর্ভে হাত ভরে দিল। কয়েকটি রূপার মুদ্রা! জমেছে 
সেখানে । গুণে গুণে ন'টি বার করে নিলে সে। 

অন্ধকার থেকে বৌয়ের প্রশ্ন এল-_-টাক] নিচ্ছ ষে।' 

“কাকাকে ধার দিতেই হবে ।' 

ওলানের ভারী জবাব এল-*'ধার বলছ কেন? ওদের বাড়ীতে 
নেওয়াই আছে দেওয়ার বালাই নেই।” 

“তা জানি । এ টাকা দেওয়া মানে গায়ের মাংস কেটে দেওয়া । 
তবু রক্তের সম্পর্ক ত। 

উঠোনের ধারে কাকার হাতে সে ক'ট গুজে দিয়ে ওয়া আবার 
গাঠে ফিরে এল। কোদাল নিয়ে সে কাজ নুর করল দানবের মত। 
মাথার মধ্যে শুধু ব্ূপোর চাকতিগুলোর কথা ঘুরছে। কোথায় 
ফোন ভ্ুয়ার আড্ডায় এ রূপ। টেবিলের উপর পড়েছে, কোন বেকার 
লোক মেলি বাড়িয়ে নিচ্ছে পকেটে । এ তার সেই দ্বপা, ধা সে 


রাজপথাশ্রয়ী তবু তরুণের দল 
রক্ত দিয়ে ভীত নয় 

নয় তারা আদৌ দুর্বল £ 

তার মৃত্যুঞ্জয় 

অহিংসার নীরব সাধক-_. 
বীর শিশু দেশ-মাতৃকার-- 
রক্ত দিয়ে ভেঙে দিল 

উদ্ধত অস্ত্রের অহঙ্কার 

তাঞা রক্ত-মাখা শ্বৈরাচাঁর। 


হে ছুর্জয় সাহসী তরুণ, 

তোমাদের জানাই প্রণাম £ 

অনন্ত রাপ্রির শেষে হাসে নবারুণ-্ 
তোমরা এনেছ তার গোপন সন্ধান । 
বিপক্ষের হাতে লাঠি বন্দুক কামান 
যতই উচ।নেো থাক-- 

ভীত নয় সত্যাগ্রহী 

অহিংসার অস্ত্রে বলবান্‌। 

হে তরুণ তোমাদেরই জয়ঃ 

বক্ষ-রক্ত ঢেলে নিয়ে 

তেঙে দিলে অড়তার ভয়স্" 

হলে মৃত্যুঞ্জয়! 


সপ পাপী 





পট শ পিপি শপ সপ পাপ 


সঞ্চয় করেছে কত কষ্টে নিজের মাঠ থেকে, যে রূপায় সে নিজের জগিব 
আয়ুতন বাড়াতে পারত । 

সন্ধ্যার মুখে ওয়াঙের রাগ পড়ল। মনে পড়ল বাড়ীর কথা, 
খাওয়ার কথা । মেই সঙ্গে মনে পড়ল বাড়ীতে নতুন আগন্তকটি 
কথা। তার ঘরেও মেয়ে এসে জন্মাল। যে মেয়েকে পরের সংসারের 
জন্য মানুষ করতে হবে। কাকার উপর আক্রোশের জন্য তখন মে 
তার মুখও দেখেনি | 

কৌদালের উপর ভর দিয়ে ক্ীড়িয়ে একটা বিষধতায় ওয়াডের 
মন ভরে যায়। আর একটি ফদল উঠলেই লে নতুন জমিটার সং 
ক্ষেটুকু কিনে নিতে পারবে । গোধূলির ফ্যাকাশে আকাশে কয়েবঠ 
কাক পাক খেয়ে খেয়ে উড়ছে । তাদের ভাকে মাঠের শাস্তির পিঠ 
চাবুক পড়ছে । কাকের দল ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে তারই বাণ্র 
দিকে উড়ে অদৃশ্ঠ হয়ে গেলো । কোদাল হাতে নিয়ে ওয়াড তা 
পিছনে পিছনে চলে গেল। বাড়ীতে টোবার মুখে আবার কাকলি 
কোথা! থেকে বেরিয়ে এসে তার মাথার উপর কর্কশ চীথকারে ঘুরতে 
লাগল । 

ওয়াঙের মুখ দিয়ে একটা আতঙ্কের আর্তনাদ বেরিয়ে এল। কি 
অয়ঙ্গলের নির্দেশ দিচ্ছে ওরা । [ কূমশ; | 
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যাযাবর 


হয় 


ইংরেজীতে একটা চলতি কথা আছে, ছুজন ইংরেজ একত্র 
হলে গড়ে একটা! ক্লাব, ছুজন ম্বচ একত্র হলে খোলে একটা! 

ব্যাঙ্ক, দুজন জাপানী করে একট! সিক্রেট সোসাইটি । দুজন বাঙ্গালী 
একত্র হলে করে কী? দলাদলি? তা" করে এবং বোধ হয় একটু 
বেশী মাত্রায়ই করে! কিন্তু তা' ছাড়! আরও একট1 জিনিষ করে। 
স্থাপন করে একটি কালীবাড়ী ! উত্তর-ভারতের এমন সহর দুর্ঘট 
যেখানে বাঙ্গালী আছে কিছু সংখ্যক অথচ কাঁলীবাড়ী নেই একটি। 

হিন্দু দেবদেবীর মধ্যে কালীমুণ্ডিটি সুখদূশ্য নয় বীণাবাদিনী 
মর্থতীর বুধমা বা কমলাসনা লক্্মীর্‌ ত্র নেই তাঁর মসীবুষ দেহে । 
ভগবতী ছুর্গার হাত দ্টি, প্রহরণ সমপরিমাণ। কিন্তু কালী-মুণ্ডির 
কাছে ভাকেও অনেক শাস্ত ও স্তকুমার মনে হয়। কে তার 
নরমুণ্ডের মালা, কটিতে ভার ছিন্ন বাহুর গুচ্ছ এক হাতে ধুত মুক্ত 
কৃপাণ, আর হাতে দোলে খণ্ডিত শির। অতি বিস্তৃত আননের 
কোনথানে নেই কমনীয়তার লেশমাত্র আভাস, নক্চনে নেই অিপ্ধ, 
নত ঘুঙ্টি। নিরাবরণ বক্ষ, নিরাভরণ দেহ, লোলায়িত রসন|। 
স্বদেশীয় ভক্তর! বলেন, ম! ভয়ঙ্কর; ক্যাথারিন্‌ মেয়ো বই লিখে 
বলেন, বীভংন। 

এই কুন্্র ভয়াল মৃত্তিকে ভালোবাসে বাঙ্গালী। শ্রীচৈতন্ত যে 
তক্তিশ্রোত আনলেন তার চিহ্ন রইল একটি বিশেষ শ্রেণীতে, কালীর 
তক্তর! আছেন দেশব্যাপী । শুধু শান্তপন্থীদের মধ্যেই তার পৃজারীরা 
নিবন্ধ নয়। তার পূজা নিরক্ষর গ্রাম্য কৃষকের ঝুটার থেকে ধনীর 
প্রাসাদ পর্ধযস্ত পরিব্যাপ্ত । পুরাকালে কাপালিকের শবাসনে সাধনা 
করেছে দেবী কালিকার, তাজ্িকেরা আরাধনা করেছে শ্যাম! মায়ের, 
দল্যদল লুঠন মানসে নির্গত হয়েছে নৃমুণ্তমালিনী কালীর অর্চনা 
করে। আধুনিক যুগেও অসুস্থ আত্মীয়ের আরোগ্য কামনায় বাঙ্গালী 
মেয়ের মানত করেন ম! কালীর কাছে, পন্গীতে মহামারী দেখা! দিলে 
সরলচিত্ত আধিবাসীরা! পূজ| করে ভক্তি ভরে, ঠাকুর রামকৃষ্ণ তারই 
সাধনা করেছেন দক্ষিণেশ্বরে, তারই ধ্যান করেছেন সাধক রামপ্রসাদ-- 
৭চন। করেছেন শ্যামা-সঙ্গীত। 

বাঙ্গালীর পক্ষে এই কালীগ্রীতি আপাত দৃষ্টিতে কিছুটা 
বিশ্ময়কর মনে হবে । তার শারীরিক সাম্য এবং মানসিক গঠন 
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হিসাবে সে আকৃঠ হছে 
কোমলতার প্রতি, শ্রিগ্তার 
প্রতি, মাধুধ্যের প্রতি,” 
এইটেই আশ! কর! হ্বাভা- 
বিক। কিন্তু বাঙ্গালীকে ধার! 
ঘনিষ্ঠ ভাবে জানেন, তার 
গ্রকৃতিকে বীর যথার্থরূণে 
অন্থণীলন করেছেন তারা 
জানেন এই আপাত বিরো- 
ধিতাই তার চরিত্রের বৈশিষ্টা, 
কুন্তমের মৃহ্তা এবং বজ্র 
কাঠিন্ত অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত 
তার প্রকৃতিতে । তাই 
০1 ভীরুতার অপবাদ যেমন তার 
বছ"প্রচারিত, চরম দুঃমাহ- 
সিকতার জয়তিলকও তারই 
মলাটে । ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলনের সংঘাত ও সংঘর্ষ আজ 
বহু-হ্যাপ্ত, আসমুদ্র হিমাচল তার বিস্তার ও বেগ। স্বাধিকার প্রতিষ্ঠায় 
এই সুদীর্ঘ সংগ্রামে যোগ দিয়েছে জাতি-ধন্ম-নির্রিশেষে সর্ধ প্রদেশের 
সর্ববসাধারণ। পাঞ্জাবী এসেছে, মাপ্রাজী এসেছে, এসেছে গজরাতী, 
পাশা ও বেহারা! ভরেছে জেল, সয়েছে নিধ্যাতন ! কিন্ত স্বাধীনতার 
আদম্য স্প্‌হায় বাঙ্গালীই সাধন করেছে অগ্রিমন্ত্রের। দিয়েছে দক্ষিণা, 
জীবন দিয়ে পরিশোধ করেছে দেশমাতৃকার খণ। একমাত্র বাংলা 
ছাড়! ভারতবর্ষের কোথায় স্কুলের ছেলে বরণ করেছে ফালি, মেয়েরা 
ছুড়েছে পিস্তল, পলিতকেশ অস্ত:পুবিক! বুক এগিয়ে 1নয়েছে গুলীর 
আঘাত ? 
রিডিং রোডের উপর যে কালীমন্দিরটি স্বাপিত হরেছে মিলিত 
উদ্যোগ ও আর্থিক প্রচেষ্টায়, তার ভন্য নয়াদিষ্লীর বাঙ্গালী সমাজে 
গর্ধ করার অধিকার আছে। আত্ুঘাতী বুদ্ধির বন্দনাশ। হঠ" 
কারিতায় সে কেবলই করে কলহ, ঘটায় ভেদ, ধ্বংস করে প্রতিষ্ঠান-- 
এ-অপবাদ বাঙ্গালীর । বোধ হয় একেবারে অমুলকও নয়। একক 
প্রচেষ্টায় বাঙ্গালীর কৃতিত্ব তুলনাহীন। তাঁর মেধা, তার খদ্ধি, তার 
নৈপুণ্য সর্ঝাজন-স্বীকৃত। কিন্ত বহুজনের সম্মিলিত কর্ম ছারা 
একটা বৃহৎ প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলায় যথেষ্ট শক্তি দেখায়নি বাঙ্গালী-- 
একথা গভীর পরিতাপের সঙ্গে শ্বীকার করতে হয়। তাই এই 
কালীবাড়ীটি দেখে মন খুশী হয়। কোন রাজন্ত ব্যক্তির অনুগ্রহে নয়, 
কোন বিত্তশালীর একক অর্থানুকুল্যে নয় ; প্রবাসী বাঙ্গালীদের প্রদত্ত 
ও সংগৃহীত চাদাহু গড়ে উঠেছে এই মন্দির, স্থাপিত হয়েছে বিগ্রহ। 
সরকারী দণ্তরখানার ভীবিকাঞ্জনের তাগিদে উত্তর-ভারতের এই 
মহানগরীতে এসেছে বাঙ্গালী! তাদের কেউ এক্সিকিউটিভ 
কাউচ্সিলের সদপ্রপে আয় করেছেন প্রচুব অর্থ, কেউ বাঁ সাধারণ 
কেরাণীর কাঁজে পেয়েছেন পরিমিত বেতন! তীরা সবাই দিফেছেন 
দান, হ্থেচ্ছায় ও শ্রদ্ধায়। অল্প অল্প করে জমেছে অথ, ভবেছে 
দেবীর ভাশ্ডার। সাধুবাদ দিই তাদের । ভারা ধন্য। 
মন্দিরটির পরিকল্পনা করেছেন যে স্থপতি তার নাম জানিনে, কিন্ত 
প্রশংসা করি। আড়ম্বরহীন, বাছুল্য-বজ্জিত সহজ, সরল গঠন। বড় 
বাজারের গন্ধ নেই, নেই মাঁর্কিনী ঢংএর অতি আধুনিক খ্রীমলাইন। দুয় 
থেকে দেখে চোখ তৃপ্ত হয়, কাছে গেলে মনে শুচিতার উদ্রেক ঘটে। 


৮ 
সু শা পপ, সা শাহ পপ কা 
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 গুট-কয়েক সৌপান অতিক্রম করে উপরে উঠলে বিস্তৃত অঙিম্দ, 
ঈষৎ উচ্চ জালিকাট! প্রাচীর দিয়ে ঘেরা । মাঝখানে মশ্দির, 
চারি দিক্‌ ঘিরে পথ। দে পথে দর্শনার্থীরা প্রদক্ষিণ করে বিগ্রহ, দ্বারে 
লন্বমান খণ্টাধ্যনি করে মন্দিরের ধূলি নেয় মাথায় । আপন অন্তরের 
'ক্কামনা নিবেদন করে ভক্ত নরনারীর দল। আকাশের আলো! এবং 
বাইরের বাতাস আসতে বাধ! নেই এতটুকু । মন্দিরের অভ্যন্তরে নেই 
'ছন্ধকার, নেই পুম্পপত্রঃ ও গঙ্গোদকের দ্বারা আর্রর অপরিচ্ছন্ন 
' আবহাওয়া । 

মন্দিরের প্রাঙ্গণটি স্ুপরিসর । এক দিকে আরাবল্লী পর্বতের 
রীজ। পাথরের খাড়! দেওয়াল সিমেন্ট দিয়ে জোড়া । অন্ত দিকে 
স্বাস্তা এবং রেলিং। পিছনে এক কোণে পুরোহিতের বামস্থান | 
ছোট একটি কোয়ার্টার, মন্দির-কর্তৃপক্ষের তৈরী । 

দূর দেশে দেবীর নিয়মিত পূজার আয়োজনে পুরোহিত সংগ্রহ খুব 
সহজ নয়। বাংল! থেকে কাউকে এনে রাখতে হলে চাই তার জঙ্গ 
নিল্সমিত আয়ের ব্যবস্থা । তার পরিজন প্রতিপালনের নিশ্চিত 
জ্ান্বাস। তাই মন্দির-কর্তৃপক্ষ পুরোহিতের জন্ত নির্দিষ্ট করেছেন 
মাসিক মাসোহারা । তার গ্রেড আছে, ইনক্রিমেন্ট আছে, ছুটির 
ব্যবস্থা আছে। আছে প্রণামী, দর্শনীর প্রাপ্য অংশ নিদ্ধীরিত। 
এমুগে দেব-সেবককেও চাকুরীর ফাণ্ডামেন্ট্যাল কল্পস্‌ মেনে চলতে হয়। 

মানুষের জীবন খন জটিল হয়নি, তখন তার অভাব ছিল সামান্ঠ, 
প্রয়োজন ছিল পরিমিত । সে-দিনে ব্রাহ্মণের পক্ষে আবশ্যক ছিল 
না বিত্তের | মে বিদ্তাদান করতো ছান্রকে, জ্ঞানদান করতো শিষ্যকে, 
ভজন-পৃজন করতে৷ নিশ্চিস্ত নিবিবদ্বে। সে নিল্লোভ, নিরাসন্ত, 
গুদ্ধাচারী, সাত্বিক। সেদিন বিগত, তার সঙ্গে সে ব্রাহ্মণ 
তিরোহিত। একালে পুরোহিতেরও সংসারযাত্রীর উপকরণ হয়েছে 
বুদ্ধি। তার স্ত্রীর জন্য চাই সায়া, সেমিজ ও ব্লাউজ, ছেলের জন্ত 
মেলিন্স্‌ ফুড, মেয়ের জন্য হেজ,লীন স্ো। ইহকালের সমাজ, সংসার 
ও পারিপার্থিকের প্রতি উদাসীন হয়ে শুধু ফজমানের পরকালীন মল 
চিন্তা করলে তার নিজের পরকাল ঘনিয়ে আমে। তাই মন্দিরের 
পৃজ্ানীর জরা রাখতে হয়েছে বিন! ভাড়ায় বামস্থান, তাতে বিজলী 
আলো! আছে, কলের জল আছে, আছ্ছে ভদ্র স্থপ্পবিত্ত বাঙ্গালী পরি- 
বারের উপযোগী সাধারণ স্বাচ্ছন্দযের আয়োজন । 

মিড়ির পাশে জুতা! খুলে রেখে উঠলাম মন্দিরে । অযাচিত ভাবে 
পুরোহিত দিলেন দেবীর পাদোদক, দিলেন নিশ্নাল্য ও প্রসাদ- 
কণিকা। কলকাতার মতে! মন্দির-প্রাঙ্গণে সুটপর! বাঙ্গালীর 
উপস্থিতি এখানকার সমাজে পরিহাসের উদ্দ্েক করে না। কারণ, 
বসনকে এখানে ব্যক্তির পরিধেয় বলেই গণ্য করে, মনোভাবের 
পরিচয়রূপে নয়। এটি সম্ভব হয়েছে শুধু সহরে বিভিন্ম পরিচ্ছদের 
মানুষের অবস্থিতির ফলে। এখানে মাদ্রাজ ব্রাহ্মণ, পাঞ্জাবী সিং 
মহারাসরীয় বাই, বাঙ্গালী বিধবা আসে প্রণাম নিবেদনে ; তাদের 
বেশ, ভূষা। এমন কি বস্ত্র পরিধানের রীতি-নীতি সমস্তই বিভিন্ন। 
তার! ভক্ত এইটেই তাদের একমাত্র পরিচয়, পরিচ্ছদটা তান্দের শীত, 
জাতপ ও নগ্নত! নিবারণের উপকরণ মাত্র । 

মন্দিরের সামনে উন্মুক্ত প্রান্তর। সেখানে শরৎকালে ব্রিপলঢাকা! 
মণ্ডপে হর্গাপূজা হয় মহা! আড়ম্বরে। বাঙ্গালী ছেলেমেয়েদের হাতে- 
গড়! কাফ-শিল্কের প্রদর্শনী বয়ে। দিনের বেলায় বালক-বালিকার! 
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পায় প্রসাদ, নিশাযোগে থিয়েটারে গৌফ কামিয়ে মেয়ের পার্ট করে ৰ 


॥ হয খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


গখেএ দলের তরুণ-সমন্প্রদায় । 

কালীমন্দিরে প্রতি অমাবন্থ্যায় কালীকীর্তন হয়। শ্যামা 
বিষয়ক গান, কীর্তনের পদ্ধতিতে মূল গায়েন ও দোহার মিলে গাওয়া 
হয়। বচন! ভক্তি-মূলক, মুর বৈচিত্র্যহীন। তাতে মহাজন 
পদাবলীর লালিত্য নেই, নেই সাধকের একক ভক্কতি-নিবেদনের 
গাভীরধ্য ও আবেগ। জিনিষটা সঙ্গীতশান্ত্রে প্রক্ষিপ্ত এবং ভত্বি- 
তন্ত্রে অনাবশ্যক অন্থকরণ । সব দিক্‌ দিয়েই অসার্থক । কালীব 
অঙ্গনে বামপ্রমাদী সরে ভক্তের কণে-_ 

স্মশান ভালো! বাসিস বলে, 
খশান করেছি এ হণি, 
শবশীনবাদিনী শ্যামা, 
নাচবি বলে নিরবধি। 

জাতীয় গানই হচ্ছে শেষ কথা । 

গানের আসরে যে প্রৌট ভদ্রলোকের সঙ্গে গভীর পরিচয় ঘটলো 
তার নাম মোহিতকুমার গেনগুপ্ত । বয়স পঞ্চাশের ওপারে, শরৎ 
অকৃশ, দৈর্ধ্য সাধারণ বাঙ্গালী-জনোৌচিত | অডিট একাউদ্টস সার্ভিসের 
লোক, সুদক্ষ অফিসার বলে খ্যাতি আছে সরকারী, মহলে, বর্তমানে 
যানবাহন বিভাগের আর্থিক উপদেষ্টা । বেতন এবং পদমর্যাদা ছইই 
গুরুত্বপূর্ণ । বাঙ্গালীদের সমুদয় ক্রিয়া-কশ্মে যোগ আছে ঘন্/ি। 
কীর্তনের আসরে সভার উপস্থিতি দেখ! যায় অবধারিত । 

ফ্লীট দ্রীটে আছে খবরের কাগজ, মেভিল রোতে দরজি। নয়া- 
দিলীর রিডিং রোডেও তেমনি মন্দির । একটি নয়, ছুটি নয়। পর পর 
তিনটি । রাস্তাটার নাম টেম্পল গ্রীট হলে ক্ষতি ছিল না। 

শ্রীযুগলকিশোর বিড়লার লক্্ীনারায়ণ মন্দিরটি বোধ করি 
ভারতবর্ষে বর্তমান শতাব্দীতে নিশ্ণিত সর্বশ্রেষ্ঠ দেবনিবাস। শুধু 
আকারে নয়, গঠন-পারিপাট্যে ও অর্থব্যয়ের বিপুলতায় এর 
জুড়ী আছে বলে জান! নেই । দুর-দূরাস্ত থেকে আমে লোক 
শুধু ভক্ত. নয়, নিছক দর্শনাভিলাধীরাও । আসে হিন্দু, বৌদ্ধ, শিখ, 
পারসিক ও খৃষ্টান । আসে যুরোলীয় ও এমেরিক্যান টুরিষ্ট। সকালে, 
সন্ধ্যায়, মধ্যাহ্নে নান! ভাবে, নানা দিক থেকে ফটো তুলে খালি 
করে ক্যামেরার স্পূল। 

প্রীয় বারে! বছর আগের কথা । পিতার শ্বতিচিহ্ছরপে যুগল" 
কিশোর স্থাপন করতে চাইলেন একটি মন্দির, যেখানে হিন্দুমান্রের 
থাকবে অবাধ প্রবেশাধিকার । বিড়লাঙ্গের আদি বাস জয়পুণে, 
সেখানে এ-মন্িরের সার্থকতা সীমাবদ্ধ! বছরে ক'জন লোক 
যায় সেখানে, ক্ভন খবর রাখে সেখানকার? স্থান নির্বাচিত 
হলো দিল্লী, ভারতবর্ষের রাজধানী | শুধু আজকের ভারতবর্ষেব নয" 
শত সহস্র বংসর থেকে । এখানে ইন্রপ্রস্থে রাজত্ব করেছে মহাভারাতর 
কৃকপাণ্ডব, বাম করেছে সংযুক্ত! পৃর্ণীরাজ॥ শিরিতে ছিল সম 
কুতুবুদ্দিন, লাল কেল্লায় বাজদও্ড ধরেছে বাদশাহ সাজাহান । যমুনার 
ছুই তীরের বিস্তীর্ণ প্রান্তর, আরাবল্লীর বনভূমি, অধুনা-বিলুগ্ত 
জনপদের পথধূলিতে কত শক, হুখ, পাঠান, মোগল এক দেহে 
হয়েছে লীন। ভাবী কালের ভারতবর্ষেরও দি্ী হুবে নগরমালিকার 
মহ্যমশি। কার হাই হোক, স্বাধীন ভারতের, রাজধানী হবে ন] 
তারকা |. 


সা যত পনি ৮ ৮ ১৮ হা প্রো ০ 
মা নি চল লি বু 
সক 
চ 
৪ 


২৪শ বর্ষ--শৌব। ১৩৫২ ] 


রিডিং রোডের এক পাশে মন্দির, অন্ত দিকে কোয়াটার। 
গভর্ণমেন্টের কেরাণী ও অনুরূপ কম্চারীদের বাসস্থান । লম্বা একটান 
ব্যারাক, কোনটার ইংরেজী [+ অক্ষরের মতে! এক প্রান্ত প্রসারিত, 
কোনটা বা চক মতে! আকৃতি, শুধু মাবথানের বাঁড়তিটুকু বাদ। 
সামনে খানিকট। মাঠ। মঙ্গির ও কোয়ার্টার, সুন্দর এবং কুৎসিতের 
ধচ নিকট অবস্থিতি সচরাচর দৃষ্টিগোচর নয় কোনখানে । এক 
একটা ব্যারাকে ত্রিশ, চক্লিশটি পরিবারের বাস-ব্যবস্থা। অল্প বেতনের 
কন্চীরীদের জন্য সুলভ সরকারী আয্বোজন। এপাড়াটা। নয়া" 
দিল্লীর ইষ্ট এগ । 

দেখতে ভালো না! হলেও থাকতে মঙ্গ নয় এই কোয়াটারগুলি। 
বিশেষ করে সুলভতা। বিচার করলে অভিযোগ কয়ার উপায় থাকে 
না। বেতনের এক-দশমাংশ ভীড়া, মাসের শেষে আপিস থেকেই 
কেটে নেয় নিরমিত । সেক্রেটারিয়েটের কেরাণীদের সর্ধ্-নিয় বেতন 
ফাট টাকা । শুতরাং ছ"টাকা ভাড়ায় বাডী। ছু'খান! শোবাব ঘর, 
একখানা রাগ্নীর, একটি ভাড়ার । ভিতরে একটু উঠান, বাইরে ছোট 
বাবান্দা। জলের বল আছে, বাথরুম আছে, আছে ইলেকঠ্রিক 
আলো এবং চমফে উঠো না যেন, আছে বড় একটি সিলিং ফ্যান। 
বাঁড়ীতে রোদ ' আসে, বাত্ত।স আসে, অবশ্য ধুলিরও বাধা মেই। 
কলকাতা সহবে এমন ভাড়ায় এমন বাড়ী কোঁটিকে গুটিক মিলে না। 
শুধু বাঁড়ীই নয় ।ফোণিচারও | বিষাহ-সভায় সালঙ্কারা বন্তা সম্প্রদানের 
মতো গভর্ণমেন্টের বাঁড়ীও আসবাবসহ পাওয়া যায় । সেনট্রাল পি, 
উব্রিউ, ডির ফাঁণিচার । ছু'টাক মাসিক ভাড়ায় পাওয়া যায় 
ছু'খানা তক্তপোষ, একটি আলমারী, একটি টেবিল ও তিনখানা 
চেয়ার । 

এক একটা ব্যারাক ও তাঁর সামনের খোলা মাঠটুকু নিয়ে এক 
একটা স্কোয়ার । অধিকাংশই ভারতে বৃটিশ সাম্রাজ্য প্রত্তিষ্ঠাতাদের 
নামের দ্বারা গৌরবাহ্বিত | ক্লাইভ স্কোয়ার ভয়েছে সেই ইংরেজ 
সেনাপাতিব নামে ধিনি পঙলগাধীর আব্রকাননে ছলে, বলে ও কৌশলে 
বা'লার স্বাধীনতা হরণ করেছিলেন বিশ্বাসহস্তাদের সহায়তায়, বৃটিশ 
সাম্রাজ্য প্রতিষিত করেছিলেন ভাগতবর্ষে। যিনি আশী টাক! 
বাৎসরিক, বেতনে ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর সামান্ত কেরাণীরূপে 
ভাবনবর্ষে এসে দেশে ফিরেছিলেন তৎকালীন ইংলগ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ 
ধনশালিরপে। ১৭৪৪ সালে মান্দ্রাজে আগত খ্যাতিহীন, বিভ্তহীন 
ববাট ক্লাইভ ১৭৬* সালের ১ই জুলাই ঘখন সেনানায়ক ক্লাইভরূপে 
প্রত্যাবর্তন করলেন ইংলগ্ডে, জাহাজ থেকে অবতরণ করলেন পোর্টস 
সাউথ বন্দরে, তখন ইংলপ্ডের “খ্যা্ুয়েল রেজিস্টারে* তার সম্পর্কে 
মন্তবা ছিল” “এই কর্ণেলের কাছে নগদ টাকা আছে প্রায় ছুই 
কোটি, তার স্ত্রীর গহনার বাক্সে মণিমুক্তা' আছে ছুই লাখ টাকার। 
ঈনপ, ক্ষটল্যা্ড ও আয়র্লগ্ডে তার চাইতে অধিকতর অর্থ নেই আর 
করো কাছে।* 

স্কোয়ার আছে লর্ড ডালহোৌমীর নামে, যিনি একে একে পঞ্জাব, 
খ্ধদেশ যোগ করলেন ভারতসামাজ্যে, জোর করে দখল করলেন 
রা সাতারা, কেড়ে নিলেন ঝাঁসি, নাগপুর, নিজামের 
2 এবং নবাব ওয়াজেদ আলী শা'র কাছ থেকে অযোধ্যা । 
ডি আছে ওয়রেণ হেষ্রিংস-এর নামে, বিনি কানীনরেশ চেং 
হর কাছ থেকে আদায় করেছিলেন বহু লক্ষ মুঝা, অযোধ্যা 
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বেগমদের পীড়ন করে অর্থ ও অশিমত্ত| সংগ্হ করেছিজেন ন্যুনাধিক 
দেড় কোটি টাকার। যার কু-শাসন, কুকার্যের ন্ুদীর্ঘ তাঙ্কা 
হুটিশ পার্লামেন্ট বিচারসভায় অভূতপূর্ব বাগ্সিতায় প্রফাঁশ 
করেছিলেন এডমগ্ু বার্ক। সে অপকীর্তির রোমহর্ষক ব্ণন1 শুনে 
পার্লামেন্ট কক্ষে দর্শকের গ্যালারীতে মৃচ্ছিত হয়ে পড়েছিল 
একাধিক ইংরেজ রমণী। 

আর আছে সিপাহী-যুদ্ধের ছোট.বড় ও মাঁঝাছি ইংব্জে সেনা" 
পতিদের নাম। হেভলক্‌ স্কোয়ার, আউটরাম দ্বৌয়ার, উইলফল 
স্কোয়ার, নিকলসন স্কোয়ার ইত্যাদি ইত্যাদি। স্থোয়ার নেই শুধু 
মেজর জেনারেল হিউয়েটের নামে, যিনি ১৮৫৭ সালের ১ইথে 
মীরাট সেনানিবাসে ৮৫ জন ভারতীয় সিপাহ'কে হাতে পায়ে লোহার 
শক্ত বেড়ী পরিয়ে সমন্ড সৈম্বদলের সামনে জাগ্চিত করেছিজেন। 
সেদিন নিক্পায় ভারতীয় সিপাহীর। গাছিয়ে দেখেছিল তাঁদের সঙ্গীদের 
এই অবমাননা । তাদের মুখে ছিল না প্রতিবাদ, কিন্তু চক্ষে ছিল 
আগুন । মেআগুন সামান্য নয়। 

পরদিন রবিবার । সন্ধ্যার প্রাক্কালে আসন্ন হুভনীর ঈদ্ধং 
অন্ধকার নামলো মীরাটের ছাউনীতে। ব্রিটিশ সৈচ্টরা তৈয়ী 
হয়েছে চার্চ-প্যারেডের জঙ্ক । ভারতীয় টসচ্চের! করছে কী বোধ 
হয় বিশ্রাম । এমন সময় অকম্মাৎ আওয়াজ এলো,_গুড়ম্‌! 

পদাতিক বাহিনীর সিপাহীরা ভন্ত্র ঘুরিয়ে ধরছে ব্রিটিশ সেনা” 
নায়কদের ঠিক ললাটে | বন্দুকের ঘোড়া টিপছে ক্লিক, ক্লিক, ক্রিক । 
আকাশ, বাতাস, প্রাচীর, প্রান্তর কাঁপিয়ে ধ্বনিত হচ্ছে গুড়ম! 
গুড়ম !! গুড়ম !!! 

উত্তর-ভারতে সিপাহী যুদ্ধের সেই হলো! প্রারস্ত | 

নেতৃত্বহীন অসংঘবদ্ধ পরিচালনা, পরিকল্পনাহীন পদ্ধতি, বিভিজ্ 
অংশে যোগাযোগশুস্থত| এবং কেন্দ্রীয় নিদ্দেশের অভাবে ব্যর্থ হজেও 
একথা! আজ স্বীকার করতে হয় যে, ভারতবর্ষে বিটিশ শাসনেক্গ 
অংলান ঘটাবার ও হ্রাস গঠনের ভারত'য়দের ছেই গুথম উদ্চোগ। 

মীরাটের সিপাহীরা ঘোড়া ছুটিয়ে পরদিন প্রভাতে এসে পৌঁছল 
দিল্লীতে । বাদশাহ বাহাছুর শাহ তখন দিষ্ী'র মসনদে । বাবয়ের 
বিক্রম, আকবরের ব্যক্তিত্ব বা জারঙ্গজেবের রণকুশলতার ফেশমান্্ 
ছিল ন1 এই বৃদ্ধ মুঘল সম্রাটের চরিন্দ্রে। সিপাহীদের শৌধ্য, শক্ি 
ও যুদ্ধোপকরণ কাজে লাগাবার ক্ষমতা ছিল নাঙ্ঠার। জনসাধারণের 
সংগ্রামোনুখ ব্রিটিশ-বিঘ্বেষকে সফল পরিণতি দান করতে পারক্ন ন 
তিনি। 

দিল্লীর পরিধি সাত মাই । অধিবাসরা উত্তেজিত । ইংরেজের 
শিবিরে শিক্ষিত ও ইংরেজের অগ্ত্রশছে সঞ্জিত চল্লিশ হানার 
রণনিপুণ সিপাহী তার পাহারা! । নগর"প্রাচীরের উপরে ১১৪টি 
বৃহদাকার কামান । ছূর্গাভ্যস্তরে বৃহত্তম বাক্দথানা। তাছাড়া 
আছে আরও ৬০টি ছোট ছোট কামান! আছে বহু সুদক্ষ 
গোলন্দাজ ;- বেশীর ভাগই ছদিন পূর্বেও ছিল ব্রিটিশ সৈম্যদলতুক্ত। 
ভারা যুরোপীয় যুদ্ধরীতিতে সুশিক্ষিত, স্শূঙ্থলাবন্ধ এবং সুনিপুণ। 
দিনলী ছর্গকে সুরক্ষিত করেছে ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ারের! যারা আধুনিফতম 
এজিনিয়ারিং জান লাভ কয়েছে ইংয়েজের সেনাবাহিনীতে । দিল্লী 
অধিকারের ক্ষীগতম আশার কারণ ছিল না “নীজে' সমবেত ব্রিটিশ 
বাহিনীর মনে । লেশমাত্র যুক্তিযুক্ত সম্ভাবনা! ছিল না দুর্মপ্নের 
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নালিক বন্থমত্তী 


[ হর খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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কিন্তু তবুও সিপাহীর! হারলো । দিল্লী দখল করল! ইংরেজ। 
ভারতে মুষ্লিম রাজত্বের, ঘটলো সমাপ্তি । শতবর্ষ পূর্বে নিশ্মিত 
ঈ্গমাট সাজাহানের লাল কেল্লার শীর্ষে উত্তোলিত হলো! ব্রিটিশ- 
গাভাকা। 

নগরপ্রান্তে রীজের ইংরেজ-শিবিরে ঠসসখ্যা ছিল চৌদ্দ 
হাজারের সামান্য কিছু বেশী। এর সবই যুঝ়োগয় নয়। প্রায় 
গাড়ে পাচ হাজার ছিল ভারতীয় সেপাই। আড়াই হাজার সৈচ্-_ 
যা! বাহুল্য, তারাও ভারতীয়--পাঠিয়েছিজেন ইংরেজাধুয়াগী দেশীয় 
রাজন্তব্গ । তাদের জন্য আজ একুশ, এগারে! ব! পাচ, সাত কনে 
তোপধ্বনির বিধি আছে। ভারতে ইংরেজ রাজত্ব স্থাপিত হয়েছে 
স্তারতীয়দের সহায়তায়, রঙ্গিতও তাদেরই আন্থগত্যে । আজও 
গ্ান্ধীজীকে জেলে পাঠায় ভারতীয় ভক্ত, স্বেচ্ছাসেবকদের মাথায় 
সহ যি চালনা করে বেহারী পুলিস, দেশকন্ধণার পিছনে ঘোরে বাঙ্গালী 
টিকটিকী| 

কর্ণাল থেকে গ্র্যাণ্ড ই্রাঙ্ক রোডে ব্রিটিশবাহিনী এসে শিষির স্থাপন 
করল রীজে, যেখানে এখন দিল্লী ইউনিভাসসিটি। বর্তমান সন্জী- 
ঘণ্ীতে ঘটেছে দর্ঘকালব্যাপী অনেক খণ্যুদ্ধ। ইংরেজ সৈশ্থদের 
দেই অস্থায়ী আবাস-ভূমিতে পরে রচিত হয়েছে পুরাতন ভাইসরিগ্যাল 
জজ । সেখানে বসে এখন বিশ্ববিদ্ভালয়ের বিভ্ার্থীরা ফিজিক্স, 
কেমেত্রী বা ইকনমিকৃসের নোট টোকে। তারই অনতিদূরবত্তী 
গ্রকটি ভবনে ১৯২৪ সালে তিন সপ্তাহ কাল অনশন করেছিলেন 
হাম! গান্ধী-দিল্লীর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার প্রতিবাদকল্পে। প্রথম 
সর্ধাদল মিলনের প্রচেষ্টায় সম্মেসন আহ্বান করেছিলেন পণ্ডিত 
মাল্সবীয়জী । 

ইংরেজ জানতে! অনতিবিলম্বে দিল্লী অধিকার করতে ন! পারলে 
ভারতবর্ষে ত্রিটিশ সাত্রাজ্য ধূলিসা্ হবে চিরতরে । তাই সর্ববস্থ পণ 
করলো! তারা । জিতে তে বাদশাহ, হারে তে! ফকির ! ব্রিগেডিয়ার 
আর্ডেল উইলসন তখন ত্রিটিশ শিবিরের অধিনায়ক । তিনি জয় 
সম্পর্কে আশাম্িত ছিলেন ন1। 

প্রীন্ম গেল, বর্ষা অতীত, শরতের প্রথমাগ্ধও বিগতপ্রায়। 
অর্ছেকের উপর ইংরেজ সৈল্ক জ্বর, উদরাময় ও ন্যান্ত ব্যাধিতে রুগ্ন । 
পঞ্জাব থেকে সেনাপতি লরেন্স ক্রমাগত উৎকন্ঠিত পত্র পাঠাচ্ছেন।_ 
জার কত দিন ? দিল্লী বিজয়ের আর বিলম্ব কত? সমগ্র ভারতবর্ষে 
একমাত্র পঞ্াবেই সিপাহীর! তখনও আছে অন্গত, আম্বালার 
স্নেনানিবাসে দেখ! দেয়নি বিক্ষোভ । কিন্তু আর বেশী দিন শাস্তি- 
রক্ষা কঠিন হবে। দিল্লী, দিল্লীর উপরেই নির্ভর করছে জন্‌ 
কোস্পানীর ভাগ্য । 

অবশেষে সেপ্টেম্বরের গোড়ার দিকে ফিরোজপুর থেকে হস্তিপৃষ্ঠে 
বাহিত প্রচুর গোল! বারুদ ও অন্যান্ত আগ্নেয় অন্তর এনে পৌছুল 
স্বীজের ছাউনিতে । ত্রিটিশ সেনানায়কদের প্রাণে ফিরে এল ভবুসা, 
ঘনে এলো সাহস। সেনাপতি উইলসনকে অতিক্রম করে যুদ্ধ 
পরিচালনার ভার গ্রহণ করল জন নিকলমন। 

১৪ই সেপ্টেম্বর । রাত্রি প্রায় নিঃশেধিত, যদিও আলোর রেখা 
ঘেখা দেয়নি আক্লাশে। ইংরেজবাহিনী আক্রমণ করলো! দিল্লী হুর্গ। 
পূর্ববর্তী ছয় দিন দিবা-রাত্রিবযাপী গোলাবরধণের ছার! নগর-প্রাচীর 
বিধান্ত করা হয়েছে ধীরে ধীরে--মুল আকুমণের মুখবন্ধরপে। 
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কাশ্মীরী গেটের দিকে খণ্ড খণ্ড দলে হান! দিল ইংরেজের সৈন্য । 
ছুই পক্ষের কামান-গ্জনে ছুকু ছুরু কম্পিত হলো! দূর-দূরান্তের 
গৃহ-গবাক্ষ, তাদের অগ্নিবর্ষণের রক্তিম আভায় সীমস্তিনীর সীথির 
মতো রঞ্জিত হলে! প্রভাত্তের বিস্তীর্ণ আকাশ। 

এই মরণপণ যুদ্ধ চললো প্রহরের পর প্রহর | অবশেষে বিকট 
শব্দে কাশ্বীরী গেটের কদ্ধধার বিধ্বস্ত হয়ে পড়লে! ধূলায়। 
এজিনিয়ারিং বিভাগের ক্ষুত্র একটি দল সনীহ্ুপের মতে! বেয়ে উঠেছে 
প্রাচীরে । বিস্ফোরকে অগ্নিসংযোগের ঘারা কিছুর করেছে দু 
কাশ্মীরী গেট । তাদের অমাম্ষিক সাহসের ফঙছেই জয়লাভ সম্ভব 
হলো ইংরেজের। ইংরেজ গ্রতিহাসিকের! শ্বীকার করেছেন, এই 
দলের মধ্যে আট জন ছিল ভারতীয়। 

সেই ভগ্নত্বাপথে জয়দৃপ্ত ত্িটিশ বাহিনী প্রবেশ করলো 
ভীমবেগে, বিপঙ্গকে আক্রমণ করলো! ছিগুণ তেজে। উম্মুক্ত তরবারি 
হস্তে নিকলসন পরিচালনা করছিলেন সেই সৈশ্তদল। জনৈক 
সিপাহী নিশান! করলে! তাকে । ধূলায় লুটিয়ে পড়লে! নিকলসন। 
গুলী লেগেছিল তার কপালে। 

পরাজিত বৃদ্ধ বাহাদুর শাহ পলায়ন করলেন দূর্গ থেকে । আত্ম 
গোপন করলেন দিল্লী প্রাসাদের চার মাইল দক্ষিণে হুমায়ূনের সমাধি 
সৌধে। দেখানে এক মুসলমান ফকিরের নিলেন আশ্রয় । জনশ্রুতি 
এই ষে, সেই ফকিরই তাঁকে ধরিয়ে দিলেন ইংরেক্তের গুপ্তচর বিভাগের 
এক তক কন্মচারী হাডসনের হাতে। 


হামা আজ দ্য 
গয়ে র নালা কুনান্দ, 
শাদী, আজ দস্তে 
থেশ.তান্‌ ফরিয়াদ্‌। 


নিজের হাতই যখন নিজের গালে চড় বসিয়ে দেয়, তখন, শা 
অপরের হাতে মার খাওয়া নিয়ে আর খেদ করে লাভ কা! 

বন্দী সম্রাটকে হাডসন প:ল্কী করে নিয়ে এলে! দিল্লীতে । সেখানে 
বিচার হলো তার । দণ্ড হলে! নির্বাসন | ব্রহ্ধদেশে | সেখানে 
পাঁচ বছর পরে বন্দিদশায় জীবনাস্ত ঘটলো তার। হতভাগ্য বাহাছর 
শাহ,_ভারতের শেষ মুশ্লিম সম্রাট । | 

ঠিক যেখানে বাহাদুন শাহ যত হন, সেই হুমায়ুনস্‌ টন্বেই পর" 
দিন হাডসন গ্রেপ্তার করলো আর তিনটি পলাতক । বাহাদুর 
শাহের ছুই গুত্রও এক পৌত্র। তারা স্বেচ্ছায়ই ধর দিয়েছিল । 
আশা করেছিল তাদেরও বিচার হবে বাহাছর শাহের মতো । 

হাডসন তাদের একটি ঘোড়ার গাড়ীতে চাপিয়ে নিয়ে এ 
দিল্লীতে । দিষ্ী গেটের কাছে এসে হাডসন্‌ থামালে! সেগা্ড।। 
বন্দুক দিয়ে নিজ হাতে পর পর গুলী করলো! বন্দীদের ঠিক বুকের 
মাঝখানে । 

রাজরক্ত ঝর বর ধারায় গড়িয়ে পড়ল দিল্লীর ধুলি-ধুমর পথে। 
মুততদেহ নিয়ে চাদনী চকের উদ্ুক্ত প্রান্তরে প্রকাশ্য প্রদ্নীরগে 
রাখ! হলে তিন দিন। তরুণ জম্রাট-বংশধরদের মুতদেহ দেখে 
শিউরে উঠল পথচারীর দল, বারগ্বার অশ্রসন্ত চক্ষু মাঞ্জান| করণ 


নিঃশকে। 
[ ক্রমশ: 





পা শপ ৯ পম 


সারু মহাত়! নিঙ্চলদাস 


[ পূর্ব-গ্রকাশিতের পর ] 
স্বামী চিদ্যনান্ন 











পপি পপ পিউ সস 


নিশ্চল্দাস ভগবান্‌ প্রীক়্ামচন্দ্রের উপাসক ছিলেন। তিনি 
জ্রীরামচন্দ্রকে নিজ আত্মার সহিত অভিন্ন জ্ঞান করিতেন । 
ইহ! সাহার বিচারসাগর গ্রন্থের যজলাচরণ ক্লোকে প্রকাশিত 
হইয়াছে । যথা--“বোধ চীহি জাকে। সুকৃতি ভত রাম নিষ্বাম 
দে মেরা হৈ আতা! কাকু করা গুণাম।” মিশ্লদাসের এই ভাবের 
অনুকূলে গীতার ১ম অধ্যায় ১৫ প্লোকটি স্মরণ করা যাইতে পারে। 
যথা--“জ্ঞান-যজ্ঞেন চাপ্যন্যে যজভ্তো মামুপাসতে! একত্বেন 
পৃথথক্রেন বধ বিশ্বতো মুখম্‌ 1” ইহার.ফলে তিনি প্রায়ই রামভক্ত 
তুলসীদামের আশ্রমে শান্্রব্যাখ্যা/ করিতেন। শ্রোতৃবুন্দ ভাতা 
এই ব্যাখ্যায় অপার আনন্দ লাভ করিতেন । এই ঘটনাকে লক্ষ্য 
করিয়া প্রবাদ রটিয়াছ্িল যে, তিনি তুলসীদাসের সমসাময়িক ! 
ব্াতঃ তাহা! নহে। কারণ, তভূলসীদাসের মহাপ্রয়াণকাল ১৬২৩ 
ৃ্টাকে, নিশ্চলদাসের জন্ম ১৭৯২ খৃষ্টাব্দ । 
এই ভাবে ৪* বৎসর বয়স পর্যস্ত নিশচলদাম কাশীধামে থাকিয়া 
তীর্থপধ্যটনে বহির্গত হইলেন এবং বছ দেশ পধ্যটন করিয়! দিল্পী 
নগৰীতে প্রত্যাব্র্ডন করিলেন। এখানে দেই অলখরামের আশ্রমে 
কিছু দিন থাকিয়া দিল্লী হইতে ১৮ ক্রোশ পশ্চিমে কিহডোলী নামক 
স্থানে নিজ আশ্রম স্থাপন করিলেন । এখানে এখনও তাহার মঠ 
বিগ্রমান। - শুন! যায়, তাহার স্বহস্ত-লিখিত বহু গ্রন্থ এখনও এখানে 
সুরক্ষিত। 
কিহডোলীতে অবস্থান কালে এক দিন এক দক্ষিণী পণ্ডিত তীর্থ 
ভ্রমণ করিতে করিতে কাশী যাইবার পথে নিশ্চলদাসের আশ্রমে 
অতিথি হন। তিনি ভাহাকে যথাযোগ্য সংকার করিয়| কয়েক দিন 
তাহাকে নিজ আশ্রমে অবস্থান করিতে তন্থুরোধ বরেন। এক দিন 
নিশলদাস নিত্যকশ্মরূপ দাছুবাণী পড়িতেছিলেন, সেই দঙ্গিণী 
পওতটি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি পুস্তক পাঠ করিতেছেন ?” 
নিশ্চল্দান বলিলেন-_“ইহা৷ আমাদের সম্প্রদায় প্রবর্তৃক দাডুজীর বাণী।” 
পাণুত মহাশয় বলিলেন--“আপনার মত পণ্ডিত আজও হিন্দি 
জযাগ্রস্থ পড়িতেছেন কেন? নিশ্জদীস বলিলেন-__“ইহাতে সমস্ত 
শান্ত্রে৫ সার নিষ্র্য আছে।” অতঃপর এই প্রসঙ্গে উভয়ের মধ্যে 
অনেক শান্ত্রবিচার হয়। পণ্ডিতজী অত্যন্ত সন্ষ্ট হইয়া বলিলেন, 
আপনার শাস্তরজ্ঞান খুবই প্রশংসনীয়, তবে নব্য স্তায়শান্ত্রে একটু 
শুনতা দৃ্ট হইল ।* 
এই কথা শুনিয়া নিশ্চলদামজী অনতিবিলম্বে নব্য স্কায়ের এক 
সময মুখ্য প্রচার-্থল নবধীপে গমন করেন এবং তথায় তিন 
রর থাকিন্বা নব্য স্তায়শাস্ত্র অধ্যয়নের পূর্ণতা সাধন ফরিয়! পুনরায় 
দির্মী প্রত্যাবর্তন করেন। ইহা! নিশ্চলদাসজীর একটি আতম্য 
উমর চু্টান্ত বল! যাইতে পাসে । 
তঃপর এক দিন এক পণ্ডিতের সহিত ভাহার একটি শান্তর 
বিচার হয়। দেই বিচারে পণ্ডিত মহাশয় পরাজিত হন। কিন্ত 
তাহাতে তিমি এতই" মগ্্াহত হুন যে, তিনি আত্মহত্যা করেন 
হার পর্থী তখন একেবানে নিরাশ্রয় হইব্া গডিলেন। তিনি 


৮ স্্পপীিল সপ পিস ৩৮ শীল 
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তখন নিশ্চলদাসের নিকটে আসিয়া যলিজেনস-“মহাত্মন! আপনার 
সঙ্গে বিচারের ফলে আমার গতি প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, এখন আর্মার 
গতি কি হইবে? আমার পুত্র-বন্তা আত্মীয়স্বজন কেহই নাষ্ই, 
আমার কোন আশ্রয় নাই ।” 

নিশ্চলদাস ইহা শুনিয়! যারপরনাই দুঃখ্তি হইজেন। তিনি 
সাধু সর্বত্যাগী পণ্ডিত, শ্ছিনি তাহার কি উপায় করিবেন? তিনি 
বলিলেন "জননি ! আমি আপনার জভ্ভান এবং দরিদ্র সাধু মানত, 
আমি আপনার কি সাহায্য করিতে পারি? আপনি বদি ইচ্ছা 
করেন আপনি আমার নিকট ত্বস্থান করিতে পারেন । আমার যদি 
উদরান্নের সংস্থান হয় তাহা হইলে আপনি অনাহারে থাকিবেন না। 
আমি আমরণ আপনার সেবা করিব, এতদতিরিক্ত আর আমি ক্কি 
করিতে পারি ?” 

পণ্ডতিত-পত্বী নিরাশ্রয় হওয়ায় ভাহাতেই তম্দুত হইজেন, এবং 
অবশিষ্ট জীবন একটি পরিচারিকাস্হ মহাত্মা নিশ্চলদাদের আশ্রমে 
অবস্থান করিতে লাগিলেন। নিশলদাস যেখানে যখন থাকিতেন 
অথবা শাস্ত্াদি ব্যাখ্যা উপলক্ষে যেখানে যখন গমন করিতেন, এই 
মহিলাঘয়ও মেই স্বজেই গমন করিতেন । সাধু নিশ্চলদাসের সঙ্গেই 
ইহাদেরও আধ্যাত্মিক জীবনের অনেক উন্নতি লাভ হইয়াছিল। এই 
মহিলাদ্বয় নিশ্লদাসের সঙ্গে থাকায়, নিশ্চ্দাসকে অনেক সময় 
অনেক মিনা উপহাস শুনিতে হইত। কিস্তু তাহার ত্যাগ, বৈরাগা 
এবং ছ্বদয়ের বল এতই অদাধারণ ছিল যে, তিনি তাহ! গ্রন্থ 
করিতেন না। ধাহারাই নিশ্চলদাসের সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত 
হইতেন, ভাহারাই তীহ্হার মহত্ব উপলকি করিতেন। ক্রমে নিশ্চল 
দাসের শিষ্যমণ্ডলীর সংখ্যা বছ্ধিত হইতে লাগিল। | 

এই সময় জয়পুর রাজ্যের অন্তর্গত রামগড় নামক সহরে বছ' 
শেঠগণের বাস ছিল, শেঠগণ নিশ্চলদাসের সাধুঙ্তার কথা শ্রবণ কৰি 
বছ আগ্রহ সহকারে তাহাকে তথায় ইয়! যান। নিশ্লদাস 
শিষ্যমণ্ডলীসহ কিছু দিন তথায় অবস্থান করিয়া তাহাদিগকে শান” 
পদেশ দান করিয়া যারপর-নাই আনন্িত করিলেন । | 

এই ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে নিশ্লদাসের নাম দেশ-বিদেশে প্রচারিত 
হইয়া পড়িল। তাহার বেদাত-ব্যাথ্যা শুনিয়া আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা, 
পণ্ডিত, মূর্ধ, সকলেই মুগ্ধ হইয়া যাইত। ভ্রমে পাঞ্জাব প্রদেশের 
অন্তর্গত বুন্দি নামক রাজ্যে রাভা রামসিংহজী নিশ্চলদাসের কথা 
শুনলেন । ভ্াহার বিশেষ ইচ্ছা হইলে, মহাত্বা নিশ্চলদাস একবাৰ 
ভাহার রাজ্যে পদাপণ করেন! 

রাজ! রামসিংহজী তাহার মন্ত্রী মহাশয়কে রামগড় প্রেরণ করিলেন 
এবং নিশ্লদাসকে তাঁহার ঝাজ্যে আগমনের জ্ন্ত বিশেষ ভাবে 
নিমন্ত্রণ করিলেন । মন্ত্রী মহাশয় নিশলদাসকে বাজ মহাশয়ের 
অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিজেন। নিশ্চলদাস বলিল্লেন--“দেখুন, আমি 
যাইতে পাবি, কিন্তু কয়েকটি কারণের জন্য আমার মনে হইতেছে 
-মহারাজের আমার উপর শঙ্থ! জন্মিতে পারিবে না। প্রথম কারণ, 
আমার তাম্রকুট সেবনের অভ্যাস আছে। দ্বিতীয় কারণ আমার 
সঙ্গে দুই জন মহিল! বাঁস করেন, তাহারা আমার সঙ্গে সর্বারর গমন 
করেন। তৃতীয় কারণ, আমার দেহে নিত্য কিয়তক্ষণের জন্য ভ্বরভোগ 
হইয়া! থাকে । চতুর্থ কারণ, আমার উদরে বায়ু সঞ্চার হয়, এই সব 
দেখিয়া! মহারাজ কি জামার উপর শ্রদ্ধা-সম্পন্প হইতে পারিবেন ? 

মন্ত্রী মহাশয় নিশ্চলদাসের সাক্ষাৎ পরিচয় পাইয়া! তাহার 
জর্সাধারণ বুদ্ধিমতা, বিদ্তাবতা এবং মহত্ব হদয়জম কযিযাছিজেজ |. 
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তিনি বুন্দি আসিয়া মহারাজকে এই সব নিবেদন করিলেন। 
মহারাজও জ্ঞানী পুরুষ ছিলেন। তিনি জানিতেন, জ্ঞানীর প্রারন্ধ 
কখন জ্ঞানীর জ্ঞানের বিরোধিতা করিত্তে পারেন৷ তিনি তথাপি 
_নিশ্চলদাসকে নিজ রাজ্যে আনয়নের ভন্ত আগ্রহ করিলেন । অগত্যা 
মিশ্চলদাস শিষ্যমণ্ডলীপরিবৃত হইয়া বুন্দি রাজ্যে আসিলেন। 
এখানে তাহার শাস্ত্রীয় উপদেশ এবং বেদাস্ত-বিচার শুনিয়া সকলে 
বারপর নাই শ্রীতিলাভ কফিলেন। ক্রমে রাজার পর্বারবর্গ সকলেই 
ভাহার অত্যন্ত ভক্ত হইয়া উঠিলেন। বুন্দিরাজ্যের বীহার| নিশ্চল- 
দ্বাসের উপর প্রথম প্রথম সন্দেহের দৃষ্টি করিতেছিলেন, তাহারা ক্রমে 
নিশ্চলদাসের সাধুতায় এবং বিদ্যা-বুদ্ধি দেখিয়! অসথরক্ত হইলেন। 
এইখানে অবস্থিতিকালে রাজ! রামসিংহজীর অন্থুরোধে ১৮৪৯ 
ৃষ্টান্দে তিনি রিচারসাগর গ্রন্থ রচনা করেন, কিন্তু ইহ! হিন্দি ভাষায় 
রচিত হওয়ায় অনেক ত্রাঙ্গণ পণ্ডিত ইহার নিন্দায় প্রবৃত্ত হইলেন 
এবং বাজ! রামসিংহজী পণ্ডিতবর্গের এইরূপ বিরূপ ভাব দেখিয়া 
নিশ্চলদাসকে এমন একখানি গ্রন্থ রচনা! করিতে অনুরোধ করিলেন, 
যাহাতে বেদাস্তের এবং স্ায় ও মীমাংস! প্রভৃতি দশনের সমুদয় সার 
ছুরূহু এবং জটিল কথা স্থান প্রাপ্ত হয় । নিশ্চলদাস তাহাই করিলেন । 
এই গ্রন্থের নাম হইল বৃত্তিপ্রভাকর। ইহ দেখিয়! পণ্ডিতগণের 
পূর্বভাব আর থাকিল না। অতঃপর জনসাধারণ ধাহারা নিশ্চলদামের 
স্বভাব চরিত্রের উপর সন্দিহান ছিলেন, তাহারা সপরিবার রাজার এবং 
রাজপরিবারবর্গের ভত্তি-শ্রদ্ধ। দোঁখম়া আর পূর্বভাবের পোষণ করিতে 
পারিলেন না। ভিত্তিহীন সন্দেহ কখনও স্থায়ী হয় না। 
বুন্দিণজ্যে নিশ্চলদামের প্রতিষ্ঠা দেখিয়া অনেক সাধু-সন্সযাসী 
পণ্ডিতের তাহা অসহনীয় লইফা উঠিল। কারণ, সাধারণের বিশ্বাস 
এই যে, অত্রাঙ্গণ বা নীচকুলমন্তুত ব্যত্তির নিম্দল বেদাস্তুব্ছ্া কখনই 
প্রকাশিত হইতে পারে না। এইবপ ব্যক্তি ভনসাধারণকে উপদেশ 
দিলে লোকের অপকারই হইবার কথা। এই ভাবিয়া এই সময় 
কয়েক জন সাধু-স্গ্যামী পণ্ডিত নিশ্চলদাসকে অপদস্থ করিয়া উপদেশ 
দান বন্ম ভইতে নিবস্ত করিবার ভগ্যু দলবদ্ধ হইয়া একদিন তাহার 
নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং কথায় কথায় সাধুর লক্ষণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন। নিশ্চলদান যথাশান্ত্র সাধুর জম্মণ বজিলেন। তখন সেই 
গণ্ডিতগণ বলিলেন, “তবে আপ্ননাতে সেই লক্ষণ সমূহের অন্যথা দেখা 
যাইতেছে কেন? আপনি সাধু পণ্ডিত বলিয়। পরিচিত অথচ আপনি 
স্্রীগোকের সঙ্গ করিয়া ঘাকেন । 
নিশ্চলদাস হ তিমধ্যেই তাহাদের অভিসন্ধি বুবিয়াছিলেন। তিনি 
ধীরভীবে বলিলেন, “আপনারা স'ধুর লক্ষণ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, আমি 
তাহা বলিয়াছি আপনার! ত আমার লক্ষণ জিজ্ঞাসা করেন নাই। 
নুতরাং আমার লক্ষণ আমি বলি নাই ।” 
তখন পণ্ডিতগণ বলিলেন, “আপনি সাধু পণ্ডিত বলিয়! 
লোকসমাজে পরিচিত হইয়াছেন, পণ্ডিতোচিত শান্ত্রাদির ব্যাখ্যা 
করিয়া! থাকেন, বু লোকে আপনার উপদেশ শ্রবণ করে। আপনি 
হদি প্রীলোকের সঙ্গ করেন তাহা হইলে সাধু সম্প্রদায়ের মহান্‌ অনিষ্ট 
সাধিত হইবে। সাধু গৃহস্থ আনকে আপনার ভন্থুসরণ করিবে। 
ইহাতে কি কপটত| এবং ব্যভিচারের প্রশ্রয় দেওয়! হইবে না? 
আপনার কি গৃহস্থ হইয়! বিবাহাদি কর! উচিত ছিল না? গৃহস্থ হইয়া! 
সাধু কণ্ম করিলেও সাধুপদবাচ্য হয় । সাধু-সঙ্লাসীর ভ্ঞায় আপনি ধন 
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[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
এরজাডাডাতাডাতত এর তে তেযারেরা তারার উর 
প্রচার করেন কেন? গৃহস্থ থাকিয়! কি ধশ্মপ্রচার করা যায় না? 
আদর্শ গৃহস্থজীবন প্রদর্শনে কি সাধারণের অল্প উপকার হয়?” সাধু 
পণ্তিতগণের মন্তব্য অতি রূঢ় হইয়া পড়িল? কিন্তু নিশ্চলদাস অভি 
সংযমী ও ধীরপ্রকৃতি ছিলেন। তিনি তাহাদের কথায় কোনরূপ 
ক্রোধ বা উত্তেজিত ভাব প্রকাশ করিলেন না; প্রত্যুত বলিলেন-- 
আমরা! মহাত্মা দাহ সম্প্রদায়ের সাধু । আমরা গৃহস্থ নহি। এভন 
বিবাহাদি করি না। সাধু বৃত্তি ও সত্য প্রচার দ্বারা পরোপকার 
করাই আমাদের কম্ধ। আপনার! না জানিয়! কেন বৃথ! জামার 
উপর আক্ষেপ করিতেছেন? যে মহিলাঘয় আমার সঙ্গে থাকেন, 
তাহাদের মধ্যে এক জনের পতি মহাপপ্ডিত ছিলেন। আমার নঙ্ে 
বিচারে পরাজিত হইয়া তিনি আত্মহত্যা করেন । ইহাতে সেই মহল 
নিতাস্ত নিরাশ্রয়! হইয়া আমার আশ্রয় ভিক্ষা করেন । আমিই তাছার 
এই দুঃখের উপলক্ষ হইলাম বলিয়! ঠাহার রক্ষণাবেক্ষণ এবং ভরণ 
পোষণের ভার লইতে আমি সম্মত হই । আমার নিকটে বাস করায় 
আমার লোকনিন্স! অবশ্যন্ভাবী হইবে, ইহ! জানিয়াও আমি ত'চার 
ভার লইয়াছি, কারণ, ইহাতে আমার স্রাক্ষণনিধনে উপলক্ষ ভওয়ার 
জন্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে । অপর মহিলাটি তাহার সঙ্গিনী বা 
পরিচারিকাঁবিশেষ । উভয়েই যারপর নাই ধন্দরপিপান্ত,। এই জু 
সতা-সমিতি শান্ব্যাখ্যা_-সকল স্থজেই ইহারা] আমার তন্ধগ্মন 
করেন। আপনার! এই সব বিষম না জানিয়। সাধাবণ লোকেন ন্বায় 
বুথা আমার উপর দোষারোপ করিতেছেন কেন? স্ত্রীলোক মন্তে 
থাকিলেই কি দোষ হয়? এই নিয়ম আপনার! কোথায় পাইন? 
স্রীলোক সঙ্গে না থাকিয়া কি অনেক সাধুনামধারী গোপনে বাংতচার 
করেন না? বাহার! স্রীলোক জঙ্গে থাকায় তামাতে দোহাদাগ 
করিবেন, তাহাদের নিকট সত্য কখন গোপন থাবিবে না, হার 
এক দিন বুঁকবেন, স্টতরাং জমাতে তত দশ গুদ্গন ভাগ 
অপরাধ আমার জার হইবে না। আপ্নারদাগর ঠঙগে তাহার এই 
বাদ-বিবাদও কি প্রচারিত হইবে না? আপনারা এই মহিজাদতকে 
জিজ্ঞাসা বরুন আমার সঙ্গে ইচাদের হহুন্ধ কি, আমি ইহাংল্গ্র 
সহিত জননী জ্ঞানে ব্যংহার করি কি না? 

নিশলদাসের এই অকপট সাহ»পর্ণ যুণ্তি যুক্ত কথাম সাধু 
পণ্ডিতগণ সন্ত হইলেন এবং আনাম্দত চিত্তে বিদায় গণ বণিনন। 
অতঃপর তাহার যশঃ চারি দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িল! হাতার 
নিশ্চলদাসের চিত্রে সন্দিহান ছিজেন, ভাহাদর ভ্রমে এই ১দেক 
দূরীভূত হইল। ইহার পর হইতে নিশ্চলদাসের গরস্থাদি সংগত ভাষা: 
জ্ঞানশস্ত ব্যক্তিগণের নিত্যপাঠ্য হইয়। উঠিল। তাহার শাহ্র-কাখ্যান 
শুনিবার জন্য অনেক সাধু ত্রাঙ্গণপ্ডিত বাত্তিরও আগ্রহ ভদ্দিল! 
অতি দুরূহ শাস্ত্রীয় বিচার তিনি এত সরল ভাবে প্রকাশ কতিতেন ধে 
জাবাল-বুদ্ধ পণ্ডিত-মুর্খ সকলেই আবৃষ্ট হইতেন। তন্ধকার কি 
কখন আলোককে তিরোহিত করিতে পারে? নিশ্চলদাসের জব্দ 
স্বারা প্রমাণিত হইল, সত্য নিষ্! বেদাস্ত বিষ্তা এবং সদাচার ভাত ব 
কুলবিশেষে আবদ্ধ নহে । নিশ্চলদাসের প্রচেষ্টায় আজ সর্বত্র তার 
বিশেষতঃ বিশাল পাঞ্জাব প্রদেশ ঘেদাস্তবিদ্ায় মুখবিত। 

ইহার পর এক দিন নিশ্চলদাস বু সাধু ও শিহ্যমণ্ুলীণগবিবত 
হইয়া উক্ত মহিলাঘয় সহ স্থানাস্তরে হাইতেছিলেন। এক জন রাজাং 
অন্থচরবর্গ সহ সেই সময় সেই পথে যাইতেছিলেন। রাজ! মহাশ? ৰ 








২৪শ বর্ধ--পৌধ, ১৩৫২ | 
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নিশ্চপদাসের নাম শুনিয়াছিলেন। তিনি এই দৃশ্য দেখিয়া 
কৌতৃহলাক্রাস্ত হইয়া তাহার নিকটে আসিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 
আপনাকে দেখিয়া সাধু সঙ্প্যাসী বলিয়া বোধ হইতেছে। কিন্ত 
আপনার সঙ্গে প্রীলোক কেন? ইহাদের ত্বারা আপনার কোন্‌ 
প্রয়োজন সাধিত হয়? নিশ্চলদাস গম্ভীর ভাবে দৃঢ়তার সহিত 
বলিলেন--“আপনার! ম! মামি ভগিনীর ছারা যে কাধ্য সাধিত করেন 
আমিও ইহাদের দ্বার সেই কাধ্য সাধিত কিয়! থাকি ।” রাজা! 
মহাশয় অপ্রতিভ হইয়! আর 1কছুই বাঁজলেন না। দোষ থাকিলেই 
লোকে দমিত হয়, নিদ্দোষ ব্যক্তি কখনই দম্তি হন না । 

এই সময় নিশ্্দাসের নিকট নান! বণের বনু বিদ্যা্থা শান্ত্রাভ্যাস 
কবিতেন। এক দন অন্ত এক সাধু পাগ্ুতের কাতপয় বিদ্যার্থীর 
সঠিত নিশ্চলদাসের কতিপম্ব বি্যার্থীর শাস্ত্রীয় বিচার হয়। 
বিগাব বিবাদে পরিণত হইল। অন্ত বিগ্ভাথিগণ নিশ্চঙ্দাসের 
বি্ভাঘিপণকে বলিলেন-_ “তোমাদের গুরু কুক্কট।” ইহাতে 
নিশ্চলদাসেব বিদ্যাধ্গিণ গুকুর নিকট আলিয়া এই কথা [নিবেদন 
করিলেন । নিশ্চলদাস ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিজেন--“এভন্ তোমনু 
ছুঃযিত হইভেছ কেন? তাহার! ঠিক কথাই বলিয়াছেন। 
কুক যেমন প্রহ্যুষে ডাক্য়া লোক সকলকে ভাগৰিত করে, আমিও 
তদ্ধপর্ঠ করিয়া থাকি । শিষ্যগণ নিশ্চজদাসের এই 1নধৈরভাব 
দেখিড়! গুরুর উপর জধিকতর শ্চ্ধাসম্পন্ম হইলেন । 

শুনা যায়, কাশীতে নশচলদাসের বিচারধাগর এবং বৃত্তিপ্রভাকর--- 
এই ছুই গ্রন্থ লইয়া পণ্ডিতসমাজের মধ্যে বু বিচার হইয়া গিয়াছে। 
তাহা-ত ইহাদের মধ্যে কোনরূপ ভ্রম-প্রমাদ প্রমাণত হয় নাই। 
গশ্ান্তরে ইহার সরল বাখ্যাপদ্ধততে শাস্ত্রীয় আত দুরহ জটিল 
বিষয়ও জঁতিশয় আুখবোধ্য হইয়াছে । এইরূপ নানা কারণে এই 
গ্রন্থের প্রচার দিন দিন বদ্ধিত হইতে থাকে। পাঞ্জাব ও গুজরাট 
এদেশে ইহা! বঙ্গদেশের কাশীদাসী মহাভারত ও কৃত্তিবামী রামায়ণের 
গ্রায় আলাল-বৃদ্ধব-বনিত। পাঠ করিয়া থাকে । ইংরেজী এবং ভারতীয় 
দর্ল ভাষাতেই ইহার অনুবাদ হইয়া গিয়াছে! এক্ষণে বঙ্গতাষাতেও 
ইহার অনুবাদ প্রকাশিত হইল। 

সম্বং ১৯২* অর্থাৎ ১৮৬৩ থুষ্টান্দে শ্রাবণী অমাবস্যা! তিথিতে 
মহাত্ম। নিশ্চলদাস ৭১ বৎসর বয়ুসে দেহত্যাগ করেন। 

নিশ্চলদাসের সন্প্রদায়--সাধু মহাত্মা নিশ্চলদাস দাহ 
পশ্রদযতুত্ত ছিলেন। দাছু জাতিতে ধুনরি ঝা মুচি ছিলেন। ভগবৎকৃপায় 
সিচ্ছিলাত করেন। ১৫৪৪ খৃষ্টা্ধ ফাল্গুন কৃষণ্টমী বৃহস্পতি বারে 
জন্ম, এবং ১৬*৩ থুষ্টান্দে জ্যেষ্ঠ কৃষ্ণা্টমী শনিবারে ৬* বংসর 
খয়মে তাহার দেহত্যাগ হয়। তিনি অঞ্ধ মুসলমান মহাত্মা! কবীর" 
দুধ কুমালের শিষ্য। দাছ হইতে ২৪৯ বৎসর পরে নিশ্চলদাসের 
সম ইয়। কবীর রামাননা সম্প্রদায়ের শিব্য। রামানন্দ আবার 
মামানুজ সম্প্রদায়ের শিষ্য । রামানুজ শ্বামী অন্বৈতবাদের প্রবল 
খাঠব'দী ছিলেন। কিন্তু নিশ্চলদান আবার অহ্বৈতবাদী হয়েন। 
এ্স্ঠ ডদ্বোধন পত্রিকা ১৩৫২ আশ্বিন স্বামী জগদীস্বরানন্দের প্রবন্ধ, 
শযুকত ক্ষিতিমোহন সেনের দাছ সম্বন্ধে ইংরাজী গ্রন্থ এবং ভারত- 
ও রস্থ ভ্ষটবা। ভগবৎ কৃপায় এবং জ্ঞান ও 
নিটল স্বলাভ" যে জাতিকুলমমাজ বিশেষে আবদ্ধ নয়, কবীর ও 

দান তাহার দৃষ্টান্ত । 





গল্-সাহিত্যের ইতিহাস 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
গ্রীসতাভভূষণ সেন 





বাইবেলের গল্প-্. 


তিমধো ইভদিগণ তাহাদের এক অতুঙ্নীয় ধশ্ব-সাভিত্য 

গড়িয়া তুলিয়াছিলেন । বাইবেলের পর্ধকাণ্ডে (01 
55095051009) শুধু অধ্যাত্ববিভ্াা এবং অধাত্ম উপলবিই চরম 
উৎকর্ষ 'লাভ বরে নাই; বাব্য, নাটক, আখায়িকা প্রভাতি 
সাহিত্যের আধার হিঙাবেও উহার মুল্য তপারণীম। যিনি 
ভাবের অধ্যায় (73001 ০01 101) রচনা করিয়াছিলেন তিনি 
কবি “হিসাবে এস্কাইলাস, লাস, মিলন বা গ্লাতের আপক্ষাও 
শেঠ বলিয়া গণ্য হইতে পাবেন । যিনি রুথের অধায় (73001 
9? 1২000) লিখিয়াছিলেন, তিনিও  আখ্যায়িক। 
একটি শ্রেষ্ঠ শিল্পী নিংসনত। তথাপি গল্প হিসাবে যাহ! 
শ্ঠে তাহা বাইবেলের উত্তর কাতেই পাওয়া যায় (বশ 


রচনায় 


[:5512106111)1 পাশ্চান্তা দব মতে বীশুহই যমন অধাতু-সস্পদে . 


বুদ্ধদেব অপেলা শেঠ ছিলন। তেমনই ধন্সপ্রচারক হিসাবে তিনি . 


এক জন জে পুরুষ ছি'লন। তিনি হন, দরিদ্র এবং অস্পখ্দের 


নিকট তাহার ধঞুতত্ব ৮হভবোধা বঠিবার জঙ্গ যে আভরিকতার সহিষ্ত . 
এবং সরল ভাষায় গালাপ-আ'জাঢনা বহিতেন তাহাতে তাহার 


উপাদশাবল*র মধ্যে কচ আখ্যাযিবা শিল্প হিসাবে উৎকর্ষ লাভ 
করিয়াছে । অমিতব্যয়ী গুতের বাহিনী (0016 12791)15 01 02৩ 
11001%5] 5021) পাপীর নিবট যেমন জাশা ও আনন্দের বানী 
হিসাবে পরিচিত এবং গুক্দ্ধ, তেমনই শ্ল্প ভিসাবেও ইহা! একটি 


অনুপম কৃষ্টি । তেমনই সতীত্খ হইতে বিচ্যুত রমণীর কাহিনীটি যেমন : 


মানুষের চিরস্তন দুর্ববলতার পরিচয় লইয়া! ভগবানের দয়ার পাত্র 
হিসাবে পরিচিত তেমনই গল্প হিসাবেও ইহা একটি অনবদ্য হৃষ্টি। 
হিক্রদের ধশ্ম-সাঠিত্যে আর এবটি উৎকু্ট গল্পও অত্যন্ত প্রসিদ্ধ. 
ন্ুসানা (5058172. )1 ন্রসানার চরিত্রে অথ! কলগ্ক আরোপিত 
হইলে ষে কুঁতী |বচারক দুর্ববত্ত ছুই জন বিচারকের অভিযোগ হইতে 
স্রসানাকে উদ্ধার করেন তাহার নাম ছিল ড্যানিয়েল। বোধ হয় এই 
গল্পের মধ্যেই নিহিত আছে একটি প্রসিদ্ধ প্রবাদ-বাক্যের মূল--/4, 
109111৩] 15 00120৩ 10 11106100510, 
চানদেশ 
চীন অতি প্রাচীন জাতি নিঃসলেহ--অতি প্রাচীন কাল হইতে 
সে দেশে বিশিষ্ট সভ্যতার ধার! প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে । কিন্ত 
গল্প-সাহিত্য রচনায় গাহাদের তেমম উৎকর্ষের পরিচয় পাওয়া যায় 
না-_নাটক উপন্যাসের উৎ্কর্ষও তাহাদের দেশে জপেক্ষাবৃত আধুনিক 
যুগের কথা । তাও চীন (1:20 0101610) নামক এক জন গল্পলেখক 
তাহার বুদ্ধ বয়সে একটি ছোট গল্প রচন! করেন (৪২* ধুষ্টা)। 
একটি বূপক “গীচ ফুলের উৎস” (40৩ 1১69017) 131935012] 
170026512 ) এই গল্পটি চীন দেশের উৎকৃষ্ট গল্পের প্রাচীনতম 
নিদর্শন । আর একটি উৎকৃষ্ট গল্প পাওয়া যায় আর এক 
জন গল্প-লেখকের'--“বংশীবাদদিশী বালিকার শোক-তি' (1৩ 


৪৮ শি আশ স্‌ 


চন নি 
২০৮ এপি ০৮৮ উপ ন্যাডিপ বালা ০৯১৩ ০০০৭ 


র্‌ শপ 


..457161105 28106101)- লেখক পোছুঈ (০-0৮-51) 
/ ইহার জন্ম ৭৭২ থুটান্দে। | 
: মধ্যযুগের ইউরোপ 


:*.. চীন্দেশে যে সব গল্স হয়ত প্রচলিত ছিল অথচ সঙ্কলিত হয় নাই 
- তাহা! অপেক্ষা অনেক বেশী গল্প মধ্যযুগের ইউরোপে লোকের 
: মুখে মুখে প্রচলিত ছিল। নরম্যান রাজাদের সময় হইতে 
রা... আমল পর্যন্ত ভারতবর্ষ, পারস্য, আরব, সীরিয়া 
এমন কি মিশর দেশের মূল উৎস হইতে সকল প্রকার গল্প 
সকল দেশে প্রসার লাভ করিয়া খুষ্টায় জগতের 
, সীধারণ ভীবধারার অঙ্গীভূত হইয়া! পড়িতে লাগিল। এই সকল 
; উপকরণের ভিত্তিতে ইউরোপের বিভিল্ন দেশে গল্প-সাহিত্যের সমৃদ্ধি 
ঘটিতে লাগিল। প্রথম সার্থক কৃষি হইল আয়র্লগ্ড সগুম শতাব্দীতে 
দ্দীয়ার্তরের নিয়তি” (0৩ 779৩ 01 70৩11015 ) সত্য সত্যই 
- জানব"নাহিত্যে একটি সাক সৌনধ্য-সতি। রাজকন্তা দীরার্তে 
সর্্াংশেই উ্য়ের হেলেন এবং আইসলগডের গুড়নের (00100 ) 
সমকক্ষ 1৭ কিন্তু তাহাকে উপযুক্ত মহিমায় রূপায়িত করিয়! অমর 
কনিয়। রাখিতে পারেন এমন শ্রেষ্ঠ রূপকার এখনও অনাগত । 
আয়লতডে যখন গেলদের (7৩ 08519) হাতে তাহাদের 
জাতীয় গল্প-সাহিত্য প্রাথমিক আকার লাভ করিতেছিল গখম 
ওয়েলুসে সিমরি জাতি (0৩ 0111) তাহাদের চমৎকার 
পুরাণ ও মোহময় আখ্যায়িকা গড়িয়া তুলিতেছিল। এই সকল 
পৌরাণিক আখ্যায়িকার মধ্যে 11৩ 1075827 ০1 195:612 
উ/1৩০?৪ একটি অতি চমৎকার নিদর্শন। এই আখ্যায়িকার 
ঘোহ্ময় কল্পনার কুহেলিকার অন্তরালে রোমান্‌ সম্রাট ম্যান্সিমাসের 
( 8485510085 ) চিত্রের অন্পষ্ট পরিচয় পাওয়া! যায়। 


আর্থারের গল্প 


এই যুগের সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ এবং মমোয়ম আখ্যায়িক! রাজা 
আর্ধীর এবং তাহার পার্ধদগণের কাহিনী (11776 87001 হণ 
833 8012005)। এই সকল আখ্যায়িকা প্রথমে কতকটা 
“ ইতিহাসের ভিত্তিতে গড়িয়া ওঠে ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষ্ডাগে কর্ণওয়াল, 
দক্ষিণ-ওয়েল্স্‌ ও গ্রাথক্লাইভের (::907015৩ ) চারণদের হাতে। 

[.. ফষ্টনার মোহময় স্পর্শে অন্ুরঘিত হইয়া রই সফল আখ্যাঘ্িকা 
 খুঁটিনীতে (21695 )  ওয়েলশ-ভাষা“ভাষীগের নিকট গা 
পাছায় ॥ তাহাদের নিকট হইতে অরম্যাত্ডি় (02202005) 
৷ চারণদের দ্বারা গৃহীত হইয়! পরে এই সকল আখ্যায়িকা সমগ্র ফরাসী 
; দেশে এবং ইতালীতে প্রসার লাভ করে। ঘাদশ শতান্ধীর নখ্যান 
। ( ইর০209 ) এবং বুটন ( 7250৫. ) কবিগণ এরই পকল 
 আকায়িফার উপর ভিত্তি করিয়া গু শিভালরি যুগের 
' জন্যান্ত উৎকৃষ্ট সাহিত্য গড়িয়া ভূলিলেন। এই সকল আখ্যায়িকার 
, মহ্যে হেগুলি সর্ধশেষ্ঠ ভাহাদের গঠন-প্রণালী ওয়েলশ দেশীয়, 
. কিন্তু ছল স্জুরে ভাহারা-_করাসী জাঘীয়, যেমন পরিচস্ব পাওয়া যায় 
: ল্যা্সঞট (1:82106106) সত্বন্ধে সর্বপ্রাটীন গল্পে 48৩ 75520.$ 
04 £উউ ০৪৮ শৃতীযান, ভি, ইয় (:0171250ঞ0 ৫৩ পু ৩৪) 
ব্তুক রচিত প্রায় ১১৬৪ খুষটাব্দে। আরও পয়ে পধ্গশ শতাব্দীতে 
সান টমাস ম্যালোরী (52301500785 2498015 ) হরামী কবিদের 
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আখ্যায়িকার উপর ভিত্তি করি্থা ভ্ঠাহান্ব পুবিখ্যাত গ অহাকাৰ 
'আর্থারের মৃত্যু (840:1৩ ?)' 407) জনা করেন । বা 
বাহুল্য, এই কাব্যের সকল আখ্যামিফাই ভাহার সমসাময়িক কাল 
অপেক্ষা বছ প্রাচীন। 

ফরালী জাতিই আর্থারযাজেক্র জাখ্যায়িকা দম জন্ানীতে 
গ্রসারিত করে। সেখামে বছ ফাল পরে তয়াগনার ( ৬/85151) 
এই সকল আখ্যাদ্বিকার সর্বশে্ঠগুদিকে নারট্যরপ জান কিয়া এব 
তাহাতে সুরসংযোগ বরে । বৈঙ্জাীয় হীকপের (17৩ 0£61:5 01 
75480110270 ) মধ্যে শুৎকালে ওচছিত থণ্তকগুলি কথাবাহিন'ও 
ফরালীরা নিজ দেশের জস্ঠ গ্রহণ করেন । এই সফজের লহিত তাদের 
পরিচয় ঘটিয়াছিল প্রথম ছুইটি ধশ্বযুদ্ধের আমলে ( 005806১ )। 
বাবসা-বাণিজা, পরস্পর বিবাহ গন্বন্ধ ইত্যাদি কারণে শ্রীকদের 
সহিত ফরাসীদের স্থায়ী বৃষ্টিগত সংযোগ ঘটে । এমনও দেখা যায় যে, 
অনেক গ্রীক কথাকাহিনীর ঘুল রচনা লুণ্ত হইয়া গিয়াছে বি 
তাহাদের পরিচয় পাওয়া যায় সেই সফল কাহিলীয় ফরাসী সস্থরণে। 
এইরূপ একটি বিখ্যাত গল্প-_রাঁভ1 ফক্দটাব্স ( দা 00250825) 
সামান্য অবস্থাপন্ন একটি থুষ্টামের রে একটি পুক্র-্ভান জদুগতৎ 
করিলে জানিতে পারা গেল যে, এই বালক পরিণত বয়সে রাঁজবভার 
পাণিগ্রহণ করিবে এবং যথাসময়ে ঝাজপদে অভিষিক্ত হইবে । রাজা 
এই স্পদ্ধীর কথা জানিতে পারিয়া ওই বালককে হত্যা করিবার ভল্ব 
অনেক চেষ্ট। করেন। কিন্তু নিয়তির বিধান অঙজব্য। খাব! 
এই ব্যক্তিকেই পতিত্বে বরণ করেন! বাজার ছৃত্যুর পরে ইনিই 
রাজিপদ গ্রহণ করেন 1 এবং পরে ইছার নাম হইতে নগরের নাম 
ইয় কনস্তান্তিনোপ,ল্‌ (0011565:701207915 )1 এই গঞ্প আরব 
দেশে ও আবিসিনিয়াতেও প্রসার লাভ করে এধং ক্রমে ত্রমে ইউরোপের 
রগকথার অঙ্গীভূত হইয়া পড়ে। ফরাসী দেশে এই আখ্যায়িকা 
রূপ লাভ করে দ্বাদশ শতাবীতে। 

ঘাদশ শতান্দীরই শেষ ভাগের সার্থক সাহিত্য-ষ্টা হিসাবে 
এক জন ফরাসী কবির পরিচয় আধুমিক কালে উপঘাটিত 
হইয়াছে। প্রাচীন পাঙুলিপি হইতে জাগা যায় যে, াহার নাম ছিল 
ওজ্ড, এনটিফ (011 4006) এবং ইহীরই রচনা “অকাঙ্গিন ও 
নিকোলেতে (40085512) 820 ট০০1516৩ ) নামে একটি 7২ 
কার কাব্যগ্রন্থ ঃ অমর প্রেমকাহিনী হিসাষে এই গল্প রোমিও-ভুলিয়েছের 
সমতুল্য খলিয়! গৃহীত হইতে গারে। এই গল্পটি মূলতঃ মৃরদেশীয় , 
কারণ প্রথমতঃ 'অকাসিন' নাদের মধ্যে সামান্চ পরিবন্তিত আবারে 
একাদশ শতাব্দীর কর্চোভায় ( 06৫6০%৪ ) এক জল মুসলমান 
শাসনকর্তার সামেযর পরিচয় পাওয়! যায়; দ্বিভীমুতঃ, গণ্ভ রচনা 
সহিত কতকাংশ কবিতা রচনা করি গল্প বলা এই অদ্ভুত প্রথা€ 
মুরলমানদের মধ্যে জঙ্ষ্যপীয়। হয়ত ওচ্চ প্রটিক মূ জলাঃ 
হস্তে ব্দী হইফ্লা তাহাদের রীতিনীতির জছিত পহিচিত হইয়া 
খাকিবেন। ওই ফ্ষাহিনীর মধ্যে একট! শল্ভুত ঘটনার কথা 
আছে। অকাসিম খল তোয়েলোতায (০:36 ) বাজবাড়ীতে 
গেলেম তঙখন দ্বাজ! শধ্যাগন্জ। ফারণ জিজ্ঞাসা রিলে রাত 
বলিলেন, আমি একটি পুর্র্ভান এলধ করেছি, এক মাপ আমাকে 
এ অবস্থায় থাকতে হযে | গলপলেখকের জাতি! ছিল যে, প্র মোরটেন্‌ 
(4188৩ 81055 )এর লোকদের মধ্যে এইক্প জন্ভুত প্রাথ।? 


২৪শ বর্ষ--পৌষ, ১৩৫২ ] 


গল্স-সাহিত্যের ইতিহাস 
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লোকাপবাদ প্রচলিত ছিল যে, স্ত্রী সন্তান প্রসব করিলে স্বামীকে 
অতুড়শযায় থাকিতে হয়। পীরেনীজ (7০:5:0৩5 ] পর্বত 
অঞধলের বাক্ক জাতির (10৩ 73950525 ) মধ্যে প্রাচীন কালে 
এই প্রথা প্রচলিত ছিল এবং পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে বর্তমান যুগেও 
অনেক অসভা জাতির মধ্যে এইরপ প্রথা প্রচলিত আছে। 
গেষ্টা রোমানোরাম (96588, 730:0081007080) ) 
যখন ওল্ড এনটিফ প্রনৃতি কবিগণ গল্প রচনা করিয়। জনগণের 
বিশেষতঃ অভিজাত সম্প্রদ্গাঘ্জের চিশুবিনোদন করিতেছিলেন তখন 
ধন্দ্যাককগণ সকলকে ধশ্বে আকৃষ্ট করিবার জন্য গল্পের আশ্রয্ব গ্রহণ 
. কবিতে'ছলেন ! মানবচিত্রের পক্ষে যাহা! কিছু হৃদয়গ্রাহী তাহাই 
গাদবে গ্রহণ করিয়া তাহারা নানাপ্রকার কথা-কাহিনীর সংযোগে 
যে ধশ্মোপদেশ প্রস্তাব করিতেছিলেন, তাহাও অনেক স্থানে চমকপ্রদ 
নাটকের স্বায়ই মনোহর এবং হায়গ্রাহী হষয়া! উঠিতেছিল। এই 
সকল কথা-কাহিনীর মূল উপাদান হিমাবে তাহারা আরব, 
বোগদাদ প্রভৃতি প্রাচ্য দেশ এবং ইতালী, ইংলগু প্রভৃতি সকল দেশ 
৷ হন্বেই প্রাপ্ত ও সংগৃহীত তথ্যাদি ব্যবহার করিতেছিলেন। এই 
সকল কথা-কাহিনীর শতাধিক গল্প একত্র সংগৃহীত হইয়া “গেষ্ট 
রোমানোরাম" নামে এক অপূর্ব গল্প-গ্রস্থ সঙ্কলিত হষ্ঈটল ল্যাটিন 
তাযায়। সম্ভবতঃ এক জন ইংরেজ এই গ্রন্থের সন্কয়িতা । ত্রয়োদশ 
শতাষীর শেষ ভাগে অথব! চতুর্দশ শতান্ধীর প্রথম দিকে এই গ্রন্থ 
স্কলিত হয়। এই গ্রন্থ হইতে নিয়লিখিভ কয়েকটি গল্প সমধিক 
প্রসিদ্ধি ও প্রসার লাভ করিয়াছে-“সম্স্যাসী ও সম্পদ (1017৩ 
[07610168010 1115 17695015 ), “রাজা ফিলিপ ও তাহার 
থীক ভ্রীতদাস” (13706 01711110810 18015 1661 9185৩), 
'ভোভিনিয়নের ছুদ্দশাশ (400৩ 17020130801 105201020 ), 
মিশর ও বোগদাদের নাইটদয়* (11:06 [20181765০01 0৮501 
৪70 7)281090 )১ “গীডে! এবং টারিয়স” (00100 932৫ 
105) “আগ্রায়েষের পতি* (40 050954 ০0৫ 
৯1965 ), “ভিনটি কাঙ্কেট” (10৩ 115৩ 08515505 )- 
৷ এই পল্পটি আশিক ভাবে সেক্গপীয়র তাহার অমর নাটক 495 
| 16700082100: ড৩2০৪এ ব্যবহার করিয়াছেন; তিনটি 
ইপপশববাক্যশ (গুপশ (25৩ 21951515 ) এই গল্পটি বিভিন্ন 
আকারে চীন হইতে ইংলগু সর্বত্র পরিচিত; *“থিওডিসিয়াস 
(41150035108 ০£ [২০29৩ ) এই গল্পের মধ্যে সেক্সলীয়রের 
484 15: নাটকের আখ্যান ভাগের মূল উৎম পাওয়া যায়। 
ক্ক্যাঙিনেভিয়! 
থে যুগে গেষ্টা রোমানোরামের গল্পগুলি লিপিবদ্ধ হইতেছিল 
+* শনয় আইসলগ্ের প্রাচীন অধিবাদিগণ (019 ৮20208 ) 
হাশদেঞ চিরাভ্যস্ত সমুদ্রপথে দগ্ম্যবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়! পণ্ডপালন 
৪ম শান্তিময় জীবন যাপন কথ্িতে আরস্ত করিয়াছিল। এই 
দুগেই তাহারা কঠোর শীতের অন্ধকারময় রাত্রিতে দিবাবসানে 
ামের সময়ে সকলে প্রথলিত অগ্নির উতভ্ভাপের আরামে সম্মিলিত 
এ দে সকল গল্প রচনা করিয়া চলিয়াছিল, তাহা পৃথিবীর গল্প- 
ফান) অপূর্ব সম্পচ্‌ হইয়া! রহিয়াছে। ইহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
৫ গুদুনের কহিনী। এই গল্পটি আকারে বড় বলিয়৷ ছোট 
* মছে স্থান পাইৰার কথা নম়। কিন্তু ছোট গস ঝচনাযও 


স্পা 
সপ পাপা রগ সপ চাপা সপ সেস্প কার্য 


যে তাহাদের অসাধারণ নিপুণতা ছিল তাহারও অনেক নিদর্শন 
আছে? “ওয়ারউলফ, ( চ/ ৩৩০1) সুইডিস, “সাহসী ফ্রিথিওফ* 
(20210? 07৩ 8০1 ) আইসলগীয় চতুর্দশ শভাবী, “ঞরাব 
এবং আলগার" (0100 8390 418৩1) পনেস রাছা” (2৩ 
1৩95 716 )। 
আরব্য উপন্ভাস 

ইহার পরেই ঘোহময় স্মতিমণ্ডিত বোঙদাদ লগীর স্বনাহধত 
হাকন অল রসিদের আমল। মুসলমানদের অধ যে সফল গ্জ 
প্রচলিত ছিল, তাহা এই সময়ে সঙ্কলিত হয়-_ইছাই ছআরব্য উপক্কাস 
নামে পরিচিত। খুষ্টায় জগতে যেমন “গেষ্ট! রোমানোরাম”, মধ্যযুগের 
মুসলিম-জগতে তেমনই এই আরব্য উপস্ঞাস। আখ্যায়িকার দাধুধ্যগুণে 
এবং সাহিত্য-শিল্পকৃতিত্ব হিদাবেও আরব্য উপস্তালের গল্প সমূহ খ্ৃী 
গল্প সমূহ হইতে অনেক উৎকৃষ্ট । “জেলে এবং দৈত্য” (7 
15151161700910 20 063৩ 065৩1) গল্পটির উৎপদ্ধি-স্থায 
ভারতবর্ষ! “একচক্ষু দরবেশ (0:0৩555 091৩00জ৪ ) 
গল্পটি হারুণ অল রসিদের সময়ে লিখিত হইয়া থাকিতে পারে কিন্ত 
ইহা বহু পূর্বেও প্রচলিত ছিলি । '“হুজ্সের কাহিনী" (015৩ 5৫০5 
01112৩1101৩ 17010017080 ) খাসগড়ের গল্প কিদ্ত আখ্রা" 
য়িকা-অংশ সম্ভবতঃ ভারতবর্ষ হইতে আসিয়াছিল। আলাহীজের 
গল্পটি ( সীরিয়! দেশের গল্প ) থুবই প্রসিদ্ধ বটে. কিন্তু আলিবাবার গল্পের 
(মৃূল পারস্য দেশীয় গল্প ) সহিত কাহারও তুলন! হয় ন|। প্রত পক্ষে 
পৃথিবীর সাহিত্যেই ইহা! অতুলনীয় বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 

পারত দেশ 

গল্প-সাহিত্যে পারন্য দেশও বিশেষ সমুদ্ধ। এই দেশেরই কতক- 
গুলি প্রাচীন ভামলের গল্প ভাষাস্তরিজ হইয়া খরায় দশম শতাহ্দীতে 
আরব্য উপন্তাসের গন্প-সংগ্রহের প্রাথমিক আকার ধারণ করে। 
পরে এই সবল গল্পই তাহাদের দেশের পর্যটক গঙ্প- 
রচয়িতাদের মুখে মুখে প্রচারিত হইরা কতকাংশে র্বপাস্রিষ 
হয়। আরব্য উপন্তাসের যে বর্তমান দ্ধপ দেখা যায় তাহার 
সঙ্কলন হয় প্রায় চতুদ্ধশ শতাব্দীতে । আরব্য উপস্থাসে স্থান 
লাভ করে নাই এমন অনেক উত্ব্ গল্প পারস্যাদেশীয় গল্পসংগ্রহে 
অনেক গল্প সাধারণ জীবনের ঘটনা লইয়া রচিত; 


আছে। 
যেমন “তীর্ঘযান্রী ও দন্্যগণ” (1006 70118120 8100 00৫ 
7২0100675 )1 এই কাহিনীতে মক্ুপথযাত্রায় যে অভিযানের ঘটন! 


চিত্রিত হইয়াছে সেইরূপ ঘটনা বর্তমান পারস্য দেশেও অহবহঃ ঘটিয় 
থাকে | “এমেসার কাজি” (1৩ 12921 ০1 13205598, )ও বিখ্যাত 
গল্প। বনু শতাব্দীর পূর্বেকার আখ্যায়িক এবং, ইহাতে তৎকালীন 
দেশের জীবমধাত্রা-প্রণালীর ও দেশের রীতিনীতির পরিচয় পাওয়া 
যায় $ এই গল্পটি আরও প্রলিদ্ধ এই কারণে যে, সেক্সলীয়রের 46 
21107820601 ৩০3০০ মাটফের আখ্যায়িকার মূল ঘটনা এষং 
শাইলক-টরিত্রের প্রাথমিক চিত্রও এই গল্পের মধ্যে নিহিত দেখা 
যায়। সম্ভবতঃ এই গল্প হইতেই সেকৃসগপীয়র ঠাহার অমন 
নাটকের মূল উপাদান সংগ্রহ করেন। ঈর্ধাপরায়ণ উজীর (7৩ 
[1158005 ৮:2৩) আর একটি প্রাসন্ধ প্রাচাদেন্দীয় গল্প যাহ! 
এশিয়! ও ইউরোপে বু প্রচার লাভ করিয়াছে । জাশ্নান-কবি শীলা 
এঁই গল্পের ইউরোপীয় সংস্করণের কাব্যরপ দান করিয়াছেন। 


১৮ 
॥. সু হেডযা্টীরের জন্ত বে বিজ্ঞাপন 
7৮. ঈদেন্য়া হইয়াছিল তাহাতে দরখাস্ত 
খআসিল একশতরও বেশী । তাহারই মধ্য হইতে 
'াছিয। এক জনকে নিয়োগ কঝ। হইল বটে 
কিন দে ভত্রল্যকেকে নিয়োগপত্র পাঠানো হইল 


বাবুকে আগামী মাস হইতে কিছু-কি 
সাহায্য করিতেই হইবে। তাহার মনের ময় 
একট! গোপন আশ! দিল যে, সন্ধ্যা মাত 
নিজে হইতেই বিজয়বাবুদের খোজ যে 
তাহাদের সাহায্য করিবার কথ! পাড়িবে। 
কারণ, এ"শ্রণীর মাসিক সাহাযা মোহিত 


দে মাস পরের তাবিখ হইতে । অর্থাৎ সামনেই 
্রীম্ের ছুটি-আর দিন দশ-বারো মাত্র বাকী 
আছে, মিহামিছি এই কয় দিংমর জন্য আর ছুটির 
বেহন দেওয়া হয় কেন! স্থির হইল, অপূর্ধববাবুর 
এই ক'দিন কাজ চালাইবেন ! 
ভবনেববাবুর লানার সময় অপূর্ববাবু মেক্রেটারীর বাড়ী খুব 
ইাটাহ।টি করিয়াছিলেন, ভাহার আশা ছিল যে শেষ পর্ধ্যস্ত তিনিই 
হয়ত ভেডমাষ্টারীটা পাইবেন । কিন্ত তিনি ইংরেজীর লোক নন্‌, এমন 
কিবিটিও পাশ করেন নাই, এই জন্য তাহার দাবী শেষ পর্য্যন্ত 
'টিকিল না, স্কুল কমিটির কোন মেশ্বারই সে প্রস্তাব কানে তুলিলেন 
না। অপূর্ববাবু এ মন্মে একটা দরখাস্তও করিয়াছিলেন--তাহাতে 
আবার এক মেম্বার একটু ধমক দিয়াছেন, আপনার কি মাথা খারাপ 
নাকি। জানেন না, হেড,মাষ্টারীর কোয়ালিফিকেশন আপনার 
গ্রকটাও নেই? 
অপূর্ধবাবু অত্যন্ত মন:ক্ষুগ্ন হইলেন। শুধু যে পদোন্নতি হইল 
নামে ভন্যও নয়, নৃতন হেডমাষ্টার আসিলে তাহার এত প্রতাপ 
থাকিবে কি না, মে সন্বন্ধেও সন্দেহ রহিয়াছে হয়ত বা হোষ্টেলের 
প্ুপারিণ্টেহেন্টের কয়টা! অভিরিক্ত টাকাও চলিয়! যাইবে । মুতরাঃ 
ক্ষোভে ও আশঙ্কায় যত তিনি হ্বলিতে লাগিলেন ততই তাহার সমস্ত 
ঝালটা আসিয়! পড়িল ভূপেনের উপর । আরও জ্বাগের কারণ, 
ভূপেনের কোচিং ক্লাসটা গেক্রেটারীকে অনেক বলিয়াও বন্ধ করিতে 
পারেন নাই, ফলে তাহার মাধিক চার-আন! বেতনের কোচিং ক্লাসের 
ছাত্রগুলি বিন! মাহিনায় অথচ ভাল কোচিং ক্লাসের দিকে ঝু.কিতে 
গুরু করিয়াছে । একটা দেববল এই ষে, ভূপেন ভাল ছাত্র ছাড়! 
তাহার কোিং ক্লাসে নেয় না- তবু ত দেখিতে দেখিতে গুটি-আষ্টেক 
ছেলে সে লইয়াছে, হঠাৎ যদি সংখ্যা বাড়াইয়াই দেয়, বিশ্বাম কি? 
অপূর্ববধাবুর অত্যাচারে ভূপেনের তিষ্ঠানো প্রায় অসম্ভব হইয়া 
উঠিল বটে, তবে একটা সুবিধা! এই যে, অপূর্বববাবুর ক্ষমতা বেশী দিন 
নয় এটা বুঝিতে পারিয়া অন্য মাগার মহাশয়র! কেহ সে দিকে যোগ 
দেন নাই । এবং সে-ও, অল্প সময়ের ব্যাপার বুঝিয়া প্রাণপণে দাতে 
প্লাত দিয়। সব কিছুই সহিয়া গেল। তাহার সন্থ গুণ দেখিয়া আজ- 
কাল সে নিজেই অবাক্‌ হইয়া যায়-দিনে-রাতে সহশ্র বার ইচ্ছা হয় 
কাজ ছাড়িয়। চলিয়! যাইতে, আবার নিজেকে সংযত করিয়া নেয়। 
মনকে প্রবোধ দেয়, দারিগ্র্যের মধ্যে সে যখন জন্মগ্রহণ করিয়াছে, 
দাসত্ব করিয়াই যখন জীবনধারণ করিতে হইবে তখন চাম্ড়া অত 
পাতল! রাখিলে চলিবে কেন? সবকিছু সহ করিতে হইবে। 
আতফ্ম-সম্মান জ্ঞান বা অভিমান রাখিবার মত ভাগ্য তাহীাঙ্গের নয় |" 
গরমের ছুটিতে সকলেই বাড়ী চলিয়া যাইবে, ঠাকুর-চাকররা 
পর্ধ্যস্ত হোষ্টেল বদ্ধ থাকিবে। ভূপেন কিন্তু বাড়ী যাইবে ন! 
যলিয়াই স্থির করিল। তাহার সামান্স বেতন হইতে বাড়ীতেও কিছু 





[ উপন্যাস ] 
শ্রীগজেন্্রকুমার মি 


বাবুর অনেকগুলিই আছে--একট। সখা 
বৃদ্ধ হইলে কিছুই আয়! যাবে না। 
ভূপেন অবশ্য নিজের মনকে এই নল্লয়াট মে 
চিন্তার সময় প্রব্চনা করিত যে, উচার 
গাগা করিতে চাহিলেও সে মহছে লইবে 
না, বিজয়বাবুদের ভার সে নিজেই বন করিবে, যেমন কথিয়া হউক. 
অথদ সে যে এই আশাটার উপর বধতখানি ভরসা করিয়াছি তাহা 
নিজের মনের কাছে একদা স্বীকার বগিতে বাধ্য হইল, যখন প্র পর 
ভিনখানি চিঠির মধোও জন্ধ্যা সে বথার কোন উখ বদিত না। 
বিজয়বাবুদের কুশল-গক্স সে বরে, কিন্তু বোন গুকার সাচযোর 
কথা বাকি কদিয়। ভাহাদেব দিন চাঁজতেছে, গে কথাব উষ্টেধ 
পর্য)স্ত করে না। 

ইদানীং সন্ধ্যার চিঠিও আসে কম-যেগুলি অ:সে ভাহাবও ব্বা 
ক্রমশঃ সংক্ষিগত হইয়া আসিতেছে | ইভাতে তপেন মনে মনে একটা 
অভিমান বোধ করে। বিস্ত সে নিজে যে সন্ধ্যার দুইগাল চি 
এড়াইয়া গিয়! ভূহীয়খানার জবাব দেয়, «ব সে চিঠির দৈথ্যথে! 
সন্ধার সংক্ষিপ্ত চিঠির চেয়েও কম, সে কথাটাও মনে মনে থীকার 
ন1 করিয়। পায়ে ন!। তবু মানুষের সহজ স্বাথপর্ভায় দেওঠার পথাটা 
ভুলিয়া গে পাওনার দিৰ্টাই দেখে এবং সম্ক্যার চিঠিছেও দশ যে 
একটা সুগম অভিমানের শর বাজে ভাভার বোনই কারণ খুড%' পায় 
না। মে অভিমান প্রকাশ পায় ছোট ছোট বিদ্ধপে, খোচা দা 
ইঙ্গিতে । এ যেন আর এক হদ্বাঁ-তাহার সইজ, শন্দব, চর 
অগ্তুঃকরণকে যেন আর আগেকার নত চিঠিখ লাইনে খুজিয়! পাওয়া 
যায় না। বিশেষতঃ একখানি চিঠিতে সে কল্যাণী সম্বন্থে বে একটা 
ইঙ্গিত করিয়াছিল তাহাকে অকাবণ নীচতা বলিয়াই মনে হইছিল 
ভূপেনের | সে লিখিয়াছিল, 'কল্যাণীদির আপনার সম্বন্ধে কুন্তঃতার 
অস্ত নেই, একথা বললে হাব মনোভাব কিছুই প্রকাশ করা হয না। 
আপনার কথা বলতে গেলেই তার চোখ ছল, ছল, করে ওঠে, 
চলে যায় যেন কোন অতলে, যে দেবতাকে ধ্যান করতেও ভয় বাব দেই - 
নুদূর অথচ অন্তরবাসী দেবতার খোজে । আর দে সময়ে এমন একটি 
দীপ্তি তর মুখে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে যে, ওর মত সাধারণ ০”ারার - 
মেয়েকেও ুন্দরী দেখাগু। আপনার ভাগ্য ভাল মাষ্টাবমশাহ। . 
অনেকেরই অন্তরের পৃজ| এক্ষম্মে আপনি পেয়ে গেলেন।""' গাছ : 
বিজ্লয়বাবুরা আপনাদেরই স্বজাতি, না? তায় পরই মে গন্াতরে 
চলিয়! গেছে বটে কিন্তু শেষের এই খাপদ্ছাড়া প্রশ্নটির মধ্যে যে ই্গিত 
ছিল তাহাতে ভূপেন বিরক্তই হইয়াছে । ০44 

সুতরাং ইহার পর নিজ্গে হইতে মোহিতবাবুর কাছে কল্যাণীদের , 
কথা মে তুলিতেই পারে নাস নিজেই চালাইবে যেমন করিযাই 
হউক । তাহার জন্ত যত বৃচ্ছ সাধনই করিতে হয়, করিবে। দে 
জণ্ত সে কলিকাতায় যাওয়ার সংকল্প ত্যাগ করিল। যাওয়া-আগার | 
গণডী-ভাভা ত আ্েই, তা ঢাড়া শহরে গেলে সমস্ত পুরাতন অভায |. 
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যন একসঙ্গে মাথা নাড়া দেয়, সহশ্র রকমের খরচ সামনে আসে। 
মা ও বোনেরা খুবঈ ব্যস্ত হইবেন সত্ত্য কথা বিস্তু উপায় নাই। 
মেড়ীভাদের চিঠি লিখিয়! দিল যে, এই ছুটিটা নির্জনে থাকিয়া এম-এ 
পরীক্ষার জগ্য প্রস্তত হইবে । কথাটাও খুব মিথ্যা নয়, সে সংকল্প 
তাঙার ছিলই । 

সন্ধ্যার চিঠির জবাবেও সে সেই কথাই লিখিয়া দিল, কারণ, সত্য 
কথা লিখিলে পরোক্ষভাবে তাভার কাছে সাহায্য চাওয়াই হইবে৷ 
পরীক্ষার কথা লিখিয়! শেষে লিখিল, “কষ্ট খুবই হবে তাতে সন্দেহ নেই । 
এখন থেকেই মাঠে যেন আগুন-বৃ্টি হ'তে শুরু করেছে, জ্যেষ্ঠ মাসে যে 
বং হবে তা! ভাবতেও পারি না। তৰে নতুন একটা অভিজ্ঞতাও হবে 
বৈকি! একেবারে এই নিজ্ঞন চায়গায় এক মাস বাস করা, ভাবতে 
ভালই লাগণ্ছ । একেবারে রীতিমত তপস্ত1। কী বলো? 

সেস্থির করিয়াছিল হোলে বাম করিবে এবং যে চাকপটি থাকিবে 
ইন্মুল ও ভোষ্টেল-বাড়ী পাহাধা দিবার ভন্থা, তাহার সহিতই একটা 
বন্দোবস্ত কবিবে আহারাদির । বিস্তু কল্যাণীর কাছে কথাট| পাড়িতে 
(৮ শব আপত্তি জানাইল, কঠিল, ভাই কখনও হয়! একা এ 
কে*ভানব মাঠে পড়ে থাববেন? অন্তথ আছে বিস্তখ আছে__ 
তাছাডা আমবা থাকতে আপনি চাকনের হাতে খাবেন? যদি 
থ)বদ্ছেই হয় ত আপনি এখানে এসেই থাবুন। আমাদের ভাঙ্গা বাড়ী, 
থাকছে কষ্ট হবে, তবু টোখের সামনে থাকবেন, সেবাযত্ব ত করতে 
পারব । 

ভপেন জেখা-ডীব কথা তুলিয়া কী একট! আপত্তি জানাইতে 
হেল, বাধা দিছু। বলাণী বলিয়া উঠিল, আপনার পড়া-শুনোর কোন 
ব্যাঘাত হব না, আনি কথা দিচ্ছি, ভাইদের আম সামলে রাখব। 
দোঠাই জাপনার, পায়ে প্ি ভার ভন মত করতেন না । আপনি 
যদি ওখানে একা পড়ে থাকেন তাহলে আমি অনুজল ভ্যাগ 
ববব, ভা বলো রাখলরম | 

শেন ছিবে তাহা বঠন্ধব যেন এবটু বেশী রকমের ব্যাকুল 
শোশাইল। ভ্বপ্েন মে আনুলল্তায় বিস্মিত হইলেও ঠিক সে-দি'ক 
তাভার মন 'ছল না ভাবিঘা দোল এই বন্দাবস্তই সুবিধা । এমনি 
ত «বা থাকার অঞ্বিধা জাছেই, তা ছাড়া একেবারে হাত পাতিয়া 
টাপাট। ₹ই7ত গেলে ইহাদের মাথ। কা] যাইবে, বাড়ীতে থাকিলে 
নাজাব বরাব আঁছলায় তাহার যাহ! দেয়, আস্তে আস্তে দিতে পারিবে । 
এই এক মাসে ব্যাপারটা সহিয়া গেলে পবের মাম হইতে, হয়ত অত 
লজ য় বধিবে না । যাহারা কখনও পণ দয়ায় জীবন ধারণ করে 
নাই, গ্রথম সাচাষাটা তাহাদের বড়ই আঘাত দেয়। 

বজ্াণী বাগুভাবে সামনের দিকে ঝ.কিয়া পড়িয়া তাহার উত্তর 
শশা বণিতেছিল, ভূপ্নেকে চুপ করিয়। থাকিতে দেখিয়া সহসা বলিয়া 
৯৭শ, মন্থ্যাদি' আপত্তি করবেন তাই ভাবছেন? 

তাহাব বে কোথায় যেন একটা অভিমানের স্তর । ভূপেন 
অন্ত করিয়া জবাব দিল, আমি সমস্ত কাজ সন্ধ্যার মত নিয়ে করি, 
এমন কথা তোমার মনে এল কি ক'রে? 

ভপেন সাই বিরক্ত হইয়! উঠিয়াছিল এবং সে তিক্ততা তাহার 
গে'পশ করিবারও চেষ্টা ছিল না । বল্যামী কথাটা বলিয়া! ফেলিয়াই 
ভাত লাল হইয়। উঠিয়াছিল, এখন মাথা নত করিয়া কহিল, না, 
শিমাৰ অন্তায় হয়েছে ও কথা বলা। কিন্তু থাকবেন ত এখানে? 


নইলে--নইলে বাবা বড় দুঃখ পাষেন। ভাববেন, আমরা বড় গরীব 
বলেই-- | 
কঠস্বরে অকারণ জোর দিয়া ভূপেন কহিল, না এখানেই থাকব। 
বল্যামীর মুখ একবার উদ্ভাসিত হইয়। উঠিয়াই ম্লান হইয়া গেল। 
একটু যেন ভয়ে ভয়েই বলিল, আপনার কিন্তু খুব অন্বিধা হবে-_ 
হোষ্টেলে একা থাকলে আরও অন্ুবিধা হতো । 


আর বাদাম্থবাদের অবকাশ না দিয়! ভূপেন বাহির হইয়া পড়িল। 
মেই দিনই সকালে স্কুলের ছুটি হইয়া গিয়াছিল। সে বৈকালে যখন 
কল্যাণীদের বাড়ী যায় তখনই দেখিয়া গিয়াছে যে হোষ্টেল প্রায় ফাকা" 
অধিকাংশ ছাত্র ও শিক্ষকই ইতিমধ্যে চলিয়া গিয়াছেন | যে ছুই- 
এক জন ছিলেন, রাত্রে ফিরিয়া দেখিল ত্রাহারাও কেহ নাই | এ 
হোষ্টেলে থাকিবার মধ্যে আছেন অপৃর্ধবাবু আর ঠাকুর-চাকর। 
অপূর্বববাবুর হিসাব-নিকাশ মেটে নাই বলিয়াই রাতটা থাকিতে হইল, 
তাহারা কাল ভোরেই রওনা হইবেন। আর নাকি ও হোষ্টেলে 
সালেক এখনও আছে । তাহার কী একট! প্রয়োজন আছে, দেও 
কাল মকালে চলিয়া যাইবে। 

ভঁপেনের ইচ্ছা! হইল সাজেককে একবার ডাকিয়া পাঠায় কিন্তু 
অপূর্বববাবুর কথাট1 মনে পড়িয়া বিবত হইল । েবেচারা সেইষে 
সেদিন শ্লানমুখে চলিয়া গিয়াছে, আব এক দিনও ভূপেনের সঙ্গে একা 
দেখ! করে নাই ! কোচিং ক্লাসে আসলেও কোন কথা বলেন! শুধু 
ভূপেন প্রশ্ন করিলে প্রয়োভন মত ভবাব দেয়। এমন কি, সে যেন 
তাহার চোখে চোখ পড়িবার তঞ্েই হবম্গণ মাথা নীচু করিয়া থাকে। 
এ যে তাহার অভিমান তা ভূপেন বোঝে খিস্ত সে নিরুপায়। প্র 
নিশ্মল সরল ছেলেটিকে সে কী কবিয়া সব কথা বোকাইনবে? তার 
চেয়ে ও যা বোঝে তাই বুঝ.ক, মোটের উপর দূরে থাকিকেই ভাল! 
কাছে ডাকিয়া সাস্তনা দিতে গেলেও হ্যুত তাহার কদ্থ হইবে। 
কাজ নাই আর কামেল! বাড়াইয়া |*'আজও (সই জগই সে 


ইচ্ছাটা] চাপিয়া গেল ববং এক মাস যদি এখানে একা 
থাকিতেই হয়ু ত সেই সময় এক দিন সাংলকদের বাড়ী 
গেলেই চলিবে। 


আহারাদির পর অপূর্বশবুর সঙ্গে দুই-এবটি কথা সাবিয়া সে 
ঘরে আসিয়া বগিল। তাহারও ভিনিষয-পত্র ঠিক করিয়া ওয়! 
দরকার । কথা আছে হোষ্ঠেলের চাববই গাহার বাজ-বিছান। বিজন 
বাবুদের বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া আমিবে। 

সে বই-কাগজ-পত্রগুলি গুছাইয়া রাখিয়া আরও ঘণ্টাঁদেড়েক 
বসিয়া একখানা বই পড়িল। ততক্ষণে হোষ্টেল নিস্তন্ধ হইয়! 
গিয়াছে, অপূর্বববাবুও বোধ করি হিসাবের কাজ সারিয়া শুইয়া 
পড়িয়াছেন--খরে ও বাহিরে কয়েকটা ঝি-ঝি' পোকার ডাক 
ছাড়! কোন শব্দ নাই। এ নিম্তঞ্তায় মন ভার হইয়া ওঠে, 
শহরের মানুষ ভয় পায়। 

ভূপেন আলো! নিভাইয়া শুইয়া! পড়িল কিন্তু সহজে তাহার ধুম 
আমিল না। অপুর্র্ববাবুর বিদায়-সম্ভাষণাটাই বার বার মনে 
পড়িতেছিল। কথাগুলি ভদ্র, সাধারণ অর্থে তীলই-_তিনি বলিয়াছেন, 
তাই ত আপনার তাহ'লে দেশে যাওয়া হল ন! ভূপেনবাবু | রায়ের 
মায়! আপনাকে বেঁধেছে বটে ! নইলে এই গরমে- আমরাই বল্সে 
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ধাঁচ্ছি, আর আপনি ঘর-বাড়ী থাকতেও-। অবিশ্যি যিজয়বাবূর 
বাড়ীতে আপনার কোন কষ্ট হবে না, মেয়েটি শুনেছি ভালই, 
 বর-আত্তি ফরে খ্ব। তা ছাড়া, এখন ত প্রকৃতপক্ষে আঁপনিই 
গুদের অভিভাবক 1:"'বাস্তবিক ব্জিয়বাবু আপনাকে গেয়ে বেঁচে 
গেলেন, আমরা ত ওর ফোন উপকারেই আসতে পাঁরলুম না 
তবু আপনি ছিলেন ভাই! ভগবান যে কাকে দিয়ে কী 
করান? ইত্যাদি--কিস্ত এই সহজ কথার মধ্যে কতন্বরে 
এফং দুটিতে কোথায় যেন একটা প্রচ্ছন্ন বিজ্রপের আভাস 
ছিল- সেইটাই ভূপেনের অন্বন্ভির কারণ হইয়া উঠিয়াছে। ঠিক থে 
স্তিনি কিন্রপই কনিতে চাহিয়াছেন এমন কথাও সে হলপ করিয়! 
বলিতে পারে না, অথচ--কি যে তাহাও বলা শক্ত | মোটের উপর, 
এখন যদি ব্যবস্থা বদল করা চলিত ত সে বোধ হয়ু রাজী ছিল, সে 
পরিবর্ডনটা নিতান্ত অপূর্বববাবুর ভয়েই করিতে হইবে, এই লজ্জায় সে 
আর কিছু করিল না। 

গে জোর করিয়া! মনকে শান্ত করিল বটে, কিন্তু অস্বস্ভিটা যেন 
জার কিছুতেই যাইতে চায় না। কী যেন একটা নোংরা, ক্রেদাক্ 
জিনিষ সে স্পর্শ করিয়াছে, এমনি একট! অনুভূতি বহু রাত্রি পর্যন্ত 
ভাফাকে অতজ্ রাখিল। অবশেষে এক সময় যখন সমস্তটা আচ্ছন্ন 
হইয়া! আসিয়াছে, তখন হঠাৎ কী একটা শব্দে তন্দ্রা ভাঙগিয়া' দেখিল 
ভাহার খোলা জানলাটার কাছে কে যেন াড়াইয়! আছে। চমকিয়া 
প্রশ্ন করিল, কে? 


কে সাল্লেক ? বিশ্িত হইয়া ভূপেন উঠিয়া বসিল--কী রে? 

সালেক যেন অত্যন্ত তয়ে ভয়ে--চুপি চুপি বলিল, আমি, আমি 
গকটু আপনার কাছে আসব? 

জায়। আয়। ভূপেন উঠিয়া! দরজা খুলিয়া দিল। সালেক 
নিঃশকে রক পার হইয়া ঘরে চুকিয়। পড়িল। তত রাত্রে কেহই 
জাগিয়া নাই, তবু সে ঘরে ঢুকিবার আগে একবার সসক্কোচে অপূর্ব 
যাদুর ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিল। 

ভূগেন আবার কপাট বন্ধ করিয়া দিয়া কহিল, যা" বিছানায় 
শিয়ে বো-- 

লালেক্ষ কিন্ত গেল না। রাজ্যের লজ্জা এবং সঙ্কোচ যেন 
ভাহার সমস্ত ইন্ত্রিয়কে অৰশ করিয়া দিয়াছিল, কোন মতে গলাটা 
পরিক্ষার করিয়। লইয়া! কহিল, আমি আপনার সঙ্গে একবার দেখ! 
ন1 করে কিছুতেই বাড়ী যেতে পারলাম না। আপনি, আপনি কি 
জাষাঘ ওপঘ রাগ করলেন? 

ছি রাগ করবকেন? আয় আমু--। ভূপেন ভাহার একটা! 
হাতত ধরিয়! টানিতেই সে সহস! একেবারে ভূপেনের বুকের মধ্যে আসি 
পড়িল। তার পর তাহাকে জড়াইমু! ধরিয়। বুকের মধ্যে মুখ গুজিয়া 
সালেকের দে কী কাক্জ!! এত দিনের সমস্ত বেদনা! ও অভিমান যেন 
জমাট হইয়াছিল, আজ ভূপেনের ম্বেহের উদ্ভতাপে গলিয়া জঙ্রর 
আকারে ঝৰিয়! পড়িতে লাগিল--কোন লঙ্জা, কোন ভয়ের বাধ! 
যাঁণিল না! 

ভূপেনের খালি গ1 তাহার চোখের জলে ও দেহের ঘামে ভিজিয় 
উঠিল কিন্তু সে ফোন বাধা দিস. না, ব্যং এক হাতে তাছাকে বুকে 
হচ্যে চাপিয়! ধরিয়া জার এক হাত তাহাঙ্গ মাথায় পিঠে বুলাইতে 


মানিক বন্থবততী 





( হয থণ্, ওয় সংখা 
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লাগিল। এই মুছূর্ভে সেই শীর্ঘকার, স্টামবর্ণ মুমিলমান বালক 
তাহার অন্তয়ের মহিমায় ভূপেনের চোখে যেন এক জপূর্ব্ব দীপ্ডিতে 
উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল। তাহারও এই শ্রদ্ধাবান্‌ ছাত্রটি সম্বন্ধে বড 
স্নেহ এত দিম প্রকাশের পথ খুঁজিয়া পায় নাই, আজব সমভ্ঞটাইট ফে 
নীরবে তাহার সর্বালে ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ, কিছুট! লঙ্জিত হইয়াও, সালেক 
তাহাকে ছাডিয়! দিয়া কহিল, আমি তবে যাই মাষ্টীরমশাই- 

ভূপেন মাথা নাড়িয়া কহিল, না, এখন আর ও হোষ্টেলে ফিরে 
যেতে হবে না । জামার কাছেই থাক । ভোরে উঠে চলে যা 

ন! মাষ্টার-মশাই, আমি ফিরেই যাই । 

তাহার সক্কোচের কারণটা ঠিক ধরিতে না পারিয়া সন্গেহে পিঠের 
উপর একটা হাত রাখিয়া! ভূপেন প্রশ্ন কবিল, কেন রে? তয় করছে? 
থাক্‌ না একটু আমার কাছে। 

সালেক ষতীনবাবুর খালি চৌকীটার দিকে চাহিয়া রাজী হইয়া 
গেল। কহিল, আচ্ছা, আমি এ টৌকীটার ওপর থাকৃব এখন। 
ও-ত কাঠের চৌকী, ওতে কি দোষ হবে? 

ও হরি | তুই বুঝি এ কথা ভাবছিস্‌? তাই এতক্ষণ বিছানায় 
বসিস্নি ? মানুষের বিছানায় মানুষ বসলে কৌন দোষ হয় ন1। 
নোংরা মানুষ হ'লেই থেগ্া করে-_নইলে করবে কেন? 

সে এক-রকম জোর করিয়াই সালেককে তাহার বিছ্বানায় 
শোয়াইয়া দিল, তার পর নিজেও তাহার পাশে ঘেঁষাঘেযি করিস! দে 
সন্কীর্ণ শয্যার উপরই আশ্রয় লইল। সেরাত্রে ভাহাদের কাহারও 
ঘুম হইল না, সালেক ছেলেমান্্রষের মতই দুই হাতে তাহাকে ভডাইয়া 
ধরিয়া গল্প করিয়া যাইতে লাগিল। অত গরমে এ ভাবে শুইযা 
থাকিতে ভূপেনের খুব কষ্ট হইলেও, সে তাহার উৎসাহে বাধ! দিল 
নম! বরং সার] রাত সে-ও উৎসাহের সহিতই বকিয়া চলিল। সালেক 
মধ্যে মধ্যে বলে, পাখাট! দিন মাষ্টার-মশাই, আপনাকে একটু হাংযা 
করি- আপনার বড্ড কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু পরশণেই সে কথা ভুলা 
নূতন কোন প্রঙ্গে চলিয়া যায়। এমনি করিয়া কোথ! দিয়া রাত 
কাটিয়া! গেল তাহা! দু'জনের এক জনও জানিতে পাবিল না--এবে থাবে 
পূর্বাকাশ ফরসা হইয়।! উঠিতে চৈতন্য হ্ল। সালেক তাডানা 
উঠিয়! ভূপেনকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া কহিল, তাহ'লে এক দিন ঘাবেন 
ত ম্াষ্টারমশাই--ঠিক 1? আমি কিন্তু আপনার পথ চেয়ে থাকব। 

পায়ের উপর হইতে তাহাকে তুলিয়া! ধৰিয়া ভপেন হাগিয়া 
জবাব দিল, বাবো৷ রে, যাবো। 
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বিজয্ববাবুদের দারিস্ত্যের চেহারাটা সঙ্থদ্ধে ভূপেন যত কিছুই 
অনুমান করিয়! থাক, এখানে বাস করিতে আসিয়া! দেখিল যে, তাহার 
কোনটাই আমলের সহিত মেলে না । কল্যাণী দযত্বে গোপন ফণিবার 
চেষ্টা করে বটে কিন্ত একই বাড়ীতে বাস করিতে গেলে সবটা ৫োপন 
রাখ! যায় না। ডাল এবং যে"কোন একট! বাঞ্চন হয় শুধু বিজয়খাবু 
তাহার দিদি আর ভূপেনের তন্ত। তাহাদের ভাতের ফ্যানও গালা ়্। 
বাফী ভাতের লহিত সমত্ত ক্যানটা মিশাইয়। একটু ভুপ দিয়া কল্যাণ 
ও তাহার ভাই-বোনের খায়! তাও পরিমাণে যে পর্যাপ্ত নয় তাহ 
ছেলেছেয়েওুজির জপবিদীম কুশতার দিকে চাহিলেই বোঝ! বায়। 


| ২৪প বর্ষ-পৌষ, ১৩৫২ ] 


রান্ত্রির তপস্যা 
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ভুপেনের হাতে যে টাকা ছিল তাহাতে কিছু কিছু বাঁজার-হাট 
যে কবিতে পাবিত কিন্তু কলিকাতা হইতে আসিয়া দীর্ঘ দিন এখানে 
থকিবাঁর ফলে মানুষের বড় অভাব কোন্টা তাহ! সে বুঝিতে 
[শ্সাছিল, তাই ফোন প্রকার রসনাতৃপ্তির আয়োজন না করিয়া 
নে একেবারে মণছুই চাল ও সব চেয়ে সম্ভা যে ডাল-খ্যাসাৰি 
€ মটব, তাই দশ সের হিসাবে কিনিয়া দিল! কল্যাণী কা 
ধক মুভ অন্থবোগ করিতে গিরাও চাপিয়া গেল। আজ হউক, কাল 
হঈব. থখন এই লোকটিব কাছে হাত পার্ডির্তই হইবে তখন আপ 
মাত করিয়া লাভ কি! তবু সেপুরা একটা দিন কিছুতেই মেন 
আন ভপেনের চোখেস দিকে চাঠিতে পাগল না| 

পল্যাণী তাহাকে পড়াশুনা সম্বন্ধে থে আশ্বাপ দিয়াছিল, 'ভাহ। 
»ম্পর্নণ মে মিলাইনা পাইল | একটা ঘন সম্পূর্ণ ভপেনকে ছাড়িছা 
গ্যা! তাহাবা সকলে অপব একখানি ঘবে আশ্রয় লইমাছিল্‌ । 
"দা! সকালে € সন্ধ্যায় তপেনেব পান্না সময কোন 
শাহান না ঘবে ঢোকে কিংবা ঘবেব সামনে &েটামেটি কৰে পে দিকে? 
কযাণাণ প্রথণ দৃষ্টি থাকিত । তাভাব ছোগেখাগে বন এব, সেধাধ 
ও তুলা ছিল না| ভূপেন চিরদিন 'জাগাম-প্রিয়, চিবকাল বোনেদেশ 
বা »হতে মেন! ল€য়াহ তাহান অজাস । শবু তাভাল মনে হম ও 
পাও খুলনা শাহ | শাভি খণহ বুদ্ধিঘতী-তথাপি তাহাণে হচ্গান 
পে মাপ্য জানাই হইত বিত্ব কলাণী এদ্ছ্যকটি কাজ কাতীল 
এন খবিমা আগ হইত কনে । এমন কি, দন থাকিয়াও যেন “স 
ঝা পাপে কখন কি জুয়োছন অপ্দেশেন হইদে। 
শন গেলার় মে একটু সঙ্কোচ তন্গতব কছুব, বিশেষত একটি পাাপাদে 
তাহাণ পজ্ত। যেন ছুনিবার হইয়া 9 বাড়ীতে জলাবাবেন 
*1৮ পাহানত নাহ কিন্তু বল্যাণী প্রাণপণ চেষায়ু গেছেন কাণগাই 
হধ০ ছুট বেলাত তাহা একটা কিছু জলযৌগেন বাবস্থা বণিয়। দে 
৬ নাল বুশ বালকেব মধো বসিয়া মাটি খাতে € যেন ভাভাগ 
বদ ঝরে, অথচ উপায়ই বাকি? পধ্যাপ্ত ভাতই খাহাদেৰ কাছে 
তা, ছাহাদের সম্বন্থো ভলখাবাবের কথ চিত্তা ববাও বাতুলত!; 
৫৭ শাণী এই পর্ধবটার আগে সকলকে সণাইয়! দ্য এবং ববাবণই 
হা? গুনে খাবার পৌছাইয়! দিয়া আসে। 

' মানি কবিযা শপেনের দিন-রীঞি কাটে, 5খে না হোক আলামে। 
২০ তা কথা বেন সে ভুলিয়া গিয়াছে । মধো মধ্যে শান্তি 
নপগ ও আশঙ্কা! প্রকাশ কবিয়! চিঠি লেখে -কা দিন ভোমাণে 
নাথ, মা বোজ লুকিয়ে লুকিয়ে কীদেন । ছু'পিনেণ জনতা এলেও 
'ব পাপ তি হ'ত [""ত গরমে, শুনেছি বীবতামের গবম কাহী- 
শা চেয়েও বেশী-যদি অন্থ-বিশ্তথ বরে? ইত)াদি। আপ 
৭ * মন্ধা_ছুই-চার ছনর চিঠি, তবে তাহান স্বাস্থ্য সঙগন্ধে উদ্দগ 
দা” কম নয়, 'অত গরম কি সঙ্থ্য কনচ্ছে পাবেন? অন্ত্থ 
শা হলেই বাি--এ ছাড়া অন্ত কোন যোগসুত্রঈ নাই তাহা? 
ক পৃথিবীর সভিত। স্কুল বন্ধ থাকায় বিজয়বাবুদেব বাডা 
টে না, সে-ও কাহাবও সহিত দেখা করিতে থায় না । রৌছেন 
৫ সে. সকাল ন'টার পর আন বাহিব হওয়া যায় না, 
1 হাগ কমিতে কমিতে সন্ধ্যা হইয়া যায়! গ্রামে জলকষ্টও 
৭ বার ত নয়ই, একবার ন্নান করাই কষ্টকর । প্রায় সব 
উল শুকাইয়া আসিয়াছে, একটি কুয়ায় কিছু জল জমে-- 


তত পেবতাওি 
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সারা রাত ধরিয়া পাড়ার মেয়েবা দেই কুয়! হইতে জল সংগ্রহ কণে, 
কল্যাণীও ছোট ভাইকে সঙ্গে করিয়৷ সেইখানে যায়, কোন দিন তন 
বালতি কোন দিন বা দু£ বাল্তি জল পায়। তাও এক-একদিন 
শেষের দিকে যাওয়ার জন্য কাদা-ঘোলা থাকে, থিতাইয়া ছাাকিয়া 
লে, হয়। স্তপ্নাং দে জলে ন্নান কবিবান কথ! কেহ কঙ্গনাও 
কাঁপতে পাবে ন।। মিকটের একটি পুকুরে কিছু জল আছে-- 
সেখান ভইতেই পানা সপাইয়। কল্যাণী ঘড়া কবিয়া জল আনিয়া! 
দেয়-কেোন মতে তাহাতে একবার স্নান সাগিতে হয়। সব 
নিলামাতাঠ তাহা? গেছে, বিগ পুকুরে নামিয়া পানা সরাইয়া শ্ান 
বাকিতে এখনহ দেন পাবে | অথচ এ কষ্টের তোলা-জলে ছুই বার 
স্সীন বানবার কথা ভাবতেই লঙ্জা বোধ হয়- দে অধিকাংশ 
গনসুত পৌদ্র ও ধুলা হইত নিজেকে ঝচাইয়! ঘবে বসিয়া থাকে, 
বাহাতে ছিতায় বাশ পান কানবাব প্রয়োজন ন। থাকে। 

দুপুরে খুতি গণ্গ তিথে কোন মতে দঝজা-জানলা বন্ধ কবিয়! 
ণৰগনে, ঠা পাথে। ফলে পৌদ্রেব ঝাজ্টা আসে না বটে, ঘাম 
ভর আঁভবিক্ত ॥ তবু "ভাঙাবই মধ্য ঘুম তাহার ভালই ইন। অবশ্য 
কেন যে হয় পে কাধণটা এক ধিন আবিষ্কার করিয়া দে দক্তগ মত 
মহ্সা এক দিন কী কারণে ঘুমটা 
আঙ্গয়া গিয়া তখিতা দে, কল্াণা ৮, ভত্তাপোষের পাশে গাড়াইয় 
ঘন্টা সন বঙ্ছুপণে গবা নিঃশিন্ বাভাম কাবািতছে। ফলে ভূপেন 
আরামে ঘুমাইতেছে, ণছে কিন্তু কল্যাণী নিজে যেন সান করিয়া 
এয়াছে। গে তাড়াতাছি তাহার ভাত হহতে পাখাটা কাড়িয়া 
লয় বশিল- আর! তুম কি গোজ এম্নশি বাতাম করো নাকি? 
একি কাণ্ড! ছি ছিঃ এ আখ অনাদ। 

কল্যান! লঙ্গাদ নাও হহয়া উঠিয। কহিল, নানা, রোজ নয়। 
এমান হঠাৎ একটা কাজে এঘবে এনে পড়েছিলুম, দেখলুম আপনার 
বালিনবিচ্ছান! ভিড়ে উঠেছে একেবানে। তাহ 

সে আর দাড়াইল না, কথাখ। অসমাপ্ত রাখিয়াহ এক প্রকাত 
ছঁটিয়। পলাইর! গেল 1" 

মে অর্থীকান করিল খঠে কিন্তু ভপেনের বিশ্বাস সে এম্নি 
বোজঈ বাতাস কবে আগ ,মেই জনতা এত গথমের মধ্যে তাহার 
ঘুম হম পরের দিন ৮ সতর্ক ভরা শুইয়া রভিল, 
ধানিকটা ঘুমেণ শাণ কবিদাও রঠিল- কিন্তু গে দিন আর কল্যাণী 
আসল ০11 ধনা পড়িয়া যথেঃ& লক্ষ! পাইয়াছে মনে কবিয়। 
ভূপেন নিশ্স্ত হইল। 

কিন্ত তিনলার ধন পরে আবার এক পিন ঝা] একট। শব্দে সহসা 
জাগ্খ়া উঠিয! দখিল, কল্যাণ। তেমন গ্াড়াইমা বাতাস করিতেছে। 
তাহার যে ধুম আাগগয়াছে কল্যাণ বুঝিতে পারে নাই-_ভূপেন 
সহসা তাহাব একটা হাত চাপিয়। ধৰিয়। টানিয়া কাছে বসাহয়া! কহিল, 
বোঁজ রোজ এ কী অন্যাচাঞ্ বলে! ত। এমন করলে কিন্তু আখি 
আজই হোষ্টেলে চলে যাবো । 

হাতটা ছাড়াইয়। লইবার খানিকটা বৃথা চেষ্টা করিয়া কলাশী 
লজ্জাজড়িত কঠে প্রশ্ন কবিল, কেন, কি কথেছি ! 

কী কণেছ! একটা লোক আরামে ঘমোবে আব তুমি এই গষে 
পাড়িয়ে বাতাস করবে । বারে! 

কল্যাণী মাথ! নীচু করিয়! কহিল, ৮ হুষেখ জন্য কি মাল 


লা” এব শান্বাহ ভইমা সিল । 
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নী মাজিক বক্তা [ ২ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
ক লিক ককলতকলতক লতা কত তর রত রত তর তত তত তত ৪4225 
করে না? আমার বাবা, ভাইদেরও ত আমি বাতাস করি, শুধুত উপর শয়ন করিত। ফলে তাহার কষ্ট হইত সব চেয়ে বেশী। হু 
আপনাকে না। এই ব্যাপার উপলক্ষ করিয়াই সে-দিন এক অঘটন ঘটিয়া গল-_ 
ভূপেন নিজের কৌচার খুট দিয়! তাহার ললাট ও কণ্ঠের ঘাম ভূপেন যখন পড়াশুনা বন্ধ করিয়া শোয়, কল্যাণীর জল-োঃ 
মুষ্থাইয়া দিয়া জোর করিয়া কল্যাণীর হাত হইতে পাখাটা কাড়িয়া তখনও শেষ হয় না বলিয়া তাহার ঘরের দরজা খোলাই থাকত 
লইয়া বাতাস করিতে করিতে কহিল, বেশ, তাহ'লে এখন আমি কাজ সার! হইলে কল্যাণী এ দরজা! ভিতর হইতে বন্ধ কিয়া দু 
তোমাকে খানিক বাতাস করি, তুমি ঘমোও-_- ঘরের মধ্যবর্তী দর দিয়! ও-ঘরে যাইত এবং ও-ঘরের কপ'টে নাঃ 
কল্যাণী প্রাণপণে তাহার মুঠির মধ্য হইতে নিজের হাতটা হইতে তাল! লাগাইয়। সে প্সসিমার বিছানায় গিয়া শুইয়া পা 
'ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে করিতে কহিল, ও মা, ওকি! ছি,ছি, প্রতিদিনই এই ব্যাপার চলে বলয়! তৃপেন ইদানীং আলোও শি 
ছাড়ন-_-ওতে যে আমার পাপ হয়-ছি, আপনার ছুটি পায়ে পড়ি না, সে কাজটাও কল্যাণী সারিয়া চলিয়া যাইত। আগে এ 
কেন? বিন্রেপের সরে ভূপেন কহিল, মানুষের জন্থ কি মানব ভূপেন তখনও জাগিয়। থাকিত প্রায়, কল্যাণী চলিয়! যাইবার মম 
করে ন'? হয়ত ছু'-একটা কথাও কহিত- কিন্তু এখন দিনের বেলা থুমটা বা; 
ছুমড়াইয়া মুচ.ড়াইয়া বাকিয়া চূরিয়া কোন মতে হ'তট! ছাড়াইয়া দেওয়ার ফলে প্রথম রাত্রিতে যত গরমই থাক্‌, সে ঘুমাইয়া পড়ে 
লইয়া কল্যাণী ছুটিয়া পলাইয়া গেল। ভূপেন হাসিয়া পিছন হইতে তাড়াতাড়ি । এদনও মে ঘুমাইতেছিল ৬্গাধেই- কল্যাণীব জাগম 
ডাকিয়া কহিল, মনে থাকে যেন ! তাহার টের পাইবার কথা নয়; চৈতন্য বিয়া আসিতে ০ ঠোং 
ইহার পর তিন-চার দিন ভূপেন একেবারেই ছুপুরে ঘৃমাইল না । বুজিয়া বুছ্িয়াই অনুভব কৰিল যে, ঘরে তখনও আলো! অ্বকিতেছে- 
এত গরমে আহারের পর অন্ধকার ঘরে চোখ আপনিই বুজিয়া আসিতে খন ধীরে ধ'রে চোখ খুলিতে প্রথমেই নজরে পিল তাহার বিষ্বানা 
চায়-রাজ্যের ঘুম আসিয়া! যেন আক্রমণ করে কিন্তু তবু ভূপেন বু অত্যন্ত কাছে সত হইয়া দাড়াইজা আছে বল্যাণা। হয়ত কাপ দার 
চেষ্টা করিয়! জাগিয়াই রহিল । সে বুঝিয়াছিল যে, ঘুমাইয়! পড়িলে হইয়া! গিয়াছে-_-আলোটা নিভাহবার ভন্য এখানে আগিরা দ্ধ 
কল্যাণী আবারও অমনি বাতাস করিতে আসিবে । তাহার কষ্ট ভূপেনের দিকে চাঠিম্া থাকিবার লোভটা সাম্লাইতে পারে নাষ&। 
হইতেছে কল্পন! করিয়া কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিবে না।*** তাহার চমকিয়া উঠিবাধহ বথা বস্ত কী একটা অদ্ভুত কাবণে তকে 
কলাণীর এই নিঃশব্দ সেবায় সে মুগ্ধও হয় বৈ কি!*"'এখানকার চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না, এমন কি মে ধেজাগিয়া চোখ মোকযছে, ৮, 
এই সহ্র অন্থবিধা, দারিফ্র্যের বীভৎস নগ্ন রপের মধ্যেও এক এক কথাটাণ্ড প্রাসুনিবনস্ত এঠনের ত্বষ্প আলোয় কল্যাণ! বুকিতে পার 
সময় যে তাহার 'মনে হয় বেশ আছি'- ইস্ছুলের ছুটি ফুরাইয়া না। আরও মুহুত্ত কয়েক তেমনি চুপ বদিঘ্াই গ্লাড়াইয়া থাকঝর 
আসিবার কথা মনে পড়িলে মনট। খারাপ হইয়া যায়, এখান হইতে পর সে নিঃশন্দে আগও খানিকটা কাছে আসিয়া বেট ইইগ্র তাচল। 
নড়িতে ইচ্ছা করে না-_তাহার মূলেও এক নাত্র এই মেযেটিরই তক্লাস্ত কাপড় দিফা 5স্তপণে তাহার বঞ্ঠলাট-ধুঝ মুছিয়া লইল। 
এবং সজাগ সেবা । সে কথা ভূপেন আর নিজের কাছে অস্বীকার লঞ্টনের আলো সানান্ুই, ভূপেশের চক্ষুও অন্ধ নিমীলিত, ত৫6 
করিতে পারে না। কল্যাণীর অস্তরের সমস্ত চিন্তা যে তাহার দিকে মুহূর্তে কল্যাণার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার হন্ধ্যার কথাই মান গড়ি 
একাগ্র হইয়া আছে, সে কথা মনে বগিয়া হয়ত শঙ্কিত হওয়ারই গেল। অদ্ধাশনরিষ্ট শীণ মুখ সেবা ও প্রেমের এবটি আনকচনী; 
কথ কিন্ত সে যেন কেমন একটা পুলকই অনুভব বরে-_এই পূজার দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়া তাহার দেই আঁত-সাধারণ মুখকেও বায় ৫ 
মধ্যে আত্ম প্রসাদ অন্তুভব করিবার যে কারণ আছে, তাহ। পৌরুবের লোভনীয় করিয়! তুল্য়াছিশ। আত্মনিক্দেনের এই গোশন এক 
অহঙ্কারে স্ুডস্ড়ি দিয়া যেন নেশার আমেজ আনে মনে মনে। তবু, নিঃশব্দ প্রকাশে কয়েক মুুত্তের জন্ ভূপেনের মাথায় যেন সব গোণমা। 
মনেয় দুর্বলতার চেয়ে কর্তব্যবুদ্ধিই প্রবলগ হইল, সে আর কিছুতেই হইয়া গেল__তাহার যাহা ছু শিক্ষা, সস্কার, আদশ রর থেন একটা 
হুপুরে ধুমাইয়া এই ঘটনার পুনরাবুত্তির স্রযোগ দিবে না স্থির ঝরিল। আবেগের বন্যায় কোথায় ভাঁসয়। 'তলাইয়া গেল ; মে সহসা “লাণকে 
নিজের দৈহিক আরামের জন্ত অপরকে এত কষ্ট দিবার তাহার ছুই হাতে ধৰিয়া বুকের উপর টানিয়া লইল। 
অধিকার নাই, তা হউক না কেন সে কষ্টস্বীকার স্বতঃ প্রবৃত্ত! ঘটনাটা এমনই অপ্রত্যাশিত, অবিশ্বাস্য, আর অতকিত চে. বলাই 
তবে দুপুরের ধমটা ছাড়িয়! দিয়! একট! অনুবিধ! হইল এইযে, ত বাধা দিতে পারিলই না-_ব্যাপারট। অনুভব করিতেই তাহান এক] ৮ 
মোটের উপর ঘমটাই কমাইয়! দিতে হইল : কারণ, রাত্রে গরমটা দেরী লাগিল। তাছাড়! যে বস্ত ছিল তাহার স্দ্রতম বর্না 
তাহার বেশী লাগিত বিয়া! অনেকটা সময়ই তাহাকে এপাশ-ওপাশ ছুঃসাহসিক স্বপ্প হইয়া প্রিয়তমে সেই আকস্মিক "পরশে 2: 
করিয়া, হাওয়া ও ভুল খাইয়! জাগিয়া থাকিতে হইত-_সে ধমট! কিছুঙ্বণের জন্ বিহ্বল হইয়া ভূপেনেরই বুকের উপর পড়ি গাল 
আগে পোযাইয়া লইত দুপুরে । রাত্রে বাকী সকলেই বাহিরের এমন কি, অন্তর যে তাহার কাজ আপনিই করিয়া থাইতেছে 
দাওয়ায় শোয় কিন্তু তাহাকে কিছুতেই কল্যাণী বাহিরে থাকিতে বহু দিনের বু বেদনা যে দয়িতের স্রেহের স্পশে অশ্রু আকার 
দেয় না। এ দেশে গরমে না কি ভয্মানক সাপের উপস্্ব হয়--কল্যাণী ঝরিয়া পড়িতেছে, তাহাও সে বুঝিতে পারে নাই-_একেবারে সি 
তাহার বাবা ও ভাইদের হাতে শ্বেত করবীর ডালের মাছুলী করিয়া ফিরিল ভূপেনের তগুচুম্বন বখন তাহার সমস্ত দেহে বিদ্যুতে? শি 
দিয়াছে, তাহাতে সাপের ভয় থাকে না, কল্যাণীর অন্ততঃ তাই সঞ্চারিত করিয়া দিল। সে তশ্ছুট কে 'মাগো!' বলিঠ ক 
বিশ্বাস। ভূপেন মাছুলী পরিতে কিছুতেই রাজী হয় নাই--কল্যাণীও আর্তনাদ করিয়া! উঠিয়া সবেগে নিজেকে ছাঁড়াইয়া লইয়া ঘব রর 
তাহাকে বাহিরে শুইতে দেয় নাই। সেই একমাত্র ঘরে চৌকীর ছুটিয়া বাহির হইয়। গেল। 2 
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এই সেই চাদ। 

কপালে দিয়েছে টিপ, প্রথম ঠকশোরে 
চোখে উদ্দীপন] জেলে 

হৃদয়কে করেছে উন্মাদ । 

এই সেই গোল টাদ বূপালী-ভলুদ | 

দূর নীলে বাশননে তমালের ফাকে 
মেঘেদের সিডি ভেঙে চুপে উঠে এসে 
যেটাদ দিয়েছে ধরা শিশুদের ডাকে, 
গোটা পৃথিবীটা! যেণ হঠাৎ উঠেছে হেসে 
গভীর খুসীতে আপনার, 

রাত্রির রজশীগন্ধ! স্পর্শে যার হয়েছে উম্মাদ, 
এই সেই বুগান্তের টা । 


অশোক তরুর 'পরে দেখা যেতো যারে, 
ছায়া সরে' যেতে বনে-বনে, 
রূপ!র থালার মতে। গ্রাতিবিশ্ব পঞ্মদীঘিপ।রে, 
আলেো-শ্চ্চিরিত খাতায়নে। 
এই সেই চাদ। 
যখন দিনের শেষে এ সংসার লেগেছে বিশ্ব(র, 
প্রতাঞ্ের ঘুণিপাকে ভাবাক্রান্ত মন, 
বারান্দায় এসে বসা, দেহে লাগে হাওয়া, 
উপলদ্ধি হয়েছে তখন 
এ পর্থবী হ'তো যদি টাদের মতন। 
নির্মল প্রশান্তি এক চক্দ্রিকার কাছেই 

যে পাওয়া। 
এই সেই টাদ। 
পথ দিয়ে যেত যেতে উদাস পথিক 
অতকিত যাকে দেখে হয়েছে উন্মাদ। 
ছুদেছে তো বারংবার আলেয়ার পিছু, 
হয়েছে মাথা শীচু, 
শিশ্তর্গ বণস্থণী, ক্রমেই বেড়েছে স্তব্ধ রাত 
মাথার উপরে প্ধেগে 
সারারাত ধরে' এই ্লিপ্ধনীপ্তি টাদ। 


মনে পড়ে বেণুমতীতীরে 

অপূর্ব পুলক্রাশি মনে 

কুঞ্গতলে থাকে বসে" একটি যুবতী 

স্বপ্ন নামে ছু'নয়ন ঘিরে, 

নিশ্ল যৌবনে 

শিগ্ধ চন্্রাোলোক পড়ে 

দুঃসহ যৌবন নিয়ে চাদ খেল! করে বনে বনে। 


এই চাদ 


কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 





অনেক যুবতী 
অনেক গভীর ক্ষতি 
সয়্েছে তো যুগে-যুগে ক্ষমাহীন 
প্রেমের সংসারে । 
অনেক যুবক 
মাঝপথে ফেলে গেছে প্রতিরুদ্ধ হঃয়ে 
সঙ্ভোজাত ফুলের স্তবক ; 
মধ্যরাতে টাদ দেখে গেছে মিটে 
অন্য যতো! সখ। 
যে-কার্থেজ ভেঙে গেছে যে-রোমের 
স্গ্র আর নেই 
যে মিশর ভগ্রস্ত পে ভরা, 
লুপ্তপ্রাণ মানুষের 'প্রতিনিধিরূপে যুগে যুগে 
এই চাদ ছিল সেখানেই । 
অতিক্রান্ত কতো! কাল! তবু তে৷ লাগেনি 
দেহে জর । 


ধনী-প্রাসাদের চুড়ে, কৃষকের জীর্ণ চালাঘরে 
দিগন্তে অন্বরে 

সর্কত্র সমন্বেগে জলে 

পিতৃপুরষের এক অনির্বাণ আশীষের মতো 
চিরজ্যোতিঃ এই চাদ ঃ 

টাদের কটাক্ষ থেকে বঞ্চিত হয়েই যুগে-যুগে 
পৃথিবী কি লেগেছে বিশষ্বাদ। 

রূপালী অজস্র আলো! প্রসারিত মাঠের ফসলে 
অরণ্যশিয়রে, উচ্চতটতলে ; 

রাতের পাখীর উড়ে যায় 

ডাল হ'তে অন্ত ডালে শাদা জ্যোত্লায়; 
নিঃশব্দ চরণে 

রাত্রি-জাগ! পলাতক প্রেমিকের মতো! 
চাদের ছায়ার বনে বনে। 


মাঠপারে কৃষিপ্লী সেখানেও চাদ 

দাড়িলয়ছে এসে 

হিতাকাজ্ী দ্ুহদের বেশে, 

মুছে নিয়ে গেছে যতো দিনাস্তের জরা অবসাদ 
দীর্ঘপথে শৃন্যক্ষেতে 

কণ্টকিত সংসারের পথে যেতে যেতে 
নিব্বিকাঁর বিধাতার মতো 

এই সেই চাদ ॥ 


সর্পশতি সাধনার ব্যাত্তি 


শ্রীযোগানন্দ ব্রহ্মচারী 





অপশক্তি সাধন। কুগুলিনী সাধনার নামাস্তর। কুগুলিনী 
শক্তি মূলাধারে সপ্পেব ন্যায় কুণ্তলী-আকারে প্রন্তপ্ত1। থাকেন 
্রবং জাগরিতা হইলে সাধারণতঃ সপে স্বায় কুটিল গতিতে মূলাধার 
হইতে মন্তকস্ক সহম্াবে গমন করেন বলিয়া! 'ঘই শক্তি সর্পশক্তি 
নামে অভিহিতা | (১) 
প্রকৃতপক্ষে কুগুলিনী শক্তি প্রাণের আধ্যাপ্মিক কপ ব্যতীত অন্ত 
কিছুই নহে। সমগ্র বিশ্বরদ্ধাণ্ডে যে প্রাণশক্তি কাধ্য কবিতেছে, 
সাধকদেহে সেই প্রাণ-শত্কি সংঘমিত হইয়! যে গতি রূপ গ্রহণ করে, 
তাহাই কুগুলিনী। (২) অন্থা বথায়, প্রাণের স'ঘমিত গতিই কুগ্ুলিনী 
শক্তি। প্রাণায়াম সাধনা বলে সাঁধকদেহে এই শক্তি জাগরিতা হন 
এবং সাধক এই শক্তিৰ আশ্রায়ুই তত্বস্ত লাভ করিতে সমর্থ হয়েন । 
শান্ত্গ্রন্থের যেখানেই প্রাণায়াম বা প্রাণ সংযমের উপদেশ আছে, 
সেখানেই সংষমিত প্রাণের গতি এই কুগডলিনীর কথা আছে । আরও, 


এই শত্তি-সাধনার ভিতরেই ভাবতীয় আঙ্াধম্মের সাবতীয় ব্তশ্য 
নিহিত রহিয়াছে । ধম অন্ুভ্ির উপনেই প্রতিষ্ঠিত ; ইহা কপোল- 


কল্পিত কিছু নহে । যুগে যুগে মহাপুকষগণ স্বীয় দেহমধ্যস্থ শক্তিকে 


জাগরিত| করিয়! যে -ত্বানুভৃতি লাভ করেন, 'তাহাই লোককল্যাণার্থ 


১। সাধারণতঃ সপের ন্যায় গতি হইলেও সাধনার অবস্থ! ভেদে 
কুণগ্ডলিনীব বছবিধ গতি হয়। কপিল'গীতায় কুণ্ডলিন'র পাঁচ প্রকার 
গতির কথা ব্যক্ত রহিয়াছে । যথা; 

“পিপীলিকা বিহঙ্গশ্চ কপিমার্গোহতিমীনকই | 
শেষমার্গো ভি স্থ্যায়াং পঞ্চমার্গ: পুবাতনাঃ ॥ (২1২৩) 

পর্ববজ্ঞানিগণ পঞ্চমার্গ বা গতির কথা বলিয়াছেন | যথ! 7 
পিপীলিকাব পক্ষিবৎ, বানরবৎ, মীনবৎ ও সর্পবৎ । শ্রীরামর্ুফঃদেবও 
এই পঞ্চবিধ গতির কথ! উল্লেখ করিয়াছেন (শ্রীপ্রীরা মকুষ্$কথামুত )। 


২। (ক) “ধুগ্াশ্রোত চৈতঘোর ধারা মনকে শ্রাগাইয়। - 


উদ্ধমুখী যুম্নাব এই ধারায় স্বাপিত করিতে হইবে । এই জাগ্রত মন 
মন্তস্বরূপ, ইহাকে প্রবুদ্ধ কৃগুলিনীর শ্ৃত্তিও বলা যাইতে পারে ।” 

“প্রাণ শ্রধুয়্ার স্রোতে বহিয়া উপরে চলিয়া যায় । মনকেও & 
স্রোতের সঙ্গে চলিতে হইবে । ছখনই '্রাণ ও মনের পর্ণ মিলন 
সম্ভব হইবে ।” (গোগীনাথ কবিরাজ-লিখিত মৃত্যুবিজ্ঞান ও পবম- 
পদ প্রবন্ধ” ) 

(খ) ক্রয়ে সীহেব মার নাম [0 বা]! দিয়েছেন, সেই 
অচেতন মনই ( 0100011010115 171110 ) হচ্ছে কুণ্ডলিন* ; কিন্তু 
ফ্রয়েড যে বলেছেন, এট মন কখনই উপলব্ধির মধ্যে আসে নাঁ_ 
কেবল অনুমানেব দ্বারা এক বৃধচ্চে হয়, সেটা ভার ভুল। সাধন- 
শাস্ত্র এই অচেতন মনকে সচেতন করার পদ্ধতি ছাড়া আব কিছু নয়।” 

(গ) “এতেই দেখ! বায়--মামুলি ধনণে কারবার কবে, ভাবনা 
চিন্তা, আশ! আকাহক্ষা করে মে আমিটা, সেটা “আমিশর সবটা, 
“এমন কি আঙসলটাই নয়। ওটা হচ্ছে “ভাসা” আমি 91620৩ 
9৫11--বাইরের লে বনে কান্বাঁব করে, খুচরো! কাঁচা হিসেব রাখে। 
তার পেছনে একটা “বিরাট সম্ভাবনার” (1113418৩ 79085: 
10111555 1এর আমি রয়েছে | কুগুলিনী শক্তি তার নাম ।” 


ভ নসমাজে প্রচার করিয়া যান। তাহাদের সেই সকল অনুদিত 
বাণীই জনসমাজকে শাসন ও নিয়ঙ্জ্রিত করে বলিয়া ইহা শান নাছ 
অভিভিত হয়। যে ধম্মমতের মূলে অনুভুতি নাঈ, উহা যাহম। 
জনসমাজে এইরূপ ধন কখনই বেশী দিন টিকিয়! থাকিতে পারে না। 

সাধারণের এইরূপ একট! ধারণা আছে যে, কুণ্ডলিনী সাধনার “বন 
(কেবলমাত্র যোগতন্ত্রশান্ত্রেই পাওয়া যায় এবং উহা খাজদোন 
সম্প্রদায়েপই বিশিছ একটি সাধন-পদ্ছতি মা । কিন্তু €ঠ পবা 
আমরা ইহা দেখাইবার প্রয়াস পাইয়াছি বে, বিভিন্ন পন্মমাত সুয়ে 
মূলে এই সাধনাই' বিভিন্ন রূপ লইয়া বিরাজ করিতেছে। 

তত্বলাভ করিতে হইলে মন:সংষম গুয়োজন- ইহা! শুধু হন ধন 
মতেব কেম, সকল ধশ্মেরই স্বতঃসিদ্ধ কথা | যেখানে মন£সত্যম, গণ 
সংময সেখানে অবশ্যই থাকিবে । কারণ, প্রাণ ও মন ওতপ্রোন 
ভাবে ভডিত। এবং প্রাণসংযমের কথা উঠিলেই প্রাণবাযুসংঘমেন কথ 
আপনিই আসিয়া পড়ে। কারণ, প্রাণবাযু অন্তনিতিত 'াণেরই 
বতিঃপ্রকাশমার্র । জগতের সর্ধনই প্রাণশত্তি, কাধ্য কবিভোষটে, 
এই জন্য শাস্ত্রে জগৎকে '্াণময় বলা হইয়াছে | আজ-কাল ভ- 
বিজ্ঞীনও এই কথা স্বীকীর করিতে আরঙ্ করিয়াছে । £ই প্যান 
শক্তি ভিন্দশান্ত্রে গুকুতি-সংজ্ঞায় অভিহিত । এবং এই গ্রণৃত্তিদ 
আশ্রয়ে অধিষ্ঠিত, তাহাই তন্ম--চরমতত্ব, পরিদৃশ্যমান জগতের আছি 
কারণ. সাধকের সাধনার ধন, বিশ্বচরাচরের পরম আশ্রয়। শান 
কার আরও বলেন--এই শক্তি ব্রক্ষ হইতে ভিন্ন কিছু নহেন ; একট 
বন্ককে ব্যক্ত অবস্থায় প্রকৃতি এবং অব্যক্ত অবস্থায় ব্রা বল। দু। 
ব্যক্ত অর্থাৎ গতিশীল অবস্থা প্রকৃতি এবং অব্যক্ত বা চ্টিি অব 
ব্রদ্দ নামে কথিত । 

এইট সাধনা বৈদিক | বেদের মহাবাক্যসমৃহ এই সাধনার 
অন্ুভত্তিলর। ধন। কপোল-কদ্ধিত অন্জমানবাক্য নহে 1 এই ভব , 
বেদকে অপৌরুষেয় বলা হয়। বেদবাক্য তন্ুত্ুতিকর বাঁধা, ॥ 
সুতরাং সিচ্ধাত্ত বাক্য-উহার উপব কৌন কথা চলে না চলিতে ঢু 
পাবে না। কারণ, সাধারণ মানুষ চিন্তা করিয়া! কথ! বলে «ব' এ 
চিন্তাপ্রশ্ুত বাক্য ভমপ্রমাদপূর্ণ ; বিস্ত অন্ভভৃতিলন্ধ বাব টি 
প্রন্থুত নভে। যেখানে চিন্তা যাইতে পাষে না, সেই মহান গর 
হইতে অনুভূতি সত্যাদশন কবে। আিতরাং অনুভূতির উপণ 'কান 
কথা চলে না! ৃ 

ঘেখীনেই প্রাথস মর বথা আছে, সেখানেই প্রাণের 11 
রূপ কুগুজিনী শত্তির কথ! আসিতে বাধ্য । বেদে প্রাণায়াম "গ্ি 
কথা শুম্পষ্ট উদ্ধিখিত হইয়ীছে। বেদের এই প্রাণামাদগ্্জি ; 
গোগসতন্ত্রশান্ত্ের জন্মদাতা | এতছ্যাতীত হিন্দুধশ্রের তব” পদ টু 
প্রধান ধশ্দশাস্তুসমছেব সবগুলি প্রাণায়ামকে তত্বলা*, ও 
কপে গহণ করা হইয়াছে ও সঙ্গে সঙ্গে দেহমধ্যস্ত নাচ? রে 
প্রসঙ্গও বর্ণিত হইয়াছে । শাস্ত্রে যেখানেই ফোগতঘ্বের দথ। তা 
সেখানেই প্রাণায়ামপ্রসঙ্গ রহিয়াছে এবং 'কুগুলিনাতগ | 
প্রাণায়ামের অবশ্যন্গাবী ফল । 

সর্বাপ্রথমে কৃ্ণবভূর্কেদীয় শ্বেতাশ্বতর 'উপমিষদোত্ত 
প্রাণায়ামের বিষয় আলোচন] করা যাঁউক | শ্রেতাতরে আয! 1. 


রা | কারা 


| জাজ 


প্যান রর 


২৪শ বর্ধ--পৌষ, ১৩৫২ ] 
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“তে ধ্যানযোগান্থ্গতা! অপশ্যন্‌ 
দেবাত্বশক্তিং স্বগুণৈনিগু়াম্‌। 
ষঃ কারণানি নিখিলানি তানি 
কালাত্মযুক্তা ন্যধিতিষ্ঠত্যেকঃ । ৩।” 
এখানে ধ্যানযোগের কথ! বলা হইয়াছে । শ্বেতা শ্বত্ারেব অন্যান্য 
হ্বানেও ধ্যানের কথা রহিয়াছে । যথা 
“স্থদেহমরণিং কৃত্বা প্রণবর্ধোত্তরাবণিম্‌ | 
ধ্যাননিশ্মথনাভ্যাসাদৃদেবং পশ্যেনসিগুঢ়বৎ ॥” 
তংপন্র প্রাণায়াম সম্বন্ধে শ্বেতাশ্বতব বলিতেছেন -- 
পপ্রাণান্‌ প্রপীড্যেহ স'যুক্তচেষ্টঃ 
ক্ষীণে প্রাণে নাসিকয়োচ্ছাসীতঃ | 
ৃ্টাশ্বযুক্তমিব বাহমেনং 
বিদ্বান মনো দারয়েতা প্রমত্তঃ |” 
সুধী ব্যক্তি অপ্রমত্ত হইঘ! প্রথমত: প্রাণবায়ু সংঘম করিবেন। 
তদদনস্তর অন্যান্থা চেষ্টা পরিভার পুর:সর প্রাণবাযু ্দীণ হইলে নাসাপুট 
ঘাবা শনৈ: শনৈ: বায়ু পরিত্যাগ করিবেন । এই প্রকাণে ক্রমে 
রুম অভ্যাস নিবন্ধন বায়ু ধাৰ৭ করিলে চিত্ত নিশ্চল তাবে অবস্থান 
করে! চিত্ত বাহ্থ বিষয় হইতে নিবৃত্ত ভইয়! নিশ্চলীভাব ধাবণ 
করিলে, সেই চিত্ত একমাত্র ত্রঙ্গান্সম্ধানে আমক্ত হয় । 
কৃষণ্যজুর্বেদীয় শ্বেতাশ্বত 4 উপনিষদে ধ্যান ও প্রাণায়ামের বিষয় 
স্পষ্ট আলোচিত হইলেও দেতমধ্যস্থ নাডীচক্রাদি সম্বন্ধে উক্ত গ্রস্থ 
কিছু আলোচনা করা হয় নাই। এই আলোচনা স্পষ্ট ভাবে পাওয়া 
ষাঠী বৃষ্ণধভুর্বেদীয় কঠোপনিষদে এবং শঙ্করাচার্ধাকুত সামবেদীয 
ছান্যোগ্য উপনিষ্দ-ভাষ্যে | 
কঠোপনিষদে আছে-_ 
“শতঞ্চেকা চ হ্ৃদযুস্ত নাভ্যস্তাসাম্মুদ্ধীনমভিনি:স্যতৈক! । 
তয়োদ্ধিমায়ম্ন মৃতত্বমোতি বিষউউভ্যা। উৎক্রমণে ভবস্তি ॥ ১৬" 
উপরোক্ত শ্লোকের শাঙ্করভাম্য-_ 
তত্র শতঞ্চ শতসখ্যকা একা চ স্ুবুয্া নাম পুরুষস্ত হৃদয়া- 
দিনিংস্থতা নাড্যঃ শিবাস্তাসাং মধ্যে মৃদ্ধীনং ভিত্বাইভিনি:স্কভা নির্গত! 
একা নযুন্ন নাম তয়াইস্তকালে হৃদয়ে আত্মানং বশীকৃত্য ষোজযেং। 
হয়৷ নাড্যোদ্িমুপধ্যায়ন্‌ গচ্ছন্নাদিতাদ্বাবেণামৃতত্বমরণধশ্মত্বমাপেক্ষিকম্‌।” 
মাংসপিগুভ়ত হৃদয়ের এক শত একটি প্রধানভূততা নাডী 
পবিব্যাপ্ত রহিম্াছে। শন্নীরাভ্যন্তরে অনস্ত নাডী অগিষ্ঠিত আছে 
বটে, কিন্তু এই এক শত এক নাড়ী শ্রেষ্ঠ । ইহাদের মধ্যেও আবাব 
সর্বশ্রেষ্ঠ এক নাড়ী অর্থাৎ শযুযা তরহ্ধরন্ধ ভিমুখে গমন করিয়াছে । 
এই মৃদ্ধাভিমুখ নাড়ীপথে গমন করিলে জীব মোক্ষ প্রাপ্ত হয়। 
অপবাপর নাড়ী তির্ধযক্‌ গতিতে সমস্তাৎ গমন কবিয়া'ছ ;ঃ আর যে 
উদ্ধগামিনী অনেক নাড়ী আছে, এ সমস্ত নাড়ী সংসাৰ গমনের 
থানাভূত। উহানা মোক্ষপ্রান্তির কারণ হয় ন]। 
ছান্দোগ) উপনিষদ্‌ (৮ম অধ্যায়, ১ম খণ্ড) ভাষ্যে শঙ্কনাচাম্য 
বলিছেছেন ;-- 
তথাপি গ্ত,গমনাদিবাসিতবৃদ্ধীনাং  হ্ৃদয়দেশগুণবিশিষ্ট 
বঙ্গোপাসকানাং মূদ্ধন্তা নাডা গতির্ব্বক্তব্যা* তথাপি যাহার! গ্তা ও 
গমনাদি বিষয়ক সংস্কারসম্প্ন চিত্ত ও হদয়প্রদেশে সগুণ ক্রহ্গের 
উপাসক, তাহাদের জন ুষধন্য নাডী খারা নিগর্মন বা দেহত্যাগ নির্ষেশ 


করিতে হইবে । অর্থাৎ বাহার! হৃৎপন্ন প্রভৃতি স্থানে সগুণ বর্গের 
উপাসন! করেন, তাহাদের পক্ষে মৃদ্ধন্য--যাহ। হৃদয় হইতে মন্তকে 
যাইয়া! সমাপ্ত হইয়াছে (১) সেই নাড়ী (ল্তযুয়!) দ্বারা নিজণস্ হইয়া 
ব্রহ্ধলোকে গমন নিদ্দেশ করা হইয়াছে ।--ইহাই ব্রক্গোপাসকের 
নিগমন-ঘার এবং বরহ্মপ্রাপ্তির উপায়। 

শ্রুতির আম্নায় অংশেও যট.চক্রের উল্লেখ পাওয়! যায়। যথা, 

'পাখিবাপক্তৈজসবায়ব্যনভসনামানি যটচক্তাণি শাবায়ায়- 
শিতি” 

যৌগ ও তত্ত্রশান্ত্রের ত কথাই নাই; ভন্তান্ত ব্রাঙ্মণা-শান্ত্রের 
প্রায় প্রত্যেকটিতেই কোন না! কোন আকারে বটচক্র এবং সর্পশক্তি 
বুগুলিনীর কথা উল্লিখিত রহিয়াছে। শ্রীমপ্তগবদগীতার ৮ম 
অধ্যায়ের ১*ম শ্লোকের ব্যাখা! করিতে গিয়া আচার্য শঙ্কর 
বলেন $--- 

“পূব হৃদয়-পুণুরীকে বশীকৃজ্জা চিত্ত" ততঃ উদ্ধগামিন্যা নাড্যা 
ভমিজয়ুক্রমেণ ভ্রবোশ্মধ্যে প্রাণমাবেশ্য স্থাপিত! সম্যক অগ্রমত্ত৫, 
সন ম এব বুদ্ধিমান যোগী কবিং প্রবীণমিত্াাদি লক্গণং তং পরমং 
পুরুষং উপৈতি |” অর্থাৎ মরণকালে নিশ্চল হৃদয়ে ভক্তি ও যোগবল-; 
যুক্ত হইয়া ভ্রাদ্মমধ্যে উদ্ধগামিনী সযুয়া নাডী দারা ভমিজয়ক্রমে ? 
প্রাণকে আবিষ্ট করিয়। সম্যক অপ্রমত্ত সেই বুদ্ধিমান্‌ যোগী, সেই কবি 
পুরাণ ইত্যাদি নামের প্রতিপাদ্য পরম পুরুষকে প্রাপ্ত হইয়া থাকেন? : 
অন্থ কথায়, “যোগীব এই প্রকার অবস্থার পর্বে স্বদয়ুপুণ্ডরীকে অর্থাথি : 
অনাহত চক্রে ধারণা দ্বারা চিত্তকে বশীরুত কবিতে হয়। তাহার ' 
পব ভূমি জয় করিয়া ( ভূমিজম্ন শব্দের অর্থ পঞ্চভৃতের বশীকরণ যা: 
মট্চক্রের ভে ) প্রাণকে অর্থাৎ সংযমিত প্রাণের গতি কুগ্ডলিনীকে . 
ভ্রনধো অর্থাৎ আজ্ঞাচক্রে স্তাপন কবিয়া, বুদ্ধিমান যোগী পুরাণ : 
নামের প্রতিপাদ্য পরম পুরুষকে প্রাপ্ত হইয়া থাকেন ।” ভূমি জয়" | 
শব্দের অর্থ ই যে ষট্টক্রভেদ, উহা শিবসংহিতা নামক যোগশাস্ে 
পরিষ্কার লেখা রহিয়াছে । উক্ত গ্রন্থে মুলাধারচক্র বর্ণন প্রসঙ্গে ক 
হইয়াছে : 

যঃ করোতি সঞ্চা ধানং মূলাধারবিচক্ষণঃ | 
তশ্যু শ্যাৎ দার্দ.রী সিদ্ধিভ্ভমিত্যাগক্রমেণ বৈ । ৃ 
যে যোগী নলাধার অর্থাৎ ভমিচক্র ধ্যান করেন, সেই যোগীর : 
প্রাণশক্তি কুণ্ডুলিনী ভেকবং গতিতে অন্বানয ভূমি অর্থাৎ চক্র জো ) 
করিয়া সহশ্রার-চক্রে উপস্থিত হম । আনন্দ গিরি ও মধুক্দন সরস্থতী 
উক্ত ৮ম অধ্যায়ের ১০ম শ্লোকের যে টীকা কবিমাছেন, তাহ ! আচার্য 
শঙ্করকৃত ভাষোব অনুরূপ | ৃ 
শঙ্করাচার্ধ্য উক্ত শ্লোকের ভাষো যট্চক্র ও ন্যুম্নাব প্রসঙ্গ উদ্যাপন ! 
করিয়াছেন । এত ঘ্বতীত তিনি বেদাস্ত শানীবক ভাষোও যোগতস্ত্রোক্ত: 
মট্চক্র সাধনার উল্লেখ কবিযাছেন | তাহার “আনন্গলহরী' এবং 
'শাক্তামোদ' গ্রন্থদয়েও ফটচক্ তথ কুগুলিনীর প্রসঙ্গ রহিয়াছে ।, 


-্পশাশল 











পাচ ৯ শীষ 


১। এখানে সুষুন্মার অবস্থান হৃদয় হইতে মস্তক পধ্যস্ত নিদেশ 
করা হইয়াছে, কিন্তু তন্ত্রে মূলাধার ( হক্কদেশেব নিকাবর্তা স্থান ) 
হইতে মস্তক পর্যযস্ত নযুন্তার অবস্থান নিদ্দেশ কবা হয়। অস্ত্রে আরও 
বলা হইয়াছে, ষট্চক্ের যে ফোন চক্র হইতেই কুগুলিনীর জাগরণ 
সম্ভব; চক্রসমূহেয় মধ্য দিয়াই মেরুদণ্ডমধ্যে ছযুল্াপথ | : 


শপ ৮ পেশ শশা শাী্ীশািসিশিশশীপি পি শপ সাপ লা শি কারি 


১৬ হাজিক বন্থষভী [ হয় খও, ওয় সংখ্যা 
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এই সমস্ত দেখিয়া নিঃসশেহে সিদ্ধান্ত কর! যায় যে, আচার্য শঙ্কর 
বেদাক্ধের দার্শনিক তত ব্রন্মবাদকে যোগতত্ত্রের এই চক্র সাধনার 
সহিত সম্বন্ধযুক্ত বলিয়! নির্দেশ দিতেছেন | বেদাস্তসারের টাকায় 
শ্বসিংহ সরন্বতীও প্রাণায়াম প্রসঙ্গে ইড়া, পিঙ্গলা, সুযুদ্না এবং বট চক্র 
গাধনার উল্লেখ করিয়াছেন । 
. ভ্ীমস্ভাগবতেও ষটচক্ সাধনার বিষয় উল্লিখিত দৃষ্ট হয় । যথা ;- 
ইন্খং মুনিস্ত,পরমেদ্যবস্থিতো 
বিজ্ঞ'নদৃশ্ব্ধ শ্ুরন্ধিতাশয়ঃ । 
ৰ স্বপাধিনা পীড্য গুদং ততোহনিলং 
৮ স্থানেযু ষটন্নময়োক্বিতকমঃ ৪১৯) (২য় হ্দ্ধ, ২য় অঃ) 
এইরূপে বিশ্বকে ভাবনা কৰিয়। এ মুনি ক্রমে ক্রমে উপরণত 

: হুইবেন। তাহার যটচক্রভেদ জনিত বিজ্ঞানদৃষ্টি দ্বারা যে জ্ঞান 

' জম্সিবে, তাহার প্রভাবে বিষয় বাসন। সকল ধ্বংদ কবিয়া দেহত্যাগ 

৷ করিবেন। তিনি আপনার পদমূল দ্বারা সুলাধার চক্র নিরোধ 

1 করিয়! অশ্রাস্ত ভাবে নাভি ইত্যাদি ছয় চক্ত ভেদ করত প্রাণবায়ুকে 

| উদ্ধে নীত করিবেন । 

| জীমস্তাগবতের অন্যন্র--“বৈশ্বানরং যাতি বিহায়স। গতঃ 

নুযুময়! ব্রহ্পথেন শোচিযা” (২য় স্বন্ধ ২য় অঃ) 

. শ্রীমতাগবতে ছুই প্রকার মুক্তির কথা বল! হইয়াছে । সদমুক্তি 
ও ক্রমমুক্তি। “ইশখং মুনিস্ত,পরমেছ্য বস্থিতো"' "শ্লোক যটচক্ত ভেদের 
রথ! আলোচিত হইয়াছে-ইহাই সপ্যযক্তি। যটচক্র ভেদ করত 
রক্ষরদ্ধ দিয়া গ্রাণ বহির্গত করিয়! দেহ ও ইন্দ্িয়সমূচ ত্যাগ করাই 

1 সন্ভমুক্তি । ক্রমমুক্তিতে সন্তমুক্তির মত মন ও ইন্দ্রি়সমূত ত্যাগ 

' ন! করিয়া ব্রঙ্গাণ্ডের বহিঃস্থ মহলেক ব্রদ্গলোকার্দি ভোগ জন্রা তত্ত 

' লোকে গতি হয় এবং ভোগাবসানে মুক্তি হইয়া থাকে । তরঙ্গস্থত্রের 

৷ +্নানুতি: শব্দাদনাবুত্তি: শব্দাং' (ত্রঃ সু; ৪18৪1২২ ) স্বুত্রের ভাষ্য 

“ করিতে গিয়া ক্রমমুক্তি সম্বন্ধে আচার্ধা শঙ্কর বলিয়াছেন।_“নাড়ী- 
স্বশ্মি ক্রমে অর্চিরাদি পর্বিশিষ্ট দেবযানমারগ অবলহমনে যাহারা 
শ্রুত্যুক্ত নানা এশ্বর্যা-সমস্থিত ব্রহ্দলোকে গমন করিয়াছেন, 

চন্দ্রলোকার্দি ভোগলোক্গত জীবগণের ন্যায় তোগান্তে তীাঙ্গাদিগকে 
আর সংসারে ফিরিয়া আসিতে হয় না, অর্থাৎ মুক্তি হইয়] যায় 

দেবীভাগবত, ব্রন্ধাগুপুবাণারদি পুরাণগ্রস্থাদিতেও যোগতাস্ত্রিক 
মটচক্রসাধনার বিষয় বর্ণিত দুষ্ট হয়। কেহ কেহ পাতঞ্জল যোগ- 
দবর্ণনের সাধনার সহিত তান্ত্রিক ফটচত্রসাধনার পার্থক্য দেখাইতে 
চেষ্টা করেন এবং আরও মন্তব্য করেন যে, বেদে ষটচক্র ও স্তযুয়াদি 
নাড়ীর অম্পষ্ট উল্লেখ থাকিলেও প্রণালীবদ্ধ কোন সাধন-প্রক্রিয়ার 
উল্লেখ নাই । এ সম্বন্ধে পরে আলোচন! করা যাইনেছে। 

"  পাতঞ্জল যোগদর্শনেও যে বটচক্র এবং কুগুলিনী সাধন! গৃহীত 

হইয়াছে প্রথমে সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা! কর! যাউক। পাতঞ্জল 
হোগদর্শনের ভোজরাজকৃত বৃত্তি সুধীসমাজে ভাদরণীয় ও প্রামাণিক 
গ্রন্থ বলিয়া পরিচিত ! পাতগ্ুল যোগস্থত্রের যোগপাদাস্তরগত থাভি- 
সতধ্যানাঘ!” ॥ ৩১ ॥ সুত্রের টাকা করিতে যাইয়া ভোজরাজ 

'বলিতেছেন,--"নাড়ীচক্রাদৌ বা ভাব্যমানে চেতঃ শ্মিবীভবতি* | ৩৯ ॥ 
উক্ত পৃত্রগ্রন্থের বিভূতিপাদান্তর্গত ১ম নুত্রের টাকায় ভোজরাজ 
ধ্লিতেছেন ;+- “দেশে নাভিচক্রনাসাগ্রাদৌ চিত্তন্য বন্ধে! বিষয়াস্তর- 
প্িকায়েণ যৎ স্থিরীকরণং সা চিত্তন্ত ধারশোচ্যতে। গপাতঞলোক্ 


“ভৃমিযু বিনিয়োগ" স্ৃত্রের টাকা করিতে গিয়াও ভৌজরাজ চক্র 
সমূহের প্রসঙ্গ করিয়াছেন। 

'কুগুলিনী জাগরণ" সম্বন্ধে ভোজগাজ বলিতেছেন ;--“উদঘাতে। 
নাম নাভিমূলাৎ প্রেরিতস্ত বায়োঃ শিরসি অভিননম্” ॥ ৫০ ॥ (পা 
সঃ, সাধনপাদ ) অথ্থাৎ বাঁয়ুকে (প্রাণশক্তি বুণ্ুক্টিনীকে ) নাভিমূল 
(মণিপূর চক্র): হইতে প্রেরণ করিয়া মস্তকে (সহশ্রার চক্রে) 
স্থাপনকে 'উদ্ঘাত” বলে। স্বামী বিবেকানন্দ তাহার “বাঁজযেগ' 
গ্রন্থে উল্লিখিত ৫* জুত্রের টাক] করিতে গিয়া ভে'জরাজকথিত 
'উদঘাত'কে 'কুগুলিনীর জাগরণ বলিয়াছেন | 

বেগোপনিষধদ্দে যে ষটচন্র ও সুমুয়াদি নাড়ীর উল্লেখ আছে, ইহ! 
আমর! দেখিয়াছি। ভন্ত্রের ভ্রায় প্রণাল'বদ্ধ সাধন-প্রক্রিয়া থে 
বেদোপনিযিদে পাওয়া যায় না, ঙাহাব কারণ এই যে, সেই প্রাচীন 
যুগে স্ুত্রগ্রন্থেরই বিশেষ প্রচলন ছিল। বর্তমান কালের ন্যায় 
লিখনযস্ত্রাদি উদ্ভাবিত না হওয়াসু সেই প্রাচীন যুগে আধ্য খষিগণ 
শ্মরণ রাখিবার জন্বু শ্ত্রেৰ কৌশল অবলহ্ধন করেন। বর্তমান 
যুগে প্রচলিত বিভিন্ন সাধন-প্রক্রিয়াব (কানটিরই  প্রণালীবদ্ধ 
প্রক্রিয়া বেদোপনিমদে পাওয়! যায় না। পববস্তী কালে লিখনযস্ত্রাদি 
উদ্ভাবিত হইলে বেদোপনিষদে যাহা বীজ আকাবে ছিল, তাহা 
পরবস্তা সাধকগণ কর্তৃক পত্রপুষ্পফলে পব্ণিত হইয়া গঠিত 
ও সনিয়ন্ত্রিত হইয়াছে । পব্সভ্তী শান্ত্রসমূভ প্রাচীন বেদাপনিষদাদিন 
ব্যাখা! মাত্র। বেদে বাহা সন্গিপ্ত, স্পষ্ট ও বিচ্ছিন্ন, পরবস্তা 
শান্তাদিতে তাহা বিস্তৃত, স্প্ট ও জুশ্ঙ্খল ! বেদে খন আমরা এই 
নুগোপ্য বাভস্যিক সাধনার বিষয় ইস্ততঃ বিশ্দিপ্ত ও বিচ্ছিন্ন আকারে 
অতি সংক্ষিপ্ত ভাবে পাইতেছি, তখন ইহার শৈদকত্ধ ছে অস্বীকার 
করাই যায় না, বরং অধিকা'শ ত্রাঙ্গণ্য শাস্ত্রে ইহাব উল্লেখ ও বিববণ 
দেখিয়া এই সাধনার সার্বভৌমিক' স্ববা কবিয়া লইতে হয়। যোগ 
ও তন্ত্রশান্ত্র বেদোপানধদের সংগিপ্ত রাতল্তিক সাধন-স্থক্রসমূহেল 
বিস্তৃত, সুশৃঙ্খল ব্যাখ্যা মাত । 'নাবদপক্চরাত্রে' যট্চক্র ও কুগুকিনী 
সাধনার বিষয় বণিত দৃষ্ট হয়। এক কথায়, যোগ ও ভন্ত্রশান্ত্র ছাড়াও 
রামায়ণ, মহাভারত, সংভিতভাঁদি হিমু প্রায় সমস্ত শাস্ত্রে কোন ন! 
কোন প্রসঙ্গে এই ষট্চক্র বা কুগ্ডলিশী সাধনার বিষয় বণিত রঠিয়াছে। 

এইবার বিভিন্ন ধশ্মসম্প্রদায় সমূহেও যে এই ষট্চক্র বা কুগুলিনী 
সাধন! বিভিন্ন রূপ লইয়া! বিরাজ করিতেছে, সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা 
করা যাউক। শৈব, শাক্ত এবং বৈষ্ণব ভেদে ভারতে প্রধানতঃ তিনটি 
তান্ত্রিক সম্প্রদায় আছে। শৈব, শান্ত ভান্তিক সম্প্রদায়ে যে যটচনর 
ও কুগুলিনী সাধনা আছে, এ সম্বন্ধে প্রমাণ প্রয়োগ নিশ্রয়োজন । 
কারণ, এ বিষয়ে অল্পবিস্তর সকলেরই কিছু কিছু জ্ঞান আছে। 
বৈষণব-সম্প্রদায়েও যে ষটুচক্র এবং কুগুলিনীর সাধনা আছে, 
এ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা প্রয়োজন । লোকের সাধারণতঃ এব] 
ধারণা এই আছে যে, বৈষব-ধশ্ম ভ্তি প্রধান ধশ্ম এবং বৈষ্বশানও 
ভক্তিশান্্ ছাড়া আর কিছুই নহে। কিন্তু বাহার! বৈষাবপানবশী 
আলোচনা করিয়াছেন, ফ্ঠাহারা জানেন যে, সহজভিয়। বৈষাবগর 
সাধনায় এই চক্রমাধনতত্ব রূপ, রস রতি, প্রেম, পীরিতি, লীলা, বিদায় 
প্রভৃতি সংজ্ঞা! ও শব্দের আবরণে হেঁয়ালী ভাষায় কি পুকৌশলেই না 
বনিত রহিয়াছে । চণ্তীদাস, বৃষ্দাস, মুকুদরাম দা প্রভৃতি সহিয়া 
সাধকগণের পদাবলী এবং আগম, জানলটৈরয, অসতরক়াবল' 
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অমৃতরসাবলী, তৃঙ্গরডাবলী, রা টি সহজিয়! 
বৈষবশান্্গ্রস্থ সমূহের আলোচন! করিলেই ইহার সত্যতা সম্যক্‌ 
উপলব্ হইবে। (১) 

বৌদ্ধধশ্মেও দেহতত্ব সাধনার বিবরণ পাওয়া যায়। তক্ত্রে যেমন 
মূলাধার, স্বাধি্ঠান মণিপুর প্রভৃতি চক্রভেদ করিয়া কুগুলিনীগ সহআার 
চক্রে যাওয়ার কথা আছে, বৌঙ্ছশান্ত্রেও সেইরূপ প্রমুদিতা, বিমল, 
প্রভাকণী, অবিস্মতী, সহ্য, অধিমুখা, ছুরঙ্গমা, অচলা, সাধুমতা, 
ধর্মমেঘ! নামে স্তরসমূহ অতিত্রম করিয়া বোধিচিত্ডের নির্ববাণলাভের 
বিবরণ পাওয়া যায়। বুদ্ধোপনদষ্ট 'অনাপানম্মৃতি, যোগতন্ত্রোন্ত 
প্রাণয়ামের নামাস্তর মাত্র । 
নিশ্বাস-প্রশ্বাসের প্রতি মন নিবিষ্ট করিয়া কতকগুলি নিদ্ি& বিষয়ের 
ভাবনা করিতে হয়। বৌদ্ধদের অশুভ ভাবনার মধ্যে এক প্রকার 
গৃঢ মাধনা আছে, তাহার নাম কমিন বা কুক্নায়তন। এই সাধনার 
মনু যে দশ বস্তর প্রতি মন£সংযোগ পুর্বাক ভাবনা কৰিতে হয়, 
তাহাদের মাম । যথা-মৃৎ বারি, অগ্নি, বায়ু, নীল, গীত, লোহিত, 
শ্বেত। আলোক এবং শুন্ত বা ব্যোম ভাবনা । তত্ত্রোক্ত চক্রসমূহের 
মলাধারকে পুথাচন্তর বা পৃথিবীর স্থান, স্বাধিষ্ঠানকে জলের স্থ'ন, 
মাঁণপূবকে অগ্নির স্থান, অনাহনতকে বায়ুব স্থান, বিশুদ্ধ চক্রকে 
'সাকাশের স্কান বলা হয়। বৌদ্ধগণের এই কসিন বা কৃল্নায়তন 
যোগতন্ত্রের ভূতম্র ব! ভূতশ্ুদ্ধি প্রক্রিয়ার সহিত এক ও অভিন্ন । 
মৃত, বারি, অগ্নি প্রভৃতি ভূতসমূহের উপর সংযম প্রয়োগ করা হয় 
সেইগুপিকে জয় করিবার জনু' । যটুচক্রপগাধনাও তভতগুলিকে জয় করার 
সাধনা! ভূতগমৃহকে জয় কৰিয়া তত্বে উপনীত হওয়াই খুগুলিনী 
সাধনার উদ্দেশ্য | বৌদ্ধদের “ও অণিপন্মে এই পবিজ্ঞ মন্ত্র ত 
হায় মণিপৃবচক্রে “হু” বীজ ভাবনা কর! বাতীত অন্য কিছুই নহে । 

তিন্বতের লামাদেব মধ্যে এখনও কুগুলিনী-সাধনসম্প্জ মহাপুরুষ 
দেখা! যায়। (২) বদধিকাশ্রমেন ওপারে তুযাররাজ্যে 'চক্রতীথ' নামক 
স্থানে অলকাননা| তীরে আমার পূর্ববজন্মের শুকৃতি বলে আমি এক 
উপঙ্গ মহাপুরুষের সাক্ষাৎকার লাত করি। তিনি মৌনী ছিলেন। 
সেই কুগুলিনী-মাধনসম্পন্ণ লমাধিবান্‌ মহাযোগীর শ্রণেকের সংস্পর্শে 
জীবন আমার ধন্য হইয়াছে । এই সদা-সমাবিস্থ মভাযোগ পর্বে 
তিব্বতের 'থৈলং মঠের জামা ছিলেন । আচাধ্য শঙ্কর সত্যই 
বলিয়াছেন "_ক্ষণমিহ মঙ্জনসঙ্গতিরেকা ভবতি ভবার্ণবতরণ্ নৌকা ।* 

বুদ্ধদেব স্বয়ং যোগতস্ত্রোত্ত থেচনীমুদ্রা ও ভন্ত্রাখা কুম্তকের অভ্যাস 
করিয়াছিলেন । স্বকীয় থেচরীমুদ্লা অভ্যান »স্বন্ধে মহাসত্যাবসৃত্রে 
দেব বলিয়াছেন ,--“আমি দস্তে দত্ত চাপিয়া ভিহ্বা থাবা তালু 
স্পর্শ করিয়া চিত্তের দ্বারা চিত্ত অভিনিগৃহীত, অভিনিপাড়িত ও 


সস 











১। এ সম্বন্ধে বাহার! বিশেষ জানিতে চাচেন, তাহার] ১৩৫০, 
অগ্থহায়ণ সংখ্যা মাসিক বন্ুমতীতে প্রকাশিত মল্লিথিত 'গইজিয়া 
সাধন' প্রবন্ধটি পাঠ করিবেন। 
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প্রাণায়ামের ন্যায় 'অনাপানশ্থাভিতেও, 


অভিসম্তপ্ড করি। তাহা করিবার সময় আমার বক্ষ (বাহমূল) 
হইতে ঘশ্ম নির্গত হয়। যেমন কৌন বলবান্‌ পুরুষ দুর্বল পুরুষকে 
শিরে কিংব! ঘাড়ে ধরিয়া অভিনিগৃহীত, আভাঁনগাড়িত ও অভিসত্তপ্ত 
করে, তেমন পত্তে দত্ত ,চাপিয়া, জিহ্বা দ্বারা তালু প্পশ করিয়া 
চিত্তের দ্বারা চিত্ত আভা্নগৃই'ত, অভিন্পড়িত ও অভিসম্তপ্ত 
কাঁবলে আমার কক্ষ হইতে ঘন্ম নির্গত হয়। আমার বীধ্য আর্ক 
হয়। যাহা শিথিল হইবার নহে, শ্বাতি উপস্থাপিত হয়, বাহ সমূঢ় 
হইবার নহে, বেদনা-ব্ধির দেহ-মন প্রশান্ত হয়।” ৃঁ 

উদৃধৃত উত্তিতে বুদ্ধদেব খেচরীযুদ্রা অবলম্বনের কথাই বলিয়াছেন। - 
যাহার সাহায্য তিনি দীথ ছয় বৎসর ব্যাঁপয়। অনশনে ও জনিজ্রায় 
হঠযোগাভ্যাসে নিরত থাকিতে পারিয়াছিলেন। 

এই থেচগীমন্্রায় তালুমূলে ভিহ্বা সজগ্ন করিয়া! থাকার উদ্দেশ 
এই যে, তাহ! হইতে ক্ষরিত শ্ুধা গমাধি-মগ্র ব্যত্ভির জীবনীশক্তি 
অব্যাহত রাখিতে পারে । যোগাঁশখোপনিষদের ৫ম অধ্যায়, ৩৯৪৩ 
শ্লোকে খেচগামুদ্রা সম্পর্কে নিম্োদৃগত বর্ণনা! প্রদত্ত হইয়াছে £ 


“কিং সংকোচয়েৎ কিধিত বন্ধে! জালদ্ধরো। স্বয়ম্‌। 
বন্ধয়েৎ খেচরীমুদ্রাং দুঢচিত্তঃ সমাহতঃ ॥ 
কপালবিবরে 1ভহ্ব। প্রাব£া বিপরাঁতগা । 
ভ্রবোরস্তগতা ঘৃষ্টিমুদ্রা ভবতি থেচবী ॥ 

খেচধ্যা মুজিতং যেন বিবরং লাম্বকোদ্ধিতঃ। 

ন গীযুষং পতত্যগ্রৌ ন চ বায়ুঃ প্রধাবতি ॥ 

ন ক্ষুধা ন তৃষ! নিদ্রা নৈবালস্যং প্রজায়তে | 

ন চ মৃত্যুভবেত্তত্য যে! চুদ্রাং বোত্ি থেচরীদ্‌ ॥” 


এই খেচনীমুদ্রায় সমাধমগ্ন ব্যক্তির জীবনীশত্িই যে শুধু অব্যাহত 
রাখে, তাহা নহে ; যোগের চরম উদ্দেশ্য চিগুলয় জন্তু অনির্বচনীয় 
আনন্দদেরও সার হইয়া থাকে। হঠযোগপ্রদ'পিকায় আছে +--. 


“শ্রুশাস্থব্যাশ্চ খেচষ্যা অবস্থাধামভেদতঃ | 
ভবেচ্চুলয়াননঃ শৃন্থে চিৎসুখর(পণি ॥ 


“অবস্থিতি স্থলের ভেদেই শাস্তবী ও খেচরীমুদ্রার ভেদ হইয়া 
থাকে । শান নীমুদ্রায় বাহ্যদৃঙিতে অবস্থিতি এবং খেচনীমুন্্ায় 
ভ্রমধ্যে দৃষ্টি রাখিয়া অবস্থিতি করিতে হয়। শানভবামুদ্রার ভাবনা" 
স্থান হাদয়, খেচবীমুদ্রার ভ্রমধ্য। কেবল অবস্থিতি-স্থানভেদই 
শাস্তবীমুদ্তা ও খেচরীমুদ্রার ভেদ। পরস্ত, উক্ত মুদ্রা্য়ে চিতলয় 
জন্য আননের কোন ভেদ দৃষ্ট হয় না। 

উত্ত মহামত/ক নুত্রে বুদ্ধদেববণিত অপ্রাণক বা শ্বীসপ্রশ্বাস-রহিত 
ধ্যান যোগতন্ত্রশান্ত্রের কুস্তক প্রক্রিয়ারই নামান্তর মাত্র । উক্ত সুত্রে: 
তিনি ভন্তরাখ্য কুস্তকের যে ব্ণন৷ প্রদান করিয়াছেন, তাহ! নিম্নে উদ্যত 
হইল 7-"আম মুখে ও নাসিকায় শ্বাসপ্রশ্বাম রুদ্ধ করি। আমার 
মুখে ও নাসিকায় স্বাসপ্রশ্থাস কদ্ধ হওয়ায় বর্ণরদ্, দিয়া নির্গত বায়ুর, 

অত্যধিক মাত্রায় শব্দ হইতে থাকে । যেমন কামারের গর্গরা (ভল্্রাঃ ৷ 
জাতা হাপর ) হইতে বায়ু নির্গত হইলে অধিক মাত্রায় শব্দ হয়, 
তেমন মুখে ও নাসিকায় শ্বাস-প্রশ্বাস রুদ্ধ হওয়ায় কর্ণরন্ধ, দিয়! নির্গত 
বামুত্ব অধিক মাত্রায় শব্দ হইতে থাকে । 
যোগশিখ! ও ধোগকুগ্ুলী উপনিষদ এবং চিলিলগন 


আযণগা জ্ঞজঞাকর নাযারধজ বর্শন! দি তয় ৫৮ 


মালিক বন্ধুজন্তী 


( খর খণ্ড, ওয় সংখ) 
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“মুখেন বাযুং সংগৃহ্য ভ্রাণরন্ে,ণ রেচয়েৎ। 
শীতলীকরণং চেদং হস্তি পিত্তং ক্ুধাং তৃষাম্‌। 
সতনয়োরধ ভক্ত্রেব লোহকারস্্য বেগতঃ ॥ 
( যোগশিখা, ১ম অ:, ৯৫-৯৬ শ্লো:) 
এ শ্যখৈব লোহকারাণাং ভন্্র্যা বেগেন চাল্যতে | 
” তখৈব স্বশবীরস্থং চালয়েৎ পৰনং শনৈঃ ।” 
( বোগকুগ্ুলী ১ম অঃ ৩৪-৩৫ শ্লো! ও হঠষোগপ্রদীপিকা ) 
হঠযোগপ্রদীপিকা এবং প্রাণতোধণী তত্ত্রে বলা হইয়াছে যে, 
ভন্ত্াখ্যকুষ্তকের ফলে কুগুলিনী জাগরণ হয়। যথা ;-- 
“খাতপিত্শ্রেক্বহরং শবীরাগ্নি বিবন্ধনম, | 
কুওলীবোধনঞ্চকে ভাবন্ং শুজ্দং শুটি | 
ব্রঞ্ধনাড়ীমখে সস্থং কফদ্বং মলনাশনম, ! 
সম্যডমাত্রং সমুদ্ভূতং গ্রস্থিত্রয়বিভেদনম, ॥ 
বিশেষণৈব কর্তৃব্যং ভন্ত্রাখ্যং কুস্তকম্তিদম, ॥* 
বুদ্ধদেব যখন ভস্ত্রাখ্য কুস্তকের অভ্যাম করিয়াছিলেন, তখন 
নিশ্চয়ই তাহার কুগুপ্লিনী জাগ্রত হইয়াছিল। এই নকল কারণেই 
ছ্জাচাধ্য শঙ্কর তাহার দশাবতীরন্তোত্রে বুদ্ধদেবকে 'যোৌগিনাং চক্রবস্তী' 
(লিমা অভিঠিত করিয়াছেন। 
ম্হায্ম! কবীর দাসের ধন্ম সাধনায় এই যট্চক্র সাধনার উল্লেখ 
পাওয! যায় । কবীর বলিয়াছেন ;- 
"উললট ত পবন চক্র যট্ভেদে সুরতি শ্রম্প অনুরাগী | 
আবৈ ন জাই মরৈ ন জীবৈ তাস খোজ বৈরাগী 
বাউল সম্প্রদায়ের সাধনাও মূলতঃ এই যটচক্র ভেদ দেহতত্ব 
সাধন! । বাউল বলিতেছেন; 
“পর অর্থে পরম ঈশ্বর আত্মারপে করে বিহার 
দ্বিদল বারামখান।, শতদল সহশ্রদলে অনস্ত কণা ।” 
সৎনামী সম্প্রদায়ের গুহ্থ সাধনতত্ব এই ষট্চক্র সাধনা ব্যতীত 
অন্ত অর কিছুই নহে । যথা ; 
“অনার খোজ মিলে সে! জ্ঞানী । 
নীচে খল মূল হৈ উচৈ অন্ভে! অকত কহানি। 
সাতদীপ নৌখণ্ড ম! সোহং সোধর সম্তন জানি 1” 
শান্ত্রে যেমন দেহমধ্যে মপ্ত ভূমিকার ( চক্রের ) কথ আছে, সং- 
নামী সাধকও সেইরূপ দেহমধ্যে সপ্তদ্বীপের (চক্রের) কল্পন! করিয়াছেন । 
জৈন সাধক চিদানন্দের পদা বলীতেও ইড়া, পিঙ্গলা, স্মযুম্না এবং 
যট চক্রের উল্লেখ দেখা বায়। যথা 
“ইঙ্গলা পিঙ্গলা সুখমনা সাধকে, 
অক্ষণ প্রতিথী প্রেম পগারী । 
বন্কনাল যট্চক্রভেদকে, 
দশমঘার শুভজেযোতি জগিরী |” 
মুসলমান দরবেশ ও ফকিরদের মধ্যেও এই সাধন-তত্বের অনুশীলন 
দু হয়। বাঙ্গালায় ইহাদিগকে বাউল সম্প্রদায়ের অভ্তভূক্তি বলিয়া 
ধরা হয় । ফকির বলিতেছেন /-- 
“চেয়ে দেখ নয়নে 
ধড়ের ( শরীরের ) কোথ! মকৃক! মদিনা 1” 
“আছে আদ' মক্ক1 এই মানব দেহে 
দেখন। রে মন ভেয়ে 


দেশ দেশাস্তরে দৌঁড়িয়ে এবার 
মরিস্‌ কেন হাপিয়ে ॥” 
( লালন ফফিবু) 
লালন ফকিরের গানে দেহমধাস্থ পল্ম বা চক্রসমূহেরও উল্লেখ 
দেখ! যায়। যথা ;-- 
“অচিন দলে বসতি ঘর, দ্িদল পল্পে 'বারাম' তার ।” 
শাহ হোসেনের শিষা সৈয়দ সুলতান নামক এক জন মুসলমান 
সাধুর রচিত 'জ্ঞানপপ্রদীপ' গ্রস্থে আছে ;-- 
“মধ্যেতে সমুয়। নাড়ী সর্বমধ্যে সার । 
আগ্যাশক্তি আরাধিবার সেই সে দ্বার ॥ 
পৃরকে পৃরিয়! বায়ু করিব স্থাপন । 
সুচীমুখে সত যেন করে প্রবেশন ॥ 
ঠেলিয়। ঠেলিয়া বাঁয়ু কৰিব উদ্বিঘাট। 
ছাটন ছাটিয়া বেন করাএ প্রকট ॥ 
ঝিনতিহণীর মধ্যে অগ্নি দিব ফুকু। 
ন। পারিলে সতিতে ছাড়িরা দিব মুখ ॥ 
সন্ধি পাই সেই বায়ু করিব প্রবেশ | 
করিতে করিতে ধ্বনি উঠিব বিশেস ॥ 
নুনিতে শ্রনিতে ধ্বনি স্থির ভৈল মন। 
যত সব জ্ঞানী দেখ সেই মহাধন ॥ 
সেই ধ্বনি মধোতে যে জ্যোতি চিন লৈব। 
তবে সেই জ্যোতি মধ্যে মন নিযোজিব॥ 
তবে সেই জ্যোতিতে মনের হৈব লয়। 
সেই মে প্রভূর পথ! জানিহ নিশ্চয় ॥” 
সৈয়দ সুলতান তাহার রচিত অন্ত একখানি ফোগগ্রান্থ যট্চক্রে 
যডখতুর কল্পন৷ করিয়াছেন । (অবশ্য চক্রসমূহে খতুগুলির কল্পন। 
যোগতস্ত্রশান্ত্রাদিতেও দৃষ্ট হয়।) যথ1;-- 
"আর এক শুন তুর্গি' অপরূপ কথা । 
যড়খতু বসতি করএ যথা তথ] ॥ 
আধার চক্রে ত গ্রীষ্ম খতুর উদমু। 
অধিষ্ঠান চক্রে ত বরিসা নিশ্চয় ॥ 
অনাহত চক্রে ত শরৎ খতু বৈসে। 
বিশুদ্ধি চক্রে ত জান শিশির প্রকাশে ॥ 
মশিপূর চক্রে ত হেমস্ত খতু বৈসে। 
আজ্ঞ! চক্রে ত জান বসস্ত প্রকাশে ।* ইত্যাদি 
মুদলমানী বাঙ্গালায় লেখা 'তন্-তেলাওত” বা তমুসাধন নামে 
একখানি যোগগ্রন্থ আছে। যোগতক্ত্রের ষট্চক্র সাধনা এই গ্রচ্গের 
আলোচ্য বিষয় । যথা ;-- 


'নাছুত মোকাম যদি করিলা সাধন । 
মলকুত মোকাম সাধিতে কর মন ॥ 
যোগেতে কহি এ এই মণিপুর নাম। 
মহত হেমস্ত বায়ু বৈসে অবিশ্রাম ॥ 
ইম্মাফিল ফিরিস্তা তাহাতে অধিকার। 
নাসিক! নিরক্ষি জান ছুয়ার তাহার ॥ 
তাহার খাটান জান ফেকৃসার স্থান । ' 
ক ক 
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দিনে চুয়াল্লিস হাজার শোয়াস বয় । 
ঘটমধ্যে রাখি বারি (বায়ু?) যেন মতে রয়। 
যাবতে পবন আছে, তাঁবতে জীবন। 
পবন ঘটিলে হয় অবশা মরণ ॥ 
নাসিকাতে দৃষ্টি দিয়া পবন হেরিব। 
কঠে ত টিপ দিয়! নিয়মে রহিব ॥ 
বাম উরুপরে দক্ষিণ পদ তুলি। 
নামাতে হেরিব দৃষ্টি ছুই আখি মেলি | 
তবে ঘট হতে শোয়াস বাহির হেব । 
যে হেন কচুর পর বরণ দেখিব | 
তার মধ্যে মৃষ্তি এক হৈব দরশন । 
মেই যৃদ্তি আগ্তমার জানিও বরণ ॥ 


আলি রাজা ওবফে কানু ফকির রণচত 'জ্ঞানমাগর' নামক একটি 
গৃস্থে যোগশান্ত্রীয় অনেক কথা আছে। যথা; 


পুনাণ কোরাণ বেদ জথ নাম ধরে। 
সব হ'তে সারতত্ব জে ধ্বনি নিঃসরে ॥ 
'অনাহত' শব্দ যথা সেলাম উষ্কার | 
গুরু বিম্ু নাই তার গোপন প্রচার ॥ 
প্রথমে পরম গুরু সদ্ধ হয় জার। 
তবে সে পরম ধ্বনি স্রদ্ধ হয় তার | 
গরু স্রদ্ধ হইলে সে ধ্বনি সুদ্ধ হএ। 
ধ্বনি শুদ্ধ হইলে শুদ্ধ হই'ব হাদয় | 
ওষ্কার সাধন হৈলে নিম্মলতা মন। 
নিশ্মল হইলে মন সুদ্ধ হয় তন | 
কাএ আর সাধন স্রদ্ধ হএ জে সবার। 
প্রভুর পরম পদ স্ুদ্ধ হএ তার ।" 
বাঙ্গালায় প্রচলিত মুসলমানগণের 'মুশদী' গানগুলির মধোও 
দেহতত্ব বা যট্চক্র সাধনার বিষয় দৃষ্ট হয়। বথা ; 
মানব দেহের ভেদ জানিয়ে কর সাধন1-_ 
দেল কোরাণ ন| হ'লে পরে আয়াত 
কোরাণ কেউ পড়ে না। 
দেখ মুখ্ডেতে মিম" হরফ, এলো! “হে-জ্বে" 
মাজে ছিল, 
তেকজে' ছুই কান গেল, 
'আইন-গইন' এই ছুই নয়ন। 
অধরযুগল 'লাম্মীম' দর্বব অঙ্গে “অলেফের+ 
আর শিন'- 
হই বাছুতে “সিন্* আর “শিন্‌* মুখেতে 
“বে” র গঠনা, 


ঠং 


'লাম-আলিফ ছাকিনখানি 'ছদ' “ওয়াও 
কঠেতে জানি। 
'ছীমে' হয় জিকেরের ধ্বনি 'হে তে 
হাড়ের গঠন! 
'ফে' ফ্যাক্সায় পানিপোরা 'কাফে'তে 
'বড়ঙ্কাফ, নাভিতে জোড়া যেথা দমের ঠিকানা । 
'নকৃসৃ'তে "নু" হরফ এলে! টিমারি হাম্ভ্রা" আরো, 
'ছাল্‌ দ্বাল্‌, দুই জান্ুর পবেও 
দিলে তার নিশানা । 
মানবদেহের ভেদ জানিয়ে কর সাধনা ॥” 
মোসলেম ককিরের অন্ত! একটি ভাবগানে আছে; 
'কুস্বকে নাধন কর আমার মন হইবে দমন 
কাম আদি রিপুগণ। 
এই নবদ্বার ঘরে তালাকুঙ্ঠি মেরে 
কুত্তুকে দম পুরে ডাক নিরঞ্জন ॥” 
বাঙ্গালী মুদলমানের দেহত্বতব বা যটচক্ সাধনা সম্বন্ধে এতঙ্গণ 
যাহা আলোচনা করা হইল, তাহাতে ইহাই প্রতিপন্ন হয় ফে, 
ধশ্মসাধনার রাহত্যিক জগতে বাঙ্গালী হিন্দু ও মুসলমান ক্রমশঃ এক লক্ষ 
€ এক পথে আসিয়! ফ্াড়াইয়াছে। এই রাহশ্িক তত্ববিভা 
অনুশীলনে হিমু এবং মুসলমান জাতির গণ্ভী ভুলিয়া গিয়া এক লক্ষ্যে 
পৌছাইবার জন্য একই পথে যাত্রা করিয়াছে । 
মৌলবী মোহাম্মদ আবছুল করিম মরনুম প্রণীত “এরশাদে 
খালেবীয়া” বা 'খোদাপ্রাপ্তিতত্ব' নামে মুনলমানী বাঙ্গালাভাষায় লেখা 
একটি যোগগ্রস্থ আছে। 'অজুতনামা, নামক আর একটি 
যোৌগতাত্বিক গ্রন্থও বাঙ্গালী মুসলমানদের মধ্যে প্রচলিত। 
ইউরোপে যোগিগণ রহস্য শদী নামে অভিচিত। বন প্রাচীন 
কাল হইতে ইউরোপে রহশ্তবাদের তন্ুশীলন চলিয়া আসিতেছে। 
ইউরোপের এই ধৰণের এক গোপনীয় রহশ্বাদী সম্প্রদায়কে 
ঘ২০51010019] 3003615 বলিত | (১) শোনা ধায় এই 
সম্প্রদায়ভূক্ত যোগিগণ গোলাগী রঙের ক্রশ-চিহ্ন ধ্যান করিতেন ও 
গভীর রাত্রিতে জাগরিত থাকিয়া গোপনীয় অন্ষ্ঠানসমূহ সম্পন্ন 
করিতেন । 
মধ্যযুগে ইউরোগীয়গণ বহু রহস্থাবাদী যোগীকে জীবন্ত পোড়াইয়া 
এবং অন্ত বিবিধ নির্ধায় উপায় অবলম্বন করত যন্ত্রণা দিয়া মারিয়া 
ফেক্গিয়াছিল। ঈদৃশ পরিস্থিতির জন্যই ইউরোপে রহশ্যবাদের প্রসার 
বেশী ঘটে নাই । বর্তমানে পাশ্চাত্য দেশসমূহে এই বহশ্যাবিত্তার 
শুতি অনুরাগ ষেন ক্রমশ: বছ্িত হইতেছে। 
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এ 
প্রতিম! গড়" 

ছিল তার বাইরের 
চীলা-ঘরটির দাওয়ায় 
বোসে। দাওয়াটি 
বেশ চওড়া, চার 
দিকের আলো এসে 
পড়েছে । আশে পাশে 
সাজ-সরঞজা মগুলি 
সাজানো । চালাটির 
পিছনে একটি দরজা, 
ঝাড়ীর ভিতরে এই 
জরজ! দিয়ে যাতায়াত 
চলে। সামনে এক ফালি জমি, তার পরেই গ্রামের রাস্তা । যাঁটের 
কোঠায় পড়লেও পীতাম্বরের দেহ এখনো ভেলে পড়েনি-_দীর্ঘ সরল 
দেহযষ্টি দিব্যি মজবুত, মনটিও বেশ নির্মল আর স্নেহপ্রবণ, সহজেই 
গলে বায়$ কিন্তু অতি-বড় কোন প্রিয়জনও যদি তার মতের বিফুদ্ধে 
কিছু বলে ব! করে, তাহলেই এই স্নেহময় মানুষটি এক লহ্মায় 
একেবারে অগ্রিষৃত্তি হয়ে ওঠে। এর ফলে, এমন অনেক অনর্থও 
তাকে পোহাতে হয় যে কহতব্য নয়। 

একসঙ্গে অনেকগুলি প্রতিমার বায়না নিয়ে যাতা করে কাজ 
চালিয়ে দেবার পাত্রই নয় গীতাশ্বর । প্রতি গুতিমাখানি সে ভক্তি ও 
নিষ্ঠার সঙ্গে গড়ে, তাতেই তার আনন্দ । পীতান্বর ব্রাহ্মণ, শুদ্ধাচারী 
নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ । * সুতরাং ধ্যানমু্তির সঙ্গে মিলিয়ে সে সত্যিকারের 
প্রতিমাই গড়ে, এ ব্যাপারে অতিমাত্রায় রম্মণশীল সে। আর্টের 
নামে কেহ তাকে এ পধ্যস্ত আদশ-ভষ্ট করতে পারেনি, আর এদিক 
দিয়ে আথিক ক্ষতিকেও সে দুক্পাত করেনি । কাজেই তার এই 
পেশাটি রীতিমত সাধনার মত হয়ে আয়ের পথেও অনেকখানি 
বাধার হাহ করেছে। 

আজ পীতাম্বরের মনটি প্রসন্নতায় ভরে উঠেছে। থুব ভোরে 
উঠে প্রাতঃকৃত্য সেরে একটানা এতক্ষণ কাজ করে প্রতিমার চঙ্ষুদান 
করে নিশ্চিন্ত হয়েছে সে। গুন্‌ গুন্‌ করে একটি প্রাসঙ্গিক রাম- 
প্রসাদী গান গাইতে গাইতে নিবি মনে তুলি চালাচ্ছিল, হাতের 
কাজটি শেষ হোতে তুলিটি তুলে ভাবময় দৃষ্টিতে প্রতিমার সমুজ্ছল 
মুখখানির পানে তাকাতে তার মুখখানিও আনন্দ ভরে গেল-_ 
জগন্মাতার ধ্যানমূত্তির প্রতিবিশ্বই ফুটিয়ে তুলেছে দে। এতক্ষণে তার 
ছুটি, এখন সে নিশ্চিত । ্সিগ্ধ স্বরে জোর গলায় ডাকল : মায়া, 
' মীয়া, কোথায় রে? 

ভিতর থেকে মায়া উত্তর দিল £ এই ষে বাবা, কেন? 

পীতাশ্বব £ দেখে য|! মাঁ_মায়ের প্রতিমায় চক্ষুদান করেছি, মলের 
মতন প্রতিমাই গড়েছি রে] অমনি তামাকটা সেজে আনিসূ মা! 

বাহিরের চালার ওদিকে বাড়ীর ভিতরে ঢুকলে প্রথমেই পড়ে 
পীতান্বরের শয়নন্ঘর। তার একমাত্র কন্তা চতুদ্দম্ী তরুণী মায়! 
তখন ন্মানাস্তে সবেমান্র ঘন ঢুকেছে, পরনে ডুরে শাড়ী, ভিজে চুল- 
গুলি পিঠে পড়েছে, কাখে জলভর! কলসী। 

ঘরের এক-ধারে ছোট একটি জলচৌকির উপর ভরা কলসীটি 
রাখতে রাখতে মায় সোল্লানে বল্ল £ নেয়ে এসেছি বাবা, কাপড়খান৷ 
ছে বাচ্ছি। 





আল্না থেকে কাপড়খামি নিতে হাত বাড়িয়েছে, এমন সময 
সেই ঘরখানির পিছনে বাগান থেকে জজকণের অন্জকরণে একট 
বিকৃত হ্বর শোন! গেল £ মা ! 

মায়ার স্থান্থ্যোজ্ঘজল লুন্দর মুখখানা অমনি বিরক্তিতে কঠি 
হয়ে উঠলো, কাপড়খান! টেনে নিয়ে বল্লে! £ আবার সেই হাবাছে 
ছাগলটা বুঝি এসেছে? ড়া, আজ ঠেডিয়ে তোর ছালথানা 
ছাড়াচ্ছি-_ 

কিন্তু জানলার দিকে ছু'প1 এগিয়েই দেখে” _আওয়াজট! ছাগলের 
নয়-_একটি ছেলের । মায়ার চেয়ে বছর পাচেক বড়, দিব্য সু 
স্রন্দর বাড়ভ্ত ও বলিষ্ঠ গড়নের সেই ছেলেটি জানালার গরাদে, ধরে 
দাড়িয়ে চোখ-মুখ দিয়ে কৌতুক হাসি ঘেন ঠিকরে পড়ছে মায়ার 
দিকে। 

দেখেই মায়ার মুখেও হাসি ফুটে উঠছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কপট 
কোপে মুখখানি বেঁকিয়ে মুখের হাসিটুকু চাপবার ব্যর্থ চেষ্টা করে বলে 
উঠলো! সে £ াড়াতো! রে, ছাগলটার কান ধরে বিদেয় করি, রোল্ত 
রোজ চুরি করে বাগানে ঢোকা বা'র করি! 

ছেলেটির নাম মুগেন। পাড়া-প্রতিবাসী যাদব রায়েব ছেঁলে। 
গরাদের ফাক দিয়ে কানটা বাড়িয়ে দিয়েই সে হাসিমুখে বললো; 
এ হাতে ধর! দেবার জন্তেই ত রাত-দিন আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়াই। 
কিন্তু ধরা ত দূরের কথা, দেখাই পাই ন! যে ছু'দণ্ড কথা কই | 

মায়! জোর করেই যেন সহাহ্য মুখখানাকে শক্ত করে এবা 
ভারিক্কি ভাবেই বললে! 3 খুব হোয়েছে--আর যাত্রার টংয়ে কথা 
কইতে হবে ন' মশাই ! রাত-দিন যাত্রার পাল! লিখে লিখে মং 
সময়ই ষেন ষাত্রার য্যাক্টো চলেছে। এদিকে যাত্রা, ও-ধারে মনমার 
পালা, বাবা রে বাব! ! 

মনসার পালার নামেই ষেন ছেলেটির পিলে চমকে গেল ভ, 
বলে উঠলে! সে ২ ভোমার ছোঁড়দা, মানে এ অতুলদা বাড়ী আছে। 
ন!কি? 

ছেলেটির ভয় দেখে মেয়েটির মুখে উঠলো হাসির বিলিক, কিন্ত 
ছেলেটির চোখে সে হাসি ধাতে না পড়ে এমন কৌশলে চেপে মে বট 
গন্ভীর ভাবে বললো ;$ আছে বোলে? দেখ না ওদিকে গিয়ে! 
তোমারই ত খোজ করছিল। দেখতে পেলে না কিক পরা, 
বলেই সে হাতখানি তুলে মারষার ইঙ্গিত করলো! । | 

শুনেই মৃগাক্ক সুখখান! চুণ করে বললো £ তবে আমি যাঁই'। 

মৃগেন গরাদে ছেড়ে নামছিল, বিদ্তু মায়া এগিয়ে গিয়ে হাতখানা ; 
খপ, করে ধরে বললে! : কাকাবাবু বেছে বেছে নাম রেখেছে মা - 
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ঠিক হোয়েছে। আমি হোলে আরো একটু এগিয়ে যেতুম, নাম 
রাখতুম- ভ্যাড়া। 

মুখখানা আর একটু বাড়িয়ে মৃগেন বললো £ তোমার কাছে 
ত(ডেড়া হয়েই আছি, গ্বাতে ত ভজ্জ] নেই মায়! কিন্তু তোমার এ 
ছৌঁড়দার চাউনি পধ্যস্ত যে 5ইতে গারি না আচ্ছ] মীয়া, তোমার 
বড়দা ত ওরকম নয়! 

বডদার নামে একটু উচ্ছুসিত হয়েই মায়া বঙ্লো ; বড়দা 
আমাদের দেবতা, ও ছাড়া তিনিও তোমাকে চিনেছেন ঠিক আমার 
মতন করে.** 

চোখ দু'টো বড়ো করে মুগন বললে! : 
মতন ছিনিও ভেবেছেন ঘে আমি একট! ভ্যাড়া ? 

মুখ টিপে হেসে মায়া বললো £ নৈলে তোমাকে অত ভালোবামেন ! 

উৎসাহিত হয়ে মুগেন বলে উঠক্ো: সত্যি মায়া, গোকুল দা” 
আমাকে ভারি ভালবাসেন, দেখলেই হেসে কথা বলেন; কিন্ত 
অতুলদা'র কথা আর বোল না_দেখলেই এমনি চোখ-মুখ করে, যেন 
আমি চোর! আর কানাই এলে আহ্নাদে অমনি আটখান!। 
সৌণও এসে জুটেছে ত ওঁর ঘরে? 

মুখখান| মচকে মায়! বললো £ কে রাখে এ হতচ্ছাড়! বয়াটে 
ছেডাব খবর, দেখলেই আমার গ! বলে যায় 

খুসি হয়ে গলায় একটু বেশী জ্রোর দিয়ে মৃগেন বললো ; ঠিক 
বল্ছে, ঁ ছোঁড়াই ত যত নষ্টের গোড়া, তোমার ছোড়দাকে লাগায় 
আমার নামে-- 

মুখচোখ ও হাতের ভঙ্গিতে ইঞ্জিত করে চাপ! গলায় মায়া বলে 
ওঠে এই সময় £ চেচিও নাঁ, বাবা ওস্যরে ঠাকুর গড়ছেন ।--এ যা 


তার মানে, তোমার 


বাবা যে তামাক চাইলেন, আর এমনি তুমি দুষ্ট কাপড়খানাও 
াড়বার সময় দিলে নাঁ-গীড়াও, আসছি। 
ক র রি ৬ 


বাইরের ঘরে প্রতিমীর সামনে বসে পীতান্বর। চেয়ে চেয়ে 
[খছে এখনে! কোথাও কোন খুঁত আছে কি না। কিন্তুকোন ক্রটি 
1 দেখে খুমিতে মনটি ভরে গেছে--গানের সুরটি ভাজতে ভাজতে 
য়ের সরা-তুলি তুলে কুলুঙগীর উপরে রাখতে গেছে, এমন সময় 
খতে পেল_বাস্ত। দিয়ে যাদব রায় হন্‌ হন্‌ করে চলেছে । পীতাম্বর 
ক দিল £ বাদব ন।কি হে? বলি, দেখতেই যে পাই না আজ- 
ল! চলেছ কোথায়? 

যাদব রায় প্রতিবাসী এবং স্বজাতি। বয়সে পীতাম্বরের চেয়ে 
॥ বছর ছোটই হবে। ডাক শুনে থমকে গ্দীড়িয়ে তার পর 
গাধরের বাড়ীর হাতায় চুকতে ঢুকতে বললো £ আর বল কেন? 
য বাগদী বেটায় কাছে খাজনার তাগিদে চলিছি। নামে সত্য 
1 কি হবে--বেটা মিথখ্যের ধাড়ি--সাক্ষাৎ কলি। তিন দিন ধরে 
ছি, তব তার চুলের টিকিটির খোঁজ নেই। 
পীতান্বর হেমে বললো ; আরে এসো! এসো, একটু গুড়ুক খেরে 
বলে । 

দাও, ছুটো টান মেরেই হাই !***বলতে বলতে তাঁলগাছ্ছের 
দিয়ে বাধা পৈইটে দিয়ে যাদব দাওয়াটির উপরে উঠে এলো। 
স্বর বেতের মোড়াটি আগিয়ে দিতেই বসে পড়লে! তার ওপর। 
বা বল তার চৌকিতে । বসত বসতেই বলল লে তোমরা 


কেওকাী ্ 


৩১৫ 


হার হে, 








বেশ আছ ভাই! . টাকা” 'সম্পত্তি"**খাজন।+"*এক গাছ আশা। 
তা, পাওনাটা কত? 

যাদব £ সে কথ! আর বল কেন। এক টাক! তিন জানা 
আড়াই পাই--এই আদায় করতে তিন দিনে পায়ের চামড়! উঠে 
গেল! 

গীতান্বর : ও, তাহলে ত মস্ত সম্পতি হে! উঠেপড়ে লেগে 
যাও। 

যাদব £ তুমি ত ঠাট্ট! করবেই হে! কিন্তু টাকা-কড়ির ব্যাপারে 
তিল কুড়িয়ে ষে তাল করতে হয়--এ জ্ঞানটুকু তোমার থাকলে ও-্সব 
ছেড়েছুড়ে পুতুল তৈরী কর! 

গীতান্বর £ কি বললে? আমি কি তৈরী করি! 

যাদব £ আরে--আরে, চট কেন 1 বলি, সংসারধন্ম করতে হলে 
আত্মটায় বাঁড়াবার দিকেও ত একটু নজর দিতে হয়! এইযে 
ঝৌকের বশে অতবড় বায়নাটা সেদিন ছেড়ে দিলে, বলি কাজটা 
কি খুব ভালে! করেছিলে ? 

গীতান্বর £ যাও, যাও তোমার তাগাদায় যাও, আর বক্তৃতা 
দিতে হবে না। 

যাদব : আমার কি বল না, তোমার ভালোর জন্াই বলি। 
আমাণ মুগকে ত আর তোমার মেয়ের আশায় ফেলে রাখতে পারিনে। 
তার বিয়েব ত চেষ্টা করতে হবে । আর, তোমার মেয়েটারও একটা 
গতি করতে হবে না! কি? 

ঠিক এই সময় কলকেয় ফু দিতে দিতে মায়া বাপের হ'কা্টি 
নেবার জন্তে বাইরের চালাঘরে আসছিল, সংলাপগুলি শুনতে পেয়েই 
দরজার আড়ালে থমকে ফ্াঁড়ালো। কান ছৃ'টি তার বাইরের ছই 
শ্রদ্ধাভাজনের কথোপকথনে নিবিষ্ট হোল। 

গীতা5র £ সে ব্যবস্থা আমি না করেছি না! কি? এ তালতলার 
বঙ্গের ছ' বিঘে লাখরাজ ঝেড়ে দিয়ে মেয়ের বিয়ে দেব । তোমার 
পণের টাকা কড়ায়-গণ্ডায় পেলেই ত হোল! সে ছু'শে! টাক আমার 
জোগাড় করাই আছে। 
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( কথা-চিন্র) 
শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
যাদব £ বেশ, তা! হলেই হোল। কৈ, তোমার গুড়ক 
কোথায় হে? 


লীতাম্বর £ রোস নাঁ মায়া সেজে আনছে নেয়ে এসে কাপড় 
ছাড়ছিল কি না ।+-বঞ্চেই সে ভ্ঞার একবার মেয়ের নাম ধরে ডাক 


দিল; অ মা মায়া--হোল য়ে? 
মায় তখন হাত বাড়িয়ে এদের অলক্ষ্যে দেওয়ালে ঝোলানো 


০ 


৬১৬ 





ছকাটি নিয়ে তাড়াতাড়ি জল ফেলে ভরতে লাগলো--সাজা 
ফলকেটি ভিতরের দিকের দেওয়ালের গায়ে ছোট একটি 
ুলুর্লিতে রেখে । সেখান থেকেই পাড়া দিল : হোয়েছে বাবা, 
নিয়ে বাচ্ছি। 

যাদব £ আমি বলছিজাম নিশ্চিক্িপুরের সেই বায়নাটা নাও) 
. এ্রথনো আমার হাতে, বল তো কালই পাকা করে ফেলি। এতে 
পাবে ছু'শো টাকা, তোমার এ ছু' বিঘে লাখরাঙজ আর বেচতে 
হয় না 

গীতাম্বর £ না ন1--না--টাকাটাই আমার রক্তমাংস নয় তোমার 
মতন; টাকার জন্যে ওদের হুকুম মতন এ তোমার কি বলে-_ 
“ওরিয়েন, না 'এিয়েট্টোশ আমি ওসব গড়তে পারবো! না । ঠাকুর- 
। াবতাকে নিয়ে “এয়াকি? সে আমি করতে পারবো ন1। মাজা 
' সক্ষ হুষে, ঘাড় দোলানো হবে, হাত গাছের ডাল-পালার মতন 
শ্বঁফে থেকে থাকবে না, না, ওসব আমার দ্বারায় হবে না যাদব ! 
মায়ের মৃত্তি গড়ি বলে টাকার জন্তে ওরকম নোংরামী করতে পারব 
না আমি। 

যাদব £ কেন পারবে ন! শুনি? 
পছন্দ মতই ঠাকুর গড়ছে । 

'গীতান্বর £ ওর! গড়ে বলে আমাকেও গড়তে হবে? জানো, 
আমি ধ্যানে ষ! দেখি তাই গড়ি, কারুর পছন্দ বা ফরমাসের কোনো 
তোয়াকাই রাখি না। আমি আমার আদশ হারাব না। খবরদার 
বলছি, বার দিগর আমার সামনে আর ও-কথা বোল না। 

যাদব £8 ও! আদশ।! ধ্যান! ধেড়ে মেয়ে যার গলায়, 
ভার মুখে ওসব কথ! খাটে না । যাদের টাকা আছে বড় বড় বুলি 
ঝাড়া তাদেরই লান্রে। আহা ধ্যানের কি মৃত্তিই গড়েছেন-_দশ 
টাক! দিয়েও কেউ নেবে না"** 

পীতান্বর £ কি! আমার সাধনার অপমান ! যত বড় মুখ 
নয় তত বড় কথা ! যাও তুমি--আমার মেয়ের বিয়ে ভোমার ঘরে 
আমি দেব নাঁ-কখ.খনে! না-যাও, যাও, যেমস্ত তশীল করতে 
বাচ্ছিলে সেইথানে যাও । 

যাদব £ হ'? বড় বড়কথা। বেশ, আমিও দেখে নেব-কি 
করে মেয়ের বিয়ে দাও । এই চল্লুম। 

হকার জল ফিরুতে ফিরতে শেষের কথাগুলোও মায়! শুনেছিল, 
চট করে অমনি সে সাজ। কল্কেটি হুকোর মাথায় বসিয়ে ফু দিতে 
দিতে ভিতর দিকের দরজা দিয়ে বাইরে এলো, মুখখানা তুলে বেশ 
সহজ কণ্ঠেই সহান্তে ৭ললো £ তামাক থেয়ে যান কাকাবাবু--আমার 
সঙ্গে ত আপনার ঝগড়া হয়নি । 

যাদব তখন চটে গেছে, গায়ে ভ্বালা ধরেছে । গীতাস্বরের ওপর 
যে রাগ জঙ্গে উঠেছিল সেটা ঝাড়লো মায়ার ওপর । মুখখানা 
বিকৃত করে বলে উঠলে! £ এ! কাকাবাবু! বেহায়া! ধুম্সি মেয়ে 


আর সকলেই ত এখনকার 


পীতান্ধর ৮ আমার মেয়েকে গাল দিও না! বলছি যাদঘ, ভালো 
হবে না'**** 

যাদব £ নাঃশ-দেৰে না 1"'ফের যদি দেখি কোন দিন মৃগর 
সঙ্গে মিশছে ত দেখে নেব! বাপের এত বড় মুখ, বলেকিন! 
বেছিয়ে বাও! ঞ্ 


মাজিক বন্থনভী 
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[ হয় খণ, ৩য় সংখ্য 


হাসি-কার৷ 


শ্রকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত 





হালবে যদি শুভ্র হালি 
যুখার রাশি শিশুর মত 
[বাই হেসে উঠবে সাথে 
হান্ত দেখে হাসতে রত 
কারা যদি বক্ষ টুটে 
অশ্রু উঠে উথলে চোখে 
তাহার সাথী কেউ মেলে ন! 
একলা কাদে! নিজের শোকে । 
কান্না মেলে মন দরুণে 
হুখ মেলে না তাও তো জানলো 
ছখের পরে সুখের হালি 
মাঘের মেখে রোদ পোহালে। 


টিনিরিিিতিটিিরিরিটিরিনি নিউ িিটি টির 
ইতিমধ্যে বাড়ীর ভিততর থেকে একটা কলহের কলরব আসছিল, 
বাইরে--পিতা কন্তা উভয়েই যেন উৎকর্ণ হয়ে উঠেছে £ মায়া 
দ্ধ াঠব রারের পানে একবার চেয়েই হু কোটি পীতাগ্থরের হাতে দিযে 
তাড়াতাড়ি ভিতরে চলে গেল। যাদব এই সময় বললো £ এই বেরিরে 
গেলাম-_এর জনে এক দিন পায়ে ধরতে হবে" 

শুনেই গীতাধ্ধর শেতে উঠে ঝংকার দিয়ে বলে উঠলো £ যাও, 
যাও, কে কার পায়ে ধরে তখন দেখী। যাবে । তোমার নিজের 
ছেলেকে সাঁমলাও গে। 

“আচ্ছা 1”**"সরোষে এই কথাটা বলে যাদব হন্‌ হন্‌ করে চে 
গেল। গীতাম্বরের মনট! তখন দমে গেছে, হু'কা হাতে করে বদ 
যাদবের চলে যাওয়াটা উদাস দৃষ্টিতে দেখছে, আবার বাড়ীর ভিতরের 
গোলমালটাও তার মনে আর একটা! ঘা দিচ্ছে যেন। ক্ষুন্ধ ও বিরক্ত 
হয়েই অনিচ্ছার সঙ্গে সবেমাত্র ছ'কায় মুখ দিয়েছে, এমন সময় মায় 
ছুটে এসে হাফাতে হাফাতে বললো! £ বাবা, শঈগংগির বাড়ীর তেও 
চলো, বড়দা আর ছোড়দায় কুরুক্ষেত্র বেধেছে। 

হাঁকায় আর টান দেওয়া হল ন। তার । কিপ্রহত্তে খু'টির গা 
নামিয়ে রেখে ব্ক্ষকঠে বলে উঠলো £ তোর! সবাই মিলে আমায় 
পুড়িয়ে চিবিয়ে খা! এদিকে ছেলের বাপের তন্বী, ওদিকে শি 
ঘরে ছুই ভেয়ে ত্রিশ দিন ঝগড়া] ! উঃ, কি স্থখেই আমাকে রেখেই 
ভগবান! ড় ত, আজ এর নিষ্পত্তি করে তবে নিশ্চিস্তি! একী: 
দিকৃ ভেঙেছি, এবার এদিক্টাও ভেঙে দিয়ে-অ-মা জগবন্বা। তোর 
মতই বেপরোয়! হয়ে বাধন খুলে নাচতে থাকি 1--কথাগুলে! উদ্ুসিঃ 
কে বলতে বলতে গীতান্বয় ভিতরে চলে গেল। ূ 

মায়া কাঠ হয়ে দাড়িয়ে ভাবতে থাকে-ছু'দণ্ডের মধ্যে এ. 
হোল কি! মহাকালীর নগ্ন মৃত্তির পার্নে চেয়ে ফুঁপিয়ে কে 
উঠলো! সে। 








বাংলার লোহ-দেঘতা ও লোকাঢার 
[ বনতুর্গা ] 


পূর্ব-প্রকাশিতের পরব 
শ্রীকামিনীকুমার রায় 








সা বা ৩৮ পপ পি 





গার অআ্রতের রাজসংস্করণ--“গাছের গোড়ার বর্তী বিবাহ, 
সীমস্তোনয়ন, জাতকাশোচাস্ত, অন্নারম্ত প্রভৃতি শুভকার্্য 
উপলক্ষে সম্তানের মঙ্গল কামনায় ময়মনসিংহের বহু স্থানে বু হিন্দু- 
পরিবাবে বিশেষ আয়োজন-উদ্যোগ করিয়া 'গাছের গোড়ার বর্ত' কর! 
হয় ৭1 ইহান্তে ছাগ-মভিযাদি পর্যন্ত বলি পড়ে এবং অনেক 
সময় ব্রাহ্মণ পুরোহিতও ডাফিতে হয় ; মেয়েলি গীত এবং টাকটোলেব 
ৰাজনাবও অভাব থাকে না। অনেকে মানত করেন, 'আমাব কিংব। 
অমুকের যদি সন্তান হয় তাহা হইলে এই এই উপকরণে, এই এই 
ভাঁবে বনদুর্গার পুজ। কৰিব ব! কবিবে 1" 
মান'ত অনুযায়ী তাভান! বনছুর্গাকে বুক চিরিয়। বক্ত দেন; 
অনেকে বা সম্ভানের সমান ওজনে চিনি-বাতাস! বা অন্ত কোনও 
জিনিম নিবেদন কবেন। বুকের রক্ত সাধারণতঃ নাপিত তাহার 
নফণেব মাহাযো বাতির করিয়া দেয়ঃ অনেক সময় ব্রতিনী নিজ 
হাতেও বাহির করেন ; পান, শে€ডাপাতা অথবা বটপাভায় করিয়া 
ভাতা দেবীর উদ্দেশে দেওয়া তয় । কেহ বা সম্তানের কুশলার্থ একটি 
প্রমাণ মাপেব শা? গাছে জডাইয়া দেন ; ব্রতাস্তে এই শাড়ী মালীতে 
নেয়, তাহার অভাবে পুরোহিতের প্রাপা হইয়। থাকে । 
জাতকাশৌচ-অস্ত-দ্রিবসে পর্ব-ময়মনমিংহের অনেক হিচ্দু- 
সম্প্রদায়মধ্যে বনছুগার ব্রত, বরকুমা'বুর ব্রত, একাচুবাব ব্রত, উক্‌- 
মাই'পন ত্র, হু্যাথা প্রদান প্রভৃতি বিবিধ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। 
এট মব কয়টি অনুষ্ঠানকে একত্রে বলা হয় অশোৌচান্তের বত । চলিত 
কথায় 'অশুজাস্তেব বর্ত |” অঞ্ধাং শরীর ও মনের শুচিতা ফিরাইয়া 
আনিবার পক্ষে যে যে ত্রশ্তানুষ্ঠান করা হয়, তাহাদের সমহ্থিত নাম 
অশৌচান্তের ব্রত । “বাইর, বর্ত' নামটিও কোথাও কোথাও (শ্রীহট্- 
প্রান্তে) শুনা যায়। উক্ত দিবসে উক্ত সকল অনুষ্ঠানই ঘরের 
বাহিরে কবিবার নিয়ম । অনেক সম্প্রদায় আছে, যাহাদের মধ্যে 
অশৌচান্তের ব্রত যথারীতি সম্পন্ন না হওয়া পধ্য্ত প্রস্থৃতি পূজনীয়- 
পৃজনীয়াদের স্পর্শ করিতে ব| তাতাদের সঙ্গে মিলিতে পারেন না। 
আলাপসিংত পরগণায় এত সব ত্রতের হাঙ্গামা নাই 5 শ্ুর্ধ্যাধামাত্র 
গুদান করিয়াই সে দিকে বেহাই পাওয়া যায়। 
গাছের গোড়ার ত্রতের সাধারণ নিয়ম £--পূজনীয় শেওড়া বা 
বটগাছের ( পৃজনীয় গাছের অভাবে সাধারণ শেওড়া বা বটের ডাল 
পৃতিয়া তাহার ) গোড়ায় কলার পাঁচটি আগপাতায় আতপের চিড়া, 
চাট খৈ, ৮ ঝাই, ৯ গুঁড়া, বিকর, ১* আইট্যা কলা, ১১ ফুল 
হুর্ধা চিনি বাতাসা প্রভৃতির নৈবেন্ত দিতে হয়। বনুর্গ গাছের 








৭ টাকাতেও ভ্রিমোহানার ঘাটে এইবপ সমস্ত শুভকার্ষ্যের 
পর্বের বিশেষ ঘটা করিয়া ষনছুর্গার পূজা! করা হয়। বগুড়ায়ও 
বিবাহ, অস্নারস্ত প্রভৃতি ব্যাপারে 'বুড়ীর' পৃ! হইয়া থাকে । এই 
বীনা কি বনছূর্গারই নামান্তর । 

৮ বিনা বালুতে ভাজ! ধানের খৈ, ১ চাউল পোড়া, ১* খাইবার 
€পাড়। মা্টিবিশেষ, ১১ বীচি কলা-বিশেষ। 


মধ্যে অধিষ্ঠিতা আছেন- এই বিশ্বাসে ত্রতিনী গাছের ডালে শাখা" 
সিদূর, আয়না-চিরুণী, লাল-হলুদ সুতা, কাপড় অথবা তৎপরিবর্তে 
হলুদ দিয়া রংকরা কাপড়ের টুকরা, কুলের কালিতে রংকর! 
কাপড়ের পাড়, ছুইটি আইট্যা কলা, ছুই ভাগে পান-সুপারি 
ও দুই মুঠ মাখা চিড়া-গু ডা দিয়া থাকেন । অপর একটি আগপাতায় 
পিটুলীর ১২ তৈত়ারী ছুইটি মূর্তি ও মাটার তৈয়ারী কাল রংএর 
দুইটি গোলাকার চুড়ি দেওয়া! হয়। মূর্তি দুইটির প্রচলিত নাম 
'শাখাপুত্ল।' এবং চুড়ি ছুইটির নাম “কাচ, এতত্যতীত কলার 
খোলেব ১৩ ছুইটি ডোঙ্গায় ১৪ করিয়া ধান ও চাউল এবং ছুইটি হাসের 
ডিম দিবানও রীতি আছে। ছাগ-মৃহিষার্দি বলি দিবার মানত" 
থাকিলে ব্রাঙ্গণ আসেন, নতুবা ব্রণ্নী ও হার সহকারিশীগণই 
পৌরোহিত্য করেন। ব্রতের শেষ দিকে ব্রতিনী “সই' “সই' বলিতে 
বলিতে গাছেন সঙ্গে সাত বার কোলাকুলি করেন ১৫ এবং ছই ভাগে 
দেওয়া পূর্বেবাক্ত উপকরণাদির এক ভাগ নিজের দিকে টানিয়! আনেন, 
আর এক ভাগ গাছেব দিকে ঠেলিয়া দেন; আবার নিজেরটি গাছের 
দিকে ঠেলিয়। দেন এব" গাছে্রটি নিজের দিকে টানিয়া আনেন। 
সাত বার এইরূপ করিবার পর ত্রত্তিনীন সহিত বনছূর্গার সথিশ্থ 
( সইয়ালা ) পাকা হম এবং ব্রতিনী এক ভাগ উপকরণাদি লইয়া! খরে 
ফিরেন । গাছের পাচটি পাতা এবং ধানেব ডোঙ্গাটিও কুলায় কিক 
লইতে হয় ; কুলাটি সন্তানের মাথায় ছোয়ান হয়। 

যে পলীতে গাছেব গুলদেশ পরিষ্কার করিবার জন্ত মালী 
(ভূইমালী) আছে, সে পল্লীতে গাছের গোড়ায় ত্রতের পরিত্যক্ত 
জিনিষপত্র মালীরা লইয়া! যায়, নতুবা গাছের গোড়ায়ই পড়িয়া থাকে । 

মেয়েলি সঙ্গীত “গাছের গোড়ার বর্তের একটি বিশেষ অঙ্গ। 
এই' ব্রতেব কোন ব্রত্র-কথ! নাই; গীতগুলিই তাহার স্থান অধিকার 
করিয়া আছে । এই সন গীত লেখাপড়া না জানা শ্রাম্য মেয়েদের 
দ্বারা অমাজ্জিত গ্রাম্য ভাষায় বচিত এবং শাশুড়ী হইতে বধৃতে, হা 
হইতে মেয়েতে, প্রাচ'ন! হইতে নবীনায় যুগ যুগ ধরিয়া পুরুযানকষে 
শুনিয়া শুনিয়! গাহিয়া আসিতেছে! ব্রশুকালে ব্রত-স্থানে উপস্থিত 
থাকিয়৷ গীতগুলি নিজেব কানে না শুনিলে শুধু পড়িয়া তাহার 
মাধুধ্য উপলব্ধি করা যায় না । কি করিয়া জামি সেই অভিনব সুর" 
কথাব বিচিত্র টন এখান উপাস্থিত করিব? এই শীতগুলি ব্রতটিকে 
জীবস্ত ও আনন্দমুখর করিয়া তোলে, তাহার প্রাণের কথা কয়! 

ব্রতের সঙ্গে সাঙ্গ গীত চলিতে থাকে । এখানে ময়মনসিংহের 
হুসেনসাহী এবং নসিরুজিয়াল পবগণার কয়েকটি গীত যতদূর সম্ভব 
গায়িকাদের ভাষায় দেওয়া! হইল। গীতোক্ত ছুই-চারটি শবের প্রকৃত 
তাৎপধ্য বুঝা যায় না, গায়িকারাও তাহা বলিতে পারেন না, 
পর্বববন্তিনীদের নিকট যেরূপ শুনিয়াছেন, সেইবপ গাহিয়া আসিতেছেন। 

বনদুর্গার গীত 
(ক) 
কই গেল! গে! মালী ছেড়া ১৬, এ্রব+১৬ক আইস চাই ১৭ 
পম্থথণনি ১৮ চাইছা ১৯ দেও সইয়ের ২* বাড়ী যাই। 








১২ চাউল বাটা, ১৩ কল! গাছের আবরণ, ১৪ খোলের তৈয়ারী 


পাব্র-বিশেষ,+ ১৫ এই সময়ে ত্রতিনীরা একটি বেশ উপাদেয় গীত 
গান; এই নিবন্ধের শেষাংশে তাহ দেওয়া! হইল । “চ" গীত জর্টব্য । 

১৬ ছেলে, ছোড়া, ১৬ক বিশেষ অর্থ নাই, কথার টান, 
১৭ আসত, তোমার আসা চাই, ১৮ পথটি; "খানি" যোগ করায় 
পিকের” কর্কশত| দর হইয়া শিয়াচে। ১৯ টেনে, ২৭ জঅঙ্থী সী 


১১৬ 


মাসিক বন্দ্মতী 


( ২র থও, ৩য় সংখ্যা 
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কই গেল! গো মালী ছেড়ি ২১, এর” আইস চাই 
পন্থখানি ছিটাইয়া ২২ দেও সইয়ের বাড়ী যাই ॥ 
কই গেল! গে। প্রাণের ননদী ২৩ এর' আইস চাই 
গয়নাখানি পরাইয়া দেও সইয়ের বাড়ী ধাই। 
কই গেল! গো প্রাণের দেওরিয়া ২৪ এর' আইস চাই, 
সোয়ারিখানি ২৫ আইনা দেও সইয়ের বাড়ী ষাই। 
কই গেলা গো গুণের শাশুড়ী এর" আইস চাই 
শঙ্ঘ-সিন্দুরে সাজাইয়! দেও সইয়ের বাড়ী যাই ॥ 
ঞ্ যা যী ঙঁ ৬ 
ত্রতিনী ব্রতের উপকরণাদি লইয়া শেওড়াতলে (অথবা বট- 
তলে ) যাইতে প্রস্তুত হইয়াছেন। বনছুর্গাশ্রিত শেওড়া বা! বটগাছ 
সাধারণতঃ বাড়ী হইতে দূরে বনের অথব! বাগানের প্রান্তে থাকে । 
সেখানে যাইবার কোন নিদ্দি্ট পথ নাই, ঘাস-জপ্লাল মাড়াইয়া 
যাইতে হয়; কিন্তু ব্রতিনী তাহা করিতে পারেন না, তাহার পক্ষে 
যাইবার পথ পরিষ্কার ও শুদ্ধ হওয়া আবশ্তাক | পূর্বকালে এই দেশে 
মালী ( ভ'ইমালী ) সম্প্রদায়ের প্রধান কাজ ছিল-_াস্তা-ঘাট, উঠান- 
'আঙ্গিনা ইত্যাদি ঝাট দেওয়া! বিবাহের সময় তাহাদিগকে মশাল- 
ধারীর কাজও করিতে হইত | এই সকল কাজের জন্ত তাহারা 
বীখেরাজ তৃসম্পত্তি পাইত এবং পুরুযান্ুক্রমে তাহ! ভোগদখল 
করিত। এই সম্প্রদায় অনেক গ্রাম হইতেই ক্রমে লোপ পাইয়াছে 
এবং এখনও যেখানে আছে, দেখানে তাহার! পূর্ধের জাতিগত 
ব্যবসায় করিতে ইতস্ততঃ করে। উপরিউক্ত গীতটি অধুনাপ্রায় 
সুপ্ত পূর্ব প্রথারই সাক্ষ্য বহন করিতেছে । এখানে ব্রতিনী (এবং 
ঠীহার সঙ্গিনীর ) পূর্ব প্রথানুযায়ী পথ পরিষ্কার করিবার জন্য মালীর 
ছলেকে এবং গোবর-জল ছিটাইয়া তাহা শুদ্ধ করিবার'অন্য মালীর 
সবশ্েকে ডাকিতেঞ্ছেন-- 
“কই গেল! গো মালী ছেড়া, এর” আইস চাই” 
ত্রতিনী সখীর ( বনছুর্গার ) বাড়ী যাইবেন ; শুধু পথ পরিষ্কার 
ধ্বং শুদ্ধ হইলেই ত চলিবে নাঃ নিজেরও একটু সাজিয়৷ গুজিয়া 
গিক-জমক করিয়া যাইতে হইবে। তাই প্রথমেই ডাক পড়িল 
বাশপ্রিয়। ননদের গয়নাপত্র পরাইয়। দিবার, তার পর ডাক পড়িল 
খাণপ্রিয় দেবরের দোলা আনিবার। গুণবতী শাশুড়ী তিনিই ব! 
1 যাইবেন কেন, তাহারও ডাক পড়িল শখ-সিন্দুরে সাজাইবার । 
এই গীতে এবং পরবর্তী আরও অনেক গীতে এবং ব্রতের আচার- 
ু্ঠানে অনেক স্থলে বনছূর্গাদেবী ব্রতিনীর অস্তরঙ্গ সখী (সই) 
প পরিকীঞ্িত। হইয়াছেন । অনন্ত শক্তিসম্পন্ন দেবদ্বৌকে 
ইষে মান্্ধষের মত করিয়া ভাবা, দেখা, দূরের তাহাদিগকে 
রক্সের অতি নিকটে পরম আত্তমীয়-বান্ধবরূপে প্রতিষ্ঠিত করা, 
হা যে কত কাল ধরিয়! চলিয়া আসিতেছে, কে বলিবে? 
গমনী' সঙ্গীতগুলিতে আমর! আত্তাশক্কি ঘর্গাকে আমাদেরই 
বালী মধ্যবিত্ত ঘরের বিবাঠিতা কন্তারপে, আর এই মেয়েলি 


০ পপ 











২১ মেয়ে ছুড়ী। ২২ গোবর-জগ ছিটাইয় দেও ।: প্রীমে উঠান" 
জিনা ঝাট দিয়া গোবর“জল ছিটাইয়! শুদ্ধ করিবার প্রথা হিন্দু 
রই বাড়ীতে এখনও প্রচলিত আছে। ২৩ ননদ, স্বামীর ভগিনী, 
ফেবর, শ্েহার্থে 'দেওরিয়া' বল! হইয়াছে । ২৫ দোলা। 


বনছুর্গার গীতগুলিতে বনছুর্গাকে ব্রতিনীর সথীরপে দেখিতে 
পাই । এই ষে কণ্তাভাবে, মখীভাবে আরাধ্য দেবীর উপাসনা তাহা 
সাধনার শ্রেষ্ঠ স্তর হইলেও ইহার প্রবর্তক গ্রামের শান্ত্রজ্ঞানহান অতি 
সাধারণ স্ত্রীলোক । 


খ) 

লাম লাম ২৬ টিটি ২৭ শেওডার নীচে । 

কিমতে ২৮ লামিবাম আমি শাড়ী নাই আমার সঙ্গে? 

সইয়ারে ২৯ পাঠাইয়। দিছি নশিরাবাজের ৩* শ'রে 

শাঠী যে আনছেন সইয়ায় সিঙ্গিরায় ৩১ বইলে ৩২। 

লাম লাম বনতুর্গা বাইট শেওডার নীচে 

কিমতে লামিবাম আম শঙ্খসন্দুর নাই আমার সঙ্গে 

সইয়ারে পাঠাইয়! দি-ছ শলুগঞ্ডের ৩৩ হাটে 

শঙ্খমিন্থুর 'ঘ আনিছেন সইয়্ায় কাগজে বইলে ৩৪ | 

লাম লাম বনদুর্গ। যাইট শেওড়ার নীচে ॥ 

ত্রতিনী ব্রতের উপকরণাদি লইয়! শেওড়াতলে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন এবং বনদুর্গাকে শেওড়াগাছ হইতে নীচে নামিয়া আসিতে 
বলিতেছেন । কিন্তু বনদুর্গার পরিধানে শাড়ী নাই, হাতে শাখা 
নাই, কপালে সিদূর নাই, এমতাবস্থায় তিনি এত লোকের মধ্যে 
কিরূপে আত্মপ্রকাশ কবিবেন ? ব্রতিনী জানাইলেন, তাহার ইতস্ততঃ 
করিবার কিছু নাই; তিনি পূর্ববান্েই ভাহার বসন-ভৃষণ সমস্ত সংগ্রহ 
করিয়। লইয়া আমিয়াছেন।তাঠার সইয়া ( সখীর স্বামী ) 
নশিরাবাদের শহর হইতে শাড়ী এবং শৃগঞ্জের হাট হইতে শঙদিন্দুর 
আনিয়৷ দিয়াছেন | কাজেই তাহার নামিতে বাধা নাই, নামামাত্রই 
তিনি পরিধেয় সব কিছু পাইবেন। 
পরবর্তী গীতেই আমরা দেখিব যে, বনদুর্গ। ইছামতী ও ধলাই 

( ধলেশ্বরী?) নদী পার হইবার কালে খেয়ানীকে পারের মাশুল" 
স্বরূপ তাহার নাকের বেশর, হাতের শঙ্খ এবং পরিধানের শাড়ী দিয়! 
আসিয়াছেন। তাই হয়তো এখানে তিনি বিবসন! বিভূষ্ণ!। 


কাটারিয়ে ৩৫ কাটিয়া, রা ৩৬ ভরিয়! 

রাজসভ! দেবসভ! জানাইয়! আইন গিয়! 

দেবী যাইবাইন ৩৭ সইয়ালামু ৩৮ গো, কেকে যাইব সঙ্গে 
সই আইস ৩১৯ বইস। ৪* 

দোলা ষে পাঠাইছলাম সই তাতে না আইলা কেন, ৪১ 
ইচ্ছামতী ৪২ ধলাই গাং ৪৩ কেমনে হইল! পার 

সই আইস বইগ। 


পদ এ শী পপি িসটি পেপার পিপাসা পাপ শিপ সপ আজ পপ ৮৮ পপি ৭ পপ পিপাসা শি 


২৬ নাম, নীচে আস, ২৭ (1), ২৮ কিরূপে, ২৯ সথার স্বামীঁ- 
এখানে ত্রতিনীর স্বামী কিংব! বনছৃগার স্বামীও হইতে পারে। 
৩* নশিরাবাদ ; ময়মন'সংহের সদর টাউনকে বলা হয় । নশরৎশাহের 
শাসনকালে তাহার নামানুমারে ময়মনসি হ জেলা ও তাহার সদর টাউন 
নশিরাবাদ নামে খ্যাত হইয়াছিল; ৩১ বন্ত্রব্যবসায়ী সম্প্রদায় বিশেষ, 
৩২ বলিয়া, ৩৩ ময়মনাস'হ টাউন হইতে প্রায় তিন মাইল দুরবর্ত 
একটি রড়বাজার, পাটের কারবারের,স্বান । ৩৪ জড়াইয়া, ৩৫ কাটারি 
দ্বারা, এখানে জাতি, ৩৬ পানের বাটা, ৩৭ যাইবেন, ( বেন--বাইন ) 
৩৮ মখিত্ব, স্ত্রীলোকে শ্ত্রীলোকে যে বন্ধুত্ব, ৩১. আম, ৪* বদ, 
৪১ আসিলে, ৪২ ইছামতী ঢাক! জেলার একটি নদী, ৪৩ হয়তো 


২৪শ বর্ষ-্পৌব, ১৩৫২ | 


নাকের যেশর সই খেওয়ানিরে ৪৪ দিয়! 
এমনে হইলাম পার । সই আইস বইস। 


এ দ্ী চু 
পিশ্কনের ৪€ শাড়ী গো মই খেওয়ানিরে দিয়া 
এমনে হইলাম পার। সই আইস বইন 
হস্তের শহ্খ গে৷ সই খেওয়ানিরে দিয়া 
এমনে হইলাম পার । সই আইস বইস। 
দেবী বনদুর্গা মানবী ত্রতিনীর সহিত সখিত্ব ( সঈয়াল! ) স্থাপন 
করিতে যাইবেন। এই শুভসংবাদ রাজসভা, দেবসভা সকলকে 
জানাইয়া আসা উচিত, তাহাদের মধ্য হইতেও কেহ কেহ দেবীর সঙ্গী 
হইতে পারেন । পুরাকালে কাহাকেও নিমন্ত্রণ বা কোন শুভবার্থা 
জ্তাপন করিতে হইলে তাহার হাতে পানম্ুপারি দিয়া করিবার প্রথা 
ছিল। তাই দেবীর সখিত্বের স'বাদ প্রচারের ক্ষেত্রেও বাটাভবা 
পানসুপারির ব্যবস্থা দেখা যাইতেছে । 
দেবী ব্রভিনীর সহিত শেওড়াতলে আসিয়া মিলিত হইয়াছেন। 
উাহাবা ছুই সখী,_ক্ত দিন পরে দেখা । ব্রতিনী ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া 
তাহাকে সাদর অন্যর্থন। করিলেন--সখি, আম আস, বস! (পথে 
না জানি ভোমার কত কট হইয়াছে ) তোমাকে আনিবার জন্ দোলা 
পাঠাইঘ়াছিলাম, কিন্তু 'তাহাতে তুমি আগ নাই। খরল্োতা 
ইছামতী ও ধলাই ( ধলেশ্বরী ) নদী তুমি কিরপে পার হইলে ? 
ইহার উত্তরে বনদুর্গী যাহ! বলিলেন, তাহাতে সখীর প্রতি তাহার 
প্রাণের ষেকি গভীর টান তাহাই প্রকট হইয়াছে । নদী পার হইতে 
খেয়ানি যাহাই চাহিয়াছে তিনি কোনরূপ দ্বিধা-সঙ্কোচ না করিয়া 
তাহাই দিয়া আসিয়াছেন। ভিনি নাকের বেশর দিয়াছেন, হাতের 
শঙ্খ দিয়াছেন, তাহাতে ও খেয়ানির তুষ্টি হইল না । শেষে পরিধানের 
শাড়ীটি পর্যান্ত জাহার হাতে তুলিয়। দিয়াছেন, তবে সে পার 


্ 


করিয়াছে। মখীর প্রতি এমন ভালবাসার তুলন! কোথায় ? রঃ 


(ঘ) 

মায়েত' জিঙ্ঞাসা করুইন ৪৬ ছূর্গাগো ভবানী, 

বৈরী ছুপত্রিয়া কালে ৪৭ রইলা৷ কেন একেন্বরী ? 

--একুলা নয় গো মা, লগে পঞ্চ দাই ৪৮ 

ঠাকুর ৪১ বাপার শেওড়ার নীচে বইয়৷ পূজা! খাই । 

খুডীয়েত ৫* ক্তিজ্ঞাসা করুইন ছুর্গাগো ভবানী, 

বৈরী ছুপরিয়া কালে রইল! ৫১ কেন একেশ্বরী, 

একুল! নয় গে! মা, লগে পঞ্চ দাই 

ঠাকুর কাকার শেওড়ার নীচে বইয়া ৫২ পুজ| থাই। 

এই গীতটিতে দেখ! যায়, বনদুর্গা ছুর্গী বা ভবানীর সঙ্গে এক 

হইয়া! গিয়াছেন। শেওড়াতলে বসিয়া যিনি “পূজা থাইতেছেন' 
্াহাকে দুর্গা ও ভবানী বলিয়া সম্বোধন কর! হইয়াছে । 


উনি তিল পপি সস ৭ শপ পপি শপ পপ শপ পপ পপ 


ধলেশ্বরী নদীর অপভ্রংশ ; ইহাও ঢাকা জেলায় এবং টাঙ্গাইলের 
কতকাংশে প্রবাহিত। এই ছুইটি নদীর উল্লেখে এবং ঢাক! জেলায় 
যেধপ সমারোহের সহিত বনদুর্গার পুজা হয় তাহাতে মনে হয়, এক 
গময়ে দে অঞ্চল হইতেই বনছুর্গার পূজা ব্রত ময়মনসিংহের দিকে 
প্রচলিত হইয়াছিল। ৪৪ খেয়ানি, ৪৫ পরিধানের, ৪৬ করেন, 
৪৭ ত্বিপ্রহর সময়ে, ৪৮ দাসী (1), ৪১ সন্্রমার্থে বাবার বিশেষণরূপে 
ব্যবহৃত হইয়াছে। ৫* কাকীমা, ৫১ রহিলে, ৫২ বসিয়া । 


বাংলার লোকশদেবত। ও লোকাচার 
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৩১৪৯ 


স্ত্রীলোকের পক্ষে নিভৃত ঘিপ্রহরে ঘরের বাহিরে এক এক! থাকা 
উচিত নয়, কারণ এই সময়টা! ভাল নয়, অনর্থ ঘটিতে পারে। ছুর্গাকে 
এই বিষয় তাহার, কি তাহার ব্রতিনী-সখীর মা, খুড়ী সকলে সাবধান 
করিয়া দিতেছেন। কিন্তু দূর্গ বলিতেছেন, তিনি একাকিনী নন, 
তাহার সঙ্গে পাচ জন দানী (1) আছে, আর তিনি ঠাকুর বাবার, 
ঠাকুর কাকার শেওড়াতলে বসিয়! 'পৃজা খাইতেছেন, ইহাতে মায়ের ব! 
4৮৮79 

ঙ 


আগেত' ঝাপবা ৫৩ শেওড়া গুড়িতে ৫৪ মুরলী 

ঘুমের ঘৃমুলী ৫৫ শেওড়া কে তোরে জাগাইল ? 

--ট চিড়ার বাসে ৫৬ গো আপনে জাগিলাম। 

আগেত+ ঝাপ.ব! শেওড়া গু ড়িতে মুরলী 

ঘুমের ঘৃমূলী শেওড়া কে তোরে জাগাইল ? 

--ভোগ নৈবেছের বাসে গো আপনে জাগিলাম। 

আগেত" ** **৮******০******জাগাইল 

এই গী'তটিকে ত্রত্তিনীরা "গাছ জাগাইবার' গীত বলিয়া থাকেন। 
ব্রতকালে শেওড়া গাঞ্ছটিতে দেবীর অধিষ্ঠান হম এবং উহাকে জাগ্রৎ ও 
দেবীর সহিত অবিচ্ছিন্ন মনে করা হয়! বন বা বাগানের এক প্রান্ধে 
শেওড়া নীরবে পড়িয়! থাকে; কিন্তু আজ তাহার গোড়ায় পূজা 
উতমব, উপকরণ, গীত জোকার ! এই গীতে জিজ্ঞাসা করা হইতেম্বে- 
ওহে শেওড়া, তোকে আজ কে জাগাইল ? তোকে ত কেবলই 
নাত্রিত পড়িয়া! থাকিতে দেখি? শেওড়া উত্তর দি'তছে, আমাকে 
আর কে জাগাইবে? খৈ চিড়া গুড়া, ভোগ নৈবেদ্য এই নকলের 
স্দ্রাণেই আমি আপনা হইতে জাগিয়াছি। কি নুন্দর 
(চ) 

আজি কি আনন্দ সই গে। মধুপুর ৫৭ যাইতে 

শাড়ী বদল করুইন তানা ৫৮ ছুই সইয়ে 

আজি কি আনন্দ সই গে! মধুপুব ষাইট্ডে 

শঙ্খ বদল করুইন তান! ছুই স্ইয়ে 

আজি কি আনন্দ সই গো মধুপুর যাইতে 

সিন্ুব বদল করুইন তানা ছুই মইয়ে 


সমাজে “সই পাতিবা'র ( সখিত্ব স্থাপনের ) কালে এক সইয়ের অন্ত 


সইয়ের সঙ্গে বসনভূষণ থাদ্যপানীয় ইন্তাদি বদল করিবার প্রথা জাছে " 


এবং এইরপ প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়াই না কি সখিত চিরদিনের জন্য পাকা 


হইয় যায়। এক সইয়ের মৃত্যুতে অন্য সইয়ের ভ্রিরাত্র অশৌচ ধারণ 


করিবারও বিধি আছে। 


আলোচ্য গীতটিকে ব্রতের অন্যতম প্রথা ব্রতিনী ও বনহুর্গীয় 


সখিত্ব স্কাপনের বাকৃমৃত্তি বলা যাইতে পারে। ইহাতে ব্রতিনী ও 
বনছুর্গাকে ঠাহাদের পরস্পরের শাড়ী শখ সিন্দুর ইত্যাদি বদল করিয়া 
সখিত্ব (সইয়ালা ) পাকা করিতে দেখা যাইতেছে। 


সান এবং ব্রতিনীবিশেষে বনঘুর্গা ব্রতের আরও অনেক গীত শুনা । 


সেগুলি অধিকাংশই শিবছুর্গ! বিষয়ক । 


সত পিস এ 


যায়। 


€৩ ঘন পাতাবিশিষ্ট এবং বিস্তৃত, ঝাকড়া, ৫৪ গোড়াটা যেন ৰাশীর 


তে! সক ; এখানে শেওড়া গাছের বর্ণনা করা হইতেছে, ৫৫ যে কেবলই 


মি শপ শাপিশা পিপল পসরা 


্‌ 


ঘুমাইয়! থাকিতে ভালবাসে, ৫৬ গন্ধে । ৫৭ বৃন্দাবন, ৫৮ তাহাযা। | 


্ নেক্াপোভের চাব্নিটি কবিতা *& 





নিকোলাই নেক্রাদোভ (১৮২১-১৮৭৭ ) তার পিতার ইচ্ছানুসারে সৈম্তদলে ভরি হবার জন্যে রাজধানী সেন্ট, পিটার্সবার্গে 
আদেন। তখন ভ্ভার বয়ম যোল বছর | সৈ্তাদলের চেয়ে বিশ্ববিদ্তালয় গ্াকে অধিকতর আবু করে। তখন থেকে 
. ক্ষপদর্কিশূন্ত অবস্থার ভেতর দিয়ে ভার সাহিত্য-চচ1 চুর হয়, এবং কিছু দিনের মধ্যেই তিনি জনপ্রিয় কবি ও রাশিয়ার 
ছুইখানি অন্যতম শ্রেষ্ঠ রেডিক্যাল্‌ মাসিক-পত্রিকার প্রকাশক হিসেবে খ্যাতিলাভ করেন । 

রাজধানীতে প্রভূত দারিদ্র্য ও অনশনের মধ্যে তার দিন কাটাতে হয়েছিল, আর সে-জন্যে তীর কবিতার ভেতরেও 
এর ন্ুম্প্ প্রভাব আমর! দেখতে পাই। এই দুইটি জিনিষ ছাড়াও তার কবিতায় রাশিয়ার তৎকালীন প্রচলিত সমাজ ও 
রাষ্ট্রব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রপ ও তীব্র সমালোচন। সুপরিস্ফুট। তাঁর সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য লেখা, যার জন্যে তিনি রাশিয়ার 
মাহিত্যে অমর হ'য়ে খাকবেন, সেট হচ্ছে--4৬/1,০ 01৮95 1)87251]% 270 15515 ?*-- মহাকাব্য । এর বিশাল অবয়বের 
ভেতরে তিনি রাশিয়ার কিবাণদের অসঙ্থ দারিত্য ও অদম্য প্রাণশক্তির বর্ণনা! করেছেন । 

নেক্রাসোভ কবি হিসেবে লারমনটভের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন । উনবিংশ শতাব্দীর ষষ্ঠ ও সপ্তম-পাদে রাঁশিয়ার সাহিত্যের প্রাণধারা 
সামাজিক ও রাষ্রনৈতিক খাদে প্রবাহিত হচ্ছিল । এই যুগে সবাই উপলব্ধি করেছিল, জীবন সন্ঠ্যি, এবং শিল্পবোবেই জীবনেন় 
চরম পরিণতি নয়। স্থায়িভাবে দাসপ্রথার উচ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গে অস্থায়িভাবে সাহিত্যে সৌকুমার্ধের অবসান হলে! | যে-সাহিত্য 
সামাজিক ব! রাষ্ট্রনৈতিক চেতনামুগী নয় সে সাহিত্যের বর্জন হলো। সাহিত্যে এই কতব্যবোধ ভাব কাবাকে অনেক স্থলে 
ক্ষুপ্র করেছে-_এ কথা নেক্রাসোভ নিজেও স্বীকার করেছেন । নেক্রামোতের চাধটি কবিতার অন্বাদ নিচে দেওয়া হলো|। 





২৯৩ ০ ন্যাকা পণ পপ স্পা, পা পল পপি পাপপিপীা পা শী শশী শিখ 





প্পপাপপপসপাপপাপিসপপিপাপপাশীপসদ শিপন শিপ আপ সস তা পা আপস সপ 1 পাশ 


১ ৮ 
রাজধানী কাপে বক্তৃভাতে কাল রজনীতে 
বক্তৃতার গর্জনেতে রাজধানী যায় কেঁপে কাল রজনীতে খড়ের বাজারে, 
একের পর আরেক আগে ; কথারা ওঠে ফেঁপে। সন্ধ্যা ছ'্টায়, প্রদদোষ আধারে, 


তবু রাশিয়ার শেষ-গভীরে আছাড় থেয়ে পড়ে 

স্তব্ধ কোনে! নীরবতা নিজেরে চেপে ধরে । 

কেবল সেই বাতাস আছে, বাকানো তার শির, 
সেই শুধু আমে ও যায়; সেই শুধু অস্থির । 

আর রয়েছে ধানের খেত মাটিরে চেপে ধ'রে 
পৃথিবী তারে মায়ের মত রেখেছে বুকে ক'রে। 
যতদূর যায় দৃষ্টি, শুধু তারেই যায় দেখা__ 

হেথা ইতিহাস শান্ত মৃক, লেখে না৷ কোনো লেখ! । 


আমার কবিতা 


আমার কবিতা দেখেছে চেয়ে 

ব্যর্থতা-ভর! চোখে বরে কতো! জঙ্গ, 

কতে। সে অশ্রু কালোচোখে টলোমল ; 

এই পৃথিবীর বিষঞ্ ব্যথা দিয়েছে যে চোখে দোলা ! 
আমার কবিত! জন্ম নিয়েছে 

আত্ম। বখন লুটালো! ধুলায় ধুলায় ! 

ঝড়ের বাতাম হতাশা-বেদনা ধুলায় 


“মৃত-পাহাড়ের হৃদয় যে-সব মান্থষের, সেই হাদয়ের ঘার খোলো 


আঘাতের পর আঘাতে ;" এই যে শপথ ভার! 
জাঘাতের পর আঘাতে ; এই যে শপথ তার! 


দেখেছি তাদের প্রহ্ঠাৰ করিতে তহ্বী কৃষক-কল্যা! | 
শিভরি” উঠেছে সকল অঙ্গ, ঝরিছে বেত্রবন্তা । 
নীরব-আননে সকলি সহিছে, 

গোধূলি-বাতামে বেত্র শ্বনিছে, 

কলা-লক্মীরে কহিলাম আমি, “চেয়ে দেখে! তুমি ত্বরা 
এ যে ্াড়ামে অত্যাচারিতা, তোমারই সে সহোদর! |” 


৪ 


লবণের গান 


(“রাশিয়ার কে সুখে বাচে ?-কাব্যের অংশ ) 
শিবের অসাধ্য হ'লো £ বন্ধ হ'ল ভার সব খাওয়া । 
তাকিয়ে দেখছে সবে অনাহাবে শিশু ঝ'রে যাওয়া । 
যাই আনে, ফেলে দেয় ; পেটে দ্বলে ক্ষুধার আগুন। 
কিছুই ছোবে না ছেলে-_“মুণ কোথা ?* চাই তার স্ুখ। 
কোথা আছে সে লবণ ? ছিল যাহ! সবই তো ফুরালো! ! 
নেপথত্যে দেবতা বলে, “বদলে ময়দা দাও ভালো ।” 
মুখে এনে দিল ফেলে। দীর্ঘস্বাসে বাতাসের! ভার । 
মণ দাও, দাও মণ চোখে জমে অশ্রু পাথার। 
আবার খাবার আসে, চোখের জলেতে-ভেজ! রুটি ! 
মায়ের দু'চোখে জল; শিশু বুঝি নিতে চায় ছুটি!" 
“বীচাঝো, বাচাবে! তোরে !* চোখের জলেতে-ভেজা কটি 
পেয়েছে স্ুণের শ্বাদ ; লবণ দিয়েছে চোখ ছু'টি ! 





(১) (২) ও (৪) সংখ্যক কবিত! অনথবাদ কয়েছেন--বীবেন্্র চট্টোপাধ্যায় । নাক ীজানানিকি 





০১৮০০০০পিপ  ”  আপপ আপা পপ পা পপ পপ ২ শশা শী ০০৯ 
০, শপ 


৯ শপ ও 


পাওয়ার ইতিকথা 
শ্রহ্ধীরকুষার মি 


সপে এল সরা 


ওুয়া হুগলী জেলার একটি প্রাচীন স্থান, পুর্বে এই স্থান 
'পেডোন্বসন্তুপুব বলিয়। পরিচিত ছিল এবং মুসলমান- 
বাজব্বকালেও এই স্থান হিন্দু রাজার ছারা শাসিত হইত। প্রবাদ 
এইবপ বে, বৃদ্ধদেবের শিতৃব্য অমতোদনের পুত্র পাওুশাক্য নামে 
এক রাজ! পাণুরা্-বংশের প্রতিষ্ঠাত! | পাণ্ডুশাক্যের বংশধরগণের মধ্যে 
বাকা পাুদাদ আমতার অধীন পেঁড়ো-বসস্তপুরে নিজ রাজ্য স্থাপন 
কৰিয়া তথায় রাজত্ব করিতেন। রাজা পাওুদাস নিজ বংশের 
নামানুনারে উজ স্থানের নাম বদলাইয়া পাওয়া নামকরণ করিয়া” 
ছিলেন । এই স্থান কলিকাতা হইতে ৪২ মাইল দূরে এবং হাওড়া 
হতে ইষ্ট ইত্য়ান রেলওয়ের পাওুয়া নামক ্টেশনের অনতিদুরে 
অবস্থিত । 
পারুয়া এ্ভিহাসিক গ্তান এবং এতিহাসিক গৌরবের দিক্‌ হইতে 
সপ্তগ্রামের ত্ধাকহি' পদ পাতুয়াব স্তান নিঃসন্দেহে দেওয়া যাইতে 
পাবে | তিন বাজার পাহধানী ভতলেও এই স্থান পববন্তী কালে 
ঘুমান শামবগণ কর্তৃক শাসিত হইয়াছিল বলিয়া হিন্দুদিগের কোন 
মদন বন্তমানে ₹8 ভয় না। হিম্ুদিগের মন্দিরগুলিকে কূপাস্তরিত 
গা নসকিশে পরিণত করা হস এবং হিন্দুদিগের প্রত্যেক দেব-দেবীকে 
শির কবিয়া সমন্ত ভিন্দুদিগকে এই স্থান হইতে বিতাডিত কবা 
ঘ। ফলে পাুয়। হিন্দু রাজার রাজধানী হইলেও হিন্দুদিগের 
বীর চি এই স্থান হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়াছে । এই সম্বন্ধে লেঃ 
ণেল এরফেড় লিখিগ্বাছেন-চ9170028, ৮025 01105 1116 
80112] 01 21011001919. 2119. 15121000115 25 0)৩ 
৩ 012. 01606 ৮1002 2211)60 105 006 21052110811 
7৬: 17010 ৯ ০৮: 00৩ 7711005 8০010 
40) ১, 00, 
পাঠান পাজই-কালে দিল্লী সম্রাট দ্বিতীগু ফিনোজ শাহর ভগিনী 
টায় বাম কখিতেন 5 তাঠার এক পুত্র ছিল, নাম সাহ! স্রফি। 
শি এই অর্চলেৰ এমলমানদিগের ধন্মধাজক এবং ফকির" বলয়! 
[বশেব নিকট প্রসিদ্ধ ছিলেন! ১২৯৬ খুষ্টান্ধে তাহার মাতার 
পাওয়ার র'জার সহিত মুসলমানদের বিরোধ সম্বন্ধে 
কাশী প্রলিত আছে নিষ্বে তাহার উল্লেথ করিতেছি। 
ননদ বাজাৰ এক নবজাত পুত্র হইয়াছিল বলিয়া তিনি তাহার 
৯ ৬ ভো'জর বন্দোবস্ত করেন। ভোজের দিবসে রাজাব এক 
শনি ধম্মঢারী আাহাব বাড়ীতেও ভোজের জন্য একটি গো-হত্যা 
॥ গ্ক1 হাডগুলি মাটাতে পুতিয়া দেয়। কিন্তু রাহে কুকুর 
৮ উল হাডওলি খাজপথে আনীত হয় এবং সেই জন্ট [ংন্দু 
পসর মধ্যে ভয়ঙছগ অসন্তোষের সতি হয়। প্রজাধন যে 
এ. পাহত্যা কথিয়াছে, তাহাকে খরিবার জন্ যথাসাধ্য চেষ্টা 
ধদপামনোগধ হয় এবং বাভপুত্রর জন্তই এই ভোজের 
এন হইয়াছিল বিয়া ক্রোধ বশত তাহারা রাজপুত্রকেই হত্যা 
খা মুমলমানদের নিকট হইতে গোহত্যার জন্য কৈিয়ুৎ 


ভর কিন্ত সমস্ত মুসলমানগণ ভয়ে ভাহার রাজত্ব হইতে 
করে। 


শর 














1 হযু। 
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দিখগ্ডিত সুধ্যদেবের মৃত্তির উপর উত্কর্ণ আরবী লিপি 


সাত! স্ুফির মাতুল দিল্লীর সম্রাট ; সাহা সফি প্রাণভয়ে দিল্লীতে 
পলায়ন করেন এনং দিন্টীর সম্রটু ফিরোজ শাহ মমস্ত কথ! শুনিয়া 
তাহার সহিত বন দৈন্য দিদা তাহাকে পাশুযায় পাঠাইয়া ছেন। 
মগ্তগানবিজর্নী জাফর খা মাহা শ্ুধির খুল্লভাত ॥ তিনি এবং 
বলাম সাক্কা গাহা স্ুবিকে পাত্ঘার প্রাঙ্জার বিরুদ্ধে যুদ্ধে সাহাধ্য 


কবেন । পাওয়ার হিন্দু প্রভাব গোঁহ'ত্যার ভন্য অকারণে 
বাজার গতি বিরূপ ছিল। এই সময়ে সাহা ফি সসৈন্তে পাওুয়া 
আক্রমণ করিল! হিঙ্কু রাঙ্গাব সহিত মুসজ্মানগণের তুমুল যুদ্ধ 


হইল এবং কয়েক দিন যুদ্ধের পণ রাজা নিহত হইলেন ; পাছা 
সাহা সুফিব করতলগত হইল । 

সাহা সফি পাঠুয়ার শাসনভার গ্রহণ করিয়া রাজার প্রাচীন মন্দির 
ধ্বংস করিলেন এবং সেই স্থানে মন্দিবের উপকনণ দিয়! মসজিদ 
নিশ্মাণ করিলেন | এই মসজিদ 'বাইশ-দরজা” নামে পরিটিত, 
বর্তমানে ধংসম্তপে পরিণত ইইতেছে। বাইশ-দরজা" অর্থাৎ 
বাইশটি বৃহৎ খিলাদনর থারা এই বাডীটি নিশ্মিত ছিল। ইহা পূর্বে 
(দবমন্দির ছিল, ইহার মধ্যে কৃষ্ংপ্রস্তরনিন্থিত কাক্ষকাধা-খচিত 
শ্রণীবদ্ধভাবে বহু স্তষ্ত আছে) কৃষ্ণগ্স্তরনিম্মিত সিংহাসনের স্যায় 
একটি “বেদী” অদ্থাপি দৃষ্ট হর এই সিংভামনের মধ্যে কোন বিগ্রহ- 
মৃত্তি থাকিত বলিয়া এভিহাসিকগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই 
খিংহাসনেব সোপান গুলিও সুন্দর প্রশ্তবে নিশ্মিভ | মান্দিরের চতুঙ্গিকে 
বহু মিনার ঝ| শ্স্ত ছিল। মে কালের হিন্দু বাভগণ প্রাতঃকালে 
উচ্চ হান হইতে সুখ্যদ্েবকে দশন করিবার জন্য উচ্চ শুস্ত নিশ্মাণ 
কবিতেন। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্দ শ্শ্তগুলি বিনষ্ট করিয়া কেবলমাত্র বৃহৎ 
স্তষ্টিকে নামাজের আক্তানের জন্থা রক্ষা করা হয়। এই সম্বন্ধে 
1,150 06 41010161716 11017010611 01 13611081 নামক 
পুস্তকে যাহ! লিখিত আছে, নিম্নে তাহার উল্লেখ করিতেছি । 
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পাও্য়া-বিজয়ী সাহা! নুফি মন্দিরের সর্বোচ্চ স্তম্তটি মুদলমানদিগের 
বিজয়-ভন্ভত্বরূপ রাখিয়া দেন; ইহার উচ্চতা পূর্বের ১৩৬ ফিট ছিল। 





৩২২ 

১৮৮৫ খুষ্টাব্ের ভূমিকম্পে স্তপ্ভের, উপরিভাগের ১১ ফিট বিনষ্ট 
ইইয়া যাওয়ায় বর্তমানে ইচার উচ্চতা! ১১৫ ফিট ফাডাইয়াছে। ইহার 
জাকার ও গঠন-প্রণাল' দিল্লীর কুতুবমিনারের অনুকপ * এবং ইহা 
বাঙ্গালার প্রাচীনতম স্বাপত।-শিল্পের শ্রেষ্ঠতম নিদশন। ইহাই বাঙ্গাল! 
দেশের প্রাচীনতম ইমারত । এইরূপ ইমারত বাঙ্গালা দেশে আর 
দ্বিতীয় নাই । লে: কণেল ক্রফোর্ড লিখিয়াছেন, ৮535 1201097৩6 
19 5910 6০ 7৩ 01৩ 01055 109,501 100310128 ০1 
7310£81” (40001015 11601081 (১৪2৩0/5৩1 )। মিনারটি 
পাঁচটি তলায় বিভক্ত, প্রথম তলার বাস ৬* ফিট, ইহা ক্রমশঃ 
সরু তইয়! গিয়াছে, পঞ্চম তলার ব্যাস মাত্র ১৫ ফিট। প্রত্যেক 
তঙ্গায় একটি করিয়া বাবান্দা আছে এবং উক্ত বারান্দা দিয়! মিনারটির 
চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করা যায়। নিম্ন তলার প্রবেশদ্বার “বাইশ দরজার' 
পশ্চিম দিকে অবস্থিত এবং নিম্ন হইতে ঘৃরাণসিডি দিয়া! উপরে 
উঠিতে হয়; সর্বশুদ্ধ ১৬১ পিঁড়ি মিনারের মধ্যে আছে। 
মিনারের চূড়ায় একটি ছড়ি আছে, জনশ্রুতি যে, সুলতান সাহা সুফি 
উক্ত ছড়ি ৮ইয়া ভ্রমণ করিতেন । মিনারের গঠন ও আকার নিমের 
তালিকাটি হইতে ভাল করিয়া! বুঝা বাইবে। 

পঞ্চম তলার ব্যাস ১২ ফিট উপবে ও ১৫ ফিটনিম়ে; 


উচ্চতা ১৮ ফিট। 

চতুর্থ তঙ্গার ব্যাস ২৩ ফিট ১* ইঞ্চি উপরে ও ২৬ ফিট নিয়ে; 
উচ্চতা ১৮ ফিট। 

তৃতীয় তলার ব্যাস ৩৪ ফিট ৮ ইঞ্চি উপরে ও ৩৭ ফিট ৫ ইঞ্চি নিয়ে; 
উচ্চতা ৩* ফিট। 

দ্বিতীয় তলার ব্যাস ৪৭ ফিট ৬ ইঞ্চি উপরে ও ৪৮ ফিট ১ ইঞ্চি নিম্নে ; 
উচ্চতা ২৫ ফিট। 

এক তলার ব্যাস ৫৮ ফিট ২ ইঞ্চি উপরে ও ৬* ফিট নিয়ে; 
উচ্চতা ২৫ ফিট। 

পঞ্চম তলার উপরের চড়ার উচ্চতা ৯ ফিট। 





মিনারের মোট ইভা ফিট। 


বহু প্রাচীন কাল হইতে নববর্ষের প্রথম দিনে (১লা বৈশাখ ) 
এবং মাঘ মাসের প্রথম দিনে এই স্থানে একটি বৃহৎ মেল! 
হয়। মেলা উপলক্ষে প্রতি বৎসর প্রায় বিশ হাজার লোক 
পাঙুয়ায় সমবেত হয় । ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে মেলার সময় মিনারের উপর 
উঠিবার জন্ক এরূপ তীড় হইয়াছিল যে, উপরের সিঁড়ি হইতে একটি 
লোক পড়িয়া লোকের পদতলে পিষ্ট হইয়া! মৃত্যুমুখে পতিত 
হইল্সাছিল। মিনারের গাত্রে কোন শিলালিপি নাই । 

মিনারের উত্তর-পশ্চিমে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রে!ডের ধারে একটি প্রাচীন 
মসজিদ এবং লুলতান সাহা স্ুফির সমাধিমন্দির আছে। মসজিদটি 
ছোট ছোট ইট দিয়! গাথা হইয়াছে । মসজিদের ফটকে একখানি 
শিলালিপি গ্রথিত ছিল, কিন্তু ফটকটি পড়িয়া যাওয়ায় শিলাখণ্ডও 


ক কুতবমিনার ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ স্তত্ত এবং ইহার 
উচ্চতা ২ শত ৪২ ফিট; কখিত আছে যে, সাতাশটি হিন্দুমন্দিরের 
উপাদান লইয়! দ্বাদশ শতাবীতে ইহার নিশ্মাণ-কাধ্য আরম হয় 


এবং সামনুঙ্গীন আলতামাস কর্তৃক ১২০* থুষ্ঠান্দে ইহার গঠনের 
পারিয়ামণিশি চষ 


মাজিক বন্ধষণ্তী 





॥ খর খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
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শিলালিপির অগ্তাদিকে সপ্ত অশ্বযুক্ত বিগ্রহমৃত্তি 
খলিত হইয়া যায় এবং বর্তমানে উহা! মসভিদের পর্ব দিকে অবস্থিত 
সাহা স্রফির সমাধির মধ্যে বক্ষিত আছে । উক্ত শিলালিপির গম্যাং 
দিকে হিন্দুদিগের একটি ভগ্ন সুখ্যমত্তি খাদিত আছে। বু 
প্রস্তরের উপর খোদিণ্ত স্র্যাদেবের একটি মুপ্তি ছিখগ্ডিত করিয়া উহার 
নিশ্নভাগেব পশ্চাৎ দিকে আববী অঞ্গবের লিপি উত্কশর্ণ হইয়াছে। 
উহাতে লিখিত আছে,-“হিজরী ৮৮২ অব্দে সামন্সদ্$ীন ইউসুফ সাহেরে 
সেনাপতি কর্তৃক পাতুয়ার ভিম্বু বাজত্বের বিলোপসাধন এবং ভিঙ্ুদের 
ব্গ্রহগুলিব ছুরবস্থা সংঘটিত হইয়াছে |” পাঠকগণের অবগতিধ জর 
এক দিকে শিলালিপি ও জন্য দিকে শুধামূণ্তির নিয়াংশের জলোক-চিতর. 
দেওয়া হইল। এত্ছাত'ত ভালোকচিত্রে আরও দুইটি কু দত 
শিলালিপি আছে দেখিতে পাওয়া যাই ছে, উভতে আল্লার নায় 
মসজিদ নিম্মাণ করা হইয়াছে বজি়া লিখিত আছে। উহাদের 
অগ্ধ দিকেও হিন্দুমূত্ডি দেখিতে পাওয়া যায়; বিস্তু মু্তিগুকির উগ 
হাতুড়ির ঘ! পডিয়াছে বলিয়া এগুলি কোন্টা কি দেবতার মুদি 
ছিল তাহ! সঠিক নির্ণয় করিতে পারা যায় না। মসজিদের সমু 
আর একটি সমাধি আছে ; অনুসন্ধানে ভানা গেল যে, উঠা মকদুম 
সাহেবেঞধ সমাধি । উল্ত মকদুল কে ছিলেন, তাহা নির্ণর করিতে, 

দিতে সাপে পতিত | 


ি টো লি এ 





২৪শ বর্ষ-পৌব, ১৩৫২ ] 


জনাস্তিক 


৩২৩ 
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_-বাইশ দবজ।” নামে খ্যাত 


প্রাটন ম 


পারা যায় নাই। পাওুয়ায় বারটি মসঙ্তিদ আছে এবং বন্ধ স্থানে 
ইতস্ততঃ কববও দুষ্ট হয়। হিন্দু নাজ্গাব সময় হইছে পাডুয়ার শীমানা 
পাচ মাঈলব্যাপ 'প্রাচব দিয়া বেষ্টন করা ছিল; জরা শত বৎসর 
পূর্ধবেকান মান্চিতও পারুযার চতুদ্দিকে গ্াটীর বা বাধ দেখিতে 
গাওয়া যামু । কিন্তু বর্তমানে কোন গ্রাটীণ দৃষ্ট য় না। 

এই স্থানে পাপপুবুবা নামে একটি পব্তি জলাশয় আছে। 
ক্রফোট সা'হব ইঠ ৮৭ ফিট গভীর বলিয়া উল্লেখ করিয়'ছেন | 
পীরপুকুর সম্বন্ধে যে কিন্বদস্তী প্রচলিত আছে ভাঠা অনি বিচিত্র । 
এই পুকুরেব মধো সত্যগার অবস্থান বরেন এবং তাহার ছুটি কুমীর 
আছে। বুম দুটিকে ড'[কজেই তাহারা ভাসে এবং তাহাদিগকে 
সিন্নি দিলে যদি তাভাব! সিমি গ্রহণ বরে তাহ হইলে অভষ্ঠ সিদ্ধ 
হয়। মতানাদ ও দ্বারবাঁসনীত্তেও এইরূপ আলীকিক শত্তিসম্পন্ন 
ছুইটি পুষ্ধরিণী আছে! পাতুয়ার পুঞ্ষরিণী পাডুরাা খনন 
করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। পাওুয়ার সমৃদ্ধির সময় কাগজ, 
নল, চুণ ও ধানের জন্য এই স্থান বিখাত ছিল। এখনও 
কাগজিপা/ডায় কোন কোন মুসলমান কাগজ প্রস্তত করে; ধানের 
জন্ধ আজও এই স্থান বিশেষ প্রসিন্ধ এবং বু ধানের কল এই স্থানে 
আছে। পৃর্ধে প্রায় দশ হাঙ্গার 'লাক এই ক্ষুদ্র স্থানটিতে বসবাস 
কবিত; কিন্তু ১৮৬৯ থুষ্টাকের 'বদ্ধমানের জ্বব” নামক মহামারীতে 
এই স্থান শ্বশানে পরিণত হয় এবং ৬১৬১ জানব মণধা ৫২২২ জনের 
বড়া হয়ু। তাহাব পর ভইতেই' এক্ট স্থান জঙ্গলে পরিণত ইইযান্ছে। 
বাঙ্গালা দে'শর মাধা সব্কপ্রথম রেল-পথ পাওুয়া পথ্য্ত প্রস্তুত ভইয়া- 
ছিল। ১০৫৪ খুষ্টান্দের ২৮শে জুন মিঃ হজসন নামক এক জন ইংবেজ 
প্রথম রেলগা শী পাুয়া পর্যাস্ত ঢালইয়া পরীক্ষা করেন। ১৮৬৩ 
টানে মহামারীব জন্থা পাওুয়ায় একটি সরকার ডাক্তারখানা খোলা 
ক ১৮৬৫ খুষ্টাব্দের ৩" এপ্রিল উহা বন্ধ করিয়া দেওয়। 

| 

ভাগীরথীর পশ্চিম কূলে যে সকল প্রাচীন স্থান আছে তাহাদের 
প্রাটীনতা ও সমৃদ্ধি অন্তান্ বছ স্থানের তুলনায় যে অধিক, তাহা 
শিসশেহে বলা বায়। আগ্রা, দিল্লী প্রভৃতি ভারতের প্রাচীন 


এপ ও পাপা পাশিপপপাপীপাপাা শী? শিপ পাশা শি শী শট পাকশী শপ 


'জনান্তিক' 


শ্রীনির্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 





অনতার মাঝে তবু জনাস্তিক থাকি--- 
শাল-তাল-খভুরের (“তমালে”র হ'লে 
ক্ষতি বা কী! 
আরণ্যক প্রীতি দিয়ে স্মৃতি ছেয়ে রাখি? 
জন-অরণ্যের বুকে জনান্তিকে থাকি । 


দুকুল-আকাশ-প্লাবী হর্যযগল1 আলো।-- 
দারুণ ছুপুর রৌদ্র প্রথর রসালো! ) 

পান করি, স্নান করি, ঠোহে সৌর-সাকী, 
জনাস্তিক, জনতার দ্বারমুক্ত পাখি । 


উধাও সি'দৃব-সন্ধ্যা, আকাশ ও মাটি 
রাগরক্ত প্রণয়ের পরিচয় খাটি। 
পথে-চলা গান যেথা প্রাণে আছে জাগি" 
সেই সান্ধ্য জনান্তিকে ক্ষণমৃতা মাগি। 


নিকষ-কঠিন রাত্রে ( নক্ষত্র প্রলাপ !)-- 
গত লক্ষ জীবনের কত পুণ্যপাপ, 

কত ফুল, কত ভূল ধূলি দিয়ে টাকি, 
জনাস্তিক !_-জনতার প্রেমের এ রাখি । 


'জনাস্তিক ভৃষাতৃপ্তি ব্যর্থ তার ফাকি ।-- 
জীবনমরণ-পথ ব]থা-দীর্ণ তা কী? 
পরিণীতা সে-পথের উষা ষদ্দি বাকি, 
জনজ্কার উধান্বপ্প জনান্তিকে থাকি ॥ 


শত শি শশী শাক্পিীতা সি ৮ পিপিপি পাপা লক 


স্থানগুলির ইতিহাস অসখ্য রচিত হইয়াছে, কিন্তু আমাদের গৃহের 
কোণে হিন্দুরাজবংশের ও হিচ্কু সভ্যতার স্মৃতি বিজড়িত এই সমস্ত 

ংসপ্রায় শ্শানক্ষেত্রে পদার্পণ না করিলে বাঙ্গালার ইতিহাস মৃত্তি- 
মস্ত দেখিতে পাওয়া যাইবে না । এই সমস্ত প্রাচীন শ্মৃতির উদ্ধারসাধন 
যে মহ! পুণাজনক কার্ধা তাহা! কে অস্বীকার করিবে 1 শ্রষ্টা যায় কিন্ত 
সী চিবদিন অক্ষয় হইয়া থাকে ; আজ এই সমস্ত প্রাচীন স্থানের 
রষ্টাগণ কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের হৃত্ির বিক্ষিপ্ত 
কঙ্কালসমূহ ঘোর নীরবতার মধ্যেও তাহাদের কৃত কর্টের জন্ত আঁ 
হাত্টে মানব-নম্বরতা ঘোষণা! করিতেছে। 





শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


& 
জ্লাম্পুশ নিজে হইতেই যে স-সার চালাইবার বয়স হয় নাই 
গিরিবালার এমন নয়, অভিজ্ঞভাও হইয়াছিল যখেষ্টই, কেন 
৭, নিস্তাবিণী দেবী ভরীহার হাতেই সব ছাড়িয়া দিয়াছিলেন এদিকে, 
বু একটা মস্ত বড় ভরসা! ছিল যে শাশুডী মালাহানেই হোন বা 
বীতি-কোলেই হোন, নিকটেই আছেন ।**** বেশ খানিকটাই 
ইশেহারা হইয়া পড়িলেন। 

আবার এই সময়টিতেই আসিল পুত্রের নিকট হইতে প্রথম 
বচ্ছেদ 8 একটা অদ্ভুত অনুভূতি,--সনই আছে তাহার মধ্যে এনা 
ই জন না থাকিয়া মনটাকে যেন অ্টপ্রহর অধিকাৰ কিয়া রহিল 
নিজেরাই একটা শূন্যতা হষ্টি করিয়া নিজদের জীবনের সহশ্র 
[টনাটি দিয়া সেই শুন্যতা পূর্ণ করিয়া ফিবিতে লাগিল । এসময়ের 
খাটা উত্তরকালে গিরিবাল! প্রায়ই শশাঙ্ক-শৈলেনেব কাছে বলিতেন 
-গেকী যে অসহ্থ অবস্থা মনে পড়লে আমার এখন পর্যাস্ত যেন 
বলটা কি রকম হয়ে যায় । মা-ও গেলেন চলে, কিন্ত হঠাৎ হোলেও 
মি কতকটা তোয়ের ছিলাম | তোরা যেতে আমি যেন কি করব 
বে উঠতে পারলাম না। আরও মনট! আইঢাই করতে লাগল 
ইজন্টে যে আমি শেষ পর্যন্ত যদি কান্নাকাটি করতে থাকতাম তো 
ীধ হয় হোত না যাওয়া-বাহাছ্ুরি দেখিয়ে রাজি হাম বলেই 
ব্লল্গবিধা হয়ে গেল। মা-ই তুলেছিলেন কথাটা, কিন্তু আমার 
শের অবস্থা দেখে প্রথমট! দোমনা হয়ে পড়লেন, তার পর আমি 

জে গিয়ে যখন বাজি হয়ে বলাম মাকে-* ৮ 
গিরিবালা থামিয়!, ছেলে'দর বিশ্মিত দুির পানে চাহিয়া হাসিয়া 
ঠন, বলেন- “হ্যা! রে, আমিই গিয়ে নিয়ে যেতে বললাম মাকে--আর 
৷লার কথা বলিসূ কেন? তবে এও বলিঃসে কি আমি বললাম? 
নালেন আমার মুখ দিয়ে উনি । আমার তে! তখন এক রকম 
থারই ঠিক নেই; মা চললে যাচ্ছেন, তাও ওপর তোদের যাওয়ার 
থা শুনে একেবারে পাগলের মতন হয়ে গেছি ; একবার ঠাকুরঝিকে 
ছি, একবার ও-বাড়ীর দিদিকে গিয়ে ধরছি, একবার ছোট 
স্ুরকিকে ধরছি--বলো৷ তোমরা! বুঝিয়ে-_-একে মা যাচ্ছেন, তার 
র এনছটো গেলে জামি বীচব না--ওর! ফিরে এলে আমায় দেখতে 
বেন1।'**মাকে বলতে পারছি নাঃ তিনিই তুলেছেন কথাটা, 


একলা থাকতে কষ্ট হবে এও্ড বলেছেন, এর ওপর নিজের মুখে গিয়ে 
বললে ভাববে ছেলের ওপব জোর খাটাচ্চে,_মাথাব ঠিক নেষ্ট, কি 
বলতে কি বলব, রাগ করেই বোধ হয় ছেড়ে যাবেন । দিদি, ঠাকুন- 
বিদেরও মাকে বলতে বারণ কৰে দিয়োছ--গর! ওঁকে বলুন, উনি 
মাকে বণুন; গর থাঁউ দিয়ে ফাডাটা কাটিয়ে নিতে চাইছি আর 
কি।**'এমন কি, ঘরের কোণে একবার বীদতে দেখে মা জিগো্‌ 
পর্যন্ত করলেন-_কৌম। কীদছ--ছেলে ছু'টোব জন্যে মন-কেমন 
করছে ?"**জাড়াভাড়ি চোখ মুছে বললাম- না মা, তুমি চলে যাচ্ছ" 
-বলেই হাপুস নয়নে কাদতে আরম্ভ কবে দিলাম | 

সেদিন গর বাইরে কি একটা কাঁজ ছিল, খুব রাত করে খেতে 
বসলেন । ঠাকুরপো, ঠাকুরজামাই আগে ত্য়ে নিয়েছিজেন। 
মার একাদশী ছিল, থাবার সময় গুর কাছে বসতে পারলেন না। 
ঠাকুরবিও মার গাভাত-পা টিপে দিচ্ছিজন ; আমাকেই বসতে ভাল। 
ভাবলাম মন্দ হোল না, একটু ভবিধে পেলেই তোদের যাওয়ার কথা! 
পাড়ব, যাতে বন্ধ করে দেন। 

খুব যেন অন্যমনস্ক হয়ে খাচ্ছিলেন, একবার হঠাৎ মুখটা ভুলে 
বললেন-_'মা শশাঙ্ক আর শৈলেনকে নিয়ে যাবেন ন! বলছেন ।” 

_মুখটা বেশ রাগ'-রাগ' 

একটু দমে গেলাম. বললাম “কৈ, আমি তো কিছুই বলিনি । 

বললেন--বলতে হয় না, সমস্ত দিন যেরকম কেঁদে-কেটে বেরিয়েছ 
তাতেই অভীষ্টসিদ্ধি হয়েছে! ছেলেগুলো! আকাট মুখা হয়ে রইল ।" 

আমি চুপ করে রইলাম। উনিও চুপ করে খেয়ে যেতে 
লাগলেন, তারপর এক বার মুখ না তুলেই বললেন--তুমি মাকে 
আবাব বুঝিয়ে বলো! যাতে নিয়ে যান ।' 

কোন উত্তর না পেয়ে একবার একটু চোখ তুলে আমায় দেখে 
নিলেন, বোধ হয় মুখের ভাবটা দেখে বুঝলেন গন্তিক সুবিধের নয়! 
চুপ করে আবার খেয়ে যেতে লাগলেন 1***বাঝ,, কোথায় আমি 
চেষ্ট। করছি গুর ওপর দিয়ে বন্ধ করব যাওয়া, উনি মতলব আটছেন 
আমিই গিয়ে মাকে বলে ব্যবস্থা করি!” 

গিরিবাল! হাসিতে থাকেন । হাপিতে হাসিতেই বলেন” কিন্ত 
কি করে জিতলেন শোন্‌ না, আমি,কি পারি এটে * উঠতে কখনও ? 
***্ভাবটা কি বৃঝবার জন্তে ঠায় মুখের দিকে চেয়ে আছি--উলি ঘাড় 


| 
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হেট করে খেয়ে যাচ্ছেন দেখি, আস্তে আস্তে রাগের ভাবটা গিয়ে 
মুখটা সচজ্ঞ হয়ে এল । আলুব দম হয়েছিল, একটা মুখে দিয়ে 
একটু নোড়েচেড়ে তক্ষুনি আর একটা মুখে ফেলে দিলেন, জিগ্যেস 
করলেন_-'এট! কি বির'জকে দিয়ে বাধিয়েছ নাকি? 
গিরিবাল! এখানটা একেবারে জোরে হাসিয়া ওঠেন, হাসির 
কৌকে চোখে জল জমিসা যায়, মুিয়া বলেন--“সেদিন মনের ঠিক 
নেট, আলুব দমট! ন্ুণে একেনাবে পুডিয়ে ফেলেছিলাম, ঠাকুরজ্গামাই 
ঠা্টা কৰে বললেন পথ্য যাতে কখনও নেমকহারামি না করতে 
পাবি বৌদি ভার পাকা ব্যবস্থা করে রেখোছন আজ ।***সেই 
আলুর দমেব প্রশংসা! মতলবটা আমার ধরে ফেলা উচিত ছিল, 
কিন্তু মেয়েছেলের রান্নার প্রশংসা হলে তে! আর তার জ্ঞানগম্যি থাকে 
না, বললাম--'কেন ?ঠাকুবজ্ঞামাই বলছিলেন বড্ড মুণথরে। 
হয়েছে, মুখে দোবাৰ জো নেই বুঝি ?' 
উনি সে-কথার উত্তর না দিয়ে আরও দু'টো মুখে ফেলে দিয়ে 
বঙ্গলেন- “ঠাকুরের হাতে খেয়ে খেয়ে তারুর জিব পানসে হয়ে গেছে। 
কাঁলুব দম তো! লাউ-ডালনা নয়.--তাতে মণ চাই একটু; সণ আর 
ঝাল) 
চুপ করে খেয়ে যেতে লাগলেন । আমার মন তখন ভিজ্তে 
গেছে একটু পরে জিগোস্‌ কলাম দোব আর দু'টো? 
ব্ললেন-- দাও, গাভলে আর ছু'খানা কুটিও এনো।? 
ভুলে কখনও একখানা বেশি রুটি খাবার মানুষ নন, আমি মনে 
মনে আহলাদে আটখান! হয়ে গোটা আটেক ভালু জার ছু'খানা কুটি 
এনে পাতে দিয়ে চুপ করে বমে রইলাম | নুণেব চৌটি জিব হেজে 
গিয়েছিল, দেটো কিন্ত তামায় এক বছর পবে বললেন। তখন এমন 
ভাব! কাব খেয়ে যেন্ডে লাগজেন, যেন কী জমুত্তই না খাচ্ছেন! 
আলুপ দম খাবার জময় কথাটা তুললে আমি হয় তে! মতলবটা 
[রে ফেলছে পাবি, দেই ভন্যে একথা-সে-কথা পেড়ে কখন বেলে ভেজ- 
পুনে কথ! এনে ফেললেন, তার পব একেবাবে দুধ থাবার সময় কুটি 
[াখতে মাথন্তে বলকেন--1ধকাশ দাদার বথা! মনে আছে তোমার ” 
বললাম_-ভাকে বোজই মনে পড়ে বোধ হয়|” 
ব্ুজেন--মনে পড়বার মতন মামুযই। তোমার তো দাদাই, 
চলেই মনে। 
দু-এক গাল খেয়ে বললেন-- তুমি একবার বলেছিলে--তার বড় 
চ্যে হোমার ছেলের! ম'নুষের মতন হোক ; কেউ উপযুক্ত মা হয়ে 
£ছে দেখলে তিনি না কি খুব আনন্দ পান 1” 
এইটুকু বলেই এক নেকচার--এখনই বলছি নেকচার, তখন কি 
'ন ধঙে পেরেছিলাম ?-উপযুক্ত মায়ের কাজ সোজা নয়--ছেলে- 
মুখ চেয়ে তাদের অনেক সময় বুক বাধতে হয়-_-আজ যেটা আদর, 
যেটা মায়া, এক সময় বোধ হয় সেটা ছেলের পক্ষে বিষ হয়ে 
"৫ পারে-বিশেষ বরে কচি বয়সে মাই সব কিছু ছেলের পক্ষে, 
'গ ছদেবেলাটা শেখবার সময় বলে ছেলের জীবনে মায়ের দায়িতটাই 
*-বিকাশ দাদা আমার মধ্যে নিশ্চয় কিছু দেখেছিলেন, তাইতেই 
সমন আশ। করে বলেছিলেন আমার ছেলেদের ভিনি বড় 
সনে এক দিন | রর 
এট রকম আস্তে আস্তে বিনিয়ে বিনিয্বে একরাশ বলে গেলেন, 
॥ কি মনে থাকতে পারে? শেষকালে হঠাৎ থেমে গিয়ে 


বললেন”-এই দেখে! আমার ভূল [হঠাৎ কি করে বিকাশ দাদার . 
কথাটা মনে পড়ে গেল ;--তুমি না আবার ভেবে বস তুমি পাঠাতে 
নারাজ বলে তোমায় পাকে"প্রকারে রাজি করবার চেষ্টা করছি 
ভালো তরকারির দোহাই দিতে মনটা ভিভেই চিজ, তাঁর পর 
বিকাশ দাদার কথ! এনে আকাশে তুলে দেওয়া আমি দিজান ফাদে 
পা বাড়িয়ে, বললাম নারাজ হতে যাব কেন? তব"? 
চুপ করে গেজাম। উনি একবার মুখের দিকে চেয়ে নিবে 
বললেন-_ভাহলে বলবে মাকে ?" 
আমি চুপ করে রইলাম দেখে বললেন তাহলে ভামিই বলব 
মাকে. কি করব [তুমি ষখন চাও না বলতে খন তে। জবরদস্তি 
নেই ; তবে ফল হবে না। মা বলবেন--গর! চলে গেলে তুমি বেঁদে- 
কেটে অনর্থ করবে ।ঃ 
বলে ফেললাম-_-কান্নাকাটি কেন করতে যাব ?" 
বললেন-নাই কর, কিন্তু মা তে! করবে বলেই ধরে নেবেন ?" 
আবার একটু বোধ হয় চুপ করে গেলাম, তার পর বাহাছুরি 
দেখিয়ে বললাম্‌--'আমিই না হয় বলব'খন। ওদের ভালোটা আগে 
দেখতে হবে তো? 
উনি আস্তে আত্তে দুধেন বাটিতে চুক দিয়ে উঠ গেলেন | 
গিবিশল! আবার এক চোট হাসিয়া ওঠেন, ছেলেদের ভিজ্ঞান্স 
নয়নের পানে চাহিয়। বলেন-_ তার পর আব কি? তার পর আমিই 
গিয়ে মাকে বললাম; বাঁ বোকাই যে বলেছিলাম দেবার 1, 
মা বললেন- বেশ বরে ভেবে দেখে! বৌমা, পারবে তো থাকতে । 
না হয় এর পর কেউ গিংয়ু ওদেব রেখে আদবেখন 1 
বললাম" না! মা, লেখা-পড়াব কথা যখন, তখন আর দেবি 
করে কাজ নেই, আবার কবে শবিধে হবে নাচবে ততঃ 
যেন পাঠাবার জনে আমারই জিদ, আরু বেউ গা করছে না ।- 
ধর যে, উপযুক্ত মা হওয়ার কথা হয়েছে, আৰ বন্দে আছে ? 
একটু ভাসিয়াই সেদিন তসহ কিচ্ছেদ্যাতনাব শ্মৃতিতে যেন 
অভিভূত হইয়া বলেন--“তার পব তোরা চলে যেতে যে কী অবস্থা 
আমার- যেন প;গলের মতন হয়ে গেলাম! কোদের কাউকে 
ছেড়ে কক্মনও থাঁকিনি-যে ঘব্ইৌ যাই, যে কাজেই হাত দিই--প্রাণ 
যেন আইঢাই করে ওঠে--কেন মরতে বলতে গেলাম মাকে আবার 
উল্লটে বাহাদ্বরি করে ভিদ করেই পাঠিয়ে ছিলাম ! বাড়িতে টেকতে 
পারি না; বাড়িতে দিদির কাছে বসি, হাউ হাউ বরেকাদি। 
দিদি এক একবার বোঝান, এক একবার ধমক দেন, বলেন-_“তুই 
বৌ, তোর এই দশাই হবে| দুগ্ধপোষা শিশু দু'টো, কী বলে তুই 
তাদের কাছছাড়া করলি? আমরা তুললাম কথাট! মাসিমার কানে; 
তিনি যদি মত বদলালেন তো! উনি গিন্সিপন! করে জিদ ধরে বসলেন-- 
নিয়ে যাও ।**'এখন বাঁদলে কি হবে ? 
দিদির হাতে-পায়ে 'ধরে বনদি-- তুমি বড়ঠাকুরকে বলে একটা 
ব্যবস্থা করো । না হয় ভার করে দিন আমি মরণাপন্ন, ওদের 
ফিরিয়ে নিয়ে আনুন 1'***ঠাকুবঝিকে বলি-আগাব ছুরদ্ধ হোল 
তো! তোমরা কেন সামলে নিলে না? মা যাচ্ছেন, তামার কি মাখার 
ঠিক ছিল? 
যখন কাছে ছিলি, কিছুই খেয়াল করতাম না। এখন, কবে 
কি একটু বলেছি, কবে বোধ হয় রাগের মাথায় একটু গায়ে হাত 


৩২৬ মাজিক খস্থতী | ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
তুলেছি, কবে কিসের জগ্কে মুখটি চুণ করে এসে দীড়িয়েছিসূ, কাজের প্রণাম করিতে আসিল। ম! আঁচলে চোখ মুছিতেছিলেন, ছুই ভাইয়ে 
মধ্যে বোধ হয় জিগ্যেদ্‌ করাও হয়নি, কখন চলে গেছিসু-_সব খুঁটিয়ে এক-সঙে প্রণাম করিবার জন্ত নত হইতে হু-ছ করিয়া কীদিয়া 
খুঁটিয়ে মনে পড়তে লাগল আর মনটাকে যেন তোলপাড় করতে উঠিলেন। ছুই ভাইয়েই উঠিয়। অপ্রতিভ ভাবে মায়ের মুখের পানে 
লাগল। শৈলেন একবার অস্থখ-শরীরে বিছানায় শুয়ে কয়েক বার চাহিয়া নতদৃষ্টি হইয়! গ্লড়াইয়া। রহিল। তাহার পর কে আগে 
ডেকে ডেকে চুপ করে গিয়েছিল; মার ঘরে আমি কি একট! কাজে আরম্ত করিল মনে নাই, তবে ছুই জনেই ফু'পাইয়া ফু'পাইয়া কীদিয়া 
ব্যস্ত ছিলাম, কাহটা শেষ হতে গিয়ে দেখি ঘু'ময়ে পড়েছে। চোখ উঠিল। ম! ছুই জনেৰ কৌচার খ'টে একটা করিয়! সিকি বাঁধিয়া 
দিয়ে একটু একটু জল গড়াচ্ছে। তখন অত ভাবিনি, কিন্তু দিয়া কাম্মার মধ্যে ভাঙা-ভাঙা হ্থরে বলিলেন-_“চুপ কর বাবা, নৈলে 
শৈলেনের মেই ঘুমন্ত মুখ মনে পড়ে পড়ে আমায় যেন অতিষ্ঠ করে আমার বড় কষ্ট হবে; খুব মন দিয়ে পড়বি, খুব বড় হবি**.* 
তুলতে লাগল । কেবলই অমঙ্গল মনে হতে লাগল/”-শৈলেন . অম্পষ্ট স্বরেই বলিতেছিজন, বেশ মনে পড়ে--"্বড় হবি" 
সেখানে অন্থখে পড়ে এই-রকম করে ডাকবে আমায় । আমি শুনতেও বলিতেই মা'র গলার স্বরটা স্পষ্ট আর বিরুত হইয়! উঠিল, তাহার পর 
গাব না! অত যেবাহাগুরি করে পড়াশোনার জন্যে পাঠানো--তা| মুখে ঘোমটা চাপিয়া কান্না । এর কথা দুইটির উপরই ছিল যে যত 
একবারও কি মনে হোল রে যে তোর! খুব পড়া করছিস্‌, শ্রখ্যেতে অভিমান! 
হচ্ছে, উপযুক্ত হয়ে আমার সামনে এসে দড়িয়েছিস? তা হলেও ছাড়াছাড়ির মধ্যে শৈলেন মাকে সেই প্রথম নৃতন ভাবে খুব 
তে! একটা বল পেতাম মনে। এ শুধু পালের পুরন কথা সব; স্পষ্ট আর নিকটে করিয়া পাইল। কোথায় গেল ওর আনন্দের 
আর ওদিকে সাতরার কথ! মনে হলেই অমুুলে ভাবনা সে যে কী রোম্যান্স, মনটা হঠাৎ যেন অসাড় হইয়া গেল, মনে হইল মাকে 
গেছে ক'টা বচ্ছর !'** যেন হঠাৎ নূতন করিয়া, বেশি করিয়া পাইয়া সঙ্গে সেই হারায়া 

ফেলিল! সেযে কী কষ্ট! শিশু-্ধদয়ের কী হা-ভুভাশ- বেশ 
শৈলেনেরও মে সময়ের কথাটা বেশ মনে পড়ে। প্রথম দিকটা স্পষ্ট মনে আছে। এ-ভীবটা কবে পধ্যস্ত যায় মন থেকে তাহা 
মাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে বলিয়া যে বিশেষ কোন কষ্ট হইয়াছিল মনে পড়ে না, তবে এটা বেশ ম্মবণ আছে যে অত সাধের রেল 
এমন মনে পডে না। রেলে চড়িতে পারিবে এই আনন্দের সঙ্গে বিশ্বাদ করিয়া দিয়া ক্রমাগতষ্ মায়ের মুখ ভাসিয়! ভাসিয়া উঠিতেছিল। 
একটা নূন জায়গায় নূতন জীবনের রোম্যান্সে মনটা! ডুবিয়াছিল। উত্তর-জীবনে ব্যাপারটাকে মনস্তত্বের দিক্‌ দিয়া, জ্ঞানের দিক দ্যা 
আর সবে ছুই দিনের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটা হই গেল বালয়৷ মেই দেখিবার চেষ্ট! করিয়াছে ; এই বিচ্ছেদের গোধুলি-আলোয় মাকে নৃহন 
আনন্দ আর রোমান্সটা ছিল এত ঘনীভূত যে অন্ত চিন্তা প্রায় আপিবার করিয়া--অত অভুত ধরণের আপন জানিয়া পাওয়া, নিক্ের আত্মারই 
ফ্কাক পায় নাই একেবারে ।***নাপতে ডাকাইয়া দুই ভাইয়ের চুল যেন একট! নুতন উদ্মেষ, একেবারেই এক নৃতন-লোকের আলোকের 
একটু ভদ্র কারয়! ছাটিয়া দেওয়া হইল । বাজার থেকে ভালে! ছট সম্মুখীন হওয়া,_মনটি একটি পুণ্য-বিযাদে ভরিয়া উঠিয়াছে। 


কিনিয়! আনল, দরজি আসিয়া মাপ লইয়া গেল, যাওয়ার আগের দিনটি মায়ের কাছেও, শৈলেনের কাছেও খুব ম্মরণীয়। 
দিন রাত্রে ভালো করিয়৷ খাওয়ার ব্যবস্থা হইল, তার মধ্যে বাসমতী সম্তান লইয়। কি এক রকম বিড়ম্বনা ? 
ধানের চিড়ার পায়সের স্বাদ যেন এখনও মুখে লাগিয়া আছে! দিন-দশেক পরে বিপিনবিহারী সাতর! থেকে ফিবিয়া আগিঙেন। 


ভবিষ্যতের স্বপ্নের সঙ্গে এই সব নগদ প্রাপ্তির উদ্মাদনায় দুইটা দিন বোধ হয় মনের কোনখান এক পাই আন্দাভ আশ! ছিল যে তাহার 
যেন কোথা দিয়া চ লয় গেল। নিজের সম্বন্ধে এই, কিন্তু আশ্চধ্য অবস্থার কথা শুনিয়া কৈলাসচন্দ্র ছেলেদের ফিরাইয়া আনিবাব ভন 
হইলেও ওই পাশে দাদার সম্বন্ধে মনের ভাবটা ছিল ৬্ন্ঠট রকম, এও তার করিয়া দিবেন, কিম্বা কোন গ্রকারে কিছু ঘটিবে, যাহার জন্ম 
বেশ মনে পড়ে । দাদ। একটু নিরীহ গোছের, শরীরেও একটু ছুবল, বিপিনবিহারীকে ছেলেদের ফিরাইয়া আমিতে হই বে,-তহেতুক আশা 
এবং সাধারণতঃ শৈলেনের চেয়ে মা-ঘেনা ! নিজের উল্লাসের মধ্যে গভীর ছুঃথের যে চিরসাথী। স্বামীকে একলা ফিরতে দেখিয়া 
শৈলেনের এক একবার দাদার জন্যে মন কেমন করিতোছিল-বড় গ্রিরিবালার শোক আবার এক-চোট উলিয়া উঠিল । খানিকটা 
ভাই দুর্বল, ভালোমানষ হইলে তাহার প্রতি ষেন ছোট ভাইয়েরই অভিমানও হইল। কতকটা কতবটা দুষ্ট কারণেই তনেবন্দণ স্বামীর 
ভাবটা আদে-_শৈজেনেও এক একবার মনে হইতেছিল--আহা সম্মুখীন হইজেন না? রাল্লাঘরে, ভাঁড়ার-ঘবে এবটা ন-এবটা দু 


দাদার কষ্ট হবে, দাদার এখানে থাকলেই ভালো*** করিয়৷ কাটাইয়া দিলেন । বিরাভমোহিন", অভ গিয়া দাদার সহিত 
বেশ মনে পড়ে পালের বাহিরে দাদাকে যেন কল্পনাত্তেই আনিতে কথাবার্তা কহিলেন, পান-তামাক যাহ! দরবার পড়িল জোগাইয় 
পারিতেছিল ন!। দিলেন, তাহার পর বেলের কাপড়েই একবার হাজবিটা দ্যা 


যাওয়ার আগে পধ্যস্ত দুইটা দিনের এই ইতিহাস; অন্ততঃ আসিবার জনা বিপিনবিহ্বারী তাড়াতাড়ি আফিসে চলিয়া গেলেন, 
এইটুকুই স্পষ্ট করিয়া মনে পড়ে । আশ্চর্ধযও লাগে” বাড়ি থেকে একটা দিন বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল। 
একটু দূরে গেলেই “য মার কাছে মনটা পড়িয়া থাকিত, সেই মাকে খানিকটা সময়ও গেল, তাহা ভিন্ন বোধ হয় এও একটু মগ 
ছাড়িয়া অত দূরে যাওয়ার কখায় কোন বেদন! ছিল ন! কেন প্রথম হইয়! থাকিবে যে, স্বামী কু হইয়াই ধূলাপায়ে আফিসে চলিয় 
প্রথম! | গিয়াছেন ; ফিরিয়া! যখন জামাজুত! খুলিতেছেন, গিরিবাল! গিয় 

তাহার পন্ধ যাত্রা মুহূর্ড থেকে সব যেন উল্টাইয়া গেল। উপস্থিত হইলেন। বাহির হইতেই একটু আড়চোখে দেখি 


পাগল ভালো ভিজা জেতা পাটির আপা পেথ আরিসা পাচ আউগাগাতাশলা কাতর তে তাগর ভান জক্ষণ নাই । প্রা | 


হ৪শ বর্ষ--পৌধ, ১৩৫২ | 
ভাবেই গল্প করিয়া গেলেন -_সাঁতরার কি খবর--মায়ের থাকিবার 
ব্যবস্থা কোন ঘরে হইল-_-মনোমোহিনী দেবী গিরিবালাকে একবার 
দেখিবার জনা বিশেষ ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন--খেতন বলে 
সবাইকেই দেশে রাখিয়া! তুমি একল! পাগুলে থাকো, পুক্ুযাস্ক্রমে 
কি পাগুলেই পড়িয়া থাকিতে হইবে 1-*"ছেজেদের নাম লেখানো! 
হইল--শশাস্ককে সিচ্ছেশ্বরী মাইনার স্কুলে, শৈলেনকে মহাদেব 
মাষ্টারের পাঠশালাযু--গিবিবালার বোধ হবু মনে পড়িতে পারে--- 
গঙ্গার ঘাটে যাইতে ঠিক মোড়ের উপর পাঠশালাটা পড়ে, একটা বাদাম 
গাছের তলায়" * 

গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন--“থুব কান্নাকাটি করতে লাগল ছুই 
ভাইয়ে তুমি চলে আসবার সময় ?” 

বিপিনবিহারী চকিতে এক্বার স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া লইলেন, 
তাহার পর নিতাস্ত অবহেলার স্বরে বলিলেন-_ কিচ্ছু না. কিচ্ছু না; 
কাম্স।1--তারা খুব ফুত্তিতে আছে- একটা ভাঙ্জো জায়গা, আর 
মনোদিদির যা আদর । একবারও কি বোঝবার জো! রেখেছেন যে 
গাউুল ছেড়ে রয়েছে? আসবার সময় একবার মনের ভাবটা 
বোঝবার জন্য বরং ক্তিগ্যেমও করলাম--যাবি তোরা পাঙুল? 
শৈলেনটা তো মনোদিদির কোল আকড়ে এরকম করে বসল যেন 
সত্যি আম তাকে জবরদস্তি নিয়ে আসছি !"" কান! 1-বয়ে গেছে 
তাদের কীদতে"*** 

মাথা নীচু করিয়া জুতার ফিতা খুলিতে খুলিতেই বলিতেছিলেন, 
শেষ কবিয়! উঠিতেই গিরিবালার মুখে দৃষ্টি পড়িতে দেখেন, স্ঠাহার 
মুখটা যেন কি-রকম হইয়। গেছে ।*-* এ যে ডপ্টা ফল হইল। কিন্ত 
কথাটা ভাবিয়া দেখিবার পূর্বেই ও-বাড়ি থেকে বৌদিদি আসিয়া! 
উপস্থিত হইলেন, গিন্রিবালা চলিয়! গেলেন । 

বিচ্ছেদের ব্যথ! অবশ্য মায়ের মন থেকে মেটে না, তবু খুব বড় 
একটা আঘাত লাগিল গিরিবালার বুকে ।- সস্তানের! এতই শী 
ভোলে ?-কি কখিয়া সম্ভব হয় ওদের দিক্‌ থেকে? তাহার নিজের 
খে তো! ছুই দিন একেবারেই অন্ন ওঠে নাই, ও-বাড়ির দিদি টের 
পাইয়া তৃতীয় দিন হইতে ডাকিয়া নিজের সঙ্গে খাওয়াইতেছেন।*"- 
শৈলেন ন! হয় ছোট, অবুঝ, শশাস্ক তে! বড় হইয়াছে, মা অস্ত প্রাণ ছিল, 
-আসিতেই চাহিল না? পিসিমার যত্বে মা পর হইয়া গেল ?**" 
অভিমানের পাশেই ক্ষমা! আসিয়! গড়ায়, গিরিবালা! নিজের মনকে 
বোঝান--আহা, এই রকমই হয় বোধ হয়, বেটাছেলের! যে আবার 
বেশি বারমুখো। ওর! ভালো থাক্‌-হে মাশীতলা, ওর! তোমার কাছে 
গেছে, ওদের ভালে! রেখো, মাকে ভোলা তো৷ কোন অপরাধ নয়, যদি 
ভুলেই থাকে ভালো তো, তাই থাক । যদি এতে কিছুও অপরাধ হয় 
তো ওরা স্-ভালয় ভালয় ফিরে এলে আমি বুকের রত্ত দিয়ে তোমার 
পূজা দোব_ ঘদিই কোন দোষ হয়--একটুও--সামান্তও তে! আমি সে 
শিজেব মাথায় তুলে নিচ্ছি'*" 

কেমন করিয়৷ মনে পড়িয়া! বায় কবে কোথায় কোন্‌ ছেলে মা'র 
মনে পীড়৷ দিয়াছে-_নান! ভাবেই-__কেহ কটু বলিয়া-_সেদিন 
কামারপাড়ায় লোটনা স্ত্রীকে লইয়া বুড়িমা! হইতে আলাদা হইয়া 
গেল, কত কান্নাকাটি করিল বুড়ি।***এই যে অহি--চিররগ্র হইয়া 
মায়ের গভে আসিয়াছে, চিরকাল দিবে বেদন1।*. শ্বশুরের কথাও মনে 
পড়িয়া! গেল-_দরিজ্র জননী, ছুইটি ছেলে মাত্র স্ঘল, একটি একদিন 


্বখ্ণদপি গরীয়র্সী 
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অদৃশ্য হইল । শ্বশুরের নিজের মুখেই শোনা কীদিতে কাদিংত মায়ের 
একটি চোখ চিরতুরেই নষ্ট হইয়া যায় ।** "না, ওদের ওপর অভিমান 
করিতে নাই, অমঙ্গল তয় ১স্তানের, মা নাড়'র রক্তে পু করুক, 
সমস্ত শরীর নিংড়াইয়া বক্ষের ক্ষীর উভ্ভাড় করিয়া মুখে দিক, চক্ষু 
দিক, কিন্তু সব দেওয়ার সঙ্গে যেন অভিমানের এতটুকু সম্ভানের উপর 
না পড়ে, অমঙ্গল হইবে ।*-**হে মা-হীতলা, ভার! যেন ভালো থাকে, 
যেমনটি নিয়েছ, ফিরিয়ে দিও ; ভোমায়বুঝের রক্ত দিয়ে গুজে! দোব |” 

কি করিয়া নিজের দিকে দুটি পাড়য়া যায়ু--সষ্তানরপিদী 
গিনিবালার দিকে | মনে পড়ে জেঠামশাই, কেঠাইমা, বাবা) মাত 
একসঙ্গে সবাইকে | উঃ, কত দিন দেখেন নাই, চিঠি আসিয়ান্িল 
জেঠামশাইয়ের অন্্থ ; বেশ তো ভুলিয়া আছেন সবাইকে 1**“হইবে 
ন1?- সন্তান যে! 

খজনী বলল--শছুল্হীন্‌, থোখা, বডকা-যৌখা-ই সব**' 

বিশেষ কিছু প্রশ্ন নয়; এই সে-দিন গেল, কাই ব! প্রশ্ন আছে 
এমন ? খজনার প্রশ্নটা আনিদিষ্ট-ভাবে মাবপথে এলাইয়া গেল। 

অন্তমনস্ক ভাবেই গিরিবাল! যেখানটায় আসিয়া ঈীডাইয়াছেন 
মে দিকটা কলতলা। দাওয়ান উপব দ্লাড়াইয়া আছেন; খজনী 
বোধ হয় অহিকে ছুধ খাওইবার জন্য একটা বাটি আনিয়! মাজিতে 
বসিয়াছে । 

গিবিবালা নিজেকে খুব সামলাইব!র চেষ্টা করিলেন, তাহার পৰ 
একেবারেই ধঝা-গলায় বলিয়া উঠিলেদ"-“খোখা গব হমর, ভূল গেলেই 
গে খেজনী 1*” 

অত করিয়। সন্তানের পক্ষ ুইবার চেষ্টা বিফল হইল। হাতে 
আচলের একট: তাল পাকাইয়" মুখে চাপিয়৷ ধরিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিতে লাগিলেন। 

বিরাক্মোহিনী চলিয়া যাইবেন বলিয়া তাহ।র পরদিন ও-বাড়িতে 
সকলের নিমন্ত্রণ ছিল। দুপুরবেলা! এর] আঁফসে চলিয়া গেলে নন 
ভাজে মিলিয়া চার জনে আহাব করিতে বাসিয়াছেন, কৌনির পায়স 
জইয়া! শশাঙ্কব কথা উঠিল । জিনিষট ঢালেব খুদ্র মতে! এক রকম 
শত, এর পামুস শশাঙ্কর বড প্রিয় ছিল। তয়! দেবী বলিলেন 
-_-*আহা, দেশে আবার এসব জিনিস পাওয়া যায় না, শশাঙ্কটা 
বড্ড ভালোবাসত গে! !” 

বড় জ! মুখটা ভার করিয়া রাগিয়া উঠিলেন--“না বাপু, মনে করি 
কিছু বলব না, কিন্তু না বলেও পারি না; নিজে জিদ করে ছেল্সে 
ছু'টোকে পাঠিয়ে দিলে গা !--ধন্তি বলি মায়ের প্রাণ! কাল ঠাকুরপো! 
যখন বলছিলেন এমন বাগ ধরছিল তোর ওপর বৌ! বলেন 
কখনও শদের গভ্যধাব্িণীর কাছ-ছাড়া হয়নি । থাকতে কি চান 
বৌদিদি? যে কটা দিন ছিলাম, সঙ্গে নিয়ে আসব বলে ভুলিয়ে 
রেখেছিলাম, তা যখনই দেখা হয় কবে যাবে বাবা? কখন যাব 
মার কাছে ?.*'শৈলেনটা ছোট, আরও হেদিসে পড়েছে ।- আসবাঙ্ক 
দিন কাটা ছাগলের মতন দু'টোতে উঠোনে গড়াগড়ি দতে লাগল***? 

গিরিবাল। হাত বন্ধ কাঁরয়া শুনিতেছিকেন, বরসিযা উঠিলেন-" 
“দিদি! 

-কৌতুকে, বিস্ময়ে এবং তাহ!র সহিত একটা অদ্ভুত আনন্দের 
হাসিতে মুখটা উত্তাসিত হইয়া উঠিম্বাছে। 

জা অতিমাত্র বিশ্মিত হইয়। গ্র্থ করিঙ্গেন--“কি লো? 
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নিতে হতেও রাহ 
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1, ““গিরিবালা একটু জোরেই হাসিয়া উঠিরা বলিপেন--“আর, তোমার চিনতে পারে ন! এই তে| সামনে এসে ীড়িয়েছেন মা।” এবারে 
. দুর আমায় কি বলজেন জানো 1--তার! বেশ ছে, দিব্যি আছে, শাশুড়ি নাই, কিন্তু তাহার কথাগুলো, তাহার শ্রচ্ধ! মনে গাধিয়া আছে 
“ সক ফরে বললেন তবু আসতে চাইলে না ।***কী মানুষ বাপু, এ রকম গিরিবালার | সাক্ষাৎ রূপই বটে মায়ের | মধুক্থদনের জামর দিকে 


২ক্ষরে মিথ্যে |***আর আমি ভাবছি জোর করে বিদেয় করলাম বলে ঝোঁক ছিল ন!, নিশ্চয় অবসরও ছিল না, যখন গেলেন সংসাণটিকে 
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; "কারা বুঝি সত্যি আমায় তুলে**”* একরূপ কপদব-শুন্ত করিযাই চেজেন ; এই ধাহরপা তক্ষু'র জোরেই 
| তো বিপিনবিহারী দেই মহাওস্কট কাটাইয়া প্রতিষ্ঠার পথে 
প্রাড়াইয়াছেন। এবাড়ির সবাই চেন এপকে । গিবিশলা ছোট 
জাকে আটকাইয়া রাখিয়াছ্ছেন, ৬ভয়! দেবী আঞ্েন, [তন ননদ-তান্ে 
তষ্টপ্রহর জগ্মী তোলায় ব্যস্ত থাকেন, বাধে যোল আশা ভার পড়া 
উৎসাহ আরও যেন বাড়িয়! গেছে ।***নিস্তারণী দেখার পত্র আসে-_ 
আর সব প্রশ্ের মধ্যে ধানের গুশ্ আগে কোন, ধান কত হইল 
এবারে- চাল কত উঠিল ঝুঁটিতে-_নবাযের অঠুক দিন, পাচ রকম 
চাল দিয়! যেন নবান্ন কর হয়--চালের ইতর-বিশেষ কর! এবার 
নিয়ম নয়*** 

উত্তর দিতে হয় সবিস্তারে; ধান ভোল!পাড়া, সিদ্ধ করানো, 
চাল-ছাটা এই সবের মধ্যে তিন ভনে বসিয়া খ্টিচা-থটিয়া চিঠি পাড়য়! 
একটি একটি কথার উত্তর তৈয়ারি করেন । ভঙয়া দেখা বজেন-- 
“বাবাঃ, সেই যে কথায় বলে টেকি সগ.গে গেলেও ধান ভানে, মাধও 
হয়েছে তাই, ওর আবার ঘট! করে গজান্লান আর তা করা 1” 

থুব হাসি পড়িয়া যায়। ছোট বধু হলেখেন ; অভয়া দেবী বলেন- 
“লেখো তোমার মাঝের বুঁটি খাখা করছে সেটাতে তোমা 
আদরের বাসমতী চাল থাকত । একবারে হয়নি ও-ধান এবারে। 
দেখে! না, মা-গঙ্গা, মাশেতলাকে ছেড়ে যদি "হাবাসমতী, হাঁ 
বাসমতী'--বলতে বলতে না! ছুটে আসেন তো*** 

কর্মের আনন্দের মধ্যে হাসিগ জগ্রেই মনটা থাকে উদ্মুখ, ধান- 
কোটার শব আর মজুরণীদের খুথরাতার মধ্যে স্থাবিধাও অনেক হাসির 
মধ্যে আর এতটুকু কু! ব। খাদ থাকে না। 

ধানচালের পাট সাগিতে শীতের অধেকিটা এক-রকম করিয়, 
কাটিয়া গেল। ছেলেদের কথা মনে পড়ে দিশ্চয়, তবে কমে 
খরম্রোতে কোন কিছুরই গোড়া বসিতে পায় না। কোন একট' 
অলগ অবসাদ-ুছূর্তে হয়তে! মনটা চল হইয়া পড়ে, চক্ষু ছুইটি 
সজল হইয়া ওঠে, ভাহার পর্ব--হে দুজহ'ন* বালা কেহ এবঢ। 
কাজের তাগদ লইয়া উপস্থিত হয়, চোখের ভলের সঙ্গে স্মৃতির 
আমেজটুকুও মুছিয়া ফেলিয়া কমশ্োতে আবার গা ভাদাহয়া 
দিতে হয়। 

ধান-চালের হাঙ্গাম মিটিলে আসিল অবসর, কমচঞ্চলতার ৭ 
আলন্তে মনট! যেন আরও উদাস কারয়া ফেলে । শীতের তপরাইচধু 
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থেকে মুক্তি, দের, কিন্তু এ একটুখানি গময় কাটানোই প্রি|দংমেএ 
একটা সময হইয়া! গলাড়ায় । শুধু ওদের চিতা, আর তার সমশ্তাই 
ুশ্চিন্তা। এক এক দিন গাঁপবাল! খজনাকে দিয়া! ছুলারমণবে 
ডাকিয়া গাঠান ; ছুলারমনের নিজের একটা ব্যথা রহিনাছে ঝাল! 
তাহার সঙ্গটা লাগে ভালো । মে নিজের কথা খামকা তুলিতে 
চায় না, তবে গিরিকালার বেদনা-আশঙ্কার ইতহাস চুপ কিয়া 
শোনে, ভিজা মন বলিয়া চোথে শীত জল জমিয়া আসে ।**"ছুলারনণ 
জয় আগেকার ছুলারমন নাই, আগে ঠিক যেন এখনকার উপ 


প্রায় অলক্ষ্যে হাসিটা মিলাইয়! গিয়া চোখ ছুইট! জলে ভরিয়া 
উঠিল; কথা বন্ধ হইয়া ঠেল। বুকের বেদনাটা একটা দীরঘস্বাসে 
. ফালকা ধরিয়া বলিজেন--“একটা দোষ করেছি বলে কি সাত্যই ভাবা 
.জামায় অমন করে তুলবে দিদি ?” 
অদ্ভুত হাসির মধ্য দিয়! কথাট! এমন হঠাৎ আসিয়৷ পড়িল যে, 
গকলেই' অপ্রতিভ হইয়া পা়িয়াছিল্ন, জা আচলে চক্ষু হছাইয়া দিতে 
দিতে বলিলেন--“চুপ কর বৌ আমার কথাটা বলাই তুল হয়ে গেছে। 
ঠাকুরপো একটা ভেবে তোকে বানিয়ে বলেছিল ও-রকম করে) ভুল 
হয়ে গেছে আমার, জানতাম নাতো । চুপ কব, খেতে বসে চোখের 
এল ফেলতে নেই, অকল্যাণ হয় ** 
তাহার পর আহারটা নীরযেই হইল । পায়সেব বেলায় গিরিষালা 
বলিলেন আব কিছু থেতে পারব না দিদি, প্টে ভরে গেছে ।” 
কেহ 1জ্দ করিল ন!, অবশ্য নিজেও কেহ স্পশ কবিল না। 
কিন্ত «ও এক জ্বালা, কোন দিকেই বা যায় মা? ছেলেরা 
ভুলিয়া বেশ ভালে আছে, নিশ্ত্ত আছে এতেও ছুংখ, ক্ষোভ, 
অভিমান; আধার এখন সব কাকের মধ্যেই মনে হয় দুই ভাইয়ে 
বাঁয়ের জভাবে মুখ চুণ করিয়া নিকপায় ভাবে ঘুত্িয়া বেড়াইতেছে, 
উঠানে পড়িয়া কাট। ছাগলের মতো] ছটফট করিতেছে ।***কত বকম 
ুস্ধ। ফরিয়। ক্রমাগতই চক্ষে অঞ্চল চাপিয়। ধরিতে হম । 


তবুও সংসার সংসারই, ছেলেদের চিন্তা চাপ! দিয়া দায়িত্বের বোঝা 
বীনিয়। ঘাড়ে ফেলিল। 
কাততিকের মাঝামাঝি নিস্তারিণী দেবী গেলেন, অগ্রহায়ণ থেকে 
ধারে ধানের বোনা পড়িতে আবম করিল। মাড়াই হইয়! 
বরারশী হইতে কিছু দিন গেল, ভাহার পর গিরিধালার অধীমে 
|ঁসিয়া পড়িল । এ একটা অত্যধিক কম্মচঞ্চল জীবন । উঠানে প্রত্যহ 
কাইয়া প্রতাহ জড়ে করিবার ব্যবস্থ' করা, বেশিভাগ সিহ্ধ করানো, 
[ইয়ে তৃলিবার ব্যবস্থা কর1, ধান কোটাইয়। চালের ব্যবস্থা করা, 
পর ঘরে বড় বড় মাটির কুটিতে তুলিয়৷ রাখানো- প্রায় ছুই মাস 
্থা একটু নিশ্বাস ফোঁলবার যে! থাকে না। অবশ্য বাঠির হইতে 
নিকটা সাহাধ্য হয়, তবু প্রায় সমস্তঠাই মেয়েমজুর লইয়া এবং 
ডর মধ্যেকার ব্যাপার লিখ! গিরিবালাএই এলাকায় পড়ে। 
গার কামাগণাড়। হহতে অনেক মেগ়েছেলে আসিয়। পড়ে, না দেখিলে 
কি দেওয়ায় সুদক্ষ । তা ভিন্ন বিলক্ষণ হাতটান আছে, অ্টপ্রহর 
দিকে চোখ থ্াথিয়া ন! চলিলে উপায় নাই । অস্ত বার শাশুড়ি 
কতেন, অনেকটা সাহায্য হইত। গিরিবাল! অবশ্য বলিতেন-- 
৷ তুমি বস, পুজোর ব্যাঘাত হবে» কিন্তু নিত্ভা্দিণা দেবা না(ময়াই 
তেন কমক্ষেত্রে। মালাটা হাতেই থাকিত, তবে ঘোরানয় ষে 
। হইতেছে সেটা অন্বীকার করিতেন না, হাসিয়া বলিতেন--.“মা- 
কে ঘরে তুলছি বৌমা, এপ্তে। পূজো, বরং আসল পুজো। 
বের কি দোষ জান বৌম! 1--মা সক্ষাৎ রূপ ধবে এলে তাকে 


২৪শ বর্২-পৌধ, ১৩৫২ | 


্র্গাদর্পি গরীয়সী 
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ছিল। ওর মুখের হাসি অবশ্য শুকাইয়। গিয়াছিল, কিন্তু পাছে 
তাঁহার জীবনের কথা আসিয়! পড়ে এই ভয়ে ক্রমাগতই কথার মোড় 
িরাইয়া নিজের সেই পুরান কালের হাশ্তমুখরতার একট! অবিচ্ছিন্ন 
ধারাপ্রবাহ্‌ রাখিয়া যাইবার চেষ্টা করিত। মায়ের মৃত্যুর পর 
€্টাটাই যেন একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে।***ও যেন নিজের অদৃষ্ট 
দ্বতার সঙ্গে এক-চোট প্রাণপণে লড়িল, তাহার পর মায়ের মৃত্যুব 
সঙ্গে হারিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। 
তবে আমে বেশি আগেকার চেয়ে; 
নিছে হইন্তেও আসিয়া পড়ে কখন কখনও । গিরিবালাকে অত্যন্ত 
তালোবাসিত, আজ-কাল যেন আরও বাসে। মনটা আজ-কাল বড় 
তরল হইট্লা পড়িয়াছে, তাহা ভিন্ন লোক কম বলিয়া বোধ হয় শ্রযোগ 
বেশি; খামাকা নিজের কথা তোলে না৷ বটে, তবে একবার তুলিলে, 
পর্বে যে সব কথা বলিত না আজকাল মনের কোণকান, হাতড়াইয়া 
বাহির করিয়া বলে ।**'একদিন ছেলেদের কথা একটু ঘোবালো হইয়! 
উঠিল ;_চিঠি আসিয়াছে, শশাঙ্কর আমাশয় হইয়াছিল-_ শৈলেনট। 
একটু ছৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, খেলার মাঝে কোন ছেলের মাথ| ফাটাইয়া 
দিযাছিল। আবেগের মাথায় ভুল করিয়াই গিরিবালার মুখ দিয়া বাহিব 
হইন! গেল-_“হলেও জ্বালা দুলাবমন, একরকম ভালে! আছ তুমি ।” 
হুলারমন হঠাৎ বলিয়া উঠিল--“আমার যে হওয়া না-হওয়া 
£'বকমেরই জ্বাল! ছুলহীন--অতি বড় শত্ররও যেন এমন না হয়।* 
গিবিবালা চমকিয়! চাহিলেন, বলিলেন--“কৈ, শুনিনি তো!” 
দ্ললারমনেৰ চোখে ছুই বিন্টু জল জমিয়! উঠিল, সে ছু'্টাকে যেন 
[বিয়া রাখিবার জন্থই চিবুক একটু তুলিয়া বলিল_-“কেহই জানে 
1, মা তিনেকের হয়ে নষ্ট হয়ে গেল। তোমাদের পাহুন (কুটুম) 
বকম করে বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে ওর! বড্ড কষ্ট দিয়েছিল আমায়, 
হীন, তার জিনিষ আমি রাখতে পারলাম না। সেটাও যদি 
চে থাকত তবু এত কষ্টের মধ্যে কোন রকম করে-***** 
বিন্দু দুইটি চিবুক বহিয়াই নীচে গড়াইয়া পড়িল। 
জনা আসিম্া। উপস্থিত হইল; কোথায় নিদ্রা দিতেছিল, কাঁচা 
৭ 'ভীড়িন। যাইথার জড়তা লাগিয়। আছে, কোলে অহি; বলিল 
কোন মতে থাকছে না ।" 
গিবিবালা বলিলন-_“বসিয়ে দে না এখানে |” 
, তাহার পর ছুলারমনকে অন্তমনস্ক করিবার জন্যই হুকুম করিলেন 
শিয়ে আয় তো কতকগুলো! সুপুরি, ছুলারমনকে দিয়ে কু'টিয়ে 
ই--ধখন পেয়েছি £” 
বশী ঘর থেকে এক আলা পুরি আর ছুইটা জাতি আনিয়া 
কির নীচেটায়ু বসিল। 
পারি কুঁচাইতে কু'ঁচাইতে গিরিবাল! ছুলারমনের মনটা 
বাবে পরিষ্কার করিয়া ফেলিবার জন্য বলিলেন-__“তা যদি বললে 
সর চেয়ে খজনীই ভালো জাছে।* 
জনা নীচের ঠেট দিস ওপরের ঠোট ঈষং ঠেলিয়। ধরিয়া মাথা 
গা নাড়িয়া বলিল_-“কী ভালো আছে গো ছুলহীন? আমি 
 খ্নীর কথাই হচ্ছিল। থৌখাকে পাঠিয়ে দিয়ে “খজনী 
ভালো আছে '*ই--স 1" 


এপ হাসিয়া 'বলিলেন--“তাই তো, খোকার জন্তে বেচারির 
| 


ডাকিলে তো আসেই, 


ছুলারমনও তাহার সন্ত-মদিত, নিদ্রালস চক্ষুর পানে চাহিয়! 
একটু হাসিয়া আবার সুপারি কুঁচাইতে লাগিল। 

খজনী চোখ তুঈটা নাচাইয়! নাচাইয়! বলিল--“হ্যাগো, করে 
ঠাট্টা, মার পেটের ছেলে তারই ষখন ঘুমের ব্যাঘাত হয় না, সেই যখন 


নিজে জিদ করে বিদেশে পাঠিয়ে দেয়" *****” 
ছুলারমন একটু বক্র দৃষ্টিতে চাহিয়া! ধমক দিল--“চুপ কর, 
পোড়াবমুখী !” * 


গিরিবাল! হাসিয়া বলিলেন-- “বলতে দাও না দ্রলারমন ।****** 
বেশ তো, প্রাণে লেগেছে তো ভালোই হয়েছে, এবার তুই নিশ্চিন্দি 
হয়ে ঘর করগে যা, তোর বর তো৷ নিতেও এসেছে শুনলাম ।” 

থঙ্গনী আবার তাচ্ছিল্যের সহিত উপরের ঠোঁটটা ঠেলিয়া ধরিয়া 
বলিল--ই--স, আমায় নিয়ে যাবে! আমিই এখন ক'থাটের জল 
খাওয়াই দেখো ।" 

বিষাদের হাওয়াটা একেবারে কাটিয়া গেছে, গ্িরিবালা বলিলেন 
-“ছু'একট! ঘাটের নাম কর, না খঙ্জনী. শুনতে বড় ইচ্ছে করছে ।* 

খজনী চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর তাগাদা খাইয়া বলিল 
-_-হ্যা, বলতে ষাই তোমাদের ! ফিরে আসি, তার পর আপনিই 
টের পাবে ।” 

সত্যই একট! কিছু রহস্য জাছে টের পাইয়া, সুপাৰি-কাটা বন্ধ 
করিয়া দু'জনেই চাপিয়! ধরিলেন। 

খজনী মুখ গুজিয়! কয়েক বার--“না-ন।” করিয়া ক্রিষ্ট স্বরে বলিয়া 
উঠিল-_-“আমি খোখাকে ছেড়ে থাকতে পারব না মবে যাব আমি--- 
আমি মরে যাচ্ছি--আমি খৌখার জন্তে নিজের সব ছেড়েছি। তবু: 
আমায় একবার কেউ জিগোস্‌ পর্যস্ত করলে না খোখাও বেইমান, 
যাবার সময় আমি সাম্পেনির কাছে গিয়ে ফাড়ালাম, একটা কথাও 
কইলে ন1,**বে থোখা, রে খোখা, রে বেইমান 1*** 
এ আজলায় মুখ ঢাকিয়া খজনী ফু'পাইয়৷ ফুপাইয়া কাদিয়া 

| 

তখনও ছুই জনের মনে বরকে সাত ঘাটের জল খাওয়ানোর হাসিটা - 
জাগিয়! আছে, তাহার ভিতরে যে এত ব্যথা কে জানিত ? দুই জনেই 
যেন একটু অপ্রতিত হইয়া গেলেন। গিরিবালা বলিলেন-_-“চুপ 
কর খজন", চিঠি এসেছে__তারা শীগগির আসবে? চুগ ক্র, 
কাদিস্নি ৷" 

৬ 

এই ভাবে একট! বৎসর কাটিয়া গেল। পাুলের জীবন সেই 
একই রকম- ছুলারমন--খজনী--ও-বাড়ি ;-হরেন গুকুজীর 
পাঠশালায় যায়, দৌরাত্ম্য করে-_খেত থেকে কোন নৃতন ফসল উঠিল 
মাঝে মাঝে এক আধটা ভোজ, ও-বাড়িতে বা এবাড়িতে-_-কোন 
অতিথি সমাগম হইল হয়তো কোন দিন, মধুশ্ুদনের যশের জের; 
মাঝে একবার মোতিবালা দেশ থেকে আসিলেন, মাস ছয়েক থাকিয়! 
আবার চলিয়! গেলেন । 

বাপের বাড়ির জীবনে কিন্তু মস্ত বড় পরিবর্তন হইয়াছে, বিশেষ 
করিয়! দ্বিতীয় বংসরেব গোড়া থেকে £ জেঠামশাই অন্নদাচরণ মারা 
গেলেন, এবং এই একটি মান্থুয াইতেই বেলেতেজপুরের ঘাড়ির ভিৎ 
যেন আল্গা। হইয়া! গেল। সাতকড়ির কিছু দিন আগে শিবপুরে 


একটি জিন বদি তিপশপলিল পপ পি 











কিশোরও চলিয়া আমিলেন, চাকরির চেষ্টায়। দেশে রহিলেন শুধু 
ছুই জা এবং রসিকলাল। দে-থাকার মধ্যেও একটা নিষ্পৃহত৷ 
লাগিয়! রহিল। একটু কারণ ছিল ঘোষালমশাই পূর্বেই মারা 
গিয়াছিলেন, অন্নদাচরণ যাইতে নিকুপ্ধলাল জো পাইয়া বসিলেন। 
স্তাহার আক্রোশের বহর এবং শক্তির পরিমাণ--ইটারই আন্দাজ 
পাওয়া গেল অম্নপাচরণের শ্রাচ্ধের দিন / কোথা দিম! যে কি হইল, 
গ্রামে €ুইট! দল হইয়া গেল এবং ভোজের প্রায় অর্ধেকটা! অংশ 
বাগদিপাড়ায় বিতরণ করিয়া দ্বিত হইল | রমিকলালের দুর্বল মনটা 
চিরকালই দাদার কাধে ভর দিয়! ক্ৰাড়াইয়া ছিল, তাহার মৃত্যুতে 
এমনই ভাঙিয়া পড়িল, তাহার ওপর নিকুপ্জলালের স্বন্ধপ প্রকাশে 
ভাহার আর সন্দেহ মাত্র রহিল না ষে, বেলেতেজপুরের মাটি আকডাইয়া 
থাক! আর চলিবে না; এমন কি, আকড়াইয়া ধরিবার মাটিটুকু পর্্যস্ত 
দখলে থাকিবে কি না তাহাও সংশয্ের বিষয় হইয়া! উঠিল। 

নিকুঞ্লালের স্ত্রী রায়মণি মারা গিয়াছেন, বোন দামিণী নিজের 
খুড়সবশ্তরের এক নাতনির সঙ্গে ভাইয়ের বিবাহ দিবার মতলব 
আটিতেছেন । থুডশ্বশুর বার ছুয়েক সিংহবাহিনী দর্শনের নাম করিয়া 
এঁর মধ্যে দেখা দিয়! গিয়াছেন, একবার নাতনিটিকে লইয়া ।*** 
নিকুপ্ধলালের ভাবটা ঠিক বোবা যাইতেছে ন!,-_বাহিরে বাহিরে 
মালা, মামলা, আর ভগবান গীতায় কবে কি বলিয়াছেন তাহাই লইয়! 
থাকেন। 

সাতকড়ি, হরিচরণ এবং শ্বশুরের হাতের চার-পাচখানা চিঠি হইতে 
সমস্ভ খবরটা সংগ্রহ কর! বিপিনবিহারীর | হরিচরণের লেখাটা থুব 
সরস- বিশেষ করিয়া নিকুপ্রলালের সম্পর্কে যে খবরগুল! দেন, থুব 
গ্রস করিয়াই দেন, যদিও কথাগুল। ছুঃখেরই | জেঠামশাইয়ের 
শ্রাঙ্ছে দলাদলির অমন গুরুতর সংবাদটাও বেশ হাসির ভাষাতেই 
লিখিয়াছিলেন । চিঠির শেষ পংক্তিটা ছিল-_“নিকুণ্ী-ঙ্গেঠাকে নেমন্তন্ন 
করতেই হয়েছিল। কোন উপায় ছিল না তো? কিন্তু তার ঘ্বারা 
জামাদের যে পাপটুকু হয়েছিল জেঠামশাইয়ের পুণ্ির জোরে সেটা 
সভ সগ্ভই কেটে গেঙ্গ- নিকুর্ণ-জেঠার দলের বামনদের জায়গায় পাড়ার 
ৰাগদিদের খাইয়ে ।” 

এতগুলা খবরের মধ্যে মাত্র সাঁতকড়ির শিবপুরে চাকরি 
হওয়ার খবরট! গিরিবাল! পাইলেন | অকল্নদাচরণের মুতার খবরটা! 
দ্নেওয়ার উপায় ছিল না; গৃহস্থাল'র ভাঙনের মুলেও এই মহীরুহপাত, 
তাই হরিচরণের কথা পধ্যস্ত বলিলেও, কিশোরের শিবপুরপ্রবাসের কথ! 
বল! হইল না। বাপেব বাড়ির এত-বড় ছুর্যোগের ফেব্রুকু ইতিহাস যে 
ভাবে পাইলেন তাহাতে গিরিবাল! কতকটা উৎফুল্প হইয়াই বলিঙ্গেন-_ 
“বড় চমৎকার হোল, না? সাতকড়ির চাকরি হোল, জেঠামশাইয়ের 
বোঝাটা অনেক হালকা হোল, শেষ বয়েসেও যে ভগবান একটু মুখ 
কুলে চাইলেন, এও তার কত দয়া 1” 

খবরটা টের পাইলেন মাস-আষ্টরেক পরে, তাহার পঞ্চম সন্তান 
চাছ যখন ছুই মাসের। শীত কাল, তাহাকে লইয়া রোদে বসিয়া! 
আছেন, এমন সমর হরেন আসিয়! বলিল-_ মা, একটু গোছমের ময়দা 
দেবে 1***্হ্যা, দাও মা।” 

নিম্ন শ্রেণীর লোকেদের সঙ্গে মেশে বলিয়! কথাগুলায় হিন্দির ছুট 
খুব বেশি। জিনিস যা চায় অপরের জন্যই, সব সময় যে চাহিয়া লয় 
পাানাও নম ; গিরিবাকা' বজিলেন-৮ লা, জানা নাটী, ফা 1৮ 


মানিক বন্থুমন্তী 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





হরেন আবদার ধৰিয়া! বসিল-- হ্যা, দাও মা, লেই বানাব, গুঁড়ি 
করব ।” 

গিরিবালা রাগিয়া বলিলেন-_- ঘুড়ি করবি কাগজ কোথায় পেলি 
শুনি? ও'র টেবিল থেকে সরিয়েছিস্‌ তে! ?” 

হরেন বলিল--“না রঙ্দি কাগত বাবার টেবিলের নিচে পড়েছিল, 
এই দেখে! বরং” 

ও-বাড়ি যাইবার রাস্তায় কোথায় লুকাইয়! রাখিয়াছিল, ময়দার 
লোভে আনিয়া হাজির করিল। আগা-গোড়া লেখা একটা বেশ 
বড় কাগজ । চিঠির কাগজ নয়, তবে হরেনকে কাছে ডাৰিয়! 
দেখিলেন চিঠিই এবং হুরিচরণের হাতের ল্লেখা । কখনও হাতে পড়ে 
নাই এ চিঠি, একটা কৌতুহল হইল, বলিলেন--“দে তো দেখি |” 

হরেন পিছাইয়া গেল, বলিল”-“না, এ রদ কাগৎ্, আমার 
গুড়ি হবে।” 

ফেরৎ দিবার অঙ্গীকার করিয়া এবং ময়দার লোভ দেখাইয়া 
গিরিবাস! চিঠিটা লইয়! পড়িতে লাগিলেন। অদ্ভুত চিঠি আর অভ 
তার সব খবর !*'*মেয়ে সেদিন এসেছিল তার ঠাকুরদার মঙ্গে, 
চগ্তীদিদির মেয়ের সঙ্গে থেল! করছিল, দেখলুম-**শুনচি নিকুঞ্জ জেঠার 
পছন্দ হয়েচে'" "কিশোরের পড় ছাড়াতে হোল***শ্রাদ্ধের ব্যাপার 
থেকে বাবা ভয় পেয়ে গেছেন**** 

গিরিবাল! দারুণ বিম্ময়ের সহিত পড়িয়া যাইতেছিল, আদ্ধের 
কথায় বুকট! ধকৃ করিয়া! উঠিল। আরও উৎকঠিত ভাবে গড়িয়া 
চলিলেন, পূর্বের ও পরের অনেক পত্রের যাঝথানে এই একখানা চি, 
সংবাদের ল্যাজা-মুড়া, কোনটার বা মাঝের অংশটাই বাদ পা়য়। 
যাইতেছে--কি এক গোলমেলে ব্যাপার | হরিচরণেরই লেখা, তবে 
এ বেলেতেজপুরেরই খবর না কি1?-কোন্‌ দামিনী পিগিম। 
কোন্‌ নিকুণ-জেঠার জন্থ ঘটকালি করিতেছেন ? বাবার একলার 
সামলাইবার কথা কোথা থেকে আসিল 1 ""হাত কাপিতেছে মনট! 
যেন পাগলের মতো! অক্ষরগুলার ওপর দিয়া ছুটিয়া৷ চলিয়াছে; হঠাৎ 
শেষের দিকে একটা লাইনের উপর আসিয়া আটকাইয়া গল_ 
'জেঠামশাইয়ের বাৎসরিক শ্রাদ্ধের সময় নিকুঞজেঠা যে বি কৰবে 
আবার! আর তো মোটে মাস কয়েক জাছে'*" 

গিরিবালা ধেন একটা কিছু অবলম্বন করিয়াই চেঁচাইয়! উঠিল্লেন 
-_- হরেন !” 

মায়ের মুখের ভাব দেখিয়া! হরেন অনেকক্ষণই সরিয়। পডিদাছে। 
বিপিনবিহারী অসময়ে এবং একটু ব্যস্ত হইয়াই প্রবেশ কাঁলল? 
মৌজা! ঘরের দিকে চলিয়া ষাইতেছিলেন, গিঝিবালার হাতে টিঠ্টা 
দেখিয়! থমকাইয়! গাড়াইয়। পড়িলেন। একটু রাগিয়াই বালিকেশ_ 
“তুমি চিঠিটা কি করে পেলে? আমি ছুটে আসছি ভুগে 
বোধ হয় বাইরে ফেলে গেছি, ভেবে-*** সঙ্গে সঙ্গেই নিজের তুটা 
বুঝিতে পারিয়৷ সংঘত কষ্ঠে প্রশ্ন করিলেন-_“সবটা পড়ে খেলেই 
নাকি? 

গিরিবাল! খুব বেশি কীদিতে পারিলেন না,__এমন অদ্ভুত তাবে 
পাওয়া! সংবাদটা আর প্রায় এক বৎসরের পুরান হইয়া! এমন একটা অনু 
আকার লইয়! উপস্থিত হইয়াছে, তদুপরি চারি দিকে অদ্ভুত পরিবর্তনে 


এমন একটা জটিলতার মাবখানে পড়িয়া গেছে যে মনটা হঠাৎ ছে 
তাপস লনা শাকষা ] রা পা পদ পালে ললালাাগ পানে হঠাত 


২৪শ বর্ষ--পৌব, ১৩৫২ ] 
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আসিয়া পড়িয়াছেনস্প্মনের উপর প্রভাব হইবে কি করিয়া বিশ্বাস 
করিয়া সংবাদটা মনে গ্রহণ করা শক্ত । 
ষে জলটা একটা! পথ ধরিয়া বেগে বাহির হইয়া যাইতে পায় না, 
পেটা ধীরে ধীরে অনেকখানি মাটিকে ভিজ্ঞাইয়া তোলে; ভালো! করিয়া 
কাদিবার সুযোগ হইল ন1 বলিয়! জেঠামশাইয়ের জন্ত শোকট! জীবনকে 
যেন খুব ব্যাপকভাবে ছাইয়া রহিল। 
ফাল্তুন মাসের শেষাশেধি একটা শুভ খবর আসিল, সাতকড়ির 
বিবাহ। কত দিন যাওয়া হয় মাই দেশে, আর কত দরকার যে 
যাওয়া একবার ! কিন্তু কোলের শিশুটি মাত্র চীর মাসের। গিরি- 
বালার মনে পড়িল- বিরাজমোতিনীর সঙ্গে একবার ঠাট্টার তর্ক 
করিতে করিতে নিস্তারিণী দেবী কাহার সম্পর্কে বলিয়াছিলেন-_ হা, 
রাখব তো বেধে- সোনার শেকল দিয়ে-_-একটি একটি করে শেকলের 
পাব আমার হাতে আসবে ।৮**শগিরিবাল! অভিমান করিয়া বলেন” 
"্বাবা-ভেঠাইমারাও আমায় ঠেলে দিয়েছেন, সব জেনে-শুনেও এই 
নয় বিয়ের ব্যবস্থা হোল, আর দিন ছিল না ?***গিরিকে নিশ্চয় 
নয়ে আসবে | ব্যস চিঠিতে দু'অক্ষর লেখা হয়ে গেল, আর কি? 
যে খালাম হয়ে গেলেন 1৮ 
বলিলেন বটে কথাটা, কিন্তু যাইতে পারিলেন ন1 বলিয়! মন যে 
'ব খাবাপ হইয়া রহিল এমন নয়। একটু অভিমান হইল, শ্মৃতি 
কটু সচভন হইয়া! উঠিল বিছুক্ষণের ভন, তাহার পর আবার 
ঙ্গের মধ্যে সব তলাইয়। গেল ।***মেয়েছেলের শ্বশুরবাড়ি তাহার 
পের বাড়িকে গ্রাস করিয়া ফেলে। 
সন্ত সপ্ত অত ভাবিলেন না, কিন্তু পরে এক দিন কথাটা ভাবির! 
খিবার অবসর হইল । ছোট জা প্রভাবতী দেবী রৈয়াম থেকে 
[নিলেন ; যেদিন আসিলে ন তাহার পরদিনই দেশ থেকে কিশোরের 
্ আমিল; নূতন বৌদিদি পাইয়াছে, খুব আহ্নীধ করিয়া বিবাহের, 
রাতের, কুটুমবাড়ির নূতন বৌদিদির বর্ণনা দিয়া খুব দীর্ঘ একখানা 
র দ্য়াছে। ভিন জনে বসিয়া বসিয়। পড়িলেন, গুভাবতী দেবী 
লেন-তুমি গেলে ন| কেন দিদি? পড়ে আমারই মন উলসে 
মনে হচ্ছে থাকতে পারলে দিবি হোত । আর তোমার 
বাপের বাড়িই |” 
বিবাহের পত্র পাইয়া যতটা হোক না হোক, এখন বর্ণনা পড়িয়া 
[ই গিবিবালার মনটা একটু চধল্স হইয়া পড়িয়াছে-_সমস্ত জিনিষটা 
খর সামনে জাগিয়। উঠিম়াছে। জিনিষটা আশার আকারে, 
বনান্ধ আকারে যখন আসিয়াছিল, এরকম ছিল না, এখন অন্থু- 
"গর আকারে আসিয়া মনটা যেন মখিত করিয়া! তুলিল; 
টব হইল--প্রথম ভাইয়ের বিবাহ--বাঁড়িতে প্রথম বধু আসার 
ব ঠিক এজিনিষটা আর আসিবে না বাড়িতে কখনও, 
বু জীবনে চিরতরেই বাদ পড়িম্া গেল। আরও একট! কথা 
হইস-এর আগে যা" কিছু ভাবিয়াছিল তা নিজের দিক্‌ 
৯ আজ হঠাৎ মনে হইল-আর এক জনের কথাও ভাবিবার 
এর মধ্যে, সে সাতকড়ি--তাহার অভিমান জীবনে 
ন। 
জায়ের কথার উত্তর দিলেন--“যাওয়া! কি সহজ বোম? একটা 
মাসের শিশু রয়েছে” 
ধ্বশক্ত| চার মালেক জিলা, খালা নাশ দিল "শশ 


ভ্র্াদপি গরীয়সী 
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৩৩১ 


নিয়ে যাচ্ছে না ষেন লোকে ! না হয় আমিই এসে দেখতাম, ও তো 
আর মা চিনতে পারেনি এখনও, দ্ধ আছে এমন একটা মাগিকে 
বামনপাড়া বা কামারপাড়া থেকে ধরে আনলেই হোত--কিছু 
পয়সা দিয়ে ।” 

গিরিবাল! ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন--“তা! হোত বটে, বড্ড ভূল 
হয়ে গেছে।” অবশ্য প্রভাবতী দেবীর জন্ভ আর তগ্য কোন” উত্তর 
ছিল না, তিনি এখনও সন্তানের মা হন নাই, ফ্ঠার বল! চলে ও" 
কথা। যাওয়া চলিত, খোকাকে লইম়াই, কামারপাড়ার কোন 
মাগির দুধের ভরদায় ছাড়িয়া দিয়! নয়। তবু গেলেন না কেন ?*** 


সেদিন রাত্রে ও-বাঁড়িতে খাওয়1 ছিল। ছুই বাড়ি লইয়া ছোট 
ভোজ । রান্নাঘরে বসিয়া সকলে আয়োজনে লাগিয়া ছিলেন, গল্প 
হইতেছিল, এমন সময এ-বাড়িতে কান্নার আওয়াজ শোনা গেল। 

ব্ড় কতা বলিলেন- “বৌয়ের ছেলে উঠেছে।” 

অতয়া বলিলেন-_-“খজনী আছে, ঠুকেঠাকে ঘুম পাড়িয়ে 
দেবেখন।” 

বাপের বাড়ির কথ! লইয়া আজ গিরিবালার মনটা যেন অতিরিক্ত 
ছল-ছল করিতেছে, সব জিনিষের উপর মায়াটা বাড়িয়া গেছে; 
উঠিতেই যাইতেছিলেন, অভয়া দেবীর কথায় বমিয়া গেলেন ; মনে 
নেহটা আজ বেশি তরল বলিয়া প্রকাশ করিতে যেন কুগ্ঠা বোধ 
হইতেছে । থোকাব কাম্নাটাও ওদিকে থামিয়া গেল। 

মনট! কিন্তু এদিকে পড়িয়া রহিল। একটু পরেই আবার কালা 
উঠিল-_“নাঠ দিলে বসতে তে ?"--বলিয়া ময়দার হাত বাড়ির! 
উঠিয়া! পড়িলেন। 

বাড়িটা নিস্তব্ধ । একবার ঘৃমের ব্যাঘাত হওয়ায় খজনী গাড়তয় 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন, খোকার কান্নার সঙ্গে সমান তালে নাক ডাকিয়! 
যাইতেছে । 

থোকা ভিতরে বাগ মানিল ন! বলিয়া গিরিবালা তাহাকে লইয়! 
বাহিরে আনিয়! দাওয়ায় বসিলেন। স্তস্থপান করিয়া খোকা একটু 
পরেই ঘুমাইয়৷ পড়িল। 

কুষপক্ষ ; রাত বেশি হয় নাই, বৌধ হয় আটটা হইতে নণ্টার 
মধ্যে, কিন্তু কানের কাছেই এক গাঢ় নিদ্রার শব্দ ছাড়! কিছুই নাই 
বলিয়া মনে হইতেছে, যেন নিম্তপ্ত হইয়া গেছে। চৈত্র মাস, নৃতন 
গ্রীষ্মের একটা একটানা হাওয়া বহিয়1 চলিয়াছে, চারি দিকে পরিব্যাপ্ত 
অন্ধকারের মাথায় অসংখ্য নক্ষত্র--ছোট, বড়, পুশ্তীভূত, একক-- 
হাজারে হাজারে ঝিকমিক করিতেছে, অথচ অন্ধকার এতটুকুও কমে 
না। এই অনাহত অন্ধকার, এ আলোবপুণ, নিস্তৰতা--সব মিলিয়! 
গিরিবালার বড় আশ্চর্য্য বোধ হইতে লাগিল, ঘুমস্ত শিশু কোলে 
চুপ করিয়! সামনে বপিয়া রহিলেন- অনেকক্ষণ ।***ছেলে অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া গেছে, ও-বাড়িতে অভয়া বলিলেন-_-“বৌদি আমেন না 
যে, ডাকতে পাঠাব ? প্রভাবতী বলিলেন--“থাক্‌, হয় তো ঘুমিয়ে 
পড়েছেন, ভাইয়ের চিঠি পেয়ে মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে আজ ।” 
***এই জালোচনাই চলিল একটু একটু । 

এমন একটা রাত্রির নিকষে এমনই উদাস দৃষ্টির সামনে কোথা! 
থেকে পুরান স্মৃতির দাগ পড়ে । আজ সমস্ত দিনে সব চেয়ে যা বড় 
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6২ 
ক্রিয়া এক একটি ঘটনা গিরিবালার চোখের সামনে ভাসিয়! উঠিতে 
. -ধাগিল | ঠিক এমনটি আর কখনও হয় নাই নিজেকে যেন 
আগাগোড়া দেখিতে পাইলেন একবার ।***গও-প্রান্তে একটি সাত- 
জাট বছরের মেয়ে পুতুলসম্তান লইয়া ব্যস্ত, আর আজ এপ্রান্তে 
'শিশুক্রোড়ে পাঁচটি মস্তানের জননী--মাঝখানে তারই কত বিচিত্র 
স্বপ |, গিরিবাল! কিন্তু অনুভব করিলেন ছুই-ই এক হইলেও পূর্বাপর 
যোগ নাই- সমস্ত শৈশবটা যেন আলাদা! হয়ে গেছে জীবন থেকে 
ঠিক কোন্‌ জায়গাঁটিতে ছে্দ পড়িয়া, কোথায় কবে কেমন 
করিয্পা, ধর! যায় না, তবে আজকের গিরিবালার সঙ্গে ছেলেবেলার 
গিরিবালার ঘোগ নাই; বেলেতেজপুর আর পাঁওুঁলের জীবন 
ছুইটা আলাদা হইয়। গেছে। মনে পড়িল প্রথম-প্রথম আসিয়া বেলে- 
তেজপুরের জন্য সে কী অসহ্য ব্যাকুলত। !- শ্রী্মের ছুপুরে সবাই ষখন 
ধূমাইয়া, জানলার সামনে একটু ছিদ্র দিয়া বাহিরের উত্তপ্ত রোদের 
দিকে চাহিয়। আছেন আজ যেমন অন্ধকারের গায়ে, সেদিন তেমনি 
ঝলমলে রোদের গায়ে বেলেতেজপুর ভাসিয়া উঠিয়াছে- বাপ, মা, 
জেঠামশাই, জেঠাইম!- মনে হয় ডানা থাকে তে| উড়িয়া পলাই !-** 
কোথায় গেল সে ব্যাকুলত1 ? কবে থেকে গেল? কত দিন পবে, 
আজ এই প্রায় ত্রিশ বৎসর বয়সে মাথায় বেলেতেস্পুর এমন 
বিস্তারে মনে পড়িঘাছে ! সব মেয়েরই এই জীবনকাহিনী নাকি? 
তাই নিশ্চয়, মা বাপের বাড়ি যাইতে ন! পারিলে প্রায়ই বলিতেন__ 
"মেয়েদের বাপের বাড়ি কুটুমবাড়ি মা, কুটুমবাড়িরও বাড়া! 1”** "আরও 
মনে পড়ে বাবার মুখে শোনা-_-পণ্ডিতমশাই না কি বলিয়াছিলেন 
, স্গৌরী চাইলে কি বাপের বাড়ি ঘন-ঘন আসতে পারে না 
রসিক ? চায় না তাই আসে না, বছরে বছরে একবার করে তেরাত্তির 
কাটাবার ব্যবস্থা করে রেখেছে- একটা ঠাট বজায় রাখা কোন রকম 
করে।”*শঠিকই-তো, সব মেয়েই ছুর্গার ধাতে গড়া, ইচ্ছা করিয়াই 
ভোলে বাপের বাড়িকে ।-**** "সাতুর বিবাহ হইল-_সাতুর-_বাড়ির 
প্রথম ছেলের | দিদি বলিতে অজ্ঞান হইত ; গিরিবালা গেলেন ন!! 

একটি দীঘশ্বাম পড়িল, চিন্তা একটু অন্য পথ ধরিল।-_কেন হয় 
এমনটা? কে ভুলাইয়া দেয় 1 ছোট জ! তো বেশ আছে'***** 

প্রশ্নট! আপনা আপনিই যেন উত্তর পাইয়া গেল। গিরিবাল! 
একটু ঝ.কিয়া ঘৃমস্ত শিশুকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন, _এরাই-_ এরাই ; 
এক একটি করিয়া আসে আর ওদিকে খানিকটা খানিকটা করিয়া 
ব্যবধানের স্থঙ্টি করে ; এদের লইয়াই অনবরত চিন্তা করিতে করিতে 
আর কিছুই মনে থাকে না-_স্গখের চিন্তাও আছে, আবার দুঃখের 
চিন্তাও আছে।**"অদ্ভুত এরা,_এক সময়ের যে আদরের মেয়ে 
তাহাকে একবার মা করিয়! লইয়। একেবারেই আত্মসাৎ করিয়া লয়, 
কী যাদুই যে জানে! 

এদের কেহ নাই বলিয়াই তো খজনী বাপের বাড়ি আকড়াইয়া 
পড়িয়! থাকিতে পানে, জা প্রভাবতী বলিতে পারিল-_-“একটা ব্যবস্থা 
করে চলে গেলে না! কেন ?***গিরিবাল! বুঝিলেন তাহারও না ষাওয়ার 
মধ্যে কোথায় একটু লুকানো আশঙ্কা ছিলস্*খোকার কষ্ট হইবে, 
অহি বড় দুর্বল--তাই হয়তো জঙ্গিয়া ওরা যে বাপের বাড়ির 
সম্বন্ধটাকে দুর্বল করিয়া! দিয়াছে সে-সম্বদ্ধ লইয়া! অত টান হয় নাই। 
জা! প্রভাবতী এ রহস্য কি করিয়া বুঝিবে? 

গেরিধলার ককের কোথানু “ক এবচটা চা্্অণনাল্য বিচ কোয়া 
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[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা 


" ঠাহর করিতে পারেন না। থোকাকে বুকে চাপিয়া! ধরেন ; মনে মঃ 
বলেন-_ এরা এমনি করে অনেক জিনিযই নেবে _তা। নিক-- নিক. 
ণ্‌ 

পাওুলের কুঠির ইতিহাস এক জায়গায় খানিকটা দেওয়া হটয়াছে। 
আবার একটু দেওয়া প্রয়োজন, কেন না, ইতিহাসের ধারাটা আগে, 
তুলনায় খানিকটা ব্দলাইয়া গেছে! পূর্বেই বলা হইয়াছে পালের 
কুঠির শাসন ছিল একটু নরম সুরে বাধা-_-অবশ্য অন্ত কুঠির তুলনায়। 
মধুহ্দনের পর কৈলাসচন্দ্রের হাতে ভার পড়িলে, এই শ্ুরটি ঘাহাতে 
বজায় থাকে তাহার জন্য তিনিও খুব সচেষ্টও রহিলেন। ওদিকে 
সাহেব-মহলেও একটু পরিবর্তন হইয়াছে। মনিবর| নাই, এখন 
ম্যানেজার, সহকারী ম্যানেজারের হাতে কুঠি। আনাম আর ছুনাম 
একটা বিষয়েই ছুই দিকৃ। রায়তের কাছে পাগুলের কুঠির মেট 
ছিল শ্রনাম, কুঠিয়াল সম্প্রদায়ের মধ্যে সেইটাই ছিল ছুর্ণামের কারণ। 
'নেটিভ'দের কি প্রাপ্য, তাহাদের কি করিয়া ঠাণ্ডা রাখিতে হু 
সে-সম্বন্ধে তাহাদের মধ্যে একটি মাত্র ধারণা ছিল। একটা কথাই 
চলিয়! গিয়াছিল-_ আগে লাৎ পিছে বাৎ' । পাল, এবং পালের 
মতে! আরও ছৃ"একট। কুঠি যাহারা 'নেটিভ'দের মানুষের সমশ্রেণ 
করিয়া লইয়া বাজার নষ্ট করিতেছে । ক্লাবে, পার্টিতে তাহাদের 
প্রচ্ছন্ন বা প্রকট বিদ্রাপ শুনিতে হইত । মনিবের! চলিয়া গেলে যখন 
ম্যানেজারদের শাসন আধস্ত হইল, তখন বিদ্রুপটা বোধ হম এক] 
বাড়িলই । শ্ুধ্যের অতটা তাত না থাক, তা বলিয়া বালির€ দাহিক" 
শক্তি থাকিবে না-_-এ কেমন কথা। | 

কিন্তু একটা উ্র্যাডিশান চট করিয়! ভাঙা যায় না। পুরান 
পদ্ধতি ধরিয়া নৃতন বাবুব আমলেও বেশ চলিয়া যাইতেছে, দার 
ভিন্ন সময়ও বদলাইয়াছে-_সম-ব্যবসায়ীদের কথা বড়পাহে” গায়ে 
মাখিত না। 

কিন্ত ছোটগাহেৰ অন্ প্রকৃতির । তাহার রক্ত উফতব, গে 
কুঠির শাসনের সুবর্ণ যুগটি ফিরাইয়া আনিতে চায়। তাহাপ্র নিজের 
সব খিয়োরি আছে--বাংলায় কুঠিয়ালদের প্রতিপতি ধে” গে 
বিহারেই ব| কেন বাইতে বসিয়াছে ;_-এর প্রতিবিধান সন্থন্ধেও 
তাহার থিয়োরি অন্বরূপ, বডকর্তার গাঁএলানে! ভাবটা তাহান গছদ 
হয় না। ছোকরা একটু মিন্মিনে গোছের; লচসাহেরবে 
সোক্জান্তজি কিছু বলিতে পারে না, বা বলে না; কৈলাসচন্দরেন উর 
প্রতিপত্তি জমাইবার চেষ্টাকরে। ুবিধা হয় না। নেশনাএ 
বালখিল্যকে আসন দিবার পাত্র তিনি নহেন। ভিতরে (তির 
খিটিমিটি হয়, এবং একটু ঘোরালো হইলেই কথাটা বডসাহেবের 
কানে পৌছায়। তিন-চারবার এই-রকম হইয়া গেল; বচ্চাহেং 
একটু একান্তে ডাকিয়া! বলিল-_“[/৩৪%৩ 16 0০ 01013) 
217..*"" (বাবুর হাতেই এসব ছেড়ে দাও) ! 

তিন-চারবারই কথাটা এই ভাবে বড়সাছেবের কাছে গিা চাগা 
পড়িতে কৈলাসচন্ত্র বুঝিলেন, তাহারই জিৎ চলিতেছে কিন্ত ও, 
ব্যাপারটা তাহার খুব গ্রীতিপ্রদ হইল না। এক দিন বিপিনাবহারীকে 
বলিলেন--“গতিক তেমন স্ুবিধের নয় বিপিন, অবশ্য মনে হচ্ছে 
বড়দাহেব ছোটসাহেবকে নেহাৎ হদি দাবড়ানি না দিয়েও খাবে তে. 
উৎসাহও দেয়নি--বযেমন করে মুখটি চল করে খাকে? বা 
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আমীর কথাই বজায় রেখেছে, কান ভাঙাঁতে ভাঙাতে এভাবট! 
কত্ত দিন স্থায়ী হবে বলতে পারি না। তা ভিন্ন এবব্যাটাই যে 
এক দিন প্র চেয়ারে বসবে না কে জানে 1 চান্স, তো! তারই বেশি। 
তাই বলছিলাম সাবধান হওয়াই ভালো, অর্থাৎ বাইরেও একটু নজর 
বাখতে হবে এবার থেকে ৷ 

বছর ছু'য়েক গেল, তাহার মধ্যে বড়দাহেব আরও বারশ্দুয়েক এ 
[69৩ 3 6০ 02৩ 7321) বলিয়াই নিষ্পত্তি কবিলেন , তাহার 
প্‌4 কৈলাসচন্দ্রের কথা ফলিল £ 

বামনটুপির পিছনে বিঘা-তিনেকের একটা চাকলা ছিল । জমিটা! 
একটান! নয়, খানিকটা! আকাবাকা ; সে অংশটা গ্রামের ভিতরের 
পানে চলিয়া গেছে; বাকিটা প্রায় বিঘা-খানেক হইবে সামনের 
“কে পড়ে এবং সেটা কুঠির জিরাত অর্থাৎ খাস-আবাদির পাশেই 
বলিয়! ছু দিন হইতে তাহাতে নীল চাৰ হইয়া আসিতেছিল। একটি 
করাদণ-বিধবার সম্পত্তি ; পৃবে' নীলের যখন দূর ছিল তখন কুঠি যাহা 
দিত তাহাতে ধানের মতো! লাভ না থাক্‌, বিশেষ লোকসান ছিল 
না._চলিয়া যাইতেছিল । 

চলির। যাওয়ার মধ্যেও একটা। ব্যাপার ছিল; মধুনুদনের সময়ে 
এবং ভাহাগ মৃত্যুর পব কৈলাসচন্দ্রের আমলেও বিধবা স্ত্রীলোকটি 
কমে বার বাড়িতে আসিয়া কন্রীদের ধরে-_-ওটুকু জমি কুঠি হইতে 
ছাঁঠাইয়। তাহাকে ইচ্ছামতো! ধান বা অন্ত রকম ফসল তুলিতে 
দেওর! হয় তো তাহার বিশেষ উপকার হয়। উপকার যে হয় এটা 
নধারই জানা ; কিন্তু একটু বিপদের সম্ভাবনা ছিল। যে অংশটা 
ধ্লামের ভিতরে চলিয়া গেছে সেটাও যে এই চাকলার সামিল সাহেবে? 
এ১| খেয়াল ছিল ন1। এ সামনের জমিট্ুক লইয়া কথ! উঠাইতে 
গেলেই বাকি অংশটা-যেটা এত দিন আত্মগোপন করিয়া আছে 
সেটার কথাও উঠিবে নিশ্চয় । যেখানে কুঠির স্বার্থ শ্রপ্রকট, সেখানে 
সুবিচার সুনিশ্চিত নয়। হয়তো সাহেব ছাড়িয়া দিতে পারে, 
কন্তু অপর পক্গে' এও সম্ভব যে, যদি আলোচন! প্রসঙ্গে বাকি অংশটুকুর 
গঙ্ধান পায় তে! সেটাও গ্রাস করিয়! ফেলিতে পানে। এটাই বড 
অংশ ছুই বিঘা; ম্রতরাং এব্ষয়ে আপাততঃ যেমন আছে সেইরূপ 
গাবস্থাই থাকিতে দেওয়! সমীচীন-__ এইরূপ পরামশ দিয়! মামা-ভাগনে 
“তয়েই স্রীলোকটিকে নিরস্ত কিতেন ; বুঝাইয়া দিতেন কুঠির সঙ্গে 
একটা মন্বন্ধ আছে এ-ও একটা শ্ুবিধা, আত্মীয়-স্বজনের উত্পীড়ন 
থকে খাচিয়া আছে। স্ত্রীলোকটি চলিয়া যাইত, আবার আত্মীয় 
স্বনেগাই পরামশ দিত, মাইজীদের কাছে আসিয়া কাদিয়া পডিত। 
এই করিয়। চলিয়া যাইতেছিল। 

ভ্রালোকটির একটি পুত্র ছিল। মধুবাণী স্কুল হইতে এনট্রান্স দিয় 
মোস্তাগ্ি পডিতেছিল, বছর-ছুয়েক হইল পাস করিয়া প্র্যাকটিস্‌ 
ঈানতেছে। মে এক দিন জমিটার জন্থা কৈলাসচন্ত্রকে আসিয়া 
ধাখল। ছেলেটি বুদ্ধিমান, নিজে হইতেই স্বীকার করিল ফে, 
হাথ ছুই জনেই বুদ্ধি করিয়া এবং দয়াপরবশ হইয়া জমির 
বশি ভাগই কুঠির কবল হইতে রক্ষা করিয়া আসিয়ান এবং 
গণনও কথা তুলিতে গেলে জাগে যে বিপদের ভয় ছিল সেটা 
আমিয়া পড়িতে পারে। তবে পূর্বের তুলনায় আইন অনেকটা 
+তিঠিত--জেলায় দেওয়ানি কোট আসিয়া গেছে, এমন কি মহকুমা 
ধ্বাণাতে পর্যাস্ত এক জন মুক্সেফের চৌকি পড়িয়াছে। সাহেব যদ 


গা-জুরি করিতে চায়, সে আদালতের সাহাঘ্যপ্রার্থী হই গ্াড়াইবে ; 
মধুবাণীর কয়েক জন উকিল তাহাকে সাহাধ্া করিবেন বলিয়া 
প্রতিশ্রাতিও দিয়াছেন ।***বেশ খোলাখুলি অথচ ধীর ভাবে আলোচন! 
করিল যুবক । 

ব্যক্তিগত ভাবে ইহাদের সহানুভূতি ছিলই বিধবাটির দিকে ; এখন 
তাহার পুত্র উপযুক্ত, সে ষদি ঝান্ধিটা লইতে রাজি থাকে তো কৈলাস- 
চন্দ্রের আর আপত্তি কি? বাড়িতে বুড়ি আসিয়া কান্নাকাটি করে, 
অন্ততঃ সেটুকু থেকে নিষ্কৃতি পান। বলিলেন, তিনি বিশেষ ভাবে 
চেষ্টা করিবেন, একটা দরখাস্ত দেওয়া হোক । 

সাহেবের কাছে যখন দরখাস্তটা পেশ করিলেন, সেখানে ভোট" 
সাহেব ছিল। সব শুনিয়! একটু ব্যঙ্গ হাস্যের সহিত বড়সাহেবের দিকে 
চাহিয়। বলিল_-“৬/175% 20256 জা 2৩৮61196210 8279216৩- 
1061) 00120 095 06৬10 50921011016 90 10116 27051 
10608056171 501] 1189 106001776 2. 11111011657 7 6 
09111706 26010 (০0 1795 ০০5/810 1” (বাং, এত দিন ফে 
ব্যবস্বাট। টলছিল সেটা বধ্দ করে দিতে হবে? কেন, ওর ছেলে 
মোক্তার হয়ে এসেছে বলে? আমাদের কাপুক্ষ হলে চলবে না তে।) 

বিপিনবিহারীও কি একটা কাজ হাতে করিষা পুব 
হইতেই ক্রাড়াইয়াছিলেন, তাহার মুখটা একেবারে রাড হইয়া 
উঠিল; কিঞ্ত ছুই সাহেবের পিছনে থাকায় তাহারা দেখিতে 
পাইল না। 

সহকারীর কথায় বড়সাহেব কৈলাসচন্দ্রের পানে চাহিলেন। 
কৈলাসচন্দ্রেরও মুখটা গঞ্ভীর তইয়া উঠিয়াছিল, খুব কষ্টে নিজেকে 
সামলাইয়া লইয়া প্রথমে বিপিনবিহারীকে একটা! কাজের ছুত| করি 
সরাইয়া দিলেন, তাহার পর যুক্তির স্বরেই বলিলেন--“10৩ 
19001 1185 2 10155015501 105 00, 10 ৮০021 
০০ :0016 51559100 11 10 ৮৮০1৩ 01555500006 
০০০11 ০0? 10191306" (কুঠিব একটা সম্রম আছে, বদি তাকে 
আদালতে নে নিয়ে যায় তো সেটা তার পক্ষে বেশ শোভন 
হবে না) 

ছোটমাহেব এবার ৈকলাসচন্দ্রের দিকেই ফিরিয়! চাহিল, বলিল-- 
40515010911 ] 121] 10 56০ 138100100৮৮ 2 96505 ০003 
01550155509 10101 85 শু 11517 101 002 1181069 ; 
(17905 51720 8 19৮৮ ০০৮16 565:205 £01,”” (ব্যক্তিগত 
ভাবে আমি তো! বুঝতে পারি না যে য্তক্ষণ ন্াষ্য অধিকারের 
জন্য লড়ছি ততক্ষণ মধ্যাদাহানি কি করে হয়। কোর্টের তো 
কাজই এই ) 

বড়সাহেব একটু যেন সমস্ঠায় পড়িয়া গেছে। মুখট! নীচু 
করিয়া একটা কলম দিয়া ব্লটিং কাগজ আচড়াইতে লাগিল । কৈলাস 
চন্্র একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর ছোটসাহেবের মুখের 
উপর দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন-_“]£ ৮০0৫ 1070৮5 (12৩ 11151015 
০1 00৩ £8060155 500 ৮০010 170 5721 311 11715 
1৬7 11*-.7051] 1506100581৩ 00101011260 131 1617 
৪৩]£ 111 ৪0000265 ০6 ৪. 18%-0001 8150” ( তুমি 
কৃঠির ইতিহাস জানলে আর এ কথাটা বলতে না; সে দিন পর্যন্ত 
কুঠিই আদালতের কাজ করে এসেছে ) 


] 
নট 
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মালিক বন্গুদ্তী 


[ ২য় খণ, ওয় সংখ্যা 
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বুদ্ধির জয় হইল; ৫কলাসচন্দ্র এমন জারগাটিতে ঘা৷ ছিলেন 
যে, ছোটদাহেব তো চুগ করিয়া রহিলই, বডসাহেবের মনটাও 
খানিকটা! গর্বে, খানিকট। ছঃখে ভিতরে ভিতরে বিচলিত হইয়া উঠিল; 
কিন্তু মনট! কৈপাসচান্দ্রর কথায় সায় দিলেও ছোটসাহেবকেও 
বাচাইতে হইল; প্রশ্ন করিলেন--“0% 21৩ 700 501৩ ৩ 
185৪ 110 095৩ 1390 15001005126 আশ 118৩ (০ 
1907600 19 01 81৩ 0182££60 1060 1? (তুমিকি 
নিশ্যয় জানো, আমাদের জেতবার অ শা নেই--ধরো যদি আমাদের 
আধালতের দ্বারস্থ হতে হয়. অথব! বাধা হয়েই যেতে হয় গেখানে ) 

কৈলাসচন্ত্ব বলিলেন--“] ৪10. 20590101615 931৩ 911, 
( আমি খুবই ঠিক জানি) 

বড়দাহেব ব্লুটিঙে কয়েকটা আচড় কাটিয়া আবার খানিকট! 

চিন্তা করিলেন, তাহার পর হঠাৎ মাথা তুলিয়! বলিলেন-_- 13651 
00105--156 ট11,৩1000176 8 1619016* ( সব চেয়ে ভাল 
ইবে মিষ্টার** অনুসন্ধান করে একটা রিপোর্ট দিন ) 

কৈলাসচন্দ্রের মুখট। নিশ্রভ হইয়া! গেগ। কি একটা বোধ হয় 

বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত বড়দাহেব হঠাৎ উঠিয়া পড়িলেন, 
বলিলেন--ড/61] 73808, 5০ 10000 102 (0৩ 0155607 
০10 £0 2100 10560 [1 11191. (আপাততঃ এই 
পরধযস্তই থাক্‌. আমি একবার গিয়ে জিরাত পরিদর্শন করব ) 

বাহির হইয়া! গেলেন । 

বিপিনবিহারী নিজেদের আফিস-ঘরের দুয়ারের কাছেই । কৈলাস 
চ্ছ সাহেবের কামরা থেকে বাহির হইতে প্রথমেই তাহার গঙগে দেখা 
ইল, প্রশ্ন করিলেন--“সব শুশ্ছে কোধ হয়?” 

“হ্যা দাদা, ছোটসাহেবকে এনকোয়ারি করতে দিলে ।” 

"আমি তোমায় এক দিন বলেছিলাম-বাইরে নজর রাখতে 
ব-এধানে আর বেশি দিন নয়। বুঝলে ন্যায় করছে, শুধু শাদ! 
'নড়ীর প্রেিজ রাখবার জন্যে এই হুকুমটা দিলে। দ্বারভাঙ্গার বাড়িটা 
রাবিক্রি করবে বলছিলে না? তুমি তো বলছিলেও নিয়ে নিতে। 
মনের রবিবারে একবার চলে যাও, দরদস্তর করে! । মামার মর্যাদা 
এদিন রাখতে পারব ততদিনই তার চেয়ারে বসব; পাওুলের 
শকুঠির প্রেম্টিজ ঘে আসলে কার প্রেস্টিজ ওদের বুঝিয়ে দোব 
কদিন। 


স্বারভার্গবামের সেই গোড়াপত্তন হইল, পালের শিকড় 
(লিগা হইল। 

কৈলাসচন্দ্রের ছুই পুর দ্বারভ'ঙ্গায় একটি বাড়িতে থাকিয়া লেখা" 
2 করিতেছিলেন। খবর পাওয়া গিয়াছিল বাড়ির মালিক 
উটি বিক্রয় করিতে চাহিতেছেন। বিপিনবিহারীর ইচ্ছা ছিল 
1 লন বাড়িটা, কিন্তু কৈলাসচন্্র দোমন! হইয়াছিলেন এত দিন, 


ফু 


এই ঘটনার পর অন স্থির করিয়! ফেলিলেন | কিছু দিনের মধ্যেই 
'বাড়িটা কেনা হইয়! গেল। 

এ দ্রিকে বিপিনবিহারী নিজেও যে কি করিবেন ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারিতেছিলেন না। সাতরায় ছেলেদের রাখিয়া লেখাপডা 
শিখাইবার যে পরীক্ষাটা করিতেছিলেন সেটা চারি দিকু দিয়াই বিফল 
হইবার মতে। হইয়া আস্তেছিল। বড় ছেলের স্বাস্থ্য টিকিতেছে না, 
মে্টির ওপর একটু কড়া নজর রাখা দরকার, এখান থেকে সেটা 
অসম্ভব, ওখানে মা আটিয়। উঠিতে পারিতেছেন না। চাকরি যদি 
এখানে বায়ই তে! দেশে যাইয়া চাকরি করা পোষাইবে না, এই দিকেই 
অন্তত্র কোথাও খুজিয়া পাতিয়! লইতে হইবে, পারতপক্ষে কোন 
নীক্কুঠিতেই | প্রতিপত্তির কেমন একটা নেশা যেন রক্তের মধ্যে 
আসিয়া গেছে ছুই পুরুষের নীঙ্কুঠিজীবনে, অন্তর চাকরির কথা যেন 
ভাবাই যায় না! পাতুলে সম্পত্তিও আছে কিছু, তাহা ভিন্ন পাণুল 
যে হাতছাড়া হইবেই তাহারই বা স্থিরভা কি? এসাহেব গিয়া 
ভালো সাহেবও তো আমিতে পারে আবার.--এমন তে1 কয়েক বাঝই 
হইল তাহার জীবনে । পারুলের মাটির উপর একচা মায়াও জঙ্গিয়া 
গেছে,-ইচ্ছা করে কাছ্ে-পিঠেই থাকি । 

দ্বাবভাঙ্গায় একটু সুবিধা হইল। কৈল্লাসচান্রব বাড়ির পাশেই 
থানিক জায়গ! পাওয়া গেল! সুযোগটুকু ছাড়িলেন না, বিপিন- 
বিহারী জায়গাটি কিনিয়া রাখিলেন। 


পাুলের চাকরি পূর্ববংই চলিল। বড়সাহেব লোকটা ধূর্ত । 
কৃঠির বেশ সুদিন যাইতেছে ন1”_ এমনই সময় পুবাতন এবং বিচক্ষণ 
কর্মচারীদের ক্ষুণ্ন করা সম'টীন তবে না এটা তিনি ভালো কম 
জানিতেন। ও"হুকুমটা ছোটসাহেবের মান রাখিবার জন্য এ ভাবে 
দিলেন বটে, তবে ঠাহারই ইঙ্গিতে ছোটসাহের অনুঃন্ধান করা আর 
রিপোর্ট দেওয়ায় গড়িমসি করিতে লাগিল। দ্নি কুড়ি অপেক্ষা 
করার পর বড়সাহেব অজ্ঞতার ভাণ কবিয়া একদিন কৈললাসচন্দ্রকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-ছোটসাহেব কি ও"বিষয়টা লইয়া 
অনুসন্ধান সুরু করিয়াছেন- তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন কি? 

কৈলাসচন্ত্র জানাইলেন যে, তখন পরীস্ত করে নাই । 

সাহেব যেন একটু বিরক্ত ভাবেই বলিলেন-_-“0, 17 ৮11] 
11691 11110 01005 10 00 1৮ 00 00 006 1115 1391), 
[ আ]] 0995 01015, (ওর আর সময় হবে না) তুমি 
ফাইলটা নিয়ে এসে! বাবু; আমি হুকুম দিয়ে দিই।) 

কাইলটা হাজির করা হইলে বৃদ্ধার জমিটা ফিরাইয়া দিবার হুকুম 
দিয়া দিলেন । 

এবারেও জিত ; কিন্তু যে মাঝের অংশটুকু-_ছোটপাহেবধে 
রিপোর্ট দিতে বঙ্গা-_তাহার গ্লানিটকু এরা ভূলিলেন না; ছুট 
ভাইয়ে সতর্কই রহিলেন। 


_ শী গ্পা পাপা পিপিপি 


মছ্থামুনি গ্রীভরত-কৃত 
নাট্যশান্্র 
তৃতীয় অধ্যায় 
প্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী 





৮ শা পিািপিশীপীশাল শশা স্পা শীট পলা স্পা শত শা শিস পাীপিপাশীশি স্পা 


8 
মূ তযথাক্রমে সকল দেবতার পূজা করিবার পর 
জঞ্জরের অভিপূজন কর্তব্য ঃ তাহাতে বিদ্বজজ্জর হওয়ার 
সন্তাবনা ] ৭৫-৭৬ ॥ 
সঙ্কেত 2 যথাক্রমে যেক্রম অনুসারে পূর্বে দেবগণের নাম ও 
ৃঙ্গাবিধি লিখিত হইয়াছে । ততঃ (মূল )--তাহার পর, অথবা 
নেই হেতু ( জঙ্জর-পুজা-হতৃ )। 
মূল :__শিবোদেশে শ্বেত বন্্র হইবে? বৌদ্র-পর্ক্বে নীল ( বন্তর); 
বিু-পব্বে গীত £ ক্বনোগ পর্বে রক্ত ; পক্ষান্তরে, হিতাধি-কর্তুক মূল- 
শর্বে।চএ বন্ত্র দেঘ ॥ ৭৬-৭৭ | 
সঙ্কেত 2 শিরোদেশে_ শিরঃপর্ধে- সর্বেবাচ্চ পর্ববে। জঞ্জর বা 
শত্রবন্দ পঞ্চ-পর্ব-বিশিষ্ট । উহার শিরোদেশস্থ সর্ধ্বোচ্চ পর্বের 
অধিপতি ব্রঙ্ধা- উহাতে শ্বেত বস্ত্র ঝেষ্টন করিতে হইবে। দ্বিতীয় 
পর্বের অধিপতি শঙ্কর বা কুদ্র-_এই রৌদ্র (অর্থাৎ কত্রাধিষ্ঠিত ) 
পর্ধের গাত্রে নীল বস্ত্র বেষ্টন'য়। তৃতীয় পর্ধের অধিপতি দেবতা 
বিধুউহার চতুদ্দিকে পীতবর্ণ বস্ত্র বেষ্টনীযু। চতুর্থ পব্ব হ্ন্দ 
.কারিকেয় )কর্তৃক অধিষ্ঠিত--উচার ঢতুদ্দিকে রক্ত বস্ত্র প্রদেয়। 
ধম বা সর্বনিমু বা মূল পর্বের অধিপাতি তিন মহানাগ-_ শেষ- 
বামকি-তক্ষক-_-এই পর্বের চতুর্দিকে বিচিত্র বর্ণের বন্ত্র বে্টন কিতে 
ইবে। ইঠাই জজ্জর-সজ্জা-পিধি। 
বল +আর সশ ধৃূপ-মাল্য-অস্থলেপন প্রদেয়। আর আতোছ- 
লিবনসমৃ*্ঘার| অব€ন্ঠিত করিতে হইবে ॥ ৭৮ ॥ 
সঙ্কেত : সদ্রশ_ অস্থরূপ- ব্গ্রান্্রূপ | যে পর্বের চতুদ্দিকে যে 
বস্ত্র বেনীয়, তাহার অধিপতি দেবতার পূজার বন্তবর্ণানুূপ বর্ণযুক্ত 
মালয-অগ্লেপন প্রদেয় ; যথা-_শিরঃ পর্বের শ্বেতবস্ত্র বেষ্টনীয়, উহার 
ধপতি ব্রচ্মাব পূজায় শ্বেত ধুপ, শ্বেত মাল্য, শ্বেত অস্থলেপন ( গন্ব-_ 
চান ) ব্যবহাধ্য। এইরূপ অন্ঠান্য পর্বেও বুঝিতে হইবে। 
ই, র মাল্য-ধুপ-ভঙ্ষ্য-ভোজ্য সমূহ দ্বারা পূজা করিতে 
বে। ৭১ | 
সক্ষেত £--৭৮ স্ক্লোকের শেধার্ধের সহিত অস্বয়! আতোগ্গুলিকে 
বেত করিয। গন্ধারি-হ্বারা। পূজা করিতে হইবে । 
ইল শ গম্ধ'মাল্যানথুলেপন-সমৃহ-ার| এইকপে বিধি সম্পাদন- 
খ্ক বিশ্ব জজ্জরণের নিমিত্ত জঞ্জরকে অভিম্ত্রিত করিতে 
বে) ৭১৮০ ॥ 
মক্ষেত ১--অভিমন্ত্র-বাক্য পরে প্রদত্ত হইল। সর্বমেবং বিধিং 
1(ব)) সর্বমেব (ক)। 
মূল ১ এস্বলে বিদ্বিনাশার্থ মহাবীধ্য বজসার মহাতহথ তুমি 
গম প্রমুখ জুরগ্ণ কর্তৃক নিশ্মিত হইয়াছ | ৮*-৮১। 
নক্কেত £--অত্র বিদ্ববিনাশার্থং পিতামহ-মুখৈঃ ুরৈঃ (ব)। 
শাং শাসনার্ধং হি দেবৈকপুরোগমৈ: (কা1)--বি্সমহের 


প্রশমনার্থ বরঙ্গপুরোগামী দেবগণ-কর্তৃক (তুমি নিশ্মিত হইয়াছ 
ইত্যাদি ) ৷ 

মূল :--সর্ধ্'দেবগণ-সহ ব্রদ্ধ! তোমার শিরোদেশ রক্ষ! করুন 1৮১1 

ঘিতীয় (পর্ব) হর রক্ষা করুন, ও তৃতীয় জনাদন। আৰ 
চতুর্থ (রক্ষা! করুন ) কুমার ও পঞ্চম পন্গোতমগণ ॥ ৮২ ॥ 

নিত্য সকলেই তোমাকে রক্ষা! করুন। আর তুমিও পুনরায় 
মললকর হও। 

গঙ্কেত * দ্বিতীয়ত হর; পাতু (ব); হরঃ পৰ্র €ক1)। 
পন্নগোতমাঃ (ব); পন্নগোত্বমঃ (কা)। বরোদার পাঠ ভাল। 
কারণ, তিন পরগন্রেষ্ঠ ( শেষ-বাস্ুকি-তক্ষক ) মূল পর্বের অধিপতি ; 
অতএব, বহুবচন হওয়াই উচিত | নিত্যং সব্বেহপি পাস্ত ত্বাং 
পুনত্বং (ব); নিত্যং সর্ব হি পাস্ত ত্বাং সুরাস্ং (কা1)। 

মূল £_অরিস্ৃদন তুমি শ্রেষ্ঠ অভিজিৎ নক্ষত্রে জাত। রাজার 
জয় ও অস্থাদয় সম্যগকপে বহন কর ॥ ৮৩৮৪ ॥ 

সঙ্কেত :_ শ্রেষ্ঠে জাতত্বমরিশ্দনঃ (ব)) ত্বং চ প্রস্থতো! রিপু 
হৃদনঃ (ক1)। অভ্ভুদয়-_উন্নতি। পাথিবন্ত (মূল)--রাঞজার। 

মূল :-_জজ্্রর পৃজ! করিয়া! ও বলি সকল নিবেদন করিয়া ততঃ 
পর মন্ত্রাছতি-পুরঃসর অগ্নিতে হোম করিবে ॥ ৮৪-৮৫ 

সঙ্কেত £₹_বলি-_-অভিনব ব'লয়াছেন-_এক্সেত্রে শুরা গরভৃতিই 
বলি মধ্যে প্রধান । আহতি--অগ্নিতে ঘৃতাদির প্রক্ষেপ। 

মূল £_হোম করিয়া উহাকে দীপ্ত উক্কাসমূহ-ঘার! পরিমার্জন! 
(করিবে) ৮৫॥ 

সঙ্কেত £_এ শ্লোকটির পাঠ ছৃষ্ট--অন্থয় হয় নাত স এং 
দীপ্তাভিক্কাভিঃ পরিমাজজ্রনম, (ব; কা) ইহার অর্থ হয় না। 
আমর! যথাসম্ভব অনুবাদ উপরে দিয়াছি। 

মূল :-_নৃপতি ও নর্ভকীগণে দীপ্তির অভিবদ্ধন করিবে। 

সন্কেত : পূর্ব শ্লোকাদ্ধের সহিত এই শ্লোকার্ধের অশ্বয় করিলে 
কোনরূপে একটা সঙ্গত অর্থ পাওয়৷ যাইতে পারে-'স এব" বলিতে 
নাট্যাচার্্যকে বৃঝাইতেছে। তিনিই (অথাৎ নাট্যাচার্ধয ) চোষ 
করিয়া দীপ্ত উক্কাসমূত-্বারা নৃপতি ও নতৃক্গণের পরিমাজ্জন করিয়া 
দীপ্তির অভিব্ধন করিবেন-_এক্সপ অর্থ করা যায়। 

মূল :-আতোছা সহ নৃপতি ও নর্তকীকে অভিগ্যোতিত 
করিয়! মন্ত্রপূত জল দ্বারা তাহাদিগকে পুনরায় অভ্যঙ্গণ করিয়া 
বলিবেন ॥ ৮৬-৮৭॥ ৬ 

সন্কেত :- অত্যুক্ষণ কর! "জলের ছিটা দেওয়া । নর্তকীং তথা 
(ব)ঃ নর্ভকীন্তথা (কা) এই পাঠটি ভাল- পূর্ধশ্লোকে যখন 
নর্তকীগণের কথা উল্লিখিত হইয়াছে, তখন এই শ্লোকে নবী মা 
এক জন বঙ্গ। উচিত নছে। 

মূল :- আপনারা মহাকুলে প্রন্থত ও গুণসমৃত-্বারা অলম্কৃত ; 
যাহ! আপনাদিগের জন্মগুণোপেত তাহাই নিত্য ( আপনাদিগের ) 
হউক ॥ ৮৭-৮৮ ॥ 

সন্কেত :- প্রন্থুতাশচ (ক1)$ ইহা অপেক্ষা বরোদার পাঠ 
প্রন্থুতাঃ স্থ: ভাল--( যেহেতু ) আপনার! হন মহাবুলে প্রস্থ্ত | 
তদ্বৈ ভবতু (ব); তদ্ো (কা)। জন্মগুোপেত-_ জন্ম ও গুণদ্বারা 
উপেত ( অর্থাৎ যুক্ত )। ইহার তাতপর্ধয-_যাহা আপনাদিগের জন্ম 
ও গুণ অন্থুসারে হওয়া উচিত, তাহাই আপনাদিগের নিত্য হউক। 


0৪ হস্ত তক পা লাবন্য ১০0008-80] সপোজিপশেদ চল সি 


দূ 


রিড [মানিক বন্ধনী 


উজ রিনিডরি রি উিনিটটি লিলির টিন 


* খটিটিড 


ও 1488৮. 
রা ০ 


১বাক্য বলিয়া নাটাযোগ প্রসিঘযর্থ আসীর্বাদ সমযগরপে প্রযুক্ত 


; করিঘেন- ৮৮৮১ | 

২, সন্কেত £--ভূতয়ে (মূল 
 প্ীব্য । বুধ নাট্যাচার্য্য। 
নাঁটাপ্রয়োগ | নাটযপ্রয়ৌগ যাহাতে প্র্সিদ 


ঠ 

রর ইতেছে। 

7 জানীর্বাদ-বাক্য পরে দেওয়া! হহতেছে নর 
মুল ২ “সরস্বতী, খ্তি, মেধা, কী, জী, লক এ 

: এসাঁ্য অ/তিগশগ আপনাদিগের সিন্ছিদা হ হল? 7৮৯7৯ ৭ 


) অত্যযদয়ার্থ ঃ 


পাক্ষতি এ বরে)শার ৮724 তত কার 57" অ7ছ-_গবকত) 2/তিমে %7 


মঙ্গলাথ ! ভতি- 
নট্যুবৌগ-প্সিদ্যর্থ_নাট্যবোগ অর্থে 
জীভ করে তছুদেশ্যে, 


নি তি € এই) 


মূল :-__তাহাতে ছিব, ভি, বিদারিত, শোণিতাক্ত, মত, গনী 
আহত ইত্যাদি নিমিত সিদ্ধিলক্ষণ ॥ ১৯৫-১৬ | 

সন্কেত :- রঙগযুদ্ধে যদি কেহ ছি-ভিন্ন ইত্যাদি হন, বে & 
সকল নিমিত্ত সিদ্ধির লক্ষণ বুঝিতে হইযে। নিমিত্ত 
013৬1, এই ছেদনাদি নিমিত্ত শুভ শকুন! ছিম--কাঁটা। রি 


_ ফ্রোডা। দারিভ-_চেল। হওয়া । প্রদী্ত-_ লিয়' *)]! আম 
আহত হওয়া । মা (কা), আব । আমঃ 
_বন্দী হওয়া; আরুতং_ চারিদিক কাটিয়া যাওয়া। 


হুল ০ রা ভিত বক /5শচয় £7717 ভে তর) 


টা £%%/67/, 77 22--778৮ 279 ২777 তারা ধাকে / ১৬ / 


দিবা মাতৃগণ | ধতি- ধের | মেধা কণস্থকরণের শক্তি । তী 
,স্পঙ্জা | শ্রী মৌন | মতি- বৃদ্ধি। মাতরঃ সৌম্যাঃ (ব); 
মাতরঃ সব্বাঃ (কা)। 
মূল সমস্ক হবি য্থাবিধি হোম করিয়া! তাহার পবইঈ নাট্যাচাধ্য 
প্রবরসহকারে কুস্ত-ভেদ করিবেন ১*--৯১ / 
পক্ষান্তরে, কুষ্ড অভিন্ন (থাকিলে ) স্বামীর শক্রু হইতে ভয় 
হইতে পারে; আর অপর পক্ষে ভিন্ন হইলেই স্বামীর শক্রসংক্ষয় 
বিজ্ঞেয় ॥ ১১১২ ॥ 
সন্কেত : মন্ত্রপুরস্কতম- মন্ত্রপাঠপূর্বক অর্থাৎ সমন্ত্রক (হোম) 
করিয়া'** | হবি: তবনীয় দ্রব্য, বিশেষতঃ ঘবৃত | 
কুম্তভেদ-_কুস্ত (পূর্বস্থাপিত) ভঙ্গ করা কর্তৃব্য। অনেকটা ঘেঁটু- 
সুজার যত ব্যাপার । অভিন্ন অতগ্ন | ভিন্ন_ ভগ্ন । স্বামী__রাজা ! 
মূল £-কুস্ত ভিন্ম হইলে ততঃপরই নাট্যাচার্ধ্য প্রযত্-সহকারে 
বীপ্তা দীপিক! প্রকৃষ্টরপে গ্রহণপৃর্ধক সমগ্র রঙ্গকে প্রদীপিত 
কব্িবেন ॥ ১২-১৩ । 
সক্কেত :--দীপিকা--উক্কা প্রস্তুত; (ব)। 
-সবিগতভয়। 
মূল £--ক্ষেড়ন, শ্ফৌটন, বল্গন, প্রধাবন সহকারে সেই দীপ্তা 
শন্ধা ( উন্কাকে ) সম্যগ.রূপে প্রযুক্ত করিবেন ॥ ৯৩-১৪ ॥ 
সক্ষেত £- ক্ষেড়িতৈ: (মূল )--অব্যক্ত শব্দ সহকারে । স্ফোটিতৈ; 
সমশন্দে ভাঙ্গিয়। যাওয়ার নাম শ্ফোটন- কড়, কড়, করিয়! মেঘের 
ক চিরিয়া বিদ্যুৎ ও বন্ধ প্রকাশের ত্তায়। বল্গিতৈ:_ চলন, কম্পন, 
স্ব্ধান ও নৃত্য সহকারে । প্রধাবিতৈ:-_ধান্ধা-_দ্র'ত-গমনসহকারে | 
1ৃৎপর্য্য- নাট্যাচারধ্য উক্কাটি এনপপ ভাবে ঘৃরাইবেন-যাহাতে ঝৌ- 
1 সো-দে। শব্দ হয় (ক্ষেড়ন), হঠাৎ ভাঙ্গিয়। বাইবার মত তীব্র 
ক্র উৎপন্ন হয় (স্ফোটন )$ উক্কাটি হস্তে লইয়া তিনি লম্ষ-বম্প- 
ঠ্য করিবেন ও ইতস্ততঃ দ্রুত ধাবন করিবেন- এইবপে সেই প্রদীপ্তা 
ন্বাঁ উদ্তাটিকে রঙ্গমধ্যে চালন1 করিবেন । 
মূল :- শহ্খ-ছুক্দুভিমূহের নির্ধোষসহ, মৃদক্গ-পণব (ধ্বনি) 
কারে সকল আতোছ্য বাজাইয়! রঙ্গ-ুদ্ধ করাইবেন ॥ ৯৪-১৫। 
সঙ্কেত £- ছচ্ছৃভি- ঢকা, জয়ঢাক । মৃদঙ্গ-খোলের মত বান 


অপেতভী: (কা) 


বা পাখোয়াজের মত । পণব- ক্ষুদ্র চক্কা। ছুন্দুভি, মৃদ্গ। পশব 
তিনটিই চক্কা-জাতীয় বাদ্য (পুদ্ধর-বাদ্য )। 
রঙ্গে যুদ্ধানি (কা); রঙ্গযুদ্ধানি (ব)কৃত্রিম যুদ্ধাভিনয়, 


১০৮-৪৪/৮, কিন্তু কৃত্রিমযুদ্ধেও অনেক সময় আঘাত লাগার 
বন থাকে &. পরে দেখুন! 


'আছে। ইস্--অর্থে যাগবিধি অন্কুারে পূজিত । এই গ্লোবে পা 


সঙ্কেত :--ই&: --পৃজিত : 

রাজা, রঙ্গের অধিপতি | 
হইতেন। 

মূল :- আবার পক্ষান্তরে রঙ্গ দুষ্টভাবে পৃক্ষিত ও দেবগণ-কর্তন 
দুষ্টভাবে অধিষ্ঠিত হইলে সবালবৃদ্ধ জনপদ ও নৃপের অশুভ কদে € 
নাট্য বিধ্বংসন করিয়া থাকে ৯৭-৯৮ ॥ 

সঙ্কেত ;- পুন: সবালবৃদ্ধন্য ( ব)-পুনরায় বাল-বৃদ্ধসহ জনপদের 
অন্তত করে! সবালবৃদ্ধ্ জনপদশ্যা পদের বিশেষণ হইলেই অর্থ 
সঙ্গতি হয়-_কিন্তু মধ্যে “তথা” ও “চ" থাকায়--ম্পষ্টাঙ্গয় সম্ভব নচ। 
মনে হয় যেন সবালবৃদ্ধ পদটি অন্ত কোন পদের বিশেষণ ; অথ মে 


স্বামী-- 
রজব অধিপা 


যাগাদি ঘারা পূজিত । 
সেকালে রাজাই 


কোন পদ নাই। সবালবৃদ্ধ জনপদের কি কবে হাভাও খাঁজিছ। 
পাওয়া যায় না। অগত্যা তৃতীয় চরণের সহিত অয় বারে 
হয় নাট্যবিধবংসনং কুবধ্যান্সংপ্য চ. তথাশুভম্‌*_নাট্যবির্ধন' 


ুরধ্যাৎ, তথা নৃপস্য অশুভং কুর্ধ্যাৎ তথা সবালবৃদ্ধত্ত জনপদক্র £ 
অশুভ কুধ্যাৎ__নাট্যধবংস করিবার সঙ্তাবনা ; ও নৃপের শত 
করিতে পারে ; আর সবালবুছ (নিরীহ নিরপবাধ যীহারা ডাহাবা€ 
বাদ পড়েন না ইহাই তাতৎপধ্য ) জনপদের অশুভ বিগ! থাক 
পুরস্ত বালবৃদ্ধস্ত ( কাশীর পাঠ); পুরস্ঠাবালবৃছল্তা ( পাঠীস্তর )। 
ছুরিষ্টঃ-_ছুষ্ভাবে পৃজিত ; যথাবিধি পৃজ্ঞা না করিয়া, দোষযুত্ত তাবে 
পূজ! করা হইলে । দেবতাগণ-কর্তৃক দুরধিষিতত- দেবতাগণ নাটাগাহ 
অধিষ্ঠান ঝরেন বটে, কিন্তু প্রসম্নভাবে নহে বিমুখভাবে। নত € 
তথা শুভম্‌ (কা)--পাঠে অর্থসঙ্গতি নাই; তথাশুভম, (*খ! 
অশ্ুভম, ) পাঠে অর্থসঙ্গতি থাকে । কারণ, অধথা পৃজায় 
হইতেই পারে না বরং অশুভ হওয়াই স্বাভাবিক । 

মূল যে এরপ বিধি পরিত্যাগপুর্বক যথেচ্ছ (পাস) 
সম্প্রয়োগ করে, (সে) শীগ্র অপচয় প্রাপ্ত হয় ও তিথ্যগ,যৌনি গমন 
করে। ১৮১১ ॥ 

সঙ্কেত :-যথেষ্টং-_যথেচ্ছ, উচ্ছজ্খল, অবৈধভাবে, অযথাধাধ। 
সন্প্রয়োগ- নাটাপ্রয়োগ । অপচয়-ক্ষতি, নাশ-এঁহিক ফল। 
তিধ্যগ.যোনি গমন করে-_ তিধ্যগ যোনিতে জন্মলাভ করে" পাক 
ফল। তাৎপর্ধয--অবথাবিধি নাট্যপ্রয়োগকারী- শীপ্ত মৃত্যুমুখে পতিত 


হয় ও মরণানস্তর তির্য্যগ যোনিতে জম্ম প্রাপ্ত হয়। 


মূল :-যেহেতু এই রঙ্গ-দৈরত-পৃজ! যজ্ঞের স্বরূপ, অতএব 7 


পূজ! না করিয়া প্রেক্ষার প্রয়োগ করিবে না ॥। ৯১-১৭০ | 


সঙ্কেত £--১৬ শ্লোকে 'সম্যগিষ্টঃ ও ১৭ শ্লোকে “ছুরি 


1 ২৪শ বর্ধ--পৌধ, ১৩৪২ | 


শকাবাই বৃদ্ধান্য 


৭ 


ভারা টি জে রর ৮৪6 ৮৮৬৪ ক এ এ টভাগা গজ ভক ভাজ হাক টি টিজা চ রর ভাতা এও ও ৩৪৫ 2 25 চক 5 এ এ 14৫ টি এ ০ 40 0 ৫ ঠ & ৮? ও এ এ ও 25 €£ঠ &উ 4 এ ৫8718 € এ এ এ এ এও এ 2৫ পর & এ এ & 6 এ ও € €:04 9 এ. 
ঞডঠাঠা 


জানা গেল যে, রঙগপুজা হজ্ধের সমান । এই কারণে 'ইষ্ট' পদের 
প্রয়োগ সার্থক । প্রেক্ষা- নাট্যপ্রয়োগ | 
মূল: ইহারা পূজিত হইলে পুর্জা করেন, মানিত হইলে 
মান দান করেন ॥ ১** | 
অতএব, সর্বপ্রযত্ে রঙ্গপৃজা কর্তব্য | 
সঙ্ষেতে ₹_-এতে (মূল )-ই'হারা-রঙ্গদেবতাগণ | পৃজযত্তি-_ 
ঈব বর্তৃপক্ষগণকে দশকগণের পুভাষোগ্য কারিয়' থাকেন । 
মূল 2 বায়ুদ্বারা সম্যগকপে উদ্দপত অগ্ি(৩) তত শী 
দাহ করে না, যেরূপ ক্ষণমধ্যে অপপ্রয়োগ প্রযুক্ত তলে দাহ 
/করিয়া থাকে? ১০১-১৭২ | 
সঙ্কেত :₹-অপপ্রয়োগ প্রযুক্ত হইলে- ইংরাজী ০০£1120€ 
এর মত--অপপ্রয়োগ হইলে বলাই ভাল। অপপ্রয়োগের নাশকতা 
শন্ডি বাদু্থারা সন্ধুক্ষিত অগ্নি অপেক্ষাও ক্গষিপ্র | 
মূল :- শাস্তরজ্ঞ, বিনীত, শুচি, দীক্ষিত, শান্ত নাট্যাঢাধ্য-কর্তৃক 
বঙ্গপূজ! কতুব্য £ ১০২-১০৩ ॥ 


সঙ্কেত :-বিনীত-_জিতেন্দিয়। নআঙ্থতাব ! 
আত্যস্তর শৌচবিশিষ্ট । 

মূল £-_ পক্ষাস্তরে, উদ্দি্নচিত্ত বিনি স্থান বলি প্রদান করেল, 
মন্ত্রহীন হোতার ভ্ায় তিনি প্রাস্শ্চিতী হইয়া থাকেন 1 ১০৩১০৪ ॥ 

সঙ্কেত £-উদ্িগ্নমানসঃ (মূল) অনবহিত- অন্রমনন্ক । প্রায়শ্চিতী 
প্রামশ্চত্তার্হ । হোতা হোমকর্তা | 

মূল এইরূপ এই যে রঙ্গদৈবতপুজায় বিধি দৃ্ট হয়, নব নাটাগৃহে 
€ (নব) প্রেক্ষায় প্রযোর্ভুগণ-কর্ুক তাহা কাধ্য | ১০৪-১৭৫৭। 

সক্কেত নুতন নাঢাযগৃত নিশ্মিত হইলে এইরূপ বিধানামুসারে 
রজদৈবত পৃক্তা কর্তব্য । আব নৃত্তন প্রেক্ষা ( অথাৎ নাট্য প্রয়োগ ) 


শু বাহা- 


হইলেও এইনপ পৃভ1| কর্তব্য । ইহা এক সম্প্রদায়ের মত। 
অপবের অত প্রথম নাটা-প্রয়োগের তারস্তেই  পৃজা 
কব্য | প্রত্তোক নূতন গ্রে্গায় নুতন করিয়া এপ পূজার 


ন্হামানেশ্বব অভিনবশ্ছগ্ দুইটি মঙ্জেনই উ 


পোয়াজন লাই । 


কৰিয়াতছন | 


“ইতি শ্রীভারতীয়-নাট্যশাঙ্কে 'রঙ্গদৈবত-পজনগনামক ভাইশ্ঘ অধ্যায় মনাপ্ত ।” 





শকান্দই নুগ্ধাব্ 


শ্রীহ্বনীতকুমার দেব 





স্পা শিপ ৮ শিট শ ৮ প্‌ 


আমন্‌ মগান্ত মুনয়ঃ শাসতি পৃথীং বুধিষিবে নৃপতো । 
মড়দ্িকপঞ্চদিযুতঃ শককালস্তস্য রাজ্ঞশ্চ | 
বকাতমিহিবকুত বৃহত্সংহিত1--১৩৬ অধায়-৩ শ্লোক । 
মুনয়ু-- সপ্ত খব্যুঃ আসন মঘাস্ত তর্থাৎ ফগ্ডধি মঘায় হিলেন। 
খন? না, রাজ! যুধিটিরের রাজাশাসন সময়ে । যড়,দিকপঞ্চদিযুতঃ 
ত শব্দ; শককান্ঃ ইতি শব্দস্ত বিশেনণম্‌। শককালঃ কীদুশঃ? 
» বড় ছবিকপধদিযুতঃ* | 
অশ্যার্থ:--৬২৫২; অঙ্কস্য বামাগতিরিতি ২৫২৬। তাতপধ্য 
ই ষে, যুধিঠিরের বাজ্যকালে গগুধি ম্ঘানঙ্গত্রে ছিলেন; সেই 
য় হইতে শককাল পধ্যন্ত সময়ের পরিমীণ ২৫২৬ বর্য। 
ছিরের রাজাকালে সুর্যোর দক্ষিণায়ন মঘানক্ষত্রের তৃতীয় পাদে অল্প 
ক বর্ষ পূর্বে আগস্ত হইয়াছিল; কারণ, মহাভারতের বনপবেবব 
১. অধ্যায় হইতে জানা যায় যে, কুকুন্ষেভ্রসমরের কিঞ্চিৎ 
বধ কৃত্তিকানক্ষত্রে হুর্য্যের বাসস্তিক ত্রান্তিপাত আরম্ত 
াছিল। হৃুর্য্যের বাসস্তিক ক্রান্তিপাত অশ্বিনী নক্ষত্রে হইয়া 
শত বরাহমিহিরের, গর্গের, হুরয্যসিদ্ধান্তের। মোমসিদ্ধান্তের, 
সন্ধান্তের এবং বৃদ্ধবশ্ষ্ঠসিদ্ধান্তের মতে ৪২১ শকান্দে ব 
চালে অয়নাংশশুন্ত হইয়াছিল; ৪২১ শকাব্দ ুষটপূর্বব 
ব্য) সুতরাং সুর্যের বাসস্তিক ক্রাস্তিপাত কৃতিকানক্ষত্রে 
দগদিণায়ন মঘানক্ষবরে তৃতীয়পাদের অস্তে খুষ্টপৃ্ব ৩১৫৪ বর্ষ 
৩ আন্ত হইয়াছিল। কারণ, জুধ্যের নঙ্গত্রাস্তর ৪৮ বিকলা 
্গতি হিসাবে সহশ্র বর্ষে হয়। 


মি কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ খুষ্টপূর্্ব ৩১৫৪ বর্ষের বিছু পরে 
ড5০ প্রমাণিত হইল। এক্ষণে এই আলোচ্য শ্লোক সম্বদ্ে 
এ ষে, ব্রাহমিহির বৃদ্ধ গর্গের মতে উক্ত লোকে লিখিয়াছেন 


৪১৩ 


সপ শর 


যে. শবাকে ২৫২৬ যোগ করিলে সুশ্ি্টিবার্ফ প্রাপ্ত হওয়া যায়, 
তথা শকাধান্ভের ১৫২৬ হংসব পর্বের হুধিছিবাক বা কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধে কাল পাওয়া যায় : বুরুক্ষেত যুদ্ধের বিভয় ম্রণার্থে যুধিঠিবাধ্দ 
ধম্মবাক্ত যুধিষ্টিৰ গুবর্তন করিয়াছিংলন | এখন শকাক কোছ্‌ 
শকের স্মবণাথে গুবর্দিত ও গুচলিত হইয়াছিল? ইতর উততবের 
পূর্বেব শক কে, তাহা জানা দরকাব এবং তাহাবু পর কোন্‌ মহান্‌ 
শকের ম্মবণার্থে শবাব্দ প্রবতিত ইইয়াছিল, বিচার করা আবশ্যক | 
এই শাক কে, তাত গতান হইতে জ্ঞাত হওয়া যায়! বিষুপুরাঁণ, 
তর্ষপুনণ, শিবপুরাণ, মভাভাতত, ভগবত, দেবীভীগবত গুভতি 
সকপুরাণে বলা হইয়াছে যে, কেবস্বাহ মন্ুব অনুশ্ম পুত নরিষ্যস্ত। 
শক এই নরিষ্যন্তের পুত্র (২৮-১৭ অধ্যায় হরিবংশ )। তদ্বংশধর 
শক বা! শাক বা শাকা নামে অভিহত। এখন যাহারা শক বা 
সিথিয়ানগণকে অনাধ্য বলিয়া থাকেন, ভীহারা ভাবিয়া দেখুন, এই 
শকগণ অযোধ্যা মহান বাজনংশধর তন্স্তর সন্তান, না অনাধ্য। 
বৈবন্থত মন্থু ভূলেণেকে বা ভীবতবর্ষে প্রত্ম আগ্য সম্রাটু ছিলেন এবং 
তাহার রাজধানী অযোধ্যায় ছিল এবং এতমিমিত্ত শকগণ অযোধ্যার 
মহান বাজবংশধর অন্তর সম্তভীন । এম্বণে কোন মহান শকের নামে 
শকাব্দ প্রচলিত হইয়াছিল। শককজ্তাতির মধ্যে কে ভগখিখ্যাত ও 
জগঘ্বরেণা ? শুদ্ধোদন-পু্র বুদ্ধদেব । শকবংশে জন্মগ্রহণ করায় 
মানবদেবতা। বুদ্ধদেব শাকামিংহ বিশেষণে ভূষিত | বুদ্ধদেব মগধরাজ 
বিশ্বিসারের ও অজাতশক্রর দমসামহফিক লোক ছিলেন । ভগতে 
বুদ্ধদেবের মত আর কেহই ভম্ুগ্রহণ করেন নাই । যুধি্টিরের কাল 
থুষ্টপৃবব ৩১০১ বর্ষ; ৩১০১--২৫২৬-৮ ৫৭৫ 2ুঠপবন বৃষ বরাহ- 
মিহিরোদ্ধ,ত গর্গের মতে “শককাল:"। খুষ্টপৃর্ব ৫৭৫ বষই বৃদ্ধাদেবের 


জম্মনির্গেশক “শককালঃ' এবং এই বর্ষ শ্মবণার্থে বুদ্ধাব্দ বা শকাব্দ 





খা 





ভৎকালে অর্থাৎ বৌদ্বযুগকালে প্রবর্তিত হইয়াছিল। আমরা ইতিহাস 
হইতে এবং চীন-ক্যান্টনের বিন্দুপঞ্ধী হইতে অবগত হই যে, খুষটপূর্ব 
৪৮৭ বর্ষে বুদ্ধদেবের পরিনির্ববাণ হইয়াছিল এবং ইহাও আমরা! জানি যে, 
বুদ্ধদেব এরতিহাসিকগণের মতে ৮* বর্ষের অধিক কাল জীবিত ছিজ্ন + 
জত এব বুদ্ধদেবের জন্মকাল খুষ্টপূর্বব ৫৭৫ বর্ষ। 

এখন বর্তমান জগতে প্রচলিত মত এই যে, শকাবের সহিত ৭৮ 
যোগ করিলে খৃষ্টাব্দ হয়। তাহা হইলে এই হিসাবে গর্গের ও 
অরাহয়িহিরের গণন। মিথ্যা বলিয়! প্রতিপন্ন হইতেছে। কিন্তু ন্থান্ত 
ব্যাপারে গর্গের ও ব্রাহমিহিরের গণনা ভ্রান্ত বলিয়া হ্বীকৃত। 
শকাব্দ বলিয়া! যাহা চলিতেছে, প্রকৃতপক্ষে তাহা বুদ্ধাব্দ ! যুধিষ্ঠির 
ছধ্যোধনকে পরাস্ত করিয়া যে অন্ধের প্রচার করেন তাহা! কি 
ছুধ্যোধনাব্ম 1 যান বিজেতা তটাহারই নামে অব্দ চলিবে, বিজিতের 
নামে চলিতে পারে না। শ্ালিবাহন শকগণকে পরাস্ত করিয়া 
নিজের নামেই অন্ধ প্রচার করেন এবং তাহাই শালিবাহনাব্দ হয়, তবে 
এই শালিবাহনাব্দ শকাবে পরিণত কি করিয়া হইল? ইহার উত্তর 
এই ফে, ত্রাহ্গণ্যধশ্থের সহিত ভগবান বুদ্ধের বিষম সংঘধ উপস্থিত হওয়ায় 
ভারতের ব্রাহ্মণসমাজ বুদ্ধ ও বৌদ্বধশ্মে যাহ! কিছু আছে তাহা নিশ্চিহ 
করিতে বছপরিকর হইয়াছিল। তৎকালীন ত্রাঙ্গণ জাতি সর্বত্র 
বুদ্ধদেবের কীতিকলাপ ধ্বংস করিয়াছিল, ইতিহাস হইতে ইহার প্রমাণ 
পাওয়! যার এবং তাহারাই এই বুদ্ধাব্দকে বা শকাব্দকে লুপ্ত কিম! 
শালিবাহনাব্দের সহিত এক করিয়া পুরাণেও বর্ণন! করিয়াছে । কারণ, 
বুদ্ধের সভায় ব্রাঙ্গণ্যধশ্মের (বেদোক্ত ধশ্মের নহে) এত বড় মহাশক্র 
আর ছিতীয় নাই। 

্রাঙ্মণ পুরাণকারগণ বৌদ্ধকীত্তির নাশার্থে প্রচার কৰিলেন 
যে, শালিবাহন যুদ্ধজয় করিয়া পরাজিত শকের নামে অন্ধ প্রচার 
করিলেন ও সেই জন্য আজও ভারতীয় আধ্য হিন্দুর ইতিবৃত্ত 
ঘোরতমসাপূর্ণ। যাহ! প্রকৃত শকাব বা বুদ্ধান্দ ভাহা শকবিজমী 
' পালিবাহনের স্বদ্ধে আরোপণ করিয়া জগঘ্বরেণ্য ভগবান শ্রবুদ্ধের অন্দকে 
বিলুপ্ত করত তৎকালীন ত্রাক্ষণজাতি আধ্য হিন্দু জাতির বিশেষ 
ক্মনি্ট সর্ব বিষয়ে করিয়াছিল এবং এই কাল হইতেই বেদের, 


ধাজিক বন্ুমত্তী 
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[ ২র খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


উপনিষদের এব: শ্রীগীতার ধর্ম ব্রাহ্মণ জাতির নব এবং অলৌকিকতত্ব 
যুক্ত ধর্খের প্রাছুর্ভাবে বিকৃত অর্থ লাভ করিল। ভারতের কৌটিল্য 
বা অদ্বিতীয় নীতিবিদূ চাণক্য বলিয়াছেন যে “আত্মার্থে পৃথিবীং 
ত্যজেৎ” | আত্মরক্ষার্থেই ভারতের ত্রাঙ্ণ এই শঠতাার আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিল; কিন্তু ব্রাঙ্গণ জাতি বুঝিল না যে আন্মবিনাশেই 
আত্মগ্রতিষ্ঠ। হয় ন!। 

যথার্থ কথা এই যে, শকমুনি বা শ্রীবুদ্ধদেব খুষ্টপূর্বব ৫৭৫ 
বর্ষে জন্মগ্রহণ করেন এবং পরে এ বর্ষের ম্মরণার্থে শকাক 
প্র কাল হইতে প্রবর্তিত হইয়াছিল। এই অন্ধ বুদ্ধান্ বা 
শকাব্দ বলিয়া তৎকালের পণ্তিতগণ বিশেষরূপে অবগত ছিলেন « 
এই জন্য বরাহমিহিরোছ্ধ'ত গর্গ জ্যোতিষীর মতে ২৫২৬ শকান্দ- 
পূর্ব যুধিঠিরাবঝ আরম্ভ হইয়াছিল। অতএব বুদ্ধাব্দও যাহা, শকাকও 
তাহা হয় প্রমাণিত হইল। ইহার দ্বারা আরও অবগত হওয়া 
যায় যে, যাহা! যুধিষ্ঠিরাব্ধ তাহাই কল্যফ। জ্গবান শ্রীকৃষ্ণ বা যুধি্ঠি 
হইতে ভগবান শ্রীবৃদ্ধের মধ্যে যে কাল পরিমাণ তাহাই গর্গ জ্যোতিষী 
ও তদর্থে বরাহমিহির গণনা কবেন। অনেকে অন্তুমান করেন বে, 
বরাহমিহিরের বুহৎসংহিতা এ কালেই রচিত বলিয়া তিনি গর্গমতে 
গণনা করেন, কিন্তু এই ধারণ! সম্পূর্ণ ভ্রমপ্রদ । কারণ, বরাহামহিণ 
ঝাভচক্রবর্তী মহারাজ বিক্রমাদিত্যেব সভার নববদ্ধের মধ্যে অনুত্তম 
রত্ব। মহারাজ বিক্রমাদিত্য খুষ্টপূর্ব ৫৭ বর্ষের সময়কার লোক। 
যখন বরাহমিহির বুদ্ধ গঞ্গেব মতাবলম্বন করিয়া উক্ত করিতেছেন তখন 
বেশ বুঝ! যায় ষে, তিনি শ্রীবুদ্ধের ও গর্গের পরবর্তী কালের লোক 
ছিলেন ! পরবস্তী কালের ব্রাহ্মণ পুরাণকাণগণ এবং প্রক্ষিগ্তকারগণ 
এই বিষয়ে অসত্যাশ্রয়ী ছিলেন দেখ] যায়। পুধাণরূপ পুবাবুঝে 
এই যথার্থ শকাবের উল্লেখ নাই । কারণ, তাহ! হইলে মত্য প্রকাশিত 
হয়) ফলে যুধিষ্ঠিরান্খ বহু কালের জন্তু অন্ধকাবে বিশ্রামল'ভ কণিল। 
এই নিমিত্ত সমস্ত এতহাসিকগণের এতঘ্িষয়ে কালগণনার ভুল 
হইয়াছে; কিন্তু ুষ্টপৃর্ব &৭৫ বর্ষ হইতে ৭৮ থুষ্টপরবর্ষের শিক্ষিত 
মানবগণের আমাদের স্তায় ভ্রম হয় নাই দেখা যায় ও তাহাদ্ে 
দয়াতে এই লুপ্ত শকাব্দের বা! বুদ্ধাব্দের যথার্থ কাল নির্ণয় করা য়ায়। 


গান 
শ্রীউপেন্ত্রচন্ত্র মল্লিক 
মালতি ও মালতি, কুহুকীর প্রণয়-বিষে 
মলয় কি আজ পথ ভূলেছে? তোরে আজ ভুল্‌লে। কি সে, 
মাধবীর কুঞ্জে গিয়ে তাই কিরে তোর আখিতে জল 


তার কাছে সে প্রাণ খুলেছে। 


অভিমানে ঠোট ফুলেছে? 


সেষে আঞ্ পাগল হোলো 
মাধবীর মান ভাঙাতে; 
ঠোটে তার কাপন লাগে 
মানিনীর গাল রাঙাতে, 
মাধবী প্রেমপিয়াসী সর্বনাশী 
প্রণয়-ন্ুরের ঢেউ ভুলেছ়ে। 





ননী ভৌমিক 


১ 
জেল হাসপাতালের সিকৃবেডের পাশে গীড়িবে যোগেশ্বর 
অগ্তমনস্থের মতো! বন্ধুর বরাদ্দ পথ্যের পাউকুটির কোণ 
থেকে খানিকটা ভেঙ্গে নিয়ে মুখে পূরে দিল। 
--তুই বাইরে যাচ্ছিস, কতো কাজ রয়েছে করধার, আমর! কৰে 
বেকুব ঠিক নেই। 
কপির চারায় খুরগী চালাচ্ছে কয়েদীরা। এখন মুখেব ভাবট! 
স্বতই গস্তীর হয়ে ওঠা উচিত। জেল থেকে ছাড়া পাওয়া মানে 
বাইরের সহ কঠিন কঠিন দায়িত্ব গ্রহণ করা | তবু পাউরুটির 
কাইগুলো জিত দিয়ে ্লাতের ফীক থেকে খসাবার চেষ্ট! করতে করতেই 
হাসল ষোগেশ্বর । থুসী হলে ও-রকম ভাবে হাসে মানুষ । 
তার পর জেল-অফিস থেকে চার বছরের পুরোন জামা-কাপড় 
গায়ে চডডিয়ে দ্বিতীয় বার নির্লজ্দের মতো হাসল। হাসবে না ঠিক 
করেছিল, তবু। 


বাঁড়ি গেল না। গিয়ে উঠল মফঃম্বল শহরের পুরানে| বন্ধুর 
বাসায়। বন্ধু নিজের কথা! প্রথমে বলে নিল খানিক £ অবস্থা ভালো 
নয় তাই। এই দেখ না, বাখারির বেড়াগুলো মেরামত করা দরকার। 
টিনের চালের গুপর কয়েকটা তালি দিতে হবে। মাটির দাওয়াটা 
গলে গলে খসে যাচ্ছে- কয়েকটা ইট দিয়ে সারিয়ে নেওয়। উচিত। 
একস তার পর জিজ্ঞেস করেন-তুই খেয়েহিস্‌1 নে, চান-টান 
শে 
২ বেরিয়ে গেল। ডিষ্বীকৃট বোর্ডে নতুন কেরাণীর কাজ পেয়েছে ও, 
দি? হলে বড়ো বাবু খ্যাট.খ্যাচ, করবে। 
রর বনু বাড়তি কাপড় ছিল ন1। চান করে উঠে ভাই শাস্তি- 
নার একখান! আধ-ময়লা শাড়ী পরতে হল যোগেশ্বরকে। শাস্ভিকণ! 
বুর যামাতো যোম।. চৌকো কাঠের ফেমের আয়নাট! মেঝের ওপর 


চে 
শশী 
৮৮ পীতিপপ শীট পিশি এ৬০৮৯৯ নি 2 স-শ পশমী শি 


সপ 


বসিষে ঘাড় নীচু করে অনেক" 
্ধণ নিজের মুখ দেখলে 
যোগেশ্বর ৷ মনে পড়ল দাড়ি- 
গুলে কামিয়ে ফেলতে হবে। 
শাস্তিকণা ডাকলে--আস্বন। 

না, না,.-আমার-_বিশ্রুত 
ভাবে যোগেশ্বর কি একট! বলতে চেয়েছিল বোকার 
মতো! । অথচ সত্যি কথা! বলতে খুব বেশী, কম 
খিদেই ওর পেয়েছিল। 

শীস্তিকণা একটা! পা়্সেলাই-কর! আসন পেতে 
দিলে- বন্ুন। 

ুব খিদে পেয়েছিল যোগেশ্বরের তাই অনেকগুলি 
ডাত খেল। 
আর দেবো! শাস্তিকণা জিজ্ঞেস করেছিল, 
ডাল-তরকারী কিছু নেই কিন্তু! 

ভাচ্ছা অল্প ছুটিধানি দাও-- 

খুব বেশীরকম খিদে পেয়েছিল যোগেশ্বরের, তাই 
প্রথমে খেয়াল করেনি! পরে মনে হ'তে শঙ্ধিত 
হ'য়ে জিজ্ঞেস করলে যোগেশ্বর--তুমি খেয়েছ? 

শাস্তিকণা হাসেনি। অল্প লেখাপড়া-জানা জইবুড়ো 
মেয়ের] বেশী হাসে না। বললে--খান না! আপনি । 

এবাব কি কথা পাড়বে ভেবে পায় না যোগেশ্বর । বকতে শুরু 
করে আজেবাজে ।--ভ্রেলে থাকতে আমাশা"য় খুব ভূগিম়েছে আমাকে, 
জানো? 

স্এক মাস। এক মাস না? দেড় মাল প্রায়। পাখীর মতো 
রোগ! হ'য়ে গিয়েছিলাম । সবাই আমীকে দেখে ঠা ক'রত, এত 
বিচ্ছিরি চেহারা হ'য়ে গিয়েছিল আমার ! ভার পর থেকে, জানো, 
খুব খিদে পায় আমার £ সফ সময় খাই-খাই করে ভেতরটা । কিন্ত 
ওতে। অসুখের খিদে, নয়? 

খুব করুণ ভাবে শাস্তি শুনছিল ওর কথা । চোখ ছুটো মিট্মিট 
করেছিল ওর। তারার মত ও রকম চাউনি মানুষের ভেতরটা জুড়ে 
ঘেতে চায় না, নরম নরম চাউনি। 

"তার পর থেকে যতো! খাই, পেটের ভেতরটা খালি খালি 
ঠেকে। অথচ পেটে জায়গা নেই। আর কিরকম ফুলে উঠেছে 
দেখেছ? 

যোগেশ্বর হাফ-দার্টের ঝজটা বা হাত দিয়ে তুলে শান্তিকণাকে 
দেখাল তার পেটের আয়তন । পীজরার হাড়গুলো। পাকস্থলীর জায়গা 
ক'রে দিয়ে নীচের দিকে চওড়া হয়ে গেছে। তুলনায় সক লাগে 
বুকটা । 

--তুমি ভাবছ পিলে হয়েছে? কালাহরে ভূগলে এরকম 
হয়। কিন্তু কালাম্বর জামীর হয়নি । এ আমাশা'র পর থেকেই 
এরকম 

রাক্লাঘয়ের চৌকাটে ব'সে শ্বাস্তিকণা সহাস্থৃভতিতে চুপ ক'রে 
রইল। অনেক ছুঃখ-কষ্ট পেরিয়ে এসে নেশী বয়সী মেয়ের! অন্ত 
লোকের আরে! অনেক ছুঃখ-কষ্টের কথ! যে ভাবে শোনে । আর সব 
ছুখ-কষ্টের চেহারাই তো! এক রকফম। 

-_-এই তে! জেল থেকে এলাম ? বাড়িতে সবাই বলবে ঢাক 


বাছুরী করতে। অথচ চাকরী ক'রে কিহবে1 .....+..._.- 


বাজিক বন্থতী 


/ হর খও্; ৩য় সংখ) 
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একটু হাসল শাস্তিকণা- আপনার বা খিদে, চাঁকরা না করলে 
খিদে মেটাবেন কি করে? 

একটুখানি 'ইসেছিল, তার পর চুপ করে গেল। অন্তায় হয়েছিল 
হাসিটা । যোগেশর কষ্ট পাবে ব'লে নয়, অত্যন্ত সহজ সাধারণ 
রূসিকতায় হেসে উঠবে গিয়েছিল ব'লে! 

ঝাপস' ভাবে তন যোগেম্বর একটু অস্বস্তি অনুভব করেছিল। 
একটু ইতস্তত: কাত্রে তাই বলজে-_তুমি খেয়েছ ? প্রশ্নটা এড়িয়ে 
গেল শাস্তিকণা--উঠুন জাপনি, আমি জায়গাট! পরিষ্কার করেনি । 

তার মানে কি? শান্তিবণ! ওর কথার উত্তর দিল না কেন? 


হাত-মুখ ধুয়ে বন্থুর বিছানায় শুয়ে শুয়ে কান খাড়া ক'রে রইল 
যোগেশ্বর, খুটে খটে শুনল প্রাতোধটি শব্দ £ ওট! রান্সাঘরে ঢোকার 
শব; বাসন রাখার, এখন মোটেই শব্দ নেই, শেকল দেওয়ার শব্দ*** 

কি ভালো মেয়েটা । মনের ভেতর কতোখানি দয়ামায়া রয়েছে 
ওর। কান খাড়া কবে থেকেও এমন কৌনেো শব্দ শোন! যায়নি 
যাতে মনে হবে শান্তিবণ' খেতে বসেছে । সত্যি সত্যিই তাহন্সে 
খায়নি ও। নিজের ভাত! পধ্যন্ড অসময়ের মানুষ যোগেশ্বরকে 
দিয়ে দিক্সে শুকিয়ে থাকবে হয়ত । 

ভর-পট খাওয়া-দাওয়ার পর রোগ! শনীরে নেশার মতো ভাব 
আসে। ঘ্ৃম আনে তখন। ঘম ভাসার ভাগে ভিজে মাটির মতে! 
একটা ফোদ1 আম্বাদে ভবে গিয়েছিল যোগেশ্বরের মন | 

তাই শাস্তিকণাকে বিয়ে কছেছে ও | 

থবর পেয়ে দাস্তদাৰ এসেছিল। চাধা-ভুষে! মানুষদের ভেতর 
কাজ ক'রে ক'রে গব চেহাবাটা কি রকম পাটকি:ল হয়ে গেছে। গা 
দিয়ে ঘাসপাতার গন্ধ বেবোরু। চোখ টো কখনো কখনে। 
রোদ-ঠিকৃরনে! ভভ্রের মন্তো থেকে থেকে ঝিকিয়ে ৪ঠে 

কিন্তু যোগেশ্বগকে দোয দেয়নি দক্তিদার। এক সময় হেসে 
কথাটাকে হাল্কা করে বলেছিল তুই সবে যাচ্ছিস্‌, মাঠে মাঠে তিরিশ 
মাইল পথ পাড়ি দিয়ে তিন ব্লো না খাওয়ার পর বাকিচরার 
সদ্রুদ্দিনের বাড়ি মুরগির ঝোল খাওয়ার সুখ ফুরিয়ে গেল তোর । 

ভেসে, ঠাট। করে, পেট পৃবে খেয়ে ঢলে গেল লোকটা । বগলে 
তুলে নিল জুতো- জোড়!) অনেকটা পথ হাটতে হবে, খোল! পায়ে 
হাটাই ভালো-_ ফোস্বা পড়বে না। 


্‌ 


হারিয়েযাওয়া জনতা শব্দীন কোলাহলে চিৎকার ক'রে উঠেছিল। 
বাপ,সা ভাবে এক সময় মনে হস্েছিল খুব অন্থাঘ একটা কিছু হয়েছে। 
অত্যন্ত গঠিত হৃশংসত! একটা, যার জন্য শাস্তি পেতে হবে। খুব 
কঠিন শাস্তি দিও না আনাকে। না, দিও না। আগে থেকে 
বুষতে পারলে এ রকম গাফিলতি আর হবে না। অন্তুতাপের মতো! 
কেবল একটা মোচডে বুকের ভেতরটায় খুব কষ্ট হয়েছিল এক সময়-** 

ভার পর বুঝতে পারল ঝিরবিরে শব্দটা সকাল বেলাকার কল 
থেকে আমছে। কমেকটা শব্দ-স্বর ভসম্তব উচু হয়ে ধাক্কা মারছে 
কানের ওপর | বিছানার ওপর হাটু গেড়ে ব'সে বড়ে! মেয়ে জয়ুস্তী 


ছোট ছোট হাতে ওর পায়ের বুড়ে! আঙুলটা মুঠো করে ধ'রে নাড়ি 
শশা ঢৌঁজজেস কাকা বলো । বেজ! তায গাছে হে ্ 


তাই ভুলে গেল জাগবার আগে ঝাঁপস! ভাবে কি মনে হয়েছিল 
এক সময়। 

বড়ো লোকের টাকায় তৈরী তেতাল! বাড়ীগয় যতোগুলি ঘর 
আছে ততগুলি পরিবার আশ্রয় নিয়েছে ওখানে । তাদের সমবেত 
প্রাক*অধিস কর্ম বাস্ততা অতো! ভয়ঙ্কর কোলাহল ব'লে মনে হল 7 
আর । কোলকাতার লোকের স্বাভাবিক অভ্যাসে জেগে উঠেই 
জিজ্ঞেস করলে যোগেশ্বর-_-ক'টা বেজেছে রে! 

কলতলায় যেতে হবে মুখ ধুতে । কল খালি নেই এখন। 
আধভতি চৌবাচ্চা থেকে জল তুলে নেয়া বায় অবিশ্যি, কিস্ত অন্ততঃ 
পাচট! সরমোটা বউ ওখানে বসে ব'সে বাসন ধোবে ; খুকিদের 
জামাকাপড় কীথা কাচবে। পুরুষ মান্ুয দেখলে লজ্জা ক'রে সব 
সময় ঘোমটা টেনে দেয় না বটে, গায়ের কাপড় ঠিক মতো! সামলে 
নেয়ার সতর্কতাও হয়ুতত নেই, তবু যে কারণেই হোক, স্বপ্ন» 
জলের ওপর অবাঞ্চিত হাত পড়লে মেয়েমানুষের মুখের কড়া কড়া 
কথ! শুনতে পাওয়াও বিচিত্র নয় । 

_ বেল! হয়ে গেছে খুব? 

কোণের দিকে তোলা উন্ুনে গন্গনে আচ দিয়ে বসে আছে 


শাস্তিকণা। ভাত ঢড়াবে তাই ভাড়া দিল- নাও, চা খেয়ে নাও! 
বেলা হয়নি আবার! দোতলার নৃপেন বাবু কখন বাজার নিয়ে 
ফিরেছে। 


যে ভাবে জল খায় মান্য, সে ভাবে চা খায় না। বু ঢু চ 
ক'রে অধে কটা চ| খেয়ে নিল যোগেশ্বর । শান্তিকথাকে কি একটা 
বলতে চাইল । 

-ভোমার যা ব। বিনতে হবে ঠিক করে রেখেছে! তো? 

আপন মনে শটির হবাল পরীন্গা করে শাস্তিকণা। উত্তর 
দেয় না। 

--আজকে নাইনে পাব, বুঝেছ? ঠিক করে রেখেছ তো? 

এখন যদি শাস্তিকণা চ'টে ওঠে ভাহলেও হয়ত দোতলার মেয়েরা 
ওকে দেখিয়ে বলবে, মাগো, ঝউটা কি ঝগড়াটে । 

হ্যা, হ্যা, হ্যা, ঠিক করে রেখেছ তে! ? 

কোলের রিকিটি ছেলেটা] দেয়ালের গোড়ায় শুয়ে আছে। তার 
বুকের হাড়ে, হাটুৰ ভাজে, আলগা চামড়া কুচকিয়ে রয়েছে। 
সেই দিকে কিছুক্ষণ চিন্তাহীন ভাবে তাকিয়ে রইল যোগেশ্বর। তার 
পর বেরিয়ে যেতে গিয়ে শাস্তিকণার প্রশ্নে আটকে গেল। 

_বলেছ? 

_-কি? ভাবনাহীন যোগেশ্বরের তাকানি । 

শাস্তিকণার মুখের চেহার! ব্রমশঃ পালটে যাচ্ছে ; ঠোটের এক 
কোণ একটু ফাক হয়ে গেছে। 

অর্থাৎ বিরক্তি । 

অষ্পষ্ঠ ঘুণায় যোগেশ্বরের গলার স্বর অল্প একটু বেঁকে গেল বি 
বলো, দেবী হয়ে যাচ্ছে। 

তবু কথা বলতে দেরী করল শাস্তিকণা। অমন্থ, অস্থাতীরবক 
একটু বিলম্ব, যা ধাকা দিয়ে যৌগেম্বরকে বুঝিয়ে দেবে তার অপরাধ 

--সেই কাজটার কথা? 

-না, বলব না। 

একার (হলাশাখাকর না হাহণ উ্গিজ । জব নিজের কঠসবরে 
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বিরোধের স্ুরটা কেমন ফিকে মনে হল হয়ত, তাই গড়িয়ে রইল, 
অব্থা।। 

আস্তে আস্তে শার্তিকণ। ফিরে আসছে নিজের ভেতর । আপন 
মনে শির ত্বাল পরীক্ষা করার মতে! হ্বাভাবিক অবস্থা । রিকেটি 
ছেলের মা হওয়ার মতে! | তাই স্বাভাবিক ঝাঝ টেনে বললে_শ' 
ছুই টাক! উপরি পেতে এতে! আপত্তি তোমার? 

উপরি ? যোগেশ্বরের চোখে আরো অনেক কথা রয়েছে, 
যা ওর স্বাভাবিক বোকামিতে বলতে পারছে না, উপরি, ন! ঘুষ? 

--উপরি ছাড়া কি? আজকালকার বাজারে কে উপরি নেয় 
ন| বলো! মাসে বাড়তি টাকা ক'টা পেলে কোনে! রকমে সংসার 
চালান যেত আর কি। 

-উপরি ? দ্বিতীয় বার প্রশ্ন করল যোগেশ্বর | 


রাস্তায় বেরিয়ে প্রথমেই মনে হল, ভেতরে ভেতরে যে ধোয়াটে 
অভৃপ্তিটা রয়েছে তা৷ ঠিক মতো চা না খাওয়ার দরুণ। খালি 
পেটের ভেতরের খির্দেটা চন্চন্‌ করছে । পকেটে হাত দিয়ে দেখলে 
আন! চারেক পয়দা! আছে। একটু ইতস্তত্ঃ করে লোভীর মতো! 
দু'আনার পিডাড়। কিনল । তার পরেও যে খিদে পাচ্ছে ওর, সেটা 
সম্থ নয়। অসুখের খিদে । বতো| খাও শরীর ভালে! হবে না । অনেক 
দিম আগে জেলে একবার আমাশা" হয়েছিল, তার পর থেকে 

তখন মনে পড়ল শাস্তিক্ণাকে কি বলতে চেয়েছিল ঃ 
দস্তিপার মার! গেছে! চাযাভুষো মানুষরা ভালোবেসে মুরগীর ঝোল 
ফুস্কুসের কয় কখতে পারেনি । 

৩ 

-শুনেছ? 

রাত্রে বাড়ি ফিরে কি রকম আনমনার মতে! জিজ্ঞেস করলে 
যোগেশ্বর । শাভ্তকণা উৎসাহ প্রকাশ করলে না। খুব কম কথা 
বলা অভ্যাস ওর । একটু ব্রি ভাবে অপেক্ষা করলে যোগেশ্বর | 

থেতে বসল যখন মুখের ওপর থেকে সেই আনমনার ভাবটা কেটে 
যাম্বনি। খেতে ব'মে দুলুনি আসে। ছুলে ছলে খায় যোগেশবর, 
শব করে করে। ডাল ভাত খেয়ে তৃপ্ত থাকার শব । শাস্ত 
বিভৃষণায় তাকিয়ে থাকে শাস্তিকণা। অনেকঙ্গণ ছুলে দুলে ব'লে 
ধসে যোগেশ্বর শুণেছ ? দণ্তিদার মানা গেছে। 

তাতে কি হয়েছে? শান্তিকণার চুপ করে থাকার এই মানেটা 
ধরতে পারল না ও। মুখের ওপর আনমন। ভাবটা ঘন হয়ে বোকামী 
অথবা স্বপ্পের মতো দেখায়ু। 

সাংসারিক কাজকম্ম। এঁটো পরিঞ্চার করে নেওয়া। অমস্তণ 
মেঝের ওপধ শাস্তিকণার ভোতা-হ'য়েআস! আঙ্গুলগুলো থমূখস করে 
ওঠে। শ্তন্ধ একটা ছায়ার মতে! রিকেটি ছেলেটাকে কোলের ওপর 
নিয়ে ফিডিং বট্ণ্‌ দিয়ে শটি খাওয়ানো । 

ও আর আমি একসঙ্গেই জেলে গিয়েছিলাম, প্রথম যখন জেল 
ইয় আমার, শাস্তিকণার ছায়ার দিকে তাকিয়ে যোগেশ্বর বলে। 

- শটি খেতে চায় না ও; বমি তোলে। 

- আমাদের ওদিকে সেই গ্রাণ্তী-তোলা আন্দোলন হয়েছিল 
জানো! ? খুব মেতে উঠেছিল চাষীরা । হাটে হাটে স্বেচ্ছাসেবক 
খাড়া করে কেনাবেচা চলত ।**'এক পয়সা তোল! দেওয়া হবে না 


জমিদারকে | ওর! পুলিশ মোতায়েন রাখত আগে থেকে। হছে 
কি হবে, পঞ্চাশটা গায়ের পাঁচ হাজার চানী আপনি এস জুটত 
গুলীও চালিয়েছিল সে-বার। দক্ভিদার গেয়ো! ভাষায় বর্তত1 দিত" 

ছেলেকে দুধ খাইয়ে ব্লাস্ত ভাবে অপেক্ষা করছে শাপ্তিকণ! : 
তেজা জায়গাটা শুকুলে বিছানা পাততে হবে ওখানে । অন্বকৃ 
বাড়ির কেরোসিন তেলের ল্যাম্পের ধোয়াটে একটু আঙ্োয় পরিচিত 
মানুষদের চেহারা অন্য রকম লাগে। 

তাতে কি হয়েছে? বেমানান প্রশ্ন করল শান্তিকর্ণী। 

-না এমনি বলছি। 

শাত্তিকণা হাত দিয়ে পরথ ক'রে দেখল জায়গাটা, দ্ষয়ে-যাওয়! 
আঙুলের ডগা দিয়ে । শুকিয়ে গেছে! তোরঙ্গের ওপর থেকে বুকে করে 
বিছানা-পত্তরগুলে। নিয়ে এসে পাততে শুরু করলে। হাটু গেড়ে 
বমে কীখার কোণগুলো সমান করে দিল। পেট-ডিগডিগে রোগ! 
ছেলেটা এক কোণে .ঘৃমুচ্ছে। নিশ্বাস নেওয়ার সময় বিচ্ছিন্নি 
ভাবে উঠছে নামছে পেটটা । বুকের ভেতর কি একটা ঠেলে উঠতে 
চায়! আনক কাল আগে জেলে থাকতে একবার আমাশা 
হয়েছিল" * “দরজার গোড়ায় একট! গেলাম রয়েছে । খাওয়া-দাওয়ার 
গর যোগেশ্বর ভাইতে জল খেয়েছিল । জল খেয়ে ওইথানেই রেখে 
দিয়েছে । এই কমই অভ্যাস। হয়ত শাস্তিকণ। বিছীন! পাছা 
হয়ে গেলেও দেখতে পাবে না গেলাসটা। তুলে রাখার কথা মনে 
হবে না ওর। ঘুমের ঘোরে জয়্তী হাসছে, বড়ে মেয়ে জযুস্তী। 
ছেঁড়া অয়েল-ক্রথটা খানিকটা গুটিয়ে ঠিক করে নিল শাস্তিকণা 
ছেলেটাকে ওখানে শুইয়ে দেবে এবার। 


-_কালকে কাজটা ঠিক কবে নেবো, বুঝেছ। উপরি আজকাল 


কে নেয় ন! বলে? 

-না নিলে এই ছু্গিনে সংসার চালাতে পারে কেউ? ছেলেকে 
কাত করে শুইয়ে কাল্পনিক জেগে ওঠা সামলে নিতে কানের ওপর 
ছোট ছোট থাপড় মারল শান্তিকণা। 

--ভাবছি এক জন ভালো ভাত্তীর দেখাব। 
ঘাচ্ছে না কিছুতেই । 


এ অসুখের খিছেটা 


দবোজা বন্ধ করার সময় শাস্তিকণ। গেলাসটা! দেখতে পেয়েছিল, 
তবু কিছু বলেনি যোগেশ্বরকে । ভালোবাসায় ভিজে গেল যোগেশ্বরের 


মন। 

ছেলের-$ শে আস্তে আস্তে শুয়ে পড়ে শাস্তিকণা। বালিসের 
কোথগুলো ঠিক ক'রে নেয় একটু। নিজের হাতের পাড়'তোল! 
সুতোয় ফুল-ফোটানে! ঢাকনিতে মাথা দিয়ে শুতে আরাম পায় মানুষ৷ 
শোয়ার পর আচলের তলে হাত দিয়ে দিয়ে পিঠের ঘামাচি খুঁজে 
বার করে। 

-আলোটায় তেল নেই বেশী। 

_-তাহ'লে নিবিয়ে দাও, যালিশের তলে দেশালাই রেখেছি। 

রাত্রে খোকা উঠলে আলো! দরকার হবে, তাই তেলটুকু বাঁচানো 
ভালে । আলে! নিবাতে গিয়ে কেমন একটু দেরী করে যোগেস্বর | 
তার পর এমন ভাবে ফু দিল যেন খুব দুঃসাধ্য একটা কাজ করছে। 
মেঝের ওপর এক বট.কায় জমাট কালো একটা অগ্ধকার আছড়ে 
প'ড়ে স্বাভাবিকতায় ক্রমশ: ফিকে হয়ে এল। শুয়ে পড়া উচি,. 
তবু তখনই শুয়ে পড়ল না যোগেস্বর। | 


5 


পা স্্যোপ 


নে 


৬৪২ 
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--কয়েকটা টাকা পাওয়া গেলে সংসারের কতো! সুবিধা ! 

চলুনি এনেছে হয়ত যোগেশ্বরের, কথা৷ বললে না। শাস্তিকণা 
ভাই আবার জিজ্ঞেস করলে-_কি ? 

যোগেম্বরকে উত্তর দিতে হল-_-অনেক সুবিধা । খোকার একটা 


হরলিক্স কেন! যাবে। 

শাস্তিকণা পাশ ফিবে শুল। খোপাটা খুলে বালিসের ওপর 
দিযে এলিয়ে দিল চুলগুলে।--জয়স্তীর স্রকের কাপড় কিছু । আমার 
ছুটো শাড়ী। 

সর কি কি কিনতে হবে বলো । 


্ল্প একটু অবাক্‌ হয়ে এপাশ ফিরল শাস্তিকণা--ও কি? 
যোগেশ্বর শোয়নি। ছুই হাটুর মধ্যে মাথাটা নামিয়ে রেখে 
চাপা প্রশ্ন করলে-_কি ? 


"তোমার সি হয়েছে । গলাটা ভেঙে গেছে কেমনধার! | 


হপুনে 


অমল ঘোষ 


ছুগুরে গলস্ত শূন্ত থা থা করে, 
বরস্ত পাতার! ঝরে 


গুকুনো কাকরে 
টূপটাপ! 
বাতাস শীকার ধরে, 
ছটোপুটি ছুটোছুটি 
ধরে ঝটি ছাড়ে ফের হিংস্র আদরে কাটে 
চুপচাপ । 
কফির বেড়াঁঘের! পোড়ে! জমি, চরে 
বাশের থোটার বাধ 
সাদা কালে! ডোরা-কাটা পাঠা 
নধর নর 


উল্লুর ছাউনি নীচে টাইম কিপার, 
বাস থামে ধুলো ওড়ে, 
কণ্ডাকটার, 
রোদ থমথম। 


ঝগড়! লাগায় ছুটো নেড়ী কুত্তোয, 
ঞেশনের লাল গালে কাপড় শুকোর়, 
দোলে বাশ ঝাড়। 
স'হটোর ত্রেণ এল হুস্‌ হুস্‌ হস্‌ 
জান্লায়ু মাথ| রেখে মেয়েটা বেহ'স 
হলে লা। পাড়; 
পান বিড়ি সিগারেট কচি ভাব চাই, 
ফ্কোড়াটা দোকান ছেড়ে বেঘোযে চেচায়, 
বাজে হুইসেল, 
সাতটা পচিশে ট্রেণ এল হাওড়ায়, 
পুল পার হ'য়ে বাসে-ধর্মতলায় 
গাল নিখিল । 


কিছুক্ষণ কথা বললে না যোগেশ্বর । যখন বললে, আওয়াজটা 
আরো ভাঙ! শোনাল-_ অদ্ভুত ভাবপ্রবণ ছেলে, কী লাভ হল? 
ঘুম এসে গেছে শান্তিকণার। নেতা কৌতৃহলে বললে-_ 


কে ?₹--এ দস্তিদার ! 
***কঠিন শাস্তি দেবে আমাকে ? না, দিও না। জাগে থেকে 
জানতে পেলে এরকম গাফিলতি আর হবে না। কিন্তু উদ্যত 


শার্তি। সমস্ত হাত-পা পাথর হয়ে গেছে যোগেশ্বরের । হাজার 
চেষ্টাতে শ্ররীরের একট! পেশীও কুঞ্চিত হয়ে উঠবে না। সামা 
একটা পক্ষাঘাতে বুকের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে চাপ-খাও়া 
গৌডানি। 

ঘুম ভেঙে গেল শাস্তিকণার। বিরক্ত হয়ে ধাক্কা! দিল- পাশ 
ফিরে শোও । চিত হয়ে শুলেই তুমি ওরকম করো । 


আবাদ প্রভাত 
বিমল দাস 
হেথায় সহম্রধার! মুছে যায় মরুর উপর 
লতা-পাতা দূরের তিমির, 
হাজারে! কালের জল, ঘন নীল কালে! জল-_ 
ফেলে যায় নিক্ষল কম্মের সারি, 
দুরে যায় মাটির মানুষ 
বিজ্ঞানীর ভাঙ্গ।গড়া ভেসে যায় অথণ্ডের শ্রোতে-_ 
মানুষের হাত, ফেল মারে আগামী প্রভায় 
শুধু জাগে অবিচ্ছিন্ন রাত 
আবার প্রভাত। 
হেথায়্ শুধুই জ্বলে নৃতন কিরণ 
লাখ লাখ পৃথিবীর জীব, 
সোণালী আলোকে ভরা পৃথিবীর আকাশ-বাতাস 
জেগে ওঠে গণ কোলাহলে, 
একটি চাদের আলো! ভরে দেয় নবীন উধায় 
রাতের ঝুঁহক ভাঙে পার্থীর বাসায় 
কত দিন কত রাত কেটে ষায় মাথার উপর 
আমাদের দিন কেটে যায়; 
আসে অবসাদ--গত জীবনের অবসাদ, 
চোখ থেকে ঝরে পড়ে শুধু জল-- 
লেলিহান শিখা জাগে ছিগুণ প্রভায় 
ভেসে যায় সকল জীবন 
নেমে আমে মোদের মরণ! 
হেথায় শুধুই জাগে আবার মিলায়ে যায় 
দিন হতে দিনাস্তরে 
পাড়ি গড়ে আগামী যাত্রীর 
আকাশের বুক থেকে খসে পড়ে তারকার দঙ্গ 
জোনাকী আলোয় ৰ'পে আধারের রাত 
থেমে যায় আবন-সঙ্গীত, 
অস্ফুট আলোয় কাপে অনাগত কাল 


মাঝে জাগে অবিচ্ছিন্ন রাত 
ধরগা গন সপে 1 


০ পাশপাশি শী পাকি শশা শিশির 


পক শন 





ক ১৯২ 


তেজসৃক্রিয়ত। ও পরমাণুর রূপান্তর 
শ্ীহর্ষেন্দুবিকাশ 


১৮১৫ থুষ্টাবে বৈজ্ঞানিক বুকস ইলেক্ট্রন (61০:09 ) 
আবিষ্কার করেন। কোনে! আবদ্ধ পাত্রের ভেতর স্বল্প পরিমাণ 
বাতাস রেখে ভাতে বিদ্যুৎ চালিয়ে ছিনি দেখলেন বিদবাত্বত্ত নীর 
(20826) খণফলক (08000০ ) থেকে এক প্রকাব রশ্মি 
বেকচ্ছে। পরীক্ষার ফলে দেখ! গেল যে, এগুলি একক খণ-বিছবাদ্বাহী 
বন্কণা (11216 168615শ €160010305 )। এগুলির ভর 
( 055 ) হাইড্রোজেন (৮৫195৩1) ) পরমাণুর (৪1020 ) 
১/১৮৫* ভাগ । এইগুলির নাম দেওয়া হয়েছে ইলেক্টরন। 
বাতাসের পরিবর্তে অন্যান্স বায়ব পদার্থ নিয়ে পরীক্ষায় দেখা গেল 
তারাও এই ইলেক্ট্রন রশ্মির জন্ম দেয়। তার পর জামান বিজ্ঞানী 
রন্জেন ( 7২০2018৩7 ) এই রশ্মি নিয়ে পরীক্ষা করবার সময় হঠাৎ 
দেখলেন এরা কোন জড়বন্তর ওপর প্রতিহত হ'য়ে এক বিদ্যুহীন 
রশ্মির উদ্ভব করে। এরা তুষ্ব ঈথর-ভরঙ্গ (51101 1০০0- 
119£0৩00 ৮/৪%9) ছাড়া আর কিছু নয়। এদ্রে তরংগ- 
দৈ্ঘা খুব ছোট বলেই এদের তীব্র ভো-শক্তি (716 067502008 
১০আ৩ঃ ) রয়েছে । এই অঙ্জান! অদ্ভুত রশ্মিটির নাম দেওয়! হ'লো 
এক্সরশ্মি ( ১০85 ) 1 এক্সরশ্মির গতি-পথে বায়ব (£95৩0119 ) 
পদার্থের পরমাণু ভেঙ্গে যাঁয় ও আমর! পাই ইঙ্গেক্ট্রন । ১৮৮ 
দে ডাল্টন্‌ যে পরমাগুবাদের প্রতিঠা করেছিলেন, তার মূলে 
এবার যেন একটু ভাঙনের ছায়া দেখা গেল। অবিভাজ্য পরমাণুর 
চাইতে ক্ষুক্রতর এই ইলেকউ্ন-কণাই যে প্রায় সমস্ত পরমাণুর 
ঈপাদান-_এই সয় বৈজ্ঞানিকদের চোখে উপস্থিত হ'ল। 

উনবিংশ শতাবধীর শেষ ভাগে ফরাসী বিজ্ঞানী বেকেরেল বন্ধর 

ধমের গ্যাবিফার করেন। ইউরেদীয়াম নামক এক 





মৌলিক পদার্থ (1৩0৩0) নিয়ে পরীক্ষা করার 
সময় তিনি হঠাৎ দেখলেন যে, এ ধাতুটির পার্্স্থিত 
একখান! ফটোগ্রাফিক প্লেট কালো আবরণের ভেতর 
সুবঙক্ষিত থাক! সত্বেও নষ্ট হ'য়ে গেছে। সাধারণ 
আলোক দ্বারা এটা কখনও সম্ভবপর নয়। 
রঞ্জনরশ্মি (3-1955) জাতীয় কোন শক্তির সন্ত 
নিশ্চই এই ধাতুটির ভেতর রয়েছে, এই অনুমানই 
তিনি করলেন । বহুবিধ পরীক্ষার পর তিনি প্রমাগ 
করলেন যে, সমস্ত মৌলিক পদার্থের ধর্ম (0:01) 
থেকে স্বতন্ত্র একটি ক্রিয়া এই ধাতুটির ভেতর 
রয়েছে | ইউরেণীয়ামের এই নৃতন ধর্মটির নাম দেওয়া 
হাল তেজসূক্রিয়তা  (1২2010-8005105 )। 
বেকেরেল দেখলেন, ইউরেণীয়াম থেকে অনবরতই 
তিনটি রশ্মি বিচ্চুরিত হচ্ছে। এগুলির নাম 
দেওয়া হ'য়েছে আল্ফা, বীটা ও গামা! চুম্বক 
ক্ষেত্রের (11820600 9610) সাহাযো পরীক্ষায় 
দেখা গেল, আল্ফা-রশ্মি ধনবিছ্যুৎবাহী (9951625৩ 
৩1৩01109] ) বন্্কণা। এদের ভেদশক্তি খুব 
কম। বাটা-রশ্মি আমাদের পূর্বপরিচিত সেই 
প১)  ইলেক্ট্রন-কণ! ছাড়া আর কিছুই নয়। এদের ভেঙ- 
শক্তি আল্ফাঁকণার চাইতে কিছু বেশী কিন্তু 
রামায়নিক শক্তিতে এর! আল্ফা-কণার চাইকে 
কম। গায়ারশ্মিত কোন বিদ্যুৎ নাই বা এর! 
বন্তকণা নয়। এক্সরশ্মি থেকে এদের ভেদ্শক্তি আরে! 
বেশী তাই এদের তরংগদৈধ্য সবচেয়ে ছোট । বলা বাহুল্য, এই 
শক্তিশালী রশ্মিটি অতি তৃম্ব ঈথর-তরংগ ছাড়া আর কিছু নয়। 
১৮১৬ থুষ্টাব্দে বিখ্যাত মহিলা-বিজ্ঞানী মাদাম কুরী পদার্থের 
তেজসৃক্রিয়তা সম্বদ্ধে গবেষণা করবার সময় ইউরেণীয়াম্‌ থেকে বন্ধ 
গুণে শক্তিশালী 'পিচব্রেণী” (0810001500৩ ) নামক যৌগিক 
পদার্থটি পরীক্ষা করেন। বহু সাধনা ও পাঁরশ্রমের ফলে তিনি 
এই যৌগিক পদার্থের কয়েক টন থেকে মাত্র কয়েক চামচ বনু 
মূল্যবান মৌলিক পদার্থ রেডিয়াম আবিষ্কার করেন। রেডিয়ামের 
তেজসৃক্রিয়তা ইউবেণীয়াম থেকে বহু গুণে বেশী। বলবতর তেজস্‌- 
ব্বিয়তার জন্তই একে ছুরারোগ্য ক্যান্সার রোগের চিকিৎসায় 
নিয়োজিত করা হ'য়েছে। রেডিয়াম যৌগিক অবস্থায় পিচ. ব্েতীতে 
থেকেও তার তেজসূক্রিয়তা অণুমাত্র হাসবৃদ্ধি হ'তে দেয় না। এ 
থেকে বিজ্ঞানীরা প্রমাণ করলেন তাপ, আলো! বা রসায়ন ক্রিয়া গ্রত্ৃতি 
কোন শক্তিই তেজসূক্রিয়ৃতাকে বাধ! দিতে পারে না। 
অতঃপর হোরিয়াম, এক্টিনিয়াম্‌ প্রভৃতি অন্তান্ত তেজসৃক্রি় 
পদার্থ আবিষ্কৃত হ'লো। এখন বৈজ্ঞানিকের আর একটা জিনিষ 
লক্ষ্য করলেন। তারা দেখলেন, রেডিয়াম ধাতুর তেজসৃক্রিয়তা 
আপনা আপনি হাস পাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে তার ভর ও ধর্ম যাচ্ছে 
বূলিয়ে। বিশ্মিত বৈজ্ঞানিকের চোখে পড়লো মৌলিক পদার্থ 
রেডিয়াম ক্রমশঃ সীসকে পবিণত হ'য়ে যাচ্ছে । মাঝখানে '্বেডিয়াম 
এমানেশাস”, রেডিয়াম এ বি কতকগুলি বিভিননধ্মী মৌলিক 
পদার্থের উদ্ভব হ'চ্ছে। আর তার শেষ পরিণতি গড়াচ্ছে সীসকে। 
এই বিশ্াট রপাস্তর কিছু এক দিনে হয় না দীর্ঘ সময় লাগে । 
গণনায় দেখ! গেছে, রেডিয়ামের তেজসূক্ষিয়তার অর্ধ হ্াসক্াল (814 
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মাসিক বন্ধনী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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৪10৩ 1৩300.) ১৬০* বছর। অন্তান্ত তেজসক্রিয় পদার্থ 
গুলির ওপর পরীক্ষা করেও দেখ! গেল, তারা ক্রমে ক্রমে এক মৌলিক 
পদার্থ থেকে অন্য মৌলিক পদার্থে বদলিয়ে ষায়। একটি মৌলিক 
পদার্থ যখন অন্য একটি মৌলিক পদার্থে পরিণত হ'চ্ছে, তখন 
[নিশ্চয়ই প্রথমটির পরমাণু অন্থটির পরমাণুতে রূপান্তরিত হ'য়েছে। 
ডাপ্টনের মতে বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের পরমাণু ছিল বিভিন্নধর্মী ও 
বিভাজ্য, কিন্ত এক পরমাণু যদি অন্ঠটিতে পরিণত হয় তবে এই-ই 
স্ব যে, পরমাণুর ভেতর আরও ক্ষুপ্রতর কোনে বস্তকণ! রয়েছে যার! 
এই পরিবর্তনের জঙ্কা দায়ী। 

এই বিশ্বাস ভরমশঃ আরও দৃঢ়তর হ'বার পর ১১১৩ 
খুষ্টাবে রাদারফোর্ডও বহর পরমাণুর গঠন-তথ্যের বচনা 
করেন। তাদের মতে পরমাণুর অবিভাজ্যতা ও অবিনাশিতা 
প্রস্থতি বাতিল হ'য়ে গেল। ত্ীরা বললেন, প্রত্যেক পরমাণুর 
কেন্্রীনে (10671101119 ) রয়েছে এক বা ততোধিক প্রোটন 
(79:09)! প্রোটনগুলি হ'ল একক ধনবিছ্াত্বাহী (0101 
1১95105 €1৩01015 ) বন্তকণ। । এদের ভর হাইডোজেন 
পরমাণুর সমান । এই প্রোটনের চারি দিকে বৃত্ত ব! উপবৃত্ত 
(51115 ) পথে ঘ্বরে বেড়াচ্ছে কতক ইলেকট্রন ! প্রোটনের 
বিহ্যৎপরিমাণ ইলেক্‌ উ্রনের সমান | উদাসীন (11500:] ) বস্তুতে 
প্রোটন ও ইলেক্ট্রনের সংখ্যা মমান থাকে । তারা প্রমাণ করলেন, 
হাইড্রোজেন পরমাণুর কেন্ত্রীনে ররেছে একটি প্রোটন আর তার 
চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে একটি ইলেক্ট্রন | প্রোটনের ভরের তুলনায় 
ইলেক্ট্রনের ভর উপেক্ষণীয়। বস্তুতঃ, হাইড্রোজেন পরমাণুর ভর 
তার কেন্ত্রীনস্থিত প্রোটন ছাড়া আর কিছু নয়। হিলিয়ামের কেন্দ্রীন 
৪টি প্রোটন ও ২টি ঈলেকৃট্ীনের সমষ্টি । তার চারি দিকে ঘুরে বেড়ায় 
হশট ইলেক্ট্রন । আমাদের পূর্বকখিত আল্ফা-কণ! ভিলিয়ামের 
কেন্দ্রীন ছাড়া আর কিছুই নয়, এটাও পরে প্রমাণ হ'য়েছে। এই ভাবে 
বিরানববইটি মৌলিক পদার্থের পরমাণুর চিত্রগুলি জগতে আনলো! 
যুগাভর। নান! দিক থেকে বিচার করে সব দেশের বৈজ্ঞানিক 
পরমাণুর এই বৈদ্যুতিক রূপ নিঃসন্দেহে মেনে নিলেন । এখন বুঝতে 
পারা গেল যে, পদার্থের তেজসৃক্রিয়তা তার কেন্দ্রীন চুর্ণ-বিচুর্ণ হওয়ার 
স্বাভাবিক ফল। পদার্থের পরমাণুর কেন্দ্রীন থেকে হিলিয়াম্‌ কেন্দ্রীন 
ও ইলেক্ট্রন অনবরত বেরিয়ে তাকে নিয়স্তরের পরমাণুতে রূপাস্তরিত 
করে। পরিণতিতে এরা এমন ধাতুতে এসে যায়, যার আর তেজস্‌- 
ক্রিয়তা নেই । এখন আমরা দেখতে পাচ্ছি, তেজসৃক্রিয় পদার্থগুলির 
ভেতর রয়েছে আত্মহত্যার উন্মাদনা । পৃথিবীর কোন শক্তি এদের 
বাধা দিতে পারে না। এর! এ অন্থুপ্রেরণা কোগ্খেকে পেয়েছে-_ত। 
আজও ঠিক হয় নাই। 

- পরমাণুর এই ম্বাভাবিক রপাস্তর ( 0:81157011196107 ) 
বৈজ্ঞানিকের! প্রত্যক্ষ করে কৃত্রিম উপায়ে ইহা সম্ভব কি না, মেই 
গবেষণা আরম্ভ করেন । ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে ফরাসী বিজ্ঞানী জোলিও ও তার 
প্ী ইরেন কুরী কৃত্রিম উপায়ে সাধারণ ধাতুতে তেজসূক্রিয়তা 
প্রপোদিত করেন। বোরন প্রদ্ৃতি পরমাণুর ওপর আল্ফাকণার 
প্রয়োগ করে তার! দেখলেন যে, আল্ফাকণা সরিয়ে নেবার পরও এই 
ধাতৃগুলি রেডিয়ামের জনুযপ রগ্মি বিকিরণ করে। এই আবিষ্কারটির 
ফলে তারা নোবেল পুরক্কার প্রাপ্ত হন। এই সময় বিভিল্ন মৌলিক 


পদার্থের পরমাণুর ওপর নান] শক্তি প্রয়োগ করে কৃত্রিম উপায় 
তাদের কেন্দ্রীন ভেডে অন্ত পরমাণুতে ক্নপাস্তরিত করবার চেষ্ঠ 
চলছিল। আল,ফাকণার ভেদ-শক্তি ষদিও খুব কম, তবু বিজ্ঞান 
রাদারফোর্ড ইহার সাহায্যে কতগুলি পরমাণুর কেন্দ্রীন চুর্ণ করেন 
জার্মান বৈজ্ঞানিক বোদে বেরিলিয়াম্‌ ধাতুকে আল.ফাকণ! দিয়ে বিচুণ 
করবার সময় অতি ভেদক এক রশ্বির সন্ধান পান। গামারশ্মিয 
চাইতে এর ভেদশক্তি আব বেশী! গামা-নশ্মির মত একে অন্ধি 
স্ব ঈথর-তরংগ বলে ভূল কর! হয়েছিল। কিস্তু ১৯৩৫ থৃষ্টাবে 
বৈজ্ঞানিক স্যাডউইক্‌ প্রমাণ করজেন যে, এই' রশ্মিটি ঈথর-তবং? 
নর-_এর1 বিছবাৎহীন ক্ষুদ্র বন্তকণ। এদের ভর প্রোটনের সমান! 
পরমাণুর বেক্দ্রীনের এরা অন্যতম উপাদান-__-এও প্রমাণিত হ'য়েছে। 
এই আবিষ্কারের ফলে ডাঃ স্যাডউইক নোবেল পুরধার পেয়েছেন। 
এই বন্তকণাটির নাম দেওয়া হয়েছে (21510111011 ) নিউট্রন । 
জ'বদেহের ক্ষতস্থানে নিউট্রন-কণা অক্ষত মা'মপিণ্ডের কোন 
কণে না; পনস্ত, শ্তদুষ্ট স্থানের জীবাণু বিনাশে এদের আশ্চর্য্য ক্ষমা 
রয়েছে | দ্বরারোগা ক্যাঞ্গার চিকিংদায় তাই নেডিয়ামের ওগ্ৰ 
নিউট্রনের স্থান হয়েছে । যাক্‌ সে কথা। বিজ্ঞানী ফামি ও ভাব 
সহকমিগণ এই নিউট্রনকণা প্রযোগ করে প্রায় সমস্ত মৌলিক 
পদার্থকে তেজসৃক্রিয় করতে সমর্থ হন। চিকিৎসা-বিজ্ঞানে কৃত্রিম 
তেজসৃক্রিয়তাণ প্রয়োগ করা হয় অদ্ভুত ভীবে। কুত্রিম তেজমূঠ্যি 
ফসূফ 1সকে জীবদেহে প্রয়োগ করে তার গতিবিধি ও কাধকলাগ 


পধবেক্ষণ করবার শুযোগ পাওয়া যায়। এই সমস্ত আবিদ্ধার 
থেকে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের দ্রুতাতব উন্নাতি হবেএ রকম আশা 


করা৷ ভন্তায় নয়। তার পর কৃত্রিম ভ্রেজসক্রিয়া্া বিজ্ঞানেৰ দৃষিবোণ 
বদলিয়ে দেয়। 

প্রাচীন রসায়নব্দ্র। (91011610151 ) ভাবদ্ধেন, রগায়ন-ঞ্রিয়ায় 
কি উপায়ে লোহা, তামা প্রসূতি বন্তকে দোনায় পরিণত করা যাত্প। 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক দেখলেন, রেোডিয়াম যখন আপনা আপনি সীসকে 
পরিণত হ'চ্ছে, তখন লোহা, 'ভাম! প্রভৃতির সোনায় পরিণত হ2য়। 
অসম্ভব নয়। পরমাণুর বৈছাতিক চিত্রগুলি থেকে অনায়ামেই 
হিসেব বরে বলা যায়, লোহা বা তামার কেন্দ্রীন থেকে ষ্দি যথা মে 
৫৩টি বা ৫০টি প্রোটন সরিয়ে দেওয়া যায় তবে তার! সোনায় পণিণত 
হ'বে। কৃত্রিম তেজসৃক্রিয়ত| আবিষ্ষার হওয়ার পর এ ধারণা আবও 
বছৃমূল হল। তেজসৃক্রিয়তা তো কেন্দ্রীনের ভেঙে-পড়। বা 01511- 
1£1৪1001 ছাড়া আর কিছুই নয়। উৎসাহী বৈজ্ঞানিকের তাই 
পরমাণুপাস্তব বিজ্ঞানে তার কেন্দ্রীন চূর্ণ করাটাই সহজ পথ বেছে 
নিলেন। নিউট্টনের তীব্র ভেদশক্তিকে বৈজ্ঞানিকেরা! কেন্দ্রীন চুা- 
করণের এক বিশেষ অন্ত্রপে ব্যবহার করলেন-_ কারণ, এর! বিদ্যুৎ্হীন 
হওয়ায় কেন্দ্রীন বহিঃস্থ বৈছ্যতিক আবেষ্টনী (0০9152114] 
109172৩1) ভেদ করার শক্তি এদের অসীম । এই বৈদ্যুতিক 
আবেষ্টনীই কেন্দ্রীনকে অথণ্ড ভাবে থাকৃতে বাধ্য করে। আল্ফা" 
কশারও যে কেন্দ্রীন চুর্ণাকরণে সামান্য পটুতা রয়েছে সে কথা! আগেই 
বলেছি। অত্যধিক তেজঃসম্পন্ন গামারশ্মি দিয়েও অনেক পদার্থের 
পরমাণু ভেঙে ফেল! ষায়। ডয়েটরন (10660102 ) ব| ভারা 
হাইড্রোজেন (77689 [75002:0251)9 কতকগুলি পরমাণুর 
কেন্্রীন চুর্ণাকরণের বিশেষ অন্ত্রূপে ব্যবহৃত হয়। দেখা যায়, কো 


২৪শ বধ-_পৌব, ১৬৫২ ] 


লংলার 


৩৪৫ 


চি ০0 


কোন মৌলিক পদার্থের পারমাণবিক ওজন (20291018170) 
সব সময়ে এক থাকে না। অক্সিজেন মৌলিক পদার্থটির 
পরমাণুর ওজন কখন হয় ১৬ কখনও বা ১৭। কিন্তু এই দুইটি 
পরমাণুর ধর্ম বদলে যায় না মোটেই। সাধারণতঃ অক্সিজেনের 
পরমাণুর ওজন ১৬। তাই ১৭ ওজনের অক্সিজেনকে ূর্বটির 
সমধর্মী (190100৩) বল! হয়। সমধমী পরমাণুর মূল কথা সম্বন্ধে 
এইটুকু সংক্ষেপে বল! যেতে পারে যে, এদের কেন্দ্রীনে ধনভরণ 
(7095105৩ 51৩0010 012918৩ ) সমান থাকে । ধনভরণের 
ওপরই পরমাণুর ধর্ম নির্ভর করে। কিন্তু কেন্দ্রীনে একটি নিউট্রন যুক্ত 
হ'লে পরমাণুর ওজন বাড়ে কিন্ত তার ধর্মের ইতর-বিশেষ হয় না। 
কোন মৌলিক পদার্থ এই ভাবে এক বা! ততোধিক সমধমাঁর জন্ম দেযু। 
ডয়েটরন হাইড্রোজেনের একটি সমধর্মী ও তার পরমাণুর ওজন 
হাইড্রোজেনের পারমাণবিক ওজনের ছিগুণ । 

ক্যালিফোিয়ায় বিজ্ঞানী লরেন্স সাইক্লোউ্রন (০5০109£00) নামক 
যে শুপ্রসিদ্ধ ষক্্রটর আবিষ্ষার করেছেন, তার দ্বারা পরমাণু চুর্ণাকরণ 
নহজমাধ্য হ'য়েছে। অধুনা কলিকাতা! বিজ্ঞান-বিষ্তাভবনে এই যঙ্রটি 
স্থাপিত হয়ে তার ব্যবহারের ব্যবস্থা কর! হয়েছে। যা হোক অতঃপর 
পরমাণুর অংশসংখ্যা (8602010 10000191) ১২এর থেকে বেড়ে 
গেছে। জড়-পরমাণুর পরস্পর রূপাস্তর বিজ্ঞানজগতে এক অভিনব 
দুষ্িভঙ্গী এনে দিয়েছে । ফলে আমরা দেখুতে পাচ্ছি বিজ্ঞানের 
গ্রুততর প্রগতি । 

১১০* খুষ্টান্বে বৈজ্ঞানিক ম্যাক্সপ্্যাংক্‌ তেজের তরংগবাদই 
(দস 02৩০1) আধুনিক বিজ্ঞানের পক্ষে যথেষ্ট নয় বিবেচনা 
করে সুবিখ্যাত কোয়াণ্টাম মতবাদের (0493025 017৩0:5) প্রচার 
করেন। জড়-পরমাণুর মত তেজেরও যে পরমাণু (01182008) রয়েছে 
তা আনন প্রথমে জান্তে পারলাম । তার পর ১৯১৫ থুষ্টাব্দে পরম 
বেজ্ঞানিক আইনষ্টাইন ভার প্রসিদ্ধ 'আপেক্ষিকবাদ' (121915 ০? 
[৩190%165) প্রকাশ করেন । এই মতবাদে তিনি গণনায় 
দেখিয়েছেন যে, তেজেরও ভর রয়েছে । তাই জড় ও তেজের পরস্পর 
পান্তর যে অসম্ভব নয়, একথা অনেকটা নিগ্ধারিত হয়েছিল। কিন্তু 
পরীক্ষায় এখন জড়-পরমাণু (৪০13) ও তেজঃপরমাণুর পরস্পর 
খণাস্তগ বাস্তবিক সম্ভব হ*য়েছে। 

এ সম্বন্ধে বল্তে হলে পরমাণু কেন্দ্রীনের অন্যতম উপাদান 
পজিউনের ( 09510011 ) একটু পরিচয় দেওয়! আবশ্যক । ১১৩২ 
খ্্ান্ধে আমেরিকার বৈজ্ঞানিক এগ্তারসন্‌ নভোরশ্মি (০98:530 
89 ) সম্বন্ধে গবেষণা করবার ময় এই রশ্মিতে পভিউ্রনের অভি 
আবিষ্কার করেন। পজিউ্রন একক ধনবিছ্যুৎ্বাহী বন্তকণা, কিন্তু ইহার 
ভর ইলেক্ট্রনের অনুরূপ । প্রোটন ও পঙ্জিউ্রনে বিদ্যুতের মাত্রা ও 
নি এক সত্বেও এদের ভরের মধ্যে আকাশ-পাতাল ব্যবধান রয়েছে। 
গণ্তারসন পাধিব বন্ত থেকে পজিট্রনের আবির্ভাব প্রমাণ করতে 
বেন নাই! কিছু দিন পরে ব্র্াকেটপ্রত্থৃতি কয়েক জন বৈজ্ঞানিক 
নি পে নির্গত আলফাকণা দিয়ে 'খোরিয়াম্‌ সি' 

91112105 
পিন পান । নামক তেজসূক্রিয় পদার্থটিকে বিধ্বস্ত করে 
৮ প্রয়োগ, করেও কোনে। কোনো৷ মৌলিক পদার্থ থেকে 
ূ পাওয়া যায়। অনেক সময় দেখা হায়, গামারশ্মি কৌন কোন 
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শী শশী শশা শী রা সপ 


পরমাণু থেকে একসঙ্গে পজি্রন ও ইলেক্ট্রনের জন্ম দেয়। বিস্ময়ের 
কথা যে, এই ভাবে নির্গত পজিউ্রন ও ইলেক্ট্রনের তেজ:শত্তি নিযুক্ত 
গামারশ্মি তেজের সঙ্গে সমান। বিখ্যাত জোলিও-দম্পতি এই 
ব্যাপারটিকে “তেজের জড়ীভবন* আখ্যা দিয়েছেন । অধ্যাপক 
সাহা একে বলেছেন, “তেজঃ:কণার দিখণ্ীকরণ” বা ৩1০%:০- 
555101 0? 08910. আবার কোন জড় পদার্থের উপর পঞ্জিইউ্ন 
প্রয়োগ করে দেখা গেছে যে, পরমাণুর বহিংস্তরে অবস্থিত ইলেক্ট্রনের 
সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে এরা গামারশ্মির জন্ম দেয়। এই ছু"ট অভিক্িয়া 
( 85061320116 ) তেজঃ-পরমাণু ও জড়-পরমাণুর পরস্পর রূপাস্তর 
প্রত্যক্ষ প্রতীয়মান করে। তাই আঙ্ত বৈজ্ঞানিকের চোখে শক্তি 
ও জড়-জগঙ এক হ'য়ে গেছে-দ্র'টিতেই ছু*টর প্রকাশ রয়েছে অভি 
ভাবে। কোন কোন বৈজ্ঞানিক তাই দেখিয়েছেন, পাধিব সমস্ত 
বন্ধই শক্কিতরংগের গুচ্ছ ছাড়৷ আর কিছু নয়। 

বিজ্ঞানের এই দিক্টায় এখনে! বহু সমস্থা ও প্রশ্ন সু-পীরুত হ'য়ে 
বয়েছে। সত্যতাব্র প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানের জয়যাত্রায় অদূর 
ভবিষ্যতে এদেরও সমাধান অবশ্যন্তাবী। 


সংসান 
আশীবকুমার বর্মণ 








নৃহন বিয়ের পর নতুন ছু'টো ঘরে নতুন করে নিজের সসার 
পাতল রাধা । সম্পূর্ণ নিজের সংসার পাতার কেমন 

এক নির্ভর দায়িত্ব প্রথম থেকে অন্ভুতব করল সে। সুস্থ সুন্দর করে 
তোলার একটা প্রেরণা পেল। সচেতন ভাবে নয় কেমন এক উজ্জ্বল 
আননো সে গুছিয়ে নিল তার দুশ্বরের ছু'লোকের ছো$ সংসার ॥ 

তার ভরা হৃদয়ে প্রেমের ভাব। সংসার-পর্ধ্ব শেষ হলে, উদ্ছৃদিত 
হয়ে সে বাড়ীময় আলাপ করে এলো অন্ত বাসিনেদের সঙ্গে । আর 
সবচেয়ে জমল ভালো! এক-ভলার গিন্নীর সঙ্গে । বাধার চেয়ে ভদ্রমহিলা 
বয়স্থা, ন্ুস্থ আর শুভ্রঃ মহা খোসমেজাজি। মাসীমা পাতিয়ে 
নিলে বাধা । 

আপনারা কশদ্দিন আছেন মাসীমা? 

-আমরা? তা মন্দ কী, বছর দেড়েক । 

-অ, তা হ'লে তো আপনারা কৌটোর মধ্যে বাসি পরটা ! 
রাধা নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে ফেলে । 

-_সত্যিই-_মাসীমাও হাসেন, বলেন- তোদের মতন অমন খাস্ভাও 
নই; আর বাড়ীটাও বানী নয়, আলোবাতাসহীন কৌটোই বটে। 

__আচ্ছা বলুন দিকি__বাঁধ! আরো! ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে- বাড়ীওল! 
কেমন? 

--ভীলোই । পাগলাটে ; আপন-ভোল৷ চিম্সে পোড়া লোক। 

রাধ! হেমেই অধীর। ওর মনের মধ্যে জলকল্লোল সমস্ত ক্ষণ 
ছলছল করে ঃ সামান্য মুড়ির ঘায়েও তা অস্থির উদ্বেল হয়ে ওঠে। 
হাসিতে ভাঙা-ভাঙা স্বরে সে বর্পে-চিমসে পোড়া 1'--কী মজার 
মজার যে আপনি কথা৷ বলেন মাসীমা। 

মজার !. দেখতেই পাবি সত্যি কি-না; প্যাকাটির মত 
হাড়গিলে।, 

তা হবে, বাধ! অন্ক কথা পাড়ে । 


৮ পিপি শশী শি শি 
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স্প্জার। কল-পানুখানা নিয়ে জন্ুবিধেয় পড়তে হয় নাঁফি 


আাসীম!? 

স্পা; তবে মাঝে মাঝে একটু হয়। দোতলায় তোদের 
লী্গনে যারা ভাড়াটে, মে বৌ আবার শুনি কোন্‌ এদোঁপোড়া 
গঙিগারের মেয়ে : ওর জন্তেই এক-এক সময় যুদ্িলে পড়ি। 
' ভবে তেমন কিছু সুস্কিলে যে পড়তে হয় না তা ছ'এক দিনের 
মধ্যেই রাধা বুঝতে পারে। তফাৎ এই একষে ওরা মেগামেশা 
করলেও ও-বৌ জমিদার-কল্তাত্ব বজায় রেখে কিছু তফাতেই থাকে । 
থাকুক ; ওরাও নিধিকার হয়ে যায়। 

কিন্তু উদ্বেল হয়ে ওঠে রাধা মাসীমার ছোটে বাচ্চা মাধুকে 
দেখলেই । নিম্ভরঙ্গ বুকের মধ্যে বিচলিত হয়ে ওঠে রক্তশ্রোত ; 
হেষন হয় স্বামীর নিবিড় ঝেষ্টনীর মধ্যে 

--ও মাধু-মাধু। মুখয়া-সুধু-_রাধা বাচ্চাটাকে চটকে-মটকে দেয় 
বলে- দেখিদেখি, একটু হাস; এই-_এ্যা***ই ! 

নির্ধোধ শিশুর হয় তো মোজা! মাড়িটা দেখা যায়; আর 
কাঁধ! তাকে চেপে ধরে নিজের বুকের সঙ্গে ৷ 

দিন রাত্রি প্রায় এই চলেছে। রাধ! আর মাধু? মাধু আর 
স্বাধা, বুঝি একেবারে একাকার হয়ে গেল। 

মাসীমা আছেন নিশ্চিত্তে-নির্বি্রে ! 
হন্ধে আর প্রেমে মধু গদগদ । 

' ধুর সর্দি লেগেছে মাসীমা ! রাধা এলে অভিযোগ করে। 
: ভাই নাকি? 

- স্পা মা হয়ে সে খবরও রাখেন না? 
, আসীমা হেসে ফেলেন, বলেন-_মা বটে, কিস্তু যাছুকরী তো! 
নই, কী করে জান্য বল? কতোক্ষণ ও থাকে আমার কাছে? 

: কথাটা ঠিক, দিনে তো নয়ই রাত্রেও কোনো-কোনো৷ দিন মাধু 
মান কাছে আসে না । তার আসার তো ক্ষমতা! নেই, তাকে দিয়ে যায 
দাঃ রাধা নিজের কাছে নিয়ে শোয় | ওঠায় খাওয়ায় স্বাসায় কাদায় । 
” --দেখো দিকি একবার কোলে নিয়ে, কী মুন্নর মাধু আমার। 
স্বামীর সামনে নিয়ে গিয়ে মাধুকে চুমুতে চুমুতে অস্থির করে দেয় রাধা । 

স্থাক; তুমি নিজেই নিয়ে খাকো। তার পর তোমার 
নিজের মাধু যখন আসবে, তখন তাকে ধূলোয় লুটোতে দিও । 

--তুমি তাকে ন! ধরলে সে লুটবেই £ তাই বলে আমার এ 
মাধুকে তে! আমি মাটিতে ফেলে দোব ন1। রাধা হাসতে হাসতে 
মাধুর মাথাটা! স্তনের ওপর চেপে ধরে। 

' -্ওকে মাটিতে ফেলে দেবে! স্বপ্রেও সে ছ্রাশ! আমার 
মেই ঃ বরং আমাকেই কবে ঝাঁটার সঙ্গে বাট দিয়ে দেবে। 


সময় মত সমন্ত হচ্ছে; 


মাজিক বন্তুমত্তী 





॥ হয় খণ্ড ৩য় সংখ] 

--ছি-ছি-ছি; ও কী অলঙ্ষুণে কথা !--াহা স্বামীর গ! হেঁসে 
বসে, বলে--ও রকম কথা বললে আমি কিন্তু চলে যাব। 

স্বামীর নজরে পড়ে রাধার দু'চোখ গাঢ় হয়ে এসেছে অভিমান 
আশঙ্কায়। 

_ন্বাধু রাগ করলে? রাধার হাত ধরে মিনতি-মাখ! কাকুতি 
জানায় স্বামী । 

--করব না, অমন কথা আর বলবে? 

--কক্ষনো না; কখনোই না £ এই তোমার গ! ছুয়ে**** ** 

আবার! তীব্র প্রতিবাদে মাঝপথে গা ছুঁতে অগ্রসরমান 
স্বামীর হাতটা স্তব্ধ হয়ে যায়। 

-_এই তোমার গা ছু'য়ে বলছি । 

_ শুধু গা ছুলে হবে না। 

আর কি ছৌোষ? 

----সরে এসো আরো, বলছি। 

একটা চুম্বন একে দেয় স্বামীর ঠোটে । 

আর স্বামীর চুমু বিপ্যস্ত করল বাচ্ছাটাকে । 

সকাল হতেই মিঁড়ি নামতে নামতে রাধা ডাক দিত-_মাসীমা, 
ও মাসীমা, মাধু উঠেছে? | 

_নারে। 

--গঠেনি ! বড় বাবু হয়ে উঠছে আজ-কাল। 

নানা, কাল রাত্তিরে মোটেই ঘুমোয়নি, কেবল আমায় 
তালিয়েছে। এই তে! ভোরের দিকে ঘুমুলে! 1 

--আপনারই দোষ, ঘূম পাড়াতে পাড়েন নাঃ আমায় দিয়ে 
দিন ছেলেকে । 

-ছিয়ে দেবার জক্কে কী আর রেখেছিস্‌ ? নিয়েই তো! নিয়েছিস্‌। 

-এবার লোকজন ডেকে সবার সামনে আমার দখলী করে নোব। 

-বেশ। মাসীম1 হাসতেন। 








এমনি চলতো £ চলেছিল অনেক দিন ধরে । বন্ধর খানেক! 
মাধু তখন বেশ হাম! দেয় £ চলার চেষ্টা করে। 
সে সময় বুক ভরে এলে| রাধার । স্তন উঠলে! টাটিয়ে। এলে 


দূরে শ্রোত। আর এলো সে দৃধের উত্তরাধিকারী | গোল-গাল 
গান্ধা । পিটুপিটে চোখ আর চিকচিকে চিকণ কালো চুল। হাত 
পা'গুলে। শুভ্র । দেখলে শাস্তি হয়, তৃপ্তি হয়। 

আর রাধার বুক ছাপিয়ে, ভুল ছাপিয়ে, চোখ ছাপিয়ে এলো 
সবগুলো । এলে! অন্ধ আনন্দে । 

তার পর, মাধু যখন গুড়ি গুড়ি চুপিচুপি আসত, রাধা তগশ 
আরে! নিবিড় ভাবে সন্তানকে বুকে চেপে ধরে বিশুদ্ক হাসত। 


কাবিল খেয়াল 
শ্রীফালীপদ চৌধুরী 


ওগো কবি, কল্পনাতে নিতা-নৃতন ছবি-. 

মনের রঙে রাডিয়ে তোলে খেয়াল মতো সবি | 
আকাশ তৃমি রাঙিয়ে তোলো বর্ষ*্ঝার! দিনে 
সিংহাসনের স্বপ্র দেখাও চূঃস্থ অল্লহ্ীনে |. 

সাত সাগরের দুষ্ট আকো ছোট নদীর বুকে 
হিমালয়ের চূড়ায় ওঠে! ছাদের ওপোর দুখে । 


দিন ছুপুরে দেখাও তুমি রাত ছুপুরের ছবি 
অন্তাচলে ফুটিয়ে তোলে! উদয়কালের রবি। 
মরুভূমিব শ্বপ্র ভাখো। গুন বনের দেশে 

হাসির সময় কান্না ফোটাও কীদার সময় হেসে ! 
জমিন্‌ থেকে এক ছুটে যাও নুদুক্ের আস্মানে 
কেউ জানে না কখন কি যে জাগবে তোমার প্রাণে: 





নারীর অধিকার 


অরুন্ধতী সেন 





নার অধধকার মন্ত বড কথা । নারীর লেখনী যখন নারীর 
অধিকার ঘোষণা! করে তখন কেউ কেউ হয়তো তাতে 
অতি হয়তো 'অবলার'ক্রন্গনই বল' সাব্যস্ত করে নিয়ে ঈষং একটু 
করুণার হাসি হেসেই নীরব হয়ে যান। অবশ্য সব ক্গষেত্েই যে 
করুণাটুকু আতন্তরিকতাশূন্ত উপহাসের নামান্তর মাত্র, এমন কথা 
বলি ন1; কারণ একথা সত্য যে, ভগবান যদি নারীকে দুর্বল 
করেই গড়ে থাকেন, তনিই আবার পুরুষের হাদয়ে দুর্বলের জন্য 
বাথা দিয়েছেন। সেব্যথা নারীর অধিকারের দাবীর অপমান করে 
না শ্রদ্ধাই করে। সংসারে বার্থ হাদয়বান্‌ ব্যক্তিরও অভাব নেই। 
প্রত্যেক মানুষেরই অধিকার বলে একটা কিছু আছে; আর 
নারীও যখন মানুষ তখন তারও অবশ্যই একটা অধিকার আছে। 
সেই অর্থকারের কথা স্মরণ করেই বোধ হয় বাংলার নানী-কবি 
উচ্চ কঠে ঘোষণা করেছেন-- 
“জায়া মাতা হতে সবে পারি বা! না পারি 
সর্বব অগ্রে নারী মোরা সর্ব শেষে নাবী ।” 
দীস্তিকতার পরিচয় পেয়ে ক্রোধে অধর হয়ে ওঠেন? আবার কেউ 
কিন্তু দেই অধিকার কোথায়? তার বিশেষ কপটি কি? এই 
নিয়েই তর্ক ওঠে। ভোট, ডাইভোস? পৈত্রিক সম্পত্তির উত্তরাধি- 
কাখ্ত্ব, বিধবা-বিবাহ প্রভৃতি বিজ্ঞজন-আলোচিত অসং্য বিষয়ে 
নারীর যে অধিকার তা নিয়ে আজ আলোচনা! করতে বসিনে। 
দেশ-কাল-পান্রর ও অবস্থাঁবিশেষে এগুলিতেও তার যে অধিকার 
আছে ত1 অস্বীকার করাও চলে না| কিন্তু এগুলি সবই বাইরের 
(গাষাকী অধিকার । এগুলিতে তার প্রয়োজন আছে, কিন্ত এগুলিকে 
ছেডেও সে অনেক উদ্ধে নিজের প্রতিষ্ঠা করতে পারে। সর্ব্বদেশে, 
সর্বকালে, সর্বযুগে নারীর অধিকারের মর্ধ্যাদা অক্ষুগ্ন রয়েছে, আর 
প্রেরণা আসে তার অন্তর থেকে । বাইরের চেয়ে অন্তর নিয়েই নাবীর 
কারবার। তাই সেই মঙ্তান্‌ অধিকারকে যেখানে দে আপন গৌরবে 
ফুটিয়ে তৃলতে চায়-সেই খানেই সে হয় মহীয়সী। এই জগতের 
অনেক কিছুতেই পুরুষের সঙ্গে নায়ীর সমান অধিকার থাকৃতে পারে, 
কিন্ত অন্তরের এই অধিকার নাবীর একেবারেই নিজস্ব । এনিয়ে 
কেউ তার সঙ্গে বিউণডা ফরে ধুষ্টভায় পরিচয় দেবে না । নানীর 
ব্রেতা-ছ্বাপর থেকে আরম্ক করে আজ এই কলিধুগেও সমভাবে 


পূজা ”্স্পস্প্প্ষ্প্রীরাতের পৃরতম বিকাশেই 
নারীরদিইংরেজহমা ; নারীত্বের সাধনাই তাঁর 
একমাত্র তপস্যা | সেই তপন্যায় সিদ্ধিলাভেই 
তার নার'জন্মের পরিপূর্ণ সার্থকতা । সেই 
তপশ্যার পথে যদি বাধা আসে, হুখ আসে 
তাহলে জবলীলা় সে সব অতিক্রম করতে 
হবে। বড়-বঞ্চা-বজপাতের ভিতর দিদ্সে 
কণ্টকক্ষত রক্তচরণে দুর্গম যাত্রী হরায় মত্ত 
সাহস, ধরিত্রীর মত অটল ধৈর্য বুকের মহ 
সঞ্চঘ্ন করে নিতে হবে । কেন না ছংখকে ছেনে 
নিয়েও তাকে ছাড়িয়ে উঠবার মত মত! এক- 
মাত্র নারীরই আছে। এ যে তার কজের 
প্রসাদ! গীতাষ শ্ীভগবান্‌ বলেছেন--“কীত্তিঃ ভ্রী্ধাক্‌ চ নারীপাং 
শ্বতির্মেধা ধৃতি: ক্ষমা" অর্থাৎ নারীদের মাঝে আমিই কুত্তি, 
রী, বাক্‌, শ্থৃতি" মেধা, ধৃক্চি ও ক্ষমারপে প্রকটিত হই। এই কথান্ধ 
যথার্থতা যদি সত্যই অন্থরের সঙ্গে বিশ্বাস করি, তাহলে নারীয় অধিকার 


যে কোথায়, আর তার দায়িত্ব যে কত গভীর, কত উচ্চ, কন্ত 


মহি'মাচ্ছ্গ তা বুঝে নিতে কষ্ট হবে নাঁ। পৃথিবীর কোনও 'দশেই.. 
বিশেষ করে আমাদের দেশে একখা ফোববার জন্ত কোনও কই-কয়ানা 
করবার প্রয়োক্তন হবে না । তাই ববি এদেশে জ্ঞানের জবিষীত্রী 


দেবতা কুগেঙ্ু-তুষারধবলা শ্বেতপদ্মামীনা বাণী বীণাপাশি--নানী $ : 


স্রখ-সম্পদ্‌, শাস্তি ও মৌন্দর্য্যের অষ্ষ্ঠা্তী দেবতা সর্বশুভবামিনী 


কল্যাণী কমলা নারী; এবং ধৃতি ও শতির প্রতিষ্ঠাত্রী দেবা : 
সি'হবাহিনী বরাভফপ্রদগ দুর্গা--তিনিও নারী। দেবপূজার মজে সঙ্গে . 


এদেশের অধিবামী তাই যুগে যুগে নারীত্বের উদ্দেশেও তাদের শ্রন্ধানত 
হৃদয়ের অর্ধ্য নিবেদন করে এসেছে । 
এই ষে নারীত্বের অধিকার-_ফাতে ন! কি তার স্বত্ব জন্মগত, এফে 


নারী ফুটিয়ে তুলতে পারে তখনই-_যখন সেবিশ্বাবাসীর মুগ্ধ বিশ্বিত্ত - 


দুটির সামনে এসে ক্লাড়ায় তাঁর সব (চয়ে স্বাভাবিক সহজরূপে । ঘরে 


ঘরে জননী, ভগিনী, জায়া, ককার মধোই যে বিশ্বের এক পরছ। . 


নারী--যিনি অধ্ধনানীশ্ববের অর্ধেক অঙ্গ, তিনি তার আপন সন্ধা . 
মিশিয়ে দিয়েছেন । জননী-তগিনী-ভ্ায়া-কন্তার বর্তবা ও অধিকানের | 


সমটি নিয়েই হলো নারীর কর্তব্য--নারীতের অধিকার । 


মায়ের অধিকার যে কত বড় অধিকার--কত বড় শঙ্জির উপৰ্ধে 


তাঁর প্রতিষ্ঠা তা তখনই বুঝতে পারা বায়, যখন দেখ! বায় সার 
সন্তানের মধ্যে মন ষ্যতের দীপ্তি তঙ্ষু্ গৌরবে শুধু যে তার চরিতরক্কেই 
মহৎ করেছে তা নয়--কমস্ত সমাজকে, সমস্ত বিশ্বকে আলোকিত 
করেছে । শিশুকাল থেকে তিলে তিলে জ্ঞানে, স্মেহে, বীর্ঘ্ে 
গরিমায় সন্তানকে মানুষ করে তোলার অধিকার প্রধানতঃ মায়েরই। 
তাই যদি না হবে, তাহলে দেই সম্ভান--সেই অতিবড় দুখের ধন 
বখন সারা! দেশের-_সারা! বিশ্বের বরেণ্য, নমন্ত হয়ে ওঠে তখন সেই 
সংবাদ মাতৃবক্ষকেই সর্ধবাগ্রে আনন্দে উত্বেল করে তুলবে কেন? 
নর্ধাণে মায়ের চোখেই গৌরবের অশ্রু এনে দেবে কেন? মাতৃত্বের 
ুত্রপাতে যে অনির্কচনীয় ছুংখ রয়েছে মাতাত্বর এই অধিকারেই 
হালে তার অবসান। জামাদের আশুতোস, বিদ্যাসাগরের কথা বখন 
ভাবি--আমাদের দেলেয় মহাপুরুযাদয় ফথা যখনই চিন্তা! করি, তাদের 
জননীর কথা মনে কবে শদ্ধায় আম্মদে। আত্তব ভরে ওঠে। এই 


পপ পা সনু পদ টি লি পে ০০:৮৪ 


৩৪৮ 
জন্তই বুঝি জামাদের দেশে জর্স+*াদিপি গরীরসী' বলা হয়। 
এমন কি পশ্চিমের ভুবনবিখ্যাত প্রবল পরাক্রাস্ত বীর নেপোলিয়ানও 
তীর মায়ের প্রসঙ্গে ছল ছল নেত্রে শ্রদ্ধাবিগলিত হাদয়ে বিশ্বের 
কাছে ঘোষণা করেছিলেন- 11৩ 17810 086 2005 2৩ 
৩৪01৩) 11155 1106 ০:107--শিশুর দোলনা যে মায়ের হাতে 
তারি কাছে জগৎ মাথা পাতে । সব দেশে, সব কালে অন্তরালে 
থেকেও রমাজকে গড়ে ভোলেন মায়েরাই। এ কি সামান্ত অধিকার ! 
মায়ের পরেই মনে আসে পত্বীর কথা । কিন্তু যে দেশের পত্বীর অন্ত 
নাম সহধশ্মিণী, ষে দেশের কবির অমর লেখনী-- “গৃহিণী সচিবঃ সখী 
দিথঃ প্রিয়শিষ্যা ললিতে কথাবিধৌ”--এই সামান্য কয়েকটি অক্ষরে 
'প্ত্বীর আদর্শ একে দিয়ে গেছে, সে দেশেও কি পত্বীর অধিকারের 
মর্যাদা বুঝিয়ে দিতে হয় ? যারা পত্বী বলতে স্বাধীন সত্তাহীন দাসীকে 
বোঝেন, তাদের মনই বিকৃত, এবং সেই বিকৃত মন দিয়ে শান্ত্রকে তারা 
বিকৃত করে দেখেন। সেটা শাস্ত্রের দোষ নয়। অন্ধকারময় পক্কিল 
ছাদয়ের কুসংক্ষারাচ্ছন্ন একটা আধারকে শাস্ত্রের বিধান বলে মেনে নেন 
বলেই ভার! পদে পদে এমন সাংঘাতিক ভুল করে বসেন। মন যদি 
তাদের পরিষ্ষার থাকৃতো৷ তাহলে দেখতেন শাস্ত্রের কোথাও এমব কথা 
নেই। বুঝতেন সতীত্বের সঙ্গে পত্রীত্বের েমন কোনও বিরোধ নেই, 
তেমনি জাবার ব্যক্তিবিহীন দাসত্বের সঙ্গেও তার কোনখানে 
কোনও যোগই নেই। সতী তে' শঙ্করের দাসী ছিলেন না! 
এতক্ষণ ধরে শুধু জননী, ভগিনী, জায়ারূপিণী নারীর ঘরের 

মধ্যকার কথাই বলা হয়েছে। কিন্তু এযুগে আর এইটুকু বললেই 
সব বল! হয় না। নারীর অধিকার আঙ শুধু ঘরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
নেই। বাইরেও তাকে প্রতিষ্ঠা করবার দিন এসেছে । আজ আর 
জন্তরালে থেকে অনুর্ধ্যম্পশ্য! হয়ে নয়, প্রকাশ্য দিবালোকে, অগণ্য 
বাধাবিপত্তির মাঝখানে, শত রূঢ় কৌতুহলী দৃষ্টির সম্মুখে তাকে 
নিজের স্থান করে নিতে হবে। কিন্তু একথা মনে রাখতে হবে ষে, 
এখানেও সে দেখা দেবে, অস্তঃপুরের সেই কোমল, ধের্য্য-দু কল্যাণী 
জননী, ভগিনী ও দুহিতার মূর্তিতেই । যেখান দিয়ে সে চলে যাবে 
সেখানে ফুটে উঠবে হ্যন্তির শতদল ; ভাঙ্গাকে জোড়া দেওয়াই হবে 
তার কাজ। আজকের এই ছদ্দিনে অধশ্মের প্লাবনে দেশ যখন 
ভরে গেল, অত্যাচার ও অবিচারের ছুঃসহ বজ্বকঠিন বেদনায় 
মানবাত্মা যেখানে পদে পদে পীড়িত, অপমানিত দেখানে নারীকে 
আজ দেখা দিতে হবে অক্লান্ত সেবারতা সহিষুুতার প্রতিমারপে। 
অজ্ঞানতার আধার যেখানে মানুষকে নিম্ন হতে নিম্নতর স্তরে নিয়ে 
পণ্ডর সমপর্য্যায়ে এনে ফেল্ছে- সেখানে নারীকে দেখা দিতে হবে 
জানের বর্তিকা-হস্তে দেবী সরস্বতীর মূর্ভিতে। বীর্যের অভাব 
যেখানে মান্ুযকে মনুষ্যত্ব ভুলিয়ে ছুর্বল কাপুরুষে পরিণত করেছে 
-্লেখানে নারীকে দেখা দিতে হবে উদ্দীপনামন্বী বরাভয়-দায়িনী 
শক্তিকপে | ন্বজন-পরিবেছিত, স্নেই-কল্যাণে ভরা তার আপনার 
রচ| কুপ্ত থেকে আজ মহামানবের সাগরতীরে নারীর ডাক এসেছে। 
জাকাশ বাতাস ছাপিয়ে তার গভীর আহ্বান শোন! যাচ্ছে-_- 

“পাষাণে বীধন টুটি ভিজঞায়ে কঠিন ধরা 

বনেরে শ্তামল করি ফুলেরে ফুটা়ে ত্বরা, 

সারা প্রাণ ঢালি' দিয়া জুড়ায়ে জগৎ-হিয়া, 

আমার প্রাণের মাঝে কে আসিবি আয় তোর! ।” 


মালিক বন্ধনী 
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এই ডাকে ঠিক মত সাড়া! দিতে ন! পারলেই তার জসম্মান 
নিজের ঘরে একটিমাত্র মানব-সস্ভানের পালনভার হোতে আছ 
বিশ্বমানবের পালনভার তার হাতে এসে পড়েছে । একে যেনে 
আজ দাস্ভিকতায় উপেক্ষ/ করে নাযায়। এই মহান্‌ অধিকারে 
মর্ধ্যাদা যেন সে রক্ষা করতে পারে। পুরাকালের সেই প্রাত: 
ম্মরণীয়া দেবীর সঙ্গে ক মিলিয়ে আজ এই বিংশ শতাব্দীর মৈত্রেয়ীরাং 
যেন নিঃসংশয়ে ঘোষণা! করতে পারে--“যেনাহং না মতা ক্টাম্‌, কিমহ: 
তেন কু্ধ্যাম্‌ ?- বন্ব-জগতের বাস্তবতার মোহ যেন তাদের জীবন 
সর্বস্ব হয়ে তাদের গ্রাস করে না ফেলে । সকল বিষয়ে সকলের সক্টে 
সমান অধিকার তার! দাবী করুক, তবু একথা যেন ভূলে না! যায় 
সে নারী-_নারী, পুকুষ- পুকষ । সব ক্ষেত্রে না হলেও কোন কোন 
ক্ষেত্রে তাদের অধিকারের একট! নিদিষ্ট সীম! আছে । তাকে অভির 
না করাই তাদের ও সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর । 


আমাদের শিক্ষা 
পারুল সরকার 





কীত্তিক সংখ্য। বন্গুমতীতে প্রকাশিত অরুণ সরকারের 


'আমাদের শিক্ষা” প্রবন্ধটি পড়েছি। প্রবন্ধটি যে 
চমকার হয়েছে তা" না বলে উপায় নেই, লেখিকা প্রশ্ 
তুলেছেন যে, আমাদের দেশের শিক্ষারি সর্বজনীন ই+য়ে উঠল 
না। তার কারণও দেখিয়েছেন বেশ। “আমাদের জীবনযাত্রা 
গরীবের অথচ শিক্ষার বাহথাড়ম্বরট! যদি হয় ধনীর চালে তবে 
টাকা ফুকিয়! দিয়া টাকার থলি তৈরী করার মত হইবে।' 
“আমাদের শিক্ষা' বলতে ভারতীয় মেয়েদের শিক্ষার কথাই 
বলা হয়েছে। প্রবন্ধটির শেষে ভারত ললনাকে জাগতে 
আহবান ক'রে বিবেকানন্দের একটি উদ্দীপনা-্পূর্ণ বাণী উদ্ধত 
করেছেন লেখিকা । কিন্তু সত্যিই আমার ছুংথ হচ্ছেঃ ভারত 
লঙনার ক'জনে এই প্রবন্ধটি পড়েছেন। ভারতীয় নারী-জাগরণ 
অতি অবশ্যই প্রয়োজন । কিন্তু কি ভাবের? শিক্ষা-গদ্ধতি 
বাকি রকম হওয়া উচিত? আমি আজকের চিঠিতে এ সম্বন্ধে 
তোমার সঙ্গে কিছু আলোচন। করতে চাই। 

আজ হাসি পায়, আমরা এক সঙ্গেই ত লেখাপড়া শিখেছি। 
অথচ আজ আর মনে পড়ছে না, কি শিখলুম। তুমি হয়েছ সরকারী 
অফিসের কেরাণী, আর আমার ভাগ্যে জুটল স্কুল-মাষ্টারী। আন্ত 
তথাকথিত শিক্ষিত পধ্যায়ে উঠে মনে হ'চ্ছে, আমরা বাস্তবিক 
শিক্ষিত হইনি। হ'য়েছি বিদেশী শাসন স্বদেশে কায়েম দ্াথার 
য্তস্বরপ। তুমি ত প্রত্যক্ষ কাজে লেগেছ। আর আমি পরোঙ্গে 
দেই কল ঘুরিয়ে দেশের ভবিষ্যৎ নষ্ট করছি। 

বর্তমান ভারতের প্রধানতম সমস্যা হ'ল মানুষের জন্মগত অধিকার 
স্বাধীনতা লাভ কর1। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও তোমায় স্বীকার করতে 
হবে যে, এরই মধ্যে আমাদের দেশব্যাগী শিক্ষার প্রসারও প্রয়োজন 
হ'য়ে পড়েছে--বিশেষতঃ, আমাদের নারী-সমাজে | তুমি ত জান। 
আমাদের এ জায়গায় কাকীমা, মাসীম! ধারা আছেন তাদের অবস্থা। 
ডাদের কাছে দু'দণ্ড গিয়ে কথা বলতে বসলেই ভার! প্রথমে বদবেন 
“কি রাক্না হ'ল রে আজ তোদের ? আর প্রীয়ই আমি তার ডর 


হুশ বর্ধ--পৌধ? ১৩৪২ ] 
রি 
দিই, “ছাই ; আর কিছু কি জানবার নেই, কাফীম! ? মনে মনে 
কি ভাবেন তারা জানি না, মুখে বলেন, “তোর যত বড় বড় কথা, 
আমরা মুখ্য-্খু[ু মানুষ । আমাদের কাজই ত ছেলেপুলে মান্থৃয 
করা আর রান্না-খাওয়া ।” এর পর আরকি মন্তব্য করব? মনে 
মনে ভাবি, তাও ত নুসম্পন্ন হচ্ছে না। এই ত গেল আমার 
কাকীমা, মাসীমা । বাকী যারা বেশী পড়ে রইল, ছেলেপুলে মানুষ 
বা রান্নাখাওয়া এটাও সম্পূর্ণ হয় না তাদের দৈনিক জীবনের নান! 
অন্ুরবিধার জন্ত । আথিক অতাব,--তাই স্বভাবগত এবং চারিত্রিক 
নানা দোষে তারা! জজ্জ্ররিত। একটি যে-কোন দরিদ্রপরিবারের 
দৈনিক কাধ্যকলাপ অনুসন্ধান করে আমি একদা নিজেই খুব অশাস্তি 
৭ বিব্রত ভাব অন্তুভব করেছিলাম । সেই জন্তই আমি তোমায় আজ 
গত কথা লিখতে বসেছি । তা! নইলে ও প্রবন্ধের মন্তব্য ত প্রথমেই 
করেছিশ্চমতকার । 

তুমি প্রবন্ধটির এই কট কথাতে আমার বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়েছ যে, “আলোর প্রতীক ডিগ্রীধারিণীরা আর আধারের প্রতীক 
কুম'্ফারে জঙ্জঞরিত, রোগগ্রস্ত, খিল্ন অশিক্ষিত বঙ্গরমণী। দেশের 
পক্ষে কেহই আজ আশাপ্রদ নয় ।” আমি এ কথ ভাল ভাবেই 
রঝেছি অনেক আগে। অথচ আমার করার কিছু কৈ এখনও খুজে 
পেলুম না ত! মব বুঝেস্রঝে মনে হচ্ছে, আমাদের এই পিছিয়ে 
থাকার, আমাদের জাতিগত আশাহীনতার মূলে রয়েছে পরাধীনত! | 
তুমি কি বলবে জানি না, হয়ত এটা আমার ভাববার ভুল। তাই 
বাবলি কি ভাবে? দেখলুম ত--লক্ী স্বামিনাথন্‌, বেল! দত্ত, 
শিপ্রা দেন। বর্তমান ভারতীয় নারী-সমাজের এ রাই আজ আদর্শ। 
অনেক দিন ধ'রে আমরা শুনে আস্ছি + স্বামিপ্রেমের জীবন্ত প্রতীক 
সীতা, সাবিত্রী, বেহুলা! ; রাজনীতি-সমর-নীতিতে মনে করি মুদ্রা, 
রাঁণী দুর্গাবতী, লক্ষ্রীবাঈ, তারাবাঈ ; শান্জ্ঞ গাগা, মৈত্রেয়ী, 
লীলাব্ৃতী, খনার আদর্শ তুলে ধরি ; অহ্ল্যা, রাণী ভবানীর দান ও 
সেবার তুলনা করি। সত্যি বলতে কি, ওসব যেন শুধু ছেলে- 
ভূলোনো! অবসর সময়ের ঠাকুরদাদা ঠাকুরমার মুখের অনেক দিন 
আগেকাৰ ঘটনার গল্পের মত শোনায়--এ সব প্রাচীন কাহিনী ছোট 
চোট স্কুলের ছেলেমেয়েরা পরীক্ষা পাশের জন্ত পাঠ্পৃস্তক থেকে 
বানান মানে মুখস্থ করে পড়ে” আদর্শ হিসাবে নিতে শেখে না, 
ভাই তার গুরুত্ব (1701011810৩ )ও যেন অনেক লঘ হয়ে গেছে 
আজ। আমি অন্বীকার করছি না, আমাদের প্রাটীন ভারতীয় 
সস্কতিকে। এ কথাও আমরা অস্বীকার করতে পারব না যে, যে 
সমস ইউরোপীয় শক্তি সকল ভারতবর্ষ গ্রাস করতে উন্মত্ত, সে সময় 
মানাদের প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির উচ্চাদর্শ ধা আমরা কথায় কথায় 
তুলে ধবছি তা অনেক নীচুতে নেমে গিয়েছিল। সে এক ভারতের 
সঙ্কটময় যুগ । ইংরেজ সেই সুযোগ নিয়েছিল। 

তারপর ইংরেজ যখন বেশ জে'কে বসল এদেশে, তখন তারা তাদের 
প্রয়োজন মত শিক্ষার ব্যবস্থা করে আমাদের মান্য করতে আরম্ত 
করল ।--ন। পশু! যাই বল না কেন, তাদের এই মানুষ বা পশু 
তৈরীর কারখানা থেকেই আমরা আমাদের বিশেষ দৃষ্টির সাহাহ্যে 
তাঁদের এই ফাকি ধরে ফেলে গরম গরম বক্তৃতা, প্রবন্ধের ভিতর 
দিয়ে মনের ঝাল মিটিয়ে প্রগতির পথে" এগিয়ে চলেছি! পাশ্চাত্য 
ঈঅতার ঢেউ লেগে আমরা ভাঙ্গন-ধরা কূলে হাবুডুবু খাচ্ছি সন্দেহ 


জামাদের শিক্ষা 





৩৪৯ 
নেই, কিন্তু সেই সন্ধিক্ষণে যদি ইংরেজ বা তার এই সভ্যত। ন! এসে 
দেখা দ্বিত, তাহ'লে আমাদের ভাগ্যে কি হ'ত বলা যায় না। সেই 
জন্যই আমি প্রাচীন সংস্কৃতি সভ্যতার আদর্শ তুলে ধরে পাশ্চাত্য 
সভ্যতার ভালটুকু ফেলে মেকীটরকু অন্থকরণ করে মহাঁঅপরাধ করে 
ফেলেছি বলে হা-হুতাশ বা! ক্বন্ধে দৌধারোপ করে বেড়ানর চাইতে, 
বর্তমানকে খাপ খাইয়ে চলারই পক্ষপাতী । বর্তমানে যে সমস্ত 
দেখা দিয়েছে তারই স্মস্পষ্ট কাধ্যকরী সমাধান চাই । অতীতের 
পুনরুদ্ধার সম্ভব নয়। আমরা সব-কিছুর সমন্বয় দেখেছি, আজাদ হিন্দ, 
ফৌজের লক্ষ্মী, বেলা, শিপ্রার মধ্যে । তারা বীরাঙ্গনা, তারা শান্জ্ঞা, 
তীর! দানশীলা ও সেবাপরায়ণা । বর্তমান ভারতীয় নারী সমাজের 
ভাবাই আদর্শস্থানীয়। । তাই বলছিলাম, আমাদের সব সমস্ার 
মূলে রয়েছে জাতীয় স্বাধীনতা, স্বাধীন ভারতে সব কিছু সম্ভব হবে। 

তার আগে বর্তমান অবস্থাতেই অনেক কাজ বাকী পড়ে রইল। 
এই আদর্শ স্থাপন বা বীর সন্স্যাসী বিবেকের বাণী” প্রেরণ যদি 
আক বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে সম্ভব হয় তবেই এই রকম প্রবন্ধের 
বা বর্তৃতার সার্থকতা! প্রমাণিত হবে! তা নইলে আমাকে যদি এ 
প্রবন্ধ শুধু পড়তে বল, তবে আমি বলব, “ওত আমার জান]1। 
কিন্তু কি করছি আমর1? পড়ে কিছু একটা করার আগ্রহে সচেতন 
হই, পথ পাই না। আর কতক পাঠিকা আছেন, ষারা সংসারের 
কাজ-কম্ম সেরে দিবানিদ্রাব পূর্বে একটু কিছু চোখ-বুানকে 
আনুষ্ঙ্গিক চাটনি হিসাবে গ্রহণ কবেন এবং তাই তাদের শেষ 
কর্তব্য। আমার প্রশ্ন, এই আদশ--এই বাণী নিয়ে যাবে কে? 
এই বিরাট কাজ সম্পন্ন করার জন্ত কি জাজ পর্যন্ত কিছু কর 
হয়েছে? 'আনাদের শিক্ষা” তবে কি শুধু আমাদের তথাকথিত 
শিক্ষিত নারীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে? এই আদর্শ ও বাসী 
বহন সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা প্রসারের কাজ এক্ষুনি আরম্ভ করা দরকার। 
এ কাজের ভার পড়বে এই তথাকথিত শিক্ষিতাদের ওপরই | কয়েকটি 
মহিল! প্রতিষ্ঠান শুনেছি আছে, যথা-মহিল আত্মরক্ষা! সমিতি, 
নারীমঙ্গল সমিতি ইত্যাদি! কিন্তু সমিতির সব সমশ্থাই সহরে 
উদ্ভব হচ্ছে! আর তাপ কাজ বোধ হয় বাষিক অধিবেশন- সহরেই 
শেষ হচ্ছে! গ্রামের পথে অগ্রমর হওয়া নিষেধ ! সেখানে ত কোন 
সমস্তাই নাই। গ্রামবাসী অশিক্ষিত, তারা ত বেশ সুখে আছে ! 

বঙ্গনারানুধী-কুলে আমার এই বার্তা পাঠাতে শ্বতঃই ইচ্ছে হয়, 
তীর! গ্রামের দিকে ফিরে চান, গ্রীমের সমস্যায় হস্তক্ষেপ করুন, 
সহর অপেক্ষ! গ্রামেই নারীমন্তা প্রচ্র। সহরের ট্রামে-বাসে 
চলাচলের অসুবিধা বা উদ্রঘরের মেয়েদের রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হওয়া 
উচিত কি অন্থচিতগোছ্ের আত সাধারণ তুচ্ছ সমস্যা রেখে সারা 
গ্রামের দিকে অগ্রসর হউন । দেখুন--দেখে বলুন তারা, এই 
অবস্থা দেখে চোখের জল রোধ করা সহজ না৷ কঠিন! দেশে কি 
কঠোর সমস্যা অথচ আমরা কত উদাসীন ! অধিবেশন বসিয়ে 
সমস্ত্যা মিটবে না। খুব বড় কথ! একটা বলতে হচ্ছে। সুভাষচন্দ্র 
বলেছিলেন,-_-“বাগাড়ম্বর ত্যাগ কর, কথ্মে অগ্রসর হও।” সংগঠক, 
কশ্মবীর, দেশগেরবের এই বাণী দিয়েই আমি দেশবাসীকে আহ্বান 
করতে চাই । দেশের সব সমস্যার একমাত্র কারণ অশিক্ষা, এবং 
অশিক্ষা রাজনৈতিক তথা সামাজিক পরাধীনতার জন্য । অশিক্ষা ও 
পবাধীনতার পূর্ণ উচ্ছেদে অগ্রসর হতে হবে। 
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স্বন্দরী চন্দ 


£স্মে কাপ এর রাজ্যে আজ যুগান্তর এসেছে! কত শিক্ষা, 
কত নৈপুণা দরকার হয় মেক-নাপে। 'মেক-আপ' করে 
দেবার জন্ত রীতিমত শিল্পীর প্রয়োজন ছোট নিপ্প্রভ চোখকে বড় এবং 
উজ্জ্বল করা, খা্যাঙ্স নাককে বামীর মত টিকল করা, মোট! ঠোটকে 
গে লাপ পাপভীর মত পাতগ। ও রডীন কর! এই রকম ছোটখাট 
অনেক কিছুই করা যায়। তব আদ্ও বড় বড়কাজ করা যায় 
-হেকাজ ম্যাজিকের মতই আশ্চর্যজনক | চেহারা এমন ভাবে 
বালে দেওয়। যায় যে, অতি অন্তরঙগগও চিনতে পারবে না। বে 
সেজন্ত দরকার ভয় সত্যকারের শিক্ষিত নিপুণ শিল্পীর । কিন্ত 
এই রাপাস্তরের ভোজবাজী করতে ষা মাক্"মসলা লাগে তা অত্যন্ত 
সামান্জ এবং নগপ্য । যে কোন কেমিষ্টরের দোকানে মে সব কিনতে 
পাওয়া যায় অত অল্প মূল্যে। 
প্রথম কাজ হচ্ছে, বেস তৈরী কর! ॥ “ওয়াটার কলার” (জলে 
ঝঙ গোল! ) বেসই সব চেয়ে ভাল । তেলের বেসে মুখ তেলা এবং 
চকচকে দেখায় । এক টুকরো! স্পঞ্জ রঙে ভিজিয়ে গল! খেকে চুল 
অবধি টেনে দিতে হয়। ভায় পর রগ গুকিয়ে গেলে পুর নরম 
শ্াশ দিয়ে মুখ ঘহে ফেলতে হয। তাতে হও সর্ব সমাজ হয়, 
কোথাও রেখা দেখ! বায় ন1।. 
দিয় হলো চোখে পাকার ওপর হাক্ছা কাল কও কয়ে "শ্যাডো 
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1: / তত কাছ 


প্রসাধনের পূর্বের মুখমণ্ডল পরিষ্কার--কানের পাশ পর্য্যন্ত 


করা। এতে চোখ বেশ পরিস্ফুট হয়ে ওঠ । অবশ্য চোখের তারাধ 
রঙের সঙ্গে শ্যাডো'র রঙেনও তারতম্য করতে হয়। 

তৃতীয় কাজ হুল ভ্রে রঙ করা । ব্রাউন (কালে! নয়) রঙের 
পেনসিল খুব সক্ষ করে কেটে জব ওপর বোলাতে হয়। তার পর 
আহ্গুল দিয়ে ধীরে ধারে ঘলে রঙটাকে 'প্যাডো'র রঙের সঙ্গে মিশ খাইয়ে 
দিতে হয়। দেই সঙ্গে চোখের ওপর আর নীচের পাতাগুলোতেও 
রঙ লাগ'তে হয়। চোখের ধারে যদি খুব সরু করে রেখা বাড়িয়ে 
দেওয়া হয় কাজল পরার মত, তবে চোখ বড় এবং উজ্জ্বল গেখায়। 
জযুগলকেও রেখ! সাহায্যে বাড়ান যায়, তাতে 'চোঁখ ভারী 
সুধী দেখায় । 

চতুর্থ কাজ গালে রঙ লাগান। শুকনো রঙ (ফলজ) 
লাগানোই সব চেয়ে সুবিধাজনক বিশেষতঃ ওয়াটার কলার বেগের 
ওপর । পঠাডের চেয়ে ক্রাশে করে লাগানই ভাল। পাটগার 
এবং জের ব্রাশ ছুটি পৃথক্‌ রাখা উচিত; কারণ, ত্রাশে একবার 
কজ লাগলে আর সে ক ছাড়ানো যাবে ন]। 

এখন বথা হচ্ছে, ফ্জ লাগানো! হবে কি ভাবে এবং কতখানি! 
লাল রুট! সাধারণতঃ চোখে লাগে । আর আলোর তারতম্য 
সেই লাল ক কালো দেখায়। স্বাস্থ্য প্রকাশ পায় গোলাপী আতায়। 
লাল বড বেলী হয়ে গেলে স্বাস্থ্যের নয়, মাতালের মেক-জাপ বলে মণ 
হয়। তাই ক্ষজটা খুব জল পরিমাণে লাগান উচিত। 
লাগাতে হবে নির্ভর কয়ে মুখের কাঠা ওপর। গোল নখ 


২৪শ বর্ঘ-পপৌধ, ১৩৫ ] 
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চোখের পাতায় কাল রঙ 


কজ লাগাতে হয় নাকের কাছাকাছি, তাতে মুখটা রোগা এবং লহ্ব! 
দেখায়। আর লম্ব! মুখে গালের অনেকটায় রঙ লাগালে মুখটা পুরস্ত 
দেখায়। তবে লাল রঙের গোল দাগ কোন: মতেই চলবে না। 
আউট লাইন বেশ ভাঙ্গ ভাবে মিশিয়ে দিতে হবে । 

পঞ্চম কাজ ঠোটের প্রসাধন । ঠোটের গঠন যেমনই হোক না, 
রঙ দিয়ে ঠিক মানানসই করে নিতে হবে। যদি ওপরের ঠোট পাতলা 
এবং নীচেরটা মোটা হয়, তা হলে ওপরের ঠোটে রঙ দিয়ে মোটা করে 
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ঠোঠে লিপফিক 


নিতে হযে । তাহলে সমতা রক্ষিত হবে। উল্টো হলে উপ্টো তাবে 
রন লাগাতে হবে। ছোট মুখের ছু'ধারে রঙ দিয়ে ই বড় কয়ে দেওয়া 
চলে। আবার হা যদি বড় হয়, তবে যতখানি দরকার ততটা 
লিপস্টিক লাগিয়ে বাকীটায় সাদা রঙ দিয়ে ঢেকে দিতে হবে। মুখে 
একটু হাসি হাসি ভাব আনতে গেলে ঠোটের ছুই কোণ রঙ দিয়ে একটু 
ওপর দিকে তূলে দিতে হবে। 





৩৫২ 


মালিক বন্ধৃী 


॥ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
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চোখের ওপর কালচে শেড 


আর একট] কথা। আলো, দিনেই হোক আর রাতেই হোক, 
ওপর থেকে এসে পড়ে! ফলে নীচের ঠোটে আলে! বেশী পড়ে আর 
গুপরের ঠোট অন্ধকারে থেকে যায়। সেই জন্য ওপরের ঠোটের রঙ 
গা এবং কালচে দেখায় । ওপর নীচে এক রকম রঙ দেখাতে হলে, 
ওপরের ঠোটে কম এবং নীচের ঠোটে একটু বেশী রঙ লাগাতে হয়। 

যষ্ঠ- চোখের পরিচর্য্যা। চোখের পাতার ওপরটায় 'শ্তাডে। 
লাগান হয়ে গেছে। ওপরের ও নীচের পাতায় রঙ দেওয়া হয়েছে । 
ব্রাউন রঙ--একেবারে কাজল-কালে! হয়। '“মাস্কারা' রঙ সব 
চেয়ে ভাল। ঠিক ভাবে রঙ লাগাতে পারলে সাধারণ মেয়েকে সুন্দরী 
করে তোলা হয়। 

চোখ যদি খুব ছোট হয়, তার এক উপায় আছে। চোখের ওপরে 
এবং নীচে শ্যাডো দিয়ে চোখ থেকে একটু দূরে ব্রিকোণের মত করে 
মিশিয়ে দেবে । আর সেই ত্রিকোণের ফাকে শাদা! তেলে-গোলা রঙ 
লাগিয়ে দেবে । চোখ দিব্য বড় দেখাবে। তবে বড় চোখ কখন ছোট 
করবার চেষ্টা করা উচিত নয়। আর ভ্র কখনও কামানে! চলবে না। 
তাতে জ্বর চুল তয়ানক বেশী হবে আর চারি ধারে ছড়িয়ে পড়বে । 

সপ্তম কাজ হল নাকের সেবা। নাক যদি চ্যাপ্টা ও মোট! হয় 
তবে নাকের ছুই ধারে চোখের কাছ থেকে নাকের ডগ! অবধি কালচে 
রঙ লাগালে নাকটি সোজ! এবং টিকল দেখাবে । আর রোগা নাক 
যোটা করতে হলে নাকটার ওপরে হাক্কা ভীবে কালচে বঙ লাগিবে 
মুখের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে হবে। লম্বা নাক ছোট করতে হলে 
ওপরোঠ্ঠের ওপরটায় ও নাকের ডগায় কালচে রঙ ( শ্যাডে! ) লাগাতে 
হ্। 

এই বাত্সশেষ কথা। ভবল চিন। গলার কাছটা মোট! হলে 
অহনক সময় ছুটো চিবুক দেখা যায়। গলকম্বলের মত ! কি করে 
দূর করা যায! চিবুকের কাছ থেকে নীচেয় দিকে শ্যাডে নিয়ে বেতে 
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শু অঙ্কন 


হবে, গাঢ় থেকে ক্রমেই হাক্কা করে। এতে দূর থেকে ডবল চিন 
একেবারেই দেখা যাবে না। অবশ্য গলায় যদি খুব বেশী মাংস না 
জমে থাকে । 








নারী 
চীন 





চীনা সাধারণতঃ রক্ষণশীল । কোন কিছু নতুন তারা স্বীকার 
করতে মোটেই রাজী নয়। মেয়ের! তো এমনই রক্ষণশীল হয়ে 
থাকে । স্গুতরাং তার! যে অত্যধিক রক্ষণশীল হবে এ তো অতি 
সোজা কখা। অবশ্য আজকের দিনে পৃথিবীর প্রতোক স্থানে 
লেগেছে প্রগতির ঢেউ। দেই ঢেউয়ে হয় এগোতে হবে, না ১য় 
স্রোতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে গিয়ে নাকে-মুখে জল ঢুকবে । চীন দেশে 
নারীদের যে সামাজিক অবস্থা, তাতে পরিবর্তন তাদের কাম্য। 
কিন্ত সেখানকার পুরুষরা! এই প্রগাতির বিরুদ্ধে। কলিকাতাবাসী 
কয়েক জন আধুনিক বাঙালী মহিলাদের দেখে যেমন বাঙ্গালার গ্ররূত 
নারী সম্বন্ধে কোন ধারণাই করা যেতে পারে না, তেমনই এখানকার 
চীন! মেয়েদের দেখে সেখানকার অবস্থা কল্পনা কর! অসম্ভব । 
পূর্বপুরুব-পৃূজ|! চীনে আবহমান কাল থেকে চলে আসছে। 
পিতৃ-আল্ঞ! পালন চীন! সামাজিক জীবনের মূল কথা। গুধু ছেলে 
বয়সে নয়, সর্ব বয়সে এ শিক্ষাদান চলতে থাকে । রাজা-গ্র্তা 
উচ্চ'নীচ, সকলকেই এই নিয়ম মানতে হবে। অতি নগণ্য চাষী 
আর মহামান্য সমা্ট উভয়ের পক্ষেই এই নিয়ম সমভাবে প্রযোজ্য । 
প্রত্যেক ব্যক্তি নিজ পিতাকে দেবতা মনে করবে। সম্রাট সকলের 
পিতা, অতণব মহা দেবতা । আর সর্বশ্রে্ঠ দেবত| ভগবান 
(অথবা পুরুষ ) সম্রাটের পিতা । এই ভাবেই গড়ে উঠছে 


পিদ্ু-পুরা! এবং পূর্বপুকধ-পুজার সোপান । 


২৪শ বর্ষস্পৌধ, ১৩৪২ ]. 


মারী 
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ধন্ন এবং সামাঞজ্জিক রাঁতিনীতি জীবনগাত্র-প্রণাপী এবং 
টরিত্র-গঠনের প্রধান অংশ ॥ মেয়েদের জীবনের উপর পিতৃপৃজাব 
প্রভাব অত্যন্ত বেশী। বয়ঃক্জোষ্ঠের সন্মান তাদের আদব-কাচুদার 
ভিত্তি। জীবনের প্রত্যেক খু'টিনাটিতে এর ছাপ পরিস্ফুট। বাড়ীর 
এক দল বেড়াতে বার হলে সকলের আগে থাকবে সব চেয়ে বেশী 
ঘাব বয়ম। তার পর বয়স অন্ত্রপাতে এক জনের পিছনে এক জন। 
সব্বশেষে সর্ব্ব কনিষ্ঠ । 

মেপ্নেদের জীবনের সব চেয়ে বড় অভিশাপ এই যে, তার! 
'ময়ে আর দেই দুঃখের সাথে পরিচয় ঘটে জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে । 
শিশুকন্যার আগমন মোটেই সুখের নয় কেউ তাকে সানন্দে 
অভ্যথন! ফরে না । তাকে পালন কর। হয় অবহেল। ও তাচ্ছিলোব 
সঙ্গে। ন! পায় ভাল খাবার, না কাপডজামা, না শিক্ষা । বেচারা 
থাকে একেবাবে একলা- সঙ্গিহীন হয়ে। এমন কি, নিজের 
ভাইদেবও গে খেলার সাথী ভিমেবে পায় না। যদি মিশতেও পায় 
তবে সঙ্গী হিনীবে নম, অনেকটা বি ভিসাবে। বংশরেজিষ্ঠীপ 
খাতায় পধাস্ত ভার নাম থাকে না, কারণ শেষ অবধি বিয়ে হয়ে গেলে, 
গে তো পনের বাডী যাবেই । 

বিবাহ ঘটকের সাহাযোই হয়। কুমারী জীবনের শেন ক'্ট! দিন 
(বঁদেই কাটায়। সেই ক্রন্দনে পাড়ীর সমবয়স্কা কুমানীবাও যোগদান 
কবে । আসন্ন বিবাহেন্ন ছুঃখেই বোধ হয় বাদে । ক্রন্দন হাদেল 
সন্বল। বিয়ের পর বধূর ভীবন-ক্রীতদাসীবঙ অধম । বেচাী ন। 
পায় দয়া, না পায় সহানুভূতি | শ্বশুর-গৃহের প্রতোক বাক্তির গে যেন 
বি। শুধু অনহেলাই তার প্রাপ্য ! সব চেয়ে কষ্ট পায় তাবা শ্বশ্তর- 
বাভীর বাসী মহিলাদের হাতে । শাশুড়ী বৌকে শাসন করে 
দো প্রভাপে। মেয়েদের জীবনের স্তথ,. আনন্দ স্বামীব 
এপব নির্ভগ করে না, নির্ভর করে শাশুডীর ওপর । "ময় 
বাপ-মার প্রাণে সে বাথা বাজে । সেই ক্তন্য কণ্বাব জম্ম ্গান্বে 
আনন্দ দেঘু না। কিন্তু বথা কি সতাই বাচ্ছে? যদি বাঞ্ত, 
তা হলে পরের মেয়ে নিজের বাড়ী এলে নিশ্চয়ই তা ভাল ব্যবহার 
করত । 

মেয়েদের ওপর বাপ-মার টানও থ।কে কম। তারা মনে কনে 
আজ বাদে কাল যে পথ বাড়ী চলে যাবে তার ওপব স্পেচেব নিন 
কেন? তাদের শ্রখ-শাস্তি, সেবা" করবে নিজ্জের মেয়ে নয়, পনের 
মৈরে--কন্ত। নয়' পুরবধু। নিজের মেয়ে তো পরের বাড়ী গিয়ে 
শাশুড়ীর সেবাতেই জীবন কাটাবে । অত এব-- 

অনেক ক্ষেত্রে ভোট বয়সেই বাকৃদান হয়ে যায় । বাকৃদ্া মেয়ের 
আব অন্যত্র বিবাহ হতে পাবে না । বড় হয়ে স্কেলে কি দাড়াবে বল। 
শস্ষ! প্রায়ই দেখা যায় ষে বিবাহ সুখের হয় না। তাই 
আজকাল এ প্রথা ক্রমশঃ উঠে যাচ্ছে । গবাবদের মধো, যারা 
মেয়েকে যৌতুক ইত্যাদি দিতে, পারবে না, পাণ্টা বিয়ব বাবস্থা 
মাছে । নিজের মেয়ে দিয়ে, তাদের মেয়েকে পুত্রবধূ হিসাবে গ্রহণ 
শবপা। 

শাবী-জীবনে সব চেষে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার বিবাহ। শুধু চীনে কেন 
সর্বত্রই । কিন্তু দেখানে মেয়েদের কোন বক্তবা নেই, কিছু বলার 
শশক্াবও নেই । বর এবং কন্তাপক্ষে বিণাহেব কথাবার্তা হয়! 
দিা-পাওনার কথা উভয়ের পক্ষের মনোমত হলেই বিয়ে। কার সঙ্গে 

৪৫১২ 


বিয়ে হচ্ছে, পাত্র কেমন দেখতে, স্বভাব-চরিত্র-স্থাস্থ্য কেমন, এসৰ 
কথ মেয়ের জানবার অধিকার নেই । বাপ-ম1 তাকে বলা প্রয়োজনও 
মনে করে না। 

বিবাহের সংবাদে মেয়েরা আনন্দিত হয় না। ভয়ে ভাবনায় 
মিটিয়ে থাকে । বিয়ের আগে চিরটা কাল সে মানুষ হয়েছে একলা, 
একঘবে হয়ে । হঠাৎ তাকে ঠেলে দেওয়া হবে অপব্চিতদের মধ্যে। 
ষে নিক্ষের বাড়ীর সকলের সঙ্গে খোলাখুলি সমান ভাবে, মিশতে 
পাবেনি, মে এই অজানা স্থানে নতুন সংসারে কেমন ভাবে খাপ 
খাওয়াবে । তাও হয়ুত এক রকম পাত, যদি শ্বশুরব'ড়ী গিয়ে সে 
স্নেহ পেত | কিন্তু সেখানে গিয়ে সে পায় লাঞ্চনা, নির্যাতন | নব- 
বধূ রূপ ও গুণের সমালোচনা! করে শ্বষ্টরবাড়ীর সব মেয়েরা,-- 
এমন তীত্র ভাবে, এমন অমাজ্জিত ভাষায় যে বধূর মনে 
হয়,হে ধরণি, ঘ্িধা ভও ।” সব মেয়ের ভাগ্যেই এই ছুঃখ, এই 
লনা | 

নপবধূন মাথায় অন্থান্ত কুমারী মেয়ের! ভূষি বর্ষণ করে! এও 
একটা প্রথা । তেল-চুকচুকে মাথায় ভূষিগুলো আটকে গিয়ে এক 
অপবপ চেহারা হয়ে ওঠে বেচাবীর । বিবাহিত। মহিলাদের নিজে 
নান নিজেদেবই মনে থাকে না) চিরকাল তাদের সম্বোধন করা! 
ইচ্ছে, অমুকের স্ত্রী, অমুকের মা বলে। তাদের নিজেদের নাষ 
কোন দিনই ব্যবহাবধ করার স্ধোগ হয় না। স্বামীর সম্বন্ধে 
কিছু বলতে হলে তারা বলে অমুকের বাবা! অখবা কোন 
রকমে অন্য কোন আত্মীয়ের সাহায্যে পরিচয় খুঁজে বার করতে 
হয়। 

সম্তানের করননী হলে নারীর সম্মান বাড়ে। যত দিন জননী 
না হয় তন দিন ঝিএর মত তাকে খাটতে হয় শশুরের 
সংসারে । সম্ভানের জননী হালই সে বাড়ীর কনার আসনে 
আঠিত হয় ॥। অবশ্য সেই সন্তান পুত্র হলেই মর্যাদা বেলী 
বাড়ে। তাই প্রত্যেক বধু একাস্ত মনে ভগবানকে ডাকে পুত্রগন্তান 
কামনায়। 

নাধীর জীবনে সব চেয়ে কামা এবং আনন্দদায়ক ব্যাপার হল 
পত্রসস্তানের জম্মু! কাণণ, তখনই শুধু সেপায় কত্রীর মধণাদা।। 
স্বামী এবং পুর ছাঢা আর সকলের উপরই তার কর্তৃত্বের অধিকার 
জন্মে । চীন! নারী ধরিত্রীর মত সহনশীল! । শত লাঞ্চনা-নির্ধযাতনেও 
মুখে রা কাড়ে না। সকল অবস্থতেই নিজেকে খাপ খাইয়ে নেয়। 
তাঁছাছা আর উপায়ই বাকি! তার জীবনে আনন্দ কোথায়? 
কুমারী অনস্থয় সে থাকে একান্তে, এক-ঘরে হয়ে, বিয়ের পর সে 


থাকে ঝিয়েক মত, লাঞ্কন নিধ্যাতনের মধ্যে । জগতের কোন 
কিছুর সঙ্গেই তার থাকে না কোন সংশ্রব। তাই চীন! মেয়েরা 


সামান্ছিক হয়ে উঠতে পাবে না । আচারে, ব্যবহারে, শিক্ষায়, তারা 
থাকে অনেক শিছিপ্রে । এতই কুনে। হয়ে ষায় তারা ফে, স্বামী অথবা! 
নিজের সহোদণ্রে সঙ্গেও প্রাণ খুলে মিশতে পারে না। অবশ্য 
আজ-কাল (কছু কিছু শিক্ষা তার! পাচ্ছে । কিন্তু এখনও অনেক 
পেছিয়ে ৷ 

কেবল স্কুলের শিক্ষাতেই উন্নতি হতে পারে না, যদি না তাদেস্ব 
সামাঞ্জিক জীবনের উন্নতি হয়। আর সে উল্লতির জগ্ত চাই নানী 
প্রতি নারীর কক্ষণা, সহানুভূতি । 
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গান কি হোয়েছে গাওয়া ? 
দেখ না কি চেয়ে স্তাম বন-পথ 
ঝর। ফুলদলে হাওয়া । 
বসন্ত চলে গিয়েছে অনেকক্ষণ 
তারি আবাহুনে উর ধরণী রহ্স্তে নিমগন । 
খাচায় রুদ্ধ কুহু 
ডাকিছে মুহ্র্ 
ঈল।-তৃণ-পথে পর্দরেখা কার 
পথিক-বধূরে ডাকে বার বার, 
না-বলা ব্যথায় গুমরি যেন রে 
উঠিতেছে ঝোড়ো হাওয়া 
গান কি ছোয়েছে গাওয়। ? 


আছ শুধায়ো ন! বাণী 
না-কর1 যে কাজ না-বল। যে ব্যথা! 
পড়ে থাক পিছে রাণী। 
তোমার মাঝারে নিজেরে হারায়ে 
খুর্ে মরি আমি মিছে 
আমার ছায়ারে আমি চিনি নাই 
খু'জিয়। মরি পিছে। 
তুমি মোর কেহ লহ? 
এ কি ব্যথা ভ্ুঃসহ 
পাষাণ স্তব্ধ মোর ব্যথা-ভার বহিঃ 
জলহার! মেঘ বিছ্যুত্হীন 
বেগে রয় সে বিরহী । 
ঝরেছে শেফালী শিশির-নয়না 
ধূলিলীনা অতিমানী-- 
আজ শুধায়ে! না বাণী। 


মুজ তুমি যে আজ 
বাধি নাই তোমা কোন বন্ধনে 
পরি নাই কোন সাজ, 

সবার মাঝারে তোমারে করিব নত? 
নিঠুর বেদন| আসিবে অযুত 

আঘাত আলিবে শত। 
যিলন-মধুর গান 
ছোক তবে অবসান, 
ফিরে চ'লে যাও বিজয়ী পথিক 

সমাপ্ত তব কাজ” 
মুক্তি দিয়েছি হে চির-যাত্রী 

মুক্ত ভুমি যেআজ॥ 


কযু্দর আশ্র--আজছের প্রন্থগৃছটিও চঙঘকার। বিস্পা 
গিরিপ্রেণীর সামনে বিস্তৃত সমতলভূমির উপর স্বামীজীর 
আয়ের সারিবদ্ধ ছোট-বড় বাড়ী অপরাহের জ্লান হুর্ধ্যালোকে সুন্দর 
দেখাচ্ছিল । পাশ দিয়ে পার্বত্য নদীটি বয়ে চলেছে গতির আনন্দে। 
বাগানে ম্যাগনিলায়া ও বিলাতী ঝাউগাছ্ের সারের মধ্য দিয়ে সুড়ির 
পথ এঁকেবেকে উপনীত হয়েছে গ্রন্থগৃহের সম্মখে । সন্ধ্যা আসম্স। 
বড় রাস্তার প্রকাণ্ড গেটে বিরাট মোটর গাড়ী এসে এ'কা-বেঁকা 
। পথ দিয়ে অগ্রসর হয়ে গ্াড়াল আশ্রমের সম্মুখে--গাড়ীটি রাণী 
ছায়! দেবীর । 
রাণী গাড়ী থেকে নামতেই এক জন সন্্যাসী তার আস্বাবপত্র 
নামালেন। আর ছৃ'জন সেই অস্বাবপত্র বহন করবার জন্ত এগিয়ে 
এল্লেন। রাণী হাত তুলে সকলকে নমস্কার করে জিজ্ঞাসা করলেন, 
| “চিন্তে পারেন? 
অনেক দিন আসিনি” 
-_-কথা বলতে বলতে 
অগ্রসর হয়ে আশ্র- 
মের বারান্দায় গিয়ে 
প্রশ্ন করলেন, “গুরু- 












পনর দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে 
বললেন, “কাত দিন 
তাকে দেখিনি 1 

গুরুদেব উপস্থিত 
হলেন। ষ্কাকে দেখে 
রাণী আগ্রহের আতি- 
শযো হেমে ছুটে গিয়ে 
পায়ে মাথা রেখে 
প্রণাম জানালেন । 
মাথায় হাত দিয়ে 
তিনি আশীর্বাদ করলেন। গুরুদেবের হাতখানি নিয়ে ছুই 
চোখে ও ওঠাধরে ঠেকিয়ে গ্লোতিতক্তির অভিবাদনে সিক্ত করে 
দিলেন, বললেন--“কত দিন তোমায় দেখিনি ঠাকুর-_তবুও এক 
র্চের জন্য তুলতে পারিনি । সব দুঃখ, সব ব্যথা দূর হয়ে যায 
ঠাুর, ছোমার কছে এলে |” 

রাণীর উক্মবগ দু'টি চোখ ক্রমে অশ্রুভারাক্কাস্ত হয়ে এলো। 
সতিগন্ীর বৃদ্ধ মানি কেবল বললেন-_*আমি সব বুঝি মাঁ_তুমি 
বশ্াম কর, বড় পরিস্রাস্ত হয়ে এসেছো! ।* 

বাণী চা-পান সমাপন করে নদীর ধারে বেড়াতে গেলেন। 

স্পন আশ্রম। কোন কোলাহল নেই, চিন্তা নেই, সাসারের 
দী ইসা, লালমার কোন স্থান নেই। অদীম নীরবতার মধ্যে 
0758 বন্তার, পত্রপৃম্পের মর কী মধুর 
ও দেয় ছদয়ে। এই নির্জনতার ভেতর তিনি কেন 
 সুলতেঃপাযেন না? পার্থর মক পথ দিয়ে এক দীর্ঘাকৃতি 


শি শাশশীশীল শ শশা 
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বৃদ্ধকে আসতে দেখে কীর মনে হোল বে ইনিই সেই ভাঁকতার, ধিনি 
এক সময়ে কার রাজ্যে চীফ. মেডিকাল অফিসার ছিলেন। 

রাণী গুনেছিঙ্গেন যে ডাক্তারের স্ত্রীবিয়োগ হয়েছে। সেই জন্ 
ডাক্তারের ছুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করতে তার কাছে গিষে 
বললেন, “কী গৌসাইজী, চিন্তে পারছেন না? ডাক্তার একটু 
থতমত খেয়ে বললেন--“রাণীম! । নমস্কার ।” 
“আপনার স্ত্রীবিয়োগের কথা আমি গুনেছি। 


না_এ ভাগ্য-বিপর্ধ্যয় ছুঃসহ |” বাণী বললেন- “গৌসাইজী, সবই 


দয়াময়ের ইচ্ছ!। সংসারে থাকৃতে হলে সবই ভগবানের দ্রান 


বলে নিতে হয়।* ডাক্তার বললেন--“হ্যা রাণীমা, সবই তীর ইচ্ছা! 
জানি কিন্ত যন বোঝে কই 1 যদি মন না বোঝে, শুধু কথার সান্বনায় 
কী লাভ রাণীমা।* ডাক্তার কক্ষভাবেই এই কথাগুলি বল্লেন। 
রাণী ভাবলেন, এছাড়া! তিনি আর কি বলতে পারতেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে রাণী বল্লেন--“আপনার সঙ্গে অনেক দিম 
দেখা হয়নি, এই সময়ের মধ্যে আমার জীবনেও অনেক পরিবর্তন 


হয়েছে। আপনি চলে আসার পর রাজাকে নিয়ে বিলেতে যাই, 


সেখানে রাজার মৃত্যু হয়, অবশ্য এ কথ! আপনি জানেন। তার পর 


কতো! রকম বঝড়-ঝাপটা এই জীবনের ওপর দিয়ে চলে গিয়েছে" 
কতো! পরিবর্তনই হয়েছে--কতে! ভুলই ন1 করেছি ।” 

ডাক্তার বললেন--“হা!, কতে! ভূল হয়েছে নিশ্চয়ই |” ডাক্তারের 
কথায় রাণী চমকে উঠলেন। বাণী ভাবলেন যে, সত্যিই তিনি অনেক 
ভুল করেছেন বটে, কিন্তু ডাক্তার এসব ভূলের খবর জানেন কী? 
কিন্তু তাই বা কী করে সম্ভব 1 খন তে! তিনি রাজে] ছিলেন না। 

রাণী জিজ্ঞাসা করলেন, “কী ভূলের কথ! আপনি বল্ছেন ?” 

ডাক্তার বললেন--“আপনি তো! নিজেই ভুলের কথ! বল্ছিলেন, 
তারই আমি পুনক্ক্তি করেছি মাত্র” রাধী বললেন_-“না না, নে 
কথা নয়--আধি কী ভূল করেছি এবং তায় আপনি কি জানেন ।*** 
আমি ভদতে চাই । আহি সভ্য কথা মতে বড় ভালবাটি।'৪ 


রাণী বললেন-. 

বড়ই আঘাত 
পেয়েছেন, বৃদ্ধ-বয়সে।” ডাক্তার ব'ললেন-_“সত্যিই বড় জাঘাত 
পেয়েছি রাণীমা--তিনি ছাড়া তো আমার আর কোন অবলম্বন ছিল 
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জাসিক বানমভী 


! হয় খণ্ড, ওয় সংখ) 
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,. ভাক্তার বঙ্গলেন--আমি আপনার বিচাবক হ'তে আপনার 
কাছে আসিনি।* রাণী একটু উষ্ণ হয়েই বললেন-_-আপনি যে 
বিচারক নন্‌ সে কথা আমি জানি, কিন্তু ভুলের কথা বলতে 
এরইটুকুই জিজ্ঞানা করছি যে ভূঙ্গগুলে! কি?” ডাত্তার ব*লেন-__ 
আপনি গীড়াপীডি করছেন কিন্তু দুঃখের বিষয়, সব সময়ে আমি সব 
কথা গুছিয়ে বলতে পারি না এবং লোকেও প্রায়ই আমার কথা ঠিক 
ভাবে 'খরতে পারে না-কিছু না বলাই ভালে! ছিল রাণীমা |” 
রাণী বললেন--“আপনাকে অভয় দিয়েছি বক্ছই প্রশ্ন করছি।* 
ডাক্তার একটু নীরব থেকে পরে বল্লেন-_-“তুল আপনি একটু 
আধটু করেননি, গলদ গুচুর- গোড়াতেই। ঘ্বণা দিয়ে রাণীমা 
রাজ্য চালান যায় না-তাকে যে চলেনা তা নয়) কিন্ত তাকে 
ঠিকমত চলা কি বলতে পারা যায়? শ্রীতি, ভালবাসা, শ্েহ-_ 
কিন্ত তা কি আপনার আছে?” 
রাণী বিশ্বিত চোখে ডাক্তারের দিকে চাইলেন, কিন্তু তখনও 
ভিনি বলেই চলেছেন--“আমার প্রতিই আপনার ব্যবহারের কথা 
ভাবুন একবার । আমার কী দোষ রাণীমা 1? রাজা বাহাদুর আমাকে 
ভালবাসতেন । তাকে বেশী মগ্ত পান করার জন্য অনেক তিরস্কার 
করেছি, তিনি তার জন্চ কখনও বিরক্ত হননি । বিরক্ত হলেন 
আপনি । আপনি দাড়ালেন আমার বিরুদ্ধে। এ ঘুণা থেকেই 
বিকুদ্ধ'ভাবের জন্ম । আমি আপনার সামান্য চাকর। রাজাবাবুর 
অন্তত ভেবে স্পট প্রতিবাদ কর! চাকরের শোভা! পায় ন! এই তো। 
কোন কিছু বলা নেই, আমিও জানি না, হঠাৎ সকালে ঘূম থেকে 
উঠে জানতে পারলাম যে, আমার চাকুরী গিয়েছে । আমার ছেলে- 
মেয়ে ছিল না, স্ত্রী অত্যন্ত হিসেবী, তাই তে!, ত! না হলে কী উপায় 
হোত আমার ? আমি যে আপনাকে স্প& কথা বলতে রুক্ষ হয়েছিলাম 
তার জন্ত আমার স্ত্রী আপনার পা! জড়িয়ে ক্ষম! চেয়েছে, আপনার দয়! 
হয়নি । আমাকে না জানিয়ে সেষে আমার কোন অপরাধ ন' থাকা 
সত্বেও আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে গিয়ে অপমানিত হয়েছিল, 
তার জন্ত সে নিজেও কম ধিক্কার পায়নি আমার কাছে ।” ডাক্তার 
জার অপেক্ষা না করে তখনই সেই স্থান পরিত্যাগ করলন | 
রাণী এসেছিলেন আশ্রমে কিছু দিন থাকতে, কিন্তু ডাক্তারের 
কথার পর হঠাৎ তার মত বদলে গেল। আশ্রমে ফিরে গুরু দেবকে 
প্রণাম করে জানালেন, তিনি ছু'দিন তান ছোট বোন লক্ষ্মীর বাড়ীতে 
কাটিয়ে আসবেন । গুরুদেব বিস্মিত হ'লন, কিন্ধক না বললেন 
না। গুরুদেবকে প্রণাম ক'রে বাণী এলেন রম! দেবীর ক'ছে। 
তিনি গুরুদ্বের দিদি। গুরুদেব তাকে প্রণাম করলেও রাণী তাকে 
হাত তুলে নমস্কার জানালেন। 
রাণী এচুম গ্লাড়াল্পেন মোটর গাড়ীর কাছে। সন্ন্যাসীরা সকলে ও 
রম! দেবী গাড়ীর কাছে এলেন । বাণী গাড়ীতে উঠে যখন গাড়ী 
ছাডবে তখন মুখ বাড়িয়ে একবার মধুর হাসি চেসে বললেন_ 
“আবার শীগগীর দেখা হবে"-তনি নমস্কার করলেন- সকলে 
গ্রতি-নমস্কার জানাল । 
৮ 
ছোট বোন মহ্থারাণী লক্ষ্মীর কাছে রাণী ছায়া! এসেছেন । বাণীর 
সমন্ন বেশ কাট ছে--মহারাজ] শালীকে নিয়ে মোটর গাড়ীতে খুব 
ঘুরছেন, কখনও জলপ্রপাতে বেড়াতে নিয়ে বাচ্ছেস* কখনও ছুই. 


মাইল দূরে পাহাড়ের গুহায় যোগী আছেন গ্াকে দেখাতে এজ 
যাচ্ছেন- বেশীর ভাগ সময় মহারাঙ্তার কাটছে শ্যালিকার সঙ্গে 
আর মহারাজা নিজেই ড্রাইভ করেন ॥ পাশে শ্যালিকা গ! ঘট 
বসেন। 

লক্ষ্মী পূজো নিয়েই বেশীর ভাগ বাস্ত থাকেন। বাকী যে 
সময় থাকে ছোট কুমারকে দেখতেই কেটে যায়। | 

দে দিন তিন-চার ঘণ্টা মহারাঙ্তার সঙ্গে ঝেড়িয়ে এসে যখন 
রাণী ছায়া! লক্ষ্মীর কাছে গেলেন, ভগিনীর মুখের হারা হিশ্যে 
ভাল বোধ হ'ল না। ছায়! হেসে ব'ললেন--“কি খুবী, » মলের সঙ্গ 
ঝগড়া-ঝ'টী হয়েছে নাকি 1” জক্মী ব'ললেন”-“ন! দিদি, বগড়া 
কেন করবো, আর ঝগড়া করবার দরকারই বা কি? তোমার 
কথাই ভাবছি আমি, কিন্তু তোমার এই রকম জাশ্রমে আমার হে। 
কারণ খুক্ষে পাইনে (০ 

ছায়া বল্লেন--“তুই আশুমে কখনও থাকিস্নি তাই বুঝতে 
পাচ্ছি নে-থাকলে কারণ খুজে পেতিস্‌।” লক্ষ্মী ব'জলেন- 
“আশ্রমে যদি যেতে চাও, যাও, সাধিক1 হয়ে জীবন কাটাও তা 
আমি গর্ধই অনুভব ক'রবো ; কিন্তু একি?” ছায়া চটে বলেন 
“মান ?* লক্ষ্মী ব'ললেন- “মানে এই বে, আমার স্বামীটির ওপৰ 
তোমার এতে! নজর কেন? ছায়! বিরক্ত হয়ে বললেন-_-মে 
কি খুকী, এখনে! তোর সন্দেহ গেল ন!, কখন আমায় শ্রচ্ছ। ক 
তুই দেখতে পারিস নে।” 

লক্ষী চ'টে বললেন-_-“না, দেখতে পারি না--একেবারেই 
পারিনে, তার কি কোন কারণ নেই ? লক্ষী আর কিছু না বলে 
অন্ত ঘরে চল গেলেন । 

রাণী ছায়া আর কোন উত্তর না দিয়ে নিজের ঘরে শিয়ে চি্াঙগ 
হয়ে পড়লেন । তবে কি গৌসাইজীর কথাই কি ঠিক! জশ্ 
তার আশ্রমে আস! নিয়ে বিদ্রুপ করলেন! মনের মধো £হ 
সব চিত্তা তার ঘুরপাক খেতে লাগলো । তিনি আস্তে আন্ডে ড৫ 


খোল! জানলার ধারে প্াড়ালেন। 
ণ 


রাণী ছায়! রাজ্যে ফিরে এসেছেন । আজকাল অনেক সময়ে 
একুল! থাকেন । বিগত জীবনের ইতিহাসের পাতা উল্টে জা 
বিশ্লেষণ করতে চেষ্টা করেন । আর একবার এরই কাকে প্রাব 
মনের মধে উকি দেয় নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের কথা! বছৰ 
খানেব পরে কুমার সম্ভোষ সাবালক হবেন । রাজ্যের ভার থান 
সম্তোষের হাতে, তখন তার নিজের অবস্থা কী হবে? এই 
রকম কত কি-বিশেবতঃ কুমার যখন পোষাপুত্র । তা 
ব্যবহারের পরিবর্তন হওয়া আশ্চধ্য নয় ॥ হঠাৎ পাশের ঘব থেকে 
“মা” ডাক ধ্বনিত হলে! । রাণী চমৃকে তাড়াহাড়ি ডাকেন 
“কে সস্তোষ ? এসো বাবা এমনো।” সম্ভোষকুমার মাকে প্রণাম করে 
বললেন” মা, দেওয়ান ঙশীঞ্দার সবাই চ'টে গিয়েছে তে মার 
উপর আর আমার উপর |” রাণী চিন্তান্থিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন 
"কেন? সম্তোষ বাল.লেন--“একে তো! তুমি সকলকে কাছে আস্ত 
দও। রানীর এ সব আদব-কায়দা শোভা পায় না বলে গাগ 
আছে দেওয়ান, তশীলদার ও কন্মচারীদের, তার ওপরে কাল তুমি 
নিজে বেরোবে আমাকে. নিয়ে কাঙ্গালীদের অল্প ও 'বন্্ে বিতরণ কা, 


[ 


২৪শ বর্ধ--পৌধ, ১৩৪২ ]' 


যাণী ছায়া 
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পরিদর্শন করতে । এই নিয়ে মহা গে'লমাল হচ্ছে--তোমার হুকুম 
দেওয়ান চেপে রেখেজেন ।” রাণী জিজ্ঞাসা করলেন_সপ্তোষ, এ 
কার্ষে তোমার মত আছে ?" 

সম্তেষ ব'ল.লেন-_-“মামার এপত খুবই মত আছে মা, আমাকে 
তুমি বিপুল গ্র্থর্যোর অধিকাধী ক'রলেও আমি মনে-প্রাণে জানি 
যে, আমিও এক দিন এ দীন-দরিপ্রেরই সন্তান ছিলাম ।” রাণী থুব 
প্রীত হয়েই ব'ল.লেন--বেশ ভালো ।" 

কিছুক্ষণ পরে একটি টেলিগ্রাফ এল। রাণী টেলিগ্রাফ 
খুলই আনন উল্লসিত হয়ে বললেন--“সস্তোষ, গুরুদেব 
কাল সকালে রাজধানীতে আসৃবেন ॥” সন্তোষকুমারও সোল্লাদে 
বলসলেন-“সত্ত মা? তাঠলে ব্যবস্থা করতে হয়।" রাণী বল্লেন 
--তুষি ব্যবস্থ। করো! দেখি ।”-সস্ভোষ বললেন--“দেখ না কি 
রকম ব্যবস্থ' করি ।” 

রাজধানীতে সেই রাত্রে মহা সোরগোল পড়ে গেল। ্রেশনে 
হান্ঠী ও মোটর গাড়ী যাবে, রাজ্যের সব পদাতিক ফেন্ত গুরুদেবকে 
অভিবাদন করবে মহ! সমারোহ করে। 

আনন্দে রাণীর রাত্রিতে ঘুম এলো না- তিনি ভাবলেন যে সমগ্র 
বিশ্বে ভারতবর্ষের বু স্থানে অরণকলোল উঠলেও গুরুদেবের 
আশীর্ধবাদে তাহার রাজ্যে আজও সে মরণকল্লোল এসে উপস্থিত 
হয়নি । 

বাণী নিজেই গুকদেবকে আনতে যেতেন কিন্তু মেই 
সময়ে তাকে কাঙ্গালীদের অন্ন-বন্ত্র বিতরণের কাজ আরম্ভ ও 
পখ্দিশন করতে হবে। সেই কারণে সম্তোষকুমারকে পাঠালেন 
ট্রেশনে। 

সেদিন তিনি অতান্ত সাধারণ কাপড় পরে কন্মস্থীনে এলেন। 
মাথায় রাজচ্ছত্র ধরেছেন সামরিক প্রধান কম্মচার্ী। কাতাবে কাতারে 
কাঙ্গালী সব সমবেত হয়েছে । আহা তাদের মনে কি আনন্দ__মুখে 
প্রাতির রেখা রাণীমা নিজে ফ্াড়িয়ে থেকে তাঁদের থাওয়াবেন, কাপড় 
দেবেন, টাকা 'দবেন । অন্থা দেবীর পূজা তো! প্রত্যেক বছরেই হয়, 
কিন্ত এমন ন্রন্দর ভাবে তো! কাঙ্গালীদের খাওয়ানোর ব্যবস্থা হয় ন!। 
দাজ্যের পুলিশ, শাস্তিরক্ষক, কম্মচারী সকলেই তাদের সঙ্গে বিশেষ 
অপর ব্যবহার কখছেন। রাণী পরিদশনে ব্স্ত। তোপ গজ্জন 
হতে রাণী বুঝতে পারলেন যে গুরুদেব এসেছেন । শোরণের সম্মুখে 
পদাতিক সৈল্গ সব প্রস্তুত হয়ে গলাড়ালো | পিতলের কামানের কাছে 
সব লোক উপস্থিত হলে! | বাণী তার বিশেষ প্রিয় হাতী শেখরকে 
পাণিরেছেন গুরুদেবকে আন্বার জন্ত। দূরে দেখ! গেল হাতীকে। 
খাবে ধারে হাতী কাছে এলে দেখা গেল-_ প্রথম হাভীতে 
কাওদার উপরে রত্বখচিত আসনে বমেছেন গুরুদেব, গৌসাইজী 
আগ খাজকুমার ৷ দ্বিতীয় হাতীতে দেওয়ান এবং তাৰ মেম, 
তুত'য় হাতাতে সহকাগী দেওয়ান, চতুর্থ হাতীতে ফৌজদার, পঞ্চম 
শা্ধাতে তশীলদার। তোরণের কাছে হাতী আস্তেই সৈল্তেরা 
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আড়াই শত পিতলের কামানের উপযু'পরি শব্দে অভিবাদন করলে 
গুরুদেবকে | 

গুরুদেব কান্ধে এলে রাণী আনন্দে আত্মহারা হয়ে বলে উঠলেন-_ 
“গুরুজীর জয়।” অমনি সহম্র কঠে ধ্বনিত হ'ল--“গুরুজীর জয় । 
গুরুদেব হাতী থেকে নামলেন, রাণী গুরুদেবের পদধুলি গ্রহণ করে 
রাঙ্ছচ্ছত্র সামরিক কশ্মচারীর হাত থেকে নিয়ে নিজে গুরুদেবের 
মাথায় ধরলেন ! সেই দেখে সন্তোষকুমার মা'র হাত থেকে বাজচ্ছত্র 
শিলেন। 

প্রায় বেল! দুটোর সময় গুরুদেব ও গৌসাইজীর ভন্য ফলাহার 
রাণী নিজে নিয়ে এলেন । আহারের পর গুরুদেব বললেন- “আমাদের 
যাবার বাবস্থা করে দাও মা। ট্রণ বোধ হয় ছুটায়, না? রাণী 
বঙগলেন__“ছ'-এক দিন থাকবে না ঠাকুর ।* গুরুদেব বললেন__- “না 
ম', আমাদের অনেক কাজ আছে আশ্রমে--যাবার ব্যবস্থা করে 
দাও।” রাণী বললেন--“এখনও অনেক সময় আছে ঠাকুর” 
গুরদেব বললেন--“তুগি খাওয়া-দাওয়া! ক'রোনি--যাঁও ষাও ম! ।” 

রাণী ছায়া খাওয়া-দাওয়ার পর গুরুদেবের পায়ের কাছে বসে 
ব'ললেন-_ গুরুদেব, তোমার আশ্রমে যেতে মন আমার বড়ই ব্যাকৃল 
হয়েছে ।” | 

গুরুদেব বাললেন__“তোমার মনের মধ্যে যদি ব্যাকুলতাই এসে, 
থাকে, তুমি আমাদের নুতন আশ্রমে, সেই কুটীবে থাকৃবে চলো। 
সে কুটার দেখেছে! তো| মা-_বড কষ্টতা কি সন্থ করতে পারবে টি 

রাণীব মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। তিনি কুটার দেখে মোটেই সন্ত 
হ'ন্নি 1 সেই কুটারে গিয়ে তাকে থাকৃতে হবে ? | 

গুকদেব ব'ললেন--“কি মা, চিন্তিত হয়ে পড়লে? তাই তো 
বলছি মা. সত্যি বাকলতা তোমান আসেনি আক্তও, আর তা! ছাড় 
যে নিজে এক বিরাট বাজ্যেন সর্দময়ী কী, সেকি আশ্রমে গিয়ে 
সাধারণ সাধিকাব মতন থাকতে পারবে?" রাণী ব'ললেন-_ কেন 
গুরুদেব-_মীরা”__ 

গুরুদেব মীরার উদ্দেশে প্রণাম ক'রে ভাবে শব্ধ হয়ে গেলেন। 
সম্তোষকুমার এসে জ্ঞানালেন যে গাড়ী গরস্তত। গুরুদেব বললেন 
--তবে আসি ম1।” রাণী ছায়! অশ্রুপূর্ণ নেত্রে গুরদেবের পায়ের 
ধুল! নিলেন | গুরুদেব বললেন__ দ্বঃখ কারো নামা। যা কাজ 
তুমি ক'রছো তাই ভাল করে যাতে সম্পন্ন হয় সেই চেষ্টা ক'রো। 
এও সেই ভগবানেরুই কাজ । এখন তোমার আশ্রমে যাবার সময় 
হয়নি । সময় যখন হবে তখন আমাকে তোমায় আশ্রয় দিতে 
হবে না। তুমি তখন নিজের আশ্রয় নিজেই করে নেবে ।” 

গুরুদেব নীচে এলেন । সকলেই পদধুলি গ্রহণ ক'রলেন 
গুরুদেবের | সম্তোষকুমার ও গুরুদেব গাড়ীতে উঠলেন। 

মোটর গাড়ী চ'লতে আব্গ্ত ক'রলে অশ্রভারাক্রাস্ত চোখে রাণী 
ছায়া ধুপোর মধ্যে ্মশঃ অদৃশ্য মোটর গাড়ীর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
রইলেন । 
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লিওনার্ডো-দ-ভিন্াচ 


শ্রীহেমেন্ নাথ মল্লিক 


“মোন লিসা"র নাম তোমরা অনেকেই শুনেছ এবং এ 

হয়ত অনেকে দেখে থাকবে। কিন্ত কে এই 

প্যোনা লিসা” এবং কে সেই শিল্পী যিনি আজ “মোন! লিসা"কে 

জগতে অমর করে গেছেন, সেই সম্বন্বেই আজ তোমাদের ছু'চার 
কথা বলব। 

“মোনা লিসা” নামে আজ আমরা যাকে জানি, আসলে কিন্ত 
গার নাম তানয়। “মোনা লিসা”র আসল নাম ছিল “ল! 
জিওকন্ডে” (8. 019০0:10০), এবং ইনি ছিলেন ফ্রানসেসৃকো 
ডেল জিওকন্ডো (৮:8:2050০ 0৩1 0190000) নামে এক 
ইটালীয়ানের স্ত্রী। লা জিওকনডোর অঙ্গসৌ্ঠব ছিল অতি মুন্দর 
এবং তিনি সব্ধদা এক মোহিনী ভাব পোষণ করতেন। ষ্ঠার 
অধীর চরিত্রের মধো একাগ্র আত্মার প্রকাশ্-ভাবই শিল্পিমনকে 
সার দিকে বেশী আকৃ্ করেছিল । “লা জিওকন্ডোষ্র রহস্যময়ী 
হাসিটুকু ছিল লক্ষাণীয়। অন্কনের সময় যাতে এই ভাব সর্বদা 
পরিস্কুট যাকে এই জন্য শিল্পী সর্বদা তার 2000€1কে গান, 
বাজনা, গল্প প্রভৃতি দিয়ে তুষ্ট রাখতেন। তীর সুস্পষ্ট মুগ্তকরী 
জাবই ছিল মুখমগ্ডলের মধ্যে এফ উল্লেখযোগ্য বিষয়। তার 
চরিত্র যে অতীব কোমল ছিল তা আমরা! চিত্রিত হস্তগুলির কমনীয়তা 
হইতেই সহজে অনুমান করিতেপারি। 

ক্রান্সেধুকো ডেল জিওকন্ডো এক দিন তীর শিল্পী বন্ধ 
“লিওনার্ডে-দা-ভিন্চি”কে (7,6011910-09-ড201 ) তার রর 
চির অঙ্কনের জন্য অনুরোধ করেন এবং সেই অন্তুরোধেই শিল্পী চার 
বংসর কঠোর পরিশ্রম করে এই বিখ্যাত চিত্র অঙ্কন করেন। 
প্যারিসের 'ললোভার মিউজিয়ম আজ “মোনা লিসার* চিত্রসম্পদের 
ন্ট গৌরবাস্বিত কিন্তু ধার অন্থরোধে এই বিখ্যাত চিত্র অঙ্কন 
করা হয়েছিল সেই হতভাগ্য কখনও এই চিত্রের অধীশ্বর হতে 
পারেননি । চিত্ত সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই লিওনার্ডো রাজা ফ্রান্স্সের 


:৪:5023) - অন্থরোধে ফাল্সে' যান; এবং অল্প "দিন .পয়েই সেখানে 


সাহার মৃত্য হয়। .ফালে বাবার সময় চিত্রটি ডাহার সঙ্গে থাকে 


. এবং এইক্সপে “মোনা লিমা” তার স্বদেশে স্থান না পে 
বিদেশে স্থান পায়। 
এইবার তোমাদের শিল্পীর কথা৷ বল্য। 
১৪৫২ থুষ্টাব্দে লিওনার্ডোর জন্ম হয়। তাহার পিতা 
“সের পিয়েরো দ! ভিনচি” (9 ৮5৩1০ 9. 1201 ) 
ফ্লোরে কোর্টের এক রাজকশ্চারী ছিলেন। লিংমার্ডে 
তার পিতার বন্ধু আত্রিয়া দেল ভেরোহ্িয়োর (40168 
৫৩1 ৮617:08171720 ) নিকট চিত্রাঙ্কন শিক্ষা সুরু করেন। 
বাল্যকাল হতেই তার গভীর শিল্পান্থরাগ দেখ! যায়। .এ 
সম্বন্ধে একটি ছোট গল্প আছে। একবার ভীর শিক্ষককে 
9৮, [০100 810150 01025 একখানি চিত্র অন্ন 
করতে বলা হয়। তখন স্তার হাতে অতিরিক্ত কাজ থাকায় 
তিনি 'লিওনার্ডো'কে সেই দৃশ্যের একটি পরী আঁকিয়া দিতে 
বলেন। লিওনার্ডোর চিত্রিত পরীটি সমস্ত দৃশ্যটির মধ্যে এমন 
সুদার হয় যে তাহা! দেখিয়া! তার শিক্ষক প্রতিজ্ঞা করেন যে, 
জীবনে আর কখনও তুলি ধরিবেন না ॥ শোনা যায়, তিনি তার 
বাকী জীবন ভান্করবিদ্ঞায় অতিবাহিত করেন। 
এব পর লিওনার্ডো ডিউক লুডোভিকোর (10015 1700- 
০০) নিমন্ত্রণে ভীভার পিতা মিলানের ডিউক অব ফ্রান্সিসূকোর 
(7001৩ ০ 818101900 ) এক বৃহ প্রতিমূর্তি প্রস্তুত করিতে 
মিলানে যান। ইহাই লিওনার্ডোর সর্ধপ্রথম গুরুত্বপূর্ণ কাজ। 
এই কাজের জন্য তাকে বিষেষভাবে প্রন্থত হতে হয়েছিল-_স্তাীকে 
অস্থের শরীর-ব্যবচ্ছেদ এরূপ ভাঁবে শিক্ষা করতে হয়েছিল যে তিনি 
এ সম্বন্ধে একখানি সম্পূর্ণ পৃস্তক লিখিয়া ফেলিয়াছিলেন। 





এই মূর্তি গঠনে লিওনার্চোর তিন বংসরের অধিক সময় লাগে 
এবং অবশেষে ইহাকে মিলানে দাড় করান হয়। কিন্তু ছুর্ভাগের 
বিষয় এই যে, মিলান শীগ্ রই ফ্রান্স কর্তৃক আক্রান্ত এবং অধিকুত 
হওয়ায় মূর্তিটি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। ইহ! ছাড়াও ইটালীর প্রায় 
সর্বত্রই তীর শিল্পের নমুনা দেখতে পাওয়া বায়। মিলানেই 
লিওনার্ডো “লাষ্ট সাপার' (14856 98129৩: )এর দেওয়ালচিত্র অঙ্কন 
করেন। তার অনুসন্ধিংস্ু মন স্বতঃই তাকে তার শিক্ষা এবং 
নিজের প্রতি বিচায়ক করে তুলতো৷ এবং এই জগ্কেই এক একখানি 
চিত্র অঙ্কনে তীর বছ সময় ব্যয় হ'ত। যতক্ষণ না তিনি র্াস্ত 
হয়ে পড়তেন ততক্ষণ তিনি এক একখানি চিত্রকে বারংবার বং 
লাগিয়ে যেতেন। 'লাষ্ট সাপার' অঙ্কনে দেরী হচ্ছে দেখে 'প্রায়র' 
(71701) অধৈর্ধ্য হয়ে ডিউককে বলেন যে, তিনি এ বিষয়ে যেন 
শিল্পীকে জানান । লিওনার্ডোকে জানান হলে তিনি বলেন যে, চিত্র 
অঙ্কে শিল্পীর সুদীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন হয়। যেহেতু, তাকে এ 
বিষয়ে অনেক কিছু চিন্তা করতে হয়। তখনও অনিশ্দনুন্দর “ধৃষ্ট” 
(0171156) এবং বিশ্বাসঘাতক 'জুডাস' (00089) এই ছুটি 
মুত প্রস্তুত হয়নি । এই ছুটি মৃত্তি কিরূপ হতে পারে এবং কেমন 
করে তা প্রকাশ করা যায়, সে সম্বন্ধে লিওনার্ডো তখনও কিছু ভেবে 
ঠিক করে উঠতে পারেননি । তাই তিনি বলেছিলেন যে, যদি 
তাড়াতাড়ি করার প্রয়োজন হয়, তাহলে প্রান্বরের মস্তক বসিয়ে তিনি 
চিত্রটি সমাগত করতে পারেন । এই উত্তরে ডিউক এবং প্রায়র খুব 
খুসী হয়েছিলেন এবং শিল্পীকে তার ইচ্ছামত সময় দিয়েছিলেন । 
মিলানে অবস্থান কালীন তিনি “যোনা লিসা” চিত্রটি অঙ্কন করেন। 
তার কত শিল্পের মুগ্গয ছিল বেশী; কারণ তিনি চেয়েছিলেন যে এই 
শিল্-প্রহ্ত উপাজ্জনেই তিনি শিল্প-বিজ্ঞান বিষয়ে নানাবিধ জ্ঞান 
অজ্ঞ করেন। কিন্তৃত্তীকে এ গন্থাবেশী দিন অবলম্বন করতে 
হয়শি$ কারণ, কিছু দিন পরেই তিনি বাষ্ঠ্যক্যের সুবিধা হেতু 
রাজা ফ্রান্সিসের দরবারে রাজ-চিত্রকর হিসাবে যোগ দেন। রাজা! 
শিল্পীর সকল কার্ধ্য সংগ্রহের জন ফ্রান্স হইতে 'লাষ্ট সাপার' চিত্রটি 
স্থানান্তরিত করিতে বিশেষ চেষ্টা করেন, কিন্তু কৃতকার্ধ্য হইতে পারেন 
নাই। অবশেবে ১৫১১ খৃষ্টাবধে ফ্রান্সে লিওনার্ডো দেহত্যাগ করেন। 

লিওনার্ডোদা-ভিন্চির মত একপ শক্তিশালী এবং মুগ্ধ চরিত্রের 
খবি আর কখনও ইতিস্াসে পাওয়া যায়নি, তার মত এমন সর্বজ্ঞ 
পুরুষের বোধ হয় আর কখনও জন্ম হয়নি। তার মধ্যে শিল্প, 
বিজ্ঞান, দর্শন, যোগ প্রভৃতির কোন্‌ শক্তিটি বেশী ছিল তা নির্ধারণ 
করা শক্ত । তার ভ্বছসদ্ধিংসু মন সর্বদা সর্ব জিনিষের কারণ 
শি্য়ে ছিল ব্যস্ত, তিনি ছিলেন বিশ্লেষক । গার সত্য জ্ঞান তীকে 
পরজীবনে অনেক আবিষ্কারে সাহায্য করেছিল। বিজ্ঞান-জগতে 
তার দান অদীম। তিনি ছিলেন সুপটু ইঞজিনীয়ার | পয়প্রণালী, বধ 
শরক্টতি সম্বন্ধে তিনি অনেক নক্সা! করে গেছেন। শোনা যায়, 
দাধুনিক জোরেন্স সহর তারই নক্ধার প্রতিরপ । 

তার মন্ত্র ছিল “বে বিশ্বাস কর নাঁকারণ দেখ। তিনি 
ছিলেন প্রকৃত জ্ঞানী এবং ভার জীবন ছিল প্রকৃতির কখোপকখন। 
খন তিনি জান্তে পেরেছিলেন "বে তার জীবনের দীপ নিবে আসছে 
তখন তিনি লিখেছিলেন *-- 

মাহ সর্বদাই নব বসন্ত ও নব নিদাধের আশায় উদ্মখ হয়ে 





উডুত রা 





৩৫১ 
থাকে এবং অভিযোগ করে বছ লন বন্তর অলস গতির জন্গ; কি 
দেখতে গায় না সে তাঁর নিজ সমাপ্তির জন্য কত বাস্ত। তবু ঠিক 
এই ইচ্ছেটাই হচ্ছে পঞ্চভূতের সারাংশ যা৷ আত্মার মধ্য দিয়ে শরীরের 
আবদ্ধত! হদয়গম করে এবং সর্বদা ইচ্ছা করে শ্ৃত্টিকর্তীর কাছে 
ফিরে যাবার জন্য । কিন্তু আমি তোমাদের জানিয়ে যাই যে ঠিক এই 
ইচ্ছেটাই হচ্ছে প্রকৃতির সত্যরপ এবং মান্য হচ্ছে পৃথিবীর ক্ষত 
প্রতিরপ।” 





অডূত রক্ষা 


অক্ণকুমার ঘোষ 





দাউ করে হলছে একটা আগুনের কুণ্ড। তাকে ধিরে 
জড় হয়েছে সমস্ত গ্রামবাসাঁর! । মুখে তাদের একটা ভয়ঙ্কর 
প্রতিহিংসার চিহ্ন সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। এই আগুনে আজ 
তারা পুড়িয়ে মারবে গ্রামের এক ভয়ানক শত্রুকে । লোকটা ডাইনী, 
অন্ততঃ তাদের তো তাই ধারণা । তা না হলে অত রকমের অদ্ভুত 
কাণ্ড সে করে কি করে? 
হতভাগ্য বন্দী গ্াড়িয়ে আছে লেলিহান আগুনের সাহনে। 
মুখে তার হতাশার ভাব ফুটে উঠেছে। সম্মুখের আসন্ন বিপদ থেকে 
উদ্ধার পাওয়ার কোন আশাই নেই তার। গ্রামবামীদের দলপতি 
এসে তার বিরুদ্ধে তাদের অভিযোগ জানাল। বন্দী নিস্তব্ধ ভাবে 
শুনলে তার কথা । বুঝলে, এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানালেও মৃত্যুর 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়! যাবে না। কিন্তু সে জানে যে সে নির্গোষ। 
আগুনের হলক! এসে লাগছে গায়ে। গ্রামবাসীরা! যেন উন্নত 
হয়ে উঠেছে এ ছলস্ত আগুনের মধ্যে তাকে ঠেলে দেওয়ার জন্। কিন্তু 
এই আসন মৃত্যুর সামনে ঈগীড়িয়ে হঠাৎ বন্দীর একটা অস্ুত পরিবর্তন 
দেখা গেল। তার মুখের উপর ভয়ের যে ছবি ফুটে উঠেছিল সেটা এক 
নিমেষে কেটে গেল। বন্দী হাসলো-_অদ্ভুত একটা হাসি। কেন? 
গ্রামবামীর৷ এগিয়ে এল--জোর করে বন্দীকে ফেলে দিতে গেল 
সেই ভীষণ অগ্রিকুণ্ডের মধ্যে । এক মুহূর্ত! অকম্মাৎ মেই আগুনের 
ভেতর থেকে কোন বিদেহী আত্মা যেন বলে উঠল, “সাবধান, সাবধান | 
কেউ “কম্টে'র অনিষ্টের চেষ্টা করো না ।” 
থমকে থেমে গেল হত্যা-পাগল গ্রামবাসীরা । কে বললে এ 


কথা? নিশ্চয়ই কৌন ভৌতিক আদেশ। কোন্‌ এক অনৃশ্য 


প্রেতাত্মা যেন তাদের জানিয়ে দিল যে, 'কম্টে'র অনিষ্টের চেষ্টা করলে 
তাদেরও নিশ্চিহ্ন হয়ে ধেতি হবে পৃথিবীর বুক থেকে । একটা দাকণ 
ভয় তাদের মনকে খিরে ধরলে । বন্দীকে সেখানেই ফেলে রেখে অজ্ঞ 
গ্রামবাসীরা নিমেধের মধ্যেই নিজেদের প্রাণ বাচাতে সরে গড়ল 
সেখান থেকে ! কৌশলে মুক্তি পেয়ে বন্দী প্রাণ খুলে হাসল। 

এই বনী ফে জান? মুইজারল্যাণ্ডের এক প্রসিদ্ধ যাছুফর 
[0035 0011111811৩ 00716৩1 ইনি ম্যাজিক, শবায়করগ, 
ভেন্টিলোকুইজম্‌ ইত্যাদিতে রীতিমত দক্ষ ছিলেন। তখনকার 
'লোকে যাছুকরদের ডাইনী ভেবে আগুনে পুড়িয়ে মারত। 'কম্টে'কেও 
সেই দাকুণ অবস্থায় মধ্যে পড়তে হয়েছিল; কিন্তু ভেন্টিলোকুইজমূ 
(মুখ বুজে কথা বলা) বিভার সাহায্যে তিনি এ ভাবে নিজের উদ্ধার 
ধন করেন।' অদ্ভুত নয় কি? 


পাদ ০ 


। বন্নত। 


। [ হয় এগ, তর সং্যা 
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শ্রীন্বহাসচন্দ্র মল্লিক 


ল্যাংড়া গাছে চড়তে দেখে 
উড়ে মালী ভীবণ রেগে 
বিশ্রী হরে বিকট হেঁকে 
বল্লে, “খোকা নাব.।* 

"ফের যদি তুই টিকি নেড়ে 
ঘাড়ের মত ট্যাচাস্‌ জোরে” 
বল্লে খোকা, “ছি ড়বো তোর এ 

গাছের যত আব. |” 
বললে মালী, ”চোদ্দখানা 
রয়ছে গাছে দত্যি-ছানা 
পালিয়ে এসো উঠতে মানা 

চড়বে ঘাড়ে শেষে । 

“গাছের দ্ত্যি সেরেফ, মিছে 
আসল দতিয দাড়িয়ে শিঞ্জে 
ভয় করি তাই নাব.তে নীচে” 

বল্লে খে।কা হেসে। 


বাঁবলন-বিজয় 


ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী 





স্তিয়গেস (45058£55 ) নামে এক রাজ। ছিলেন. তিনি 
, মিড (816৩) ও পারসীক জাতির উপর রাজ্ধত 
কৰিতেন। এক ঝাত্রতে তিনি এক স্বগ্ধ দেখিয়া বড় ভয় পাইলেন। 
ভিনি স্বপ্নে দেখিলেন” ঠ্াহার দৌহিত্র ষেন ঠার স্থলে শাসন 
কণিতেছে। 
এই শ্বপ্পের কথ! তিনি জীবনে কখনও বিশ্বুাত হন নাই । ইহার 
অনেক বৎস পরে এক দিন তিনি সংবাদ পাইপ্পেন যে, তার মেয়ের 
এক পুত্র-সম্ভান জন্মলাভ করিয়াছে; এই সংবাদ পাইয়। তিনি বড় 
উহ্িগ্ন হইয়া উঠিলেন । এই দেহঞ্রকে নিহত করিবার জন্ত তার 
এক জন সভাসদকে পাঠালেন । এই ব্যক্তির নাম হরপাগস্‌ 
, ( 80985 )$ এই নিদ্দোষ শিশু-সস্তানকে নিহত কারতে 
গাহার নিজের মন সবিল না। তানি এক রাখালকে আদেশ দিলেন 


_সেই শিশু-সম্তানকে লইয়া গিয়া! নিন পাহাড়ে ফেলিয়া আসি, 
-াহাতে সেই অবস্থায় শিশু অনাহারে মারা যায় বা কোন ব 
জন্ত দ্বারা নিহত হয়। 

ঘটনাক্রমে সেই দিনই সেই রাখালের একমাত্র ছেলে মার! যায় 
তাহার স্ত্রী পুত্রশোকে ব্যাকুল হইয়া সেই জীবন্ত শিশুটি তাহা 
দিবার জন্য বিশেষ অন্ুনয়-বিনয় করে; আর অনুরোধ করে ইহা 
প্র্তে তাহার মৃত সন্তানকে পাহাড়ে ফেলিয়া আসিতে, তাঃ 
হইলে এই পরিবর্তনের কথ! কাহারও কর্ণগোচর হইবে না। ফু 
ভগবং-কৃপায় ও কপালের জোরে রাজার নাতি ব্বাচিয়া রহিল। 

এই শিশু-সম্তানের নাম কুরুষ (01505 )1 ভিনি নিজেবে 
রাখালের ছেলে বলিয়া জানিতেন। ইনি দেখিতে অতি নুরী, সুন্দ, 
ও বলিষ্ঠ ছিলেন ; বাল্যকালেই রাখান্সের ছেলের! তাহাকে নিজে 
রাজা বলিয়া মানিয়া লইল। এক দিন ঘটনাক্রমে কুক্কষ বাত 
অস্তিয়গেমের নজবে পড়িয়া! গেলেন ; তাহার আকৃতি দেখিয়া তি 
অত্যন্ত বিশ্মিত হইলেন। কে এই কিশোর বালক? দা 
আছে-_ঠিক রাজার ছেলের মত গর্ব্বিত ভাবে | 

এই কিশোর বালকের আকৃতি তাহার মন সন্দেহাকুল করি 
তুলিল। তিনি অনুসন্ধান করিয়া ষত দূর জানিতে পাহিলেন 
তাহাতে তার মনে হইল, এই তরুণ যুবক তার মেয়ের ছেলে ছাড়া 
আর কেহ নহে । তখন সেই রাজা কি করিলেন জান 1 ভর্ণাগণ 
তাহার আদেশ মত এই যুবককে শৈশব অবস্থায় নিহত কণে নাই 
-_এই অপরাধের শাস্তিত্বর্ূপ সেই নিষ্ঠব রাজ! তার প্রিয়পু্রকে 
মারিয়া ফেলিবার আদেশ দিলেন । 

হরপাগন তার পুত্রহতণার কথা ভে'লেন নাই--তিনি অহনিশ 
এই পুত্রহত্যাব প্রতিশোধ লইবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
তিনি কি উপায়ে অস্ভিয়গেসকে সিংহাসনচ্যত করিয়া কুক্ষষকে রাজা 
করিবেন, তাহার হড়যন্ত্র করিতে লাগিলেন ও স্ধোগ খুঁজিতে 
লাগিলেন । 

কুরুষ বড় হইলে তাহাকে তাহার সত্য পরিচয় দিয়া পিছের 
মতলব খুলিয়া বলিলেন । ইহ! শুনিয়া কুরুষ মহা উত্তেজিত হই 
পডিলেন ও সানন্দে সেই নিষ্ঠ,র রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে যোগলন 
করিলেন । 

রাজ! অস্তিয়গেসের কাছে সংবাদ গেল, কুকুষ তার বিরুদ্ধে যড়ম্ত্ 
করিতেছে । এই সংগাদে রাজ! ুদ্ধ হহয়! উঠিলেন, বু পূরের দেখা 
স্বপ্পের কথা তার মনে অহনিশ জাগ্রত ছিল। তিনি হরপাগ্দকে 
সেনাপতি করিয়া কুকুষকে দমন করিবার ভন্ত /ভাহার বিজ্ুদ্দে প্রেরণ 
করিলেন । হরপাগস তার পুত্রন্ত্যার প্রতিশোধের ভগ্ত বগ্র 
ছিলেন, ভগবানের কৃপায় স্ুষোগ মিলিয়া গেল। তিনি অধীশস্থ মে 
লইয়। অস্ভিয়গেসের আদেশ মত ঝুঁরুষের বিরুদ্ধে যুদ্ধ না করিয়া 
কুরুষের সহিত যোগদান করিলেন । ইহার ফলে কুরযেশ নিজের 
সৈন্ত ছাড়া মাতামহের সেন; তাহার অধীনে অসিয়া পড়িল। 

যুদ্ধে অস্ভিয়গেস পরাজিত হইলেন এবং কুরুধ তাহার স্থলে গেশের 
রাজা হইলেন । তিনি তাহার মাতামহের মত নিষ্ঠরহদয় (ছলে 
না। তীর শৈশব অবস্থায় মারিবার চেষ্টার প্রতিশোধ জ্ইলেন না 
পরস্ধ, ডাকে অঙ্গত শরীরে রাজ-অতিথিকাপে হখোচিত সম্মান ও 
সমাদয়ের সহিত রাজসভায় স্থান দিলেন | 


২৪শ বর্ষ-_পৌধ, ১৩৫২ ] 


বিষুঃগুগ্ 


৩৬১ 
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এইব্বপে নিজেকে দৃঢ় ভাবে প্রতিঠিত করিবার পর নৃতন নৃতন 
দেশ জয় করিবার বাসনা করিলেন । প্রথমে তিনি লিডিয়াব বাজা! 
ভ্রীসাসকে পবাজিত করেন-- ইহার ইতিহাস পূর্বে শুনিযাছ 
( বস্্রমত্তী, ভাত্র ১৩৫২ )। অবশেষে তিনি সমৃদ্ধিশালী বিশাল নাবিলন 
নগৰী জয় কবিতে অগ্রসর হইলেন 1 প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে এট 
স্থান বাবিরুষ নামে খ্যাত ছিল। এই সময় এই রাঙ্গ্য অনন্ত 
প্রসিদ্ধ ও অজেন় বলিয়া লোকেব ধারণ ছিল-_এই স্বক্ষিত নগবী 
কেহই জয় করিতে সমর্থ হইবে না । 

বাবিলন নগরী বর্গক্ষেত্রের মত নিনিভ ; চাপি দিকে প্রায় ৬০ 
মাইল দীর্ঘ প্রাচীরে আবদ্ধ । এই বিস্তৃত প্রাটীরের উপরে ব্রাস্তা ছিল। 
গাহার বাহিরে পরিখা । নগরীন মধ্য দিয়া ইউফেটিস নদী 
প্রবাহিত-_এই নদী দ্বারা বাবিলন ছুই সমান ভাগে বিভক্ত ছিল । 
মমন্ত পথ সরল রেখান মত ছিল ; যে সব স্থলে নদীন সহিত এই মন 
পথ মিলিত হইনাছিল, তথাধ পিত্তলনিমিভ বড বড় তোর্ণদ্বাৰ ছিল ; 
এই সব দ্বাব দুঢটভীবে বন্ধ কব! যাইত । নদীর উভম্‌ পার্টস. 
প্রাচীর ছার! বেটিত ছিল। 

নগরেন মদাস্থালে রাজপ্রাসাদ; সেই রাজপ্রাসাদ অসংখ্য শ্ুদ্দব 
টাওয়াবে শোভিত হইয়া! চাবি দিকেব প্রাচীবে উপর মাথা খাড়! 
কবিয়া গবিত ভাবে বিরাক্তমান ছিল | বাবিজনের সৈনা শকসোল্টেন 
সহিভ যুদ্ধ কখিবাব জন্ক নগরীর বাহিবে আসিলে কুরুষ সম্মুখযুদছধে 
তাহাদের পবাস্ত কৰিলেন । ভীষণ যুদ্ধের পর ভতভাবশিষ্ট বাবিলোনীম 
সৈম্ক নগরে প্রত্যাবর্তন করিয়া দুর্বার বন্ধ করিল । দৃ়বন্ধ ঘ্বাব, 
বিস্তৃত পরিখ! ও বিশাল প্রীকাব ছারা স্ররক্ষিত নগরী কি কবিয়া জম 
করিবেন, পারস্যরাজ কুকন তাহা ভাবিয়া পাইলেন না। 

অনেক ভাবিন্াচিন্তিযা এক অসমসাহমিক মতলব ঠিক করিলেন । 
নগনের মধ্য দিষা প্রবাহিত নদীর শ্োত বাধিয়। যদি নদসগর্ভ 
শু করা যার, তাহা হইলে জলশুন্ু নদীগর্ভ দিয়া তাহার সৈন্ুদল 
নগরে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইবে । কিন্তু কি উপায়ে এই মহলব 
কানে পরিণত করিতে পারিবেন ? 

নগবের বহির্ভাগে নদীতীরে 'একটি প্রকাণ্ড জলাধার ছিল, ইহাতে, 
বন্ার সময়ের অতিরিক্ত জল ধরিয়' রাখা হইত । এই জলাধারের 
ইস গেট খোলা হইলে নদীর জল নগবেব মধ্য দিয়া প্রবাহিত ন৷ 
হইয়। এই অলাধারে প্রবেশ করিত । নিশাকালে কুরুষ সেই 
শ্লইস গেটের দরজা খুলিয়া দিলেন; জল নদীগর্ভ দিয়' প্রবাহিত 
ন! হইর! সেই জলাধারে সঞ্চিত হইতে লাগিল । শীঘ্রই জল কমিয! 
গিয়া সানান্ত শ্রোতের আকারে বহিতে লাগিল । 

নগরের ছুই প্রান্তে ষে স্থলে নদী নগরে প্রবেশ করিতেছে গুষে 
স্থলে নদী নগর হইতে বহির্গত হইতেছে, এই উভয় স্থলে কুরুষ সৈন্য 
স্বাপন করিয়াছিলেন । নদীগর্ভ শু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উভয় দিক্‌ হইতে 
পাবস্থ-সৈন্থাদল নদীগ্ড দিয়া যাত্রা! করিয়! যে সব স্থানে নগবের বাস্তা 
নদীতে আসিয়া পড়িয়াছে-সেই সব স্থানে আদিয়া পৌছিল। 
খাঁনের কেহই স্বপ্মেও ভাবে নাই, এইরূপে নদীর জল শুকাইয়! 
বাইবার সম্ভাবনা আছে--কাজেই নদীর পিতলনিম্মিত তোবণদ্বার কে 
ব্ধকরে নাই; উ্না উক্ত ছিল। পারস্য-সৈ্টদল সেই উদ্ুক্ত 
তোরণঘার দিয়া অতফিত ভাবে নগরে প্রবেশ করিয়! বাবিলন আক্রমণ 
খাষ্ল। যাহাকে সম্মুখে পাইল, তাহাকে নিহত করিতে লাগিল 
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অকল্মাৎ নৈশ আক্রমণের জন্য বাবিলনের সৈন্য প্রস্থত ছিল না 
তাহার! প্রাণের ভয়ে পলায়ন করিতে লাগিল এনং তানতিবিলম্বে সমগ্র 
নগর পাবস্-সৈন্যের অধিকাবে মাসি! কিন্তু বাবিলন নগরী এত 
বিশাল ছিল যে. বালিলনেব অরধধিকা*শ অধিবাসী জানিতে পাবে নাই 
নে, শরু তাহাদের মধ্যে আসিয়া! পড়িয়াছে। 'ভাহারা সার রাত এই 
বিপদ সম্বন্ধে মজ্ঞাভ থাকিস! নাচগানে ৭ আমোদ প্রমোদে 
অতিবাহিত করিল। 

এই ভাবে তৎকালীন প্রসিদ্ধ বাবিলন নগরীর পতন জী এবং 
কুক্ষ পুননায় বিজয়ী হইলেন । এই ভাবে বিশাল পাবস্ সাম্রাজ্যের 
পত্তন হইল। 





বিঝুগুপ্ত 
শ্রীরবিনর্ভুক 
১২ 





অতিথি হলেন । সেই রাতেই চন্প্ধপ্ত আর খকটাল একসঙ্ষে 

পরামর্শ করস্নে--মনীষী ঢাণক্যকে যখন সহায় পাওয়া গেছে, 
আর বরকচি যখন যোগনন্দের সহায় নেই, তখন আমাদের মনের : 
ইচ্ছা পূর্ণ হতে দেরী লাগবে না- শুধু একটু অপেক্ষা! করতে হবে-- ' 
যাতে কোটল্য যোগনন্দের উপর চটেন। অন্ত নঙ্গেরা ত গাড়ল, ! 
তাদের টিপে মারা ব্শৌ শক্ত হবে না। কিন্তু যোগনন ত জাগলে 
পণ্ডিত ইন্দ্রদত্ত। তাই তাকে মারতে হলে চাণক্য ছাড়া আর কেউ 
পেরে উঠবেন না" । 

পরামর্শ করে পরের দিন সকালে ছু'জনে চাণকোর কাছে নিজের . 
নিজের জীবনের অত্যাচারের কাহিনী খুলে বললেন । তার পর ভাস 

পাছুয়ে প্রার্থনা জানালেন--দেব! আপনি সঠায় হোন 
হালে নল্দরাজ্য উৎসন দেওয়া যায়” । 

ণক্য সব শুনে হাসলেন, ছুর্ববোধ্য হাসি। তার পর ধীরে ধীরে 

বললেন--“মন্ট্রির শকটাল! বৎস চন্ত্গুপ্ত |! আমি অনুতুপ্ুক্ক 
শুক্রাচাধ্য আর দেবগুরু বৃহস্পতি দু'জনকেই আমান রাজনীতির গতর 
বলে মানি । তাই আমি শুধু দৈব বা শুধু পুরুষকাবের উপর নির্ভর 
কবে কোনও কাজে এগুই না' | 

শকটাল চাণক্যের মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে বলে উঠ.লেন-- প্রভূ ! 
চন্দ্গুপ্তেব বাপ মৌর্য ছিলেন এবাজ্যের প্রধান সেনাপতি । কারাগারে 
কি ভাবে ভার মরণ ঘটেছে, ত। সেনার! জানে না জান্বার 
আুবিধ! পায়নি এ পধাস্ত--তিনি রোগে মারা গেছেন, এই তারা 
জানে । আসল কথা তাদের কাছে প্রকাশ পেলে তারা 
চন্ত্রগুপ্তের পক্ষ হয়ে নম্দরাজাদের বিক্ুদ্ধে বিদ্রোহ করতে ইতস্তত; 
করবে না" । ৰ 

চাণক্যের মুখে তেমনি হাসি- খুব আস্তে বললেন__ খুব ভাল । 
একটা ধাপ গাথা হ'ল। এবার খবরটা রা করবার ভার আপনি 
নিন। চন্ত্রগুগ্তকে এ কাধ্যটা দেওয়া চঙগবে না হয়ত সেনাদের 
মধ্যে কেউ কেউ ভাবতে পারে রাজ্যের লোভে আজ এ কথাটা মিছে 
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ক'রে রটাচ্ছে-_এত দিন কিছু বলেমি কেন? আপনি বললে- প্রধান 
স্ত্রীর কথায় সকলেই বিশ্বাস করবে । 

শকটাল মাথ! নীচু করে বললেন--প্রভ | আপনায় আদেশ 
দাখার পেতে নিলুম । কিন্ত-এ কাজে কিছু সময় লাগবে__- 
গ্কি দিনে ত টেড়! পেটান যাবে নাঁ-তাহলে ত বিদ্রোহের 
ঘপরাধে এখনই বন্দী হতে হবে' । 

চাণকা-'কত সময় চাই'? 

শকটাল--“মাস তিনেক" । 
১. চাণক্য_-তাই হোক্‌। এর মধ্যে চনতগুপ্তকে আর একটা কাজের 
ভার দিতে চাই' । 
১: চন্দ্র হাটু গেড়ে বসে জোড় তাতে মাথা নীচু করে বল্লেন-_ 
:৫কি আদেশ, দেব" ! 
চাণক্য--সেকেন্দরের নাম শুনেছ মঙ্ত্রিবর'? 
শকটাল-_-'দিখিজয়ী সেকেন্দর' ? 
চাঁথক্য-_ হা, দিখিজয়ী মেকেঙ্গর | তবু স্তারই কাছে হেরে যাওয়! 
শুক্ষরাজের কাছে তিনিই আবার পাল্টা হেরে গিয়েছেন? ! 
%॥. শকটাল্‌ ও চন্দ্রুগ্ড দম বন্ধ ক'রে একসঙ্গে বললেন--“কি 
নলছেন, প্রভূ! আপনি ! দিখিজয়ী সেকেন্দরের হার! এ যে 
সন্ত কথা | তবে কি ভারত জয় তিনি করতে পারবেন না' ? 
... চাশক্যের মুখে আবার সেই হাসি। থীরে ধীরে বল্লেন_-নাঁ_ 
/ভীয়ত-জয়ের গৌরব গার ললাটে বিধাতা লেখেন নি । তিন বন্ছর 
ন্লাগে ভার সঙ্গে যুদ্ধে আমার ভক্ত শিষ্য পুরুরাজ ভার হাতে বন্দী 
'হলেন- জামি তখন তপস্ায়! আর থাকৃলেই বা কি হ'ত--অজেয় 
সেফেঙাবের কাছে অল্লবলী পুর কি করবে! তবু যখন যবন-সেনারা 
তক্ষশিলার সিংহকে শেকলে বেঁধে সেকেন্দরের সাম্নে এনে হাজির 
করলে, তথন প্রাণের ভয়ে পুকুর একগাছা৷ চুলও একবার কীপেনি-_- 
ব্জিয়ী সেকেলরের কাছে মাথা! সে একটুও নোয়ায়নি? ! 

শকটাল, ও চন্্র্প্ত--তার পর-_! 

চাণক্য-৮সেকেন্দর সে বীরমৃদ্তির পানে তাকাতেই বীরের হ্বদয়ে 
বোধ হয় দৌল! দিলে। বন্দীর উদ্ধত ভাব দেখে বিরক্ত না হ'য়ে 
গুণগ্রাহী বীর সেকেন্দর জিজ্ঞাসা! করলেন পুরুকে--বীর ! পুকরুরাজ | 
আপনি আমার কাছে কি রকম ব্যবহার প্রত্যাশ! করেন' ? তার 
উত্তরে পুক্ররাজ কি বলেছিল জানো--বলেছিল--আহ! ! আত্ম 
চিন বছর বাদে এ কথা বলতেও আমার বুকথান। গর্বে ফুলে 
উঠছে !- শৃদ্ঘলে আবদ্ধ রাঞসিংহ গর্জে উঠেছিল--'বীর আপনি ! 
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- ন 


রাজ! আপনি ! আমিও কাপুরুষ নই। রাজার কাছে রাজ! 
ধে ব্যবহার পেতে পারে, ঠিক সেই ব্যবহারই আপনার বাছে 
পেতে চাই' ! 


চন্ত্রুপ্তের হাত দুখান! মুঠো! হ'য়ে উঠেছে শুন্তে শুন্তে-_নিশ্বাস 
পড়ছে কি না সন্দেহ। চাণক্য শ্েছের সঙ্গে তার মাথায় হাত দিয়ে 
বললেন--- সেঙকন্দর-_বীর সেকেন্দর--বিশ্ববিজয়ী জনগণের অন্তুরজয়ী 
সেকেন্দর তখন নিজের সিংহাসন ছেড়ে উঠে নিজের হাতে পুকুর হাতের 
পায়ের বাধন খুলে দিয়ে টেনে বসালেন পুরুরাজকে নিজের সিংহাসনের 
খআধখান! জায়গায়" নিজের পাশে । পুকুরাজ যেমন হেরেও জিতেছিল, 
সেকেঙ্গর তেমনি জিতেও হেরে যেতে যেতে হার সামলে নিলেন কোন 
হকয়ে' | 


চন্গ্প্তের মুখে কথা ফুটলো--ধন্ত, বীর ছু'জন-_ধন্ত পুরুরাভ। 
ধন্ত সেকেদর' ! 

চাণক্য- ধন্যবাদ পরে দিও। এখনও পুকুরাজ শধ্যাগত-_আমি 
তাঁর লগ্নচক্র বিচার ক'রে যত দুর দেখছি--সে আর উঠবে না-_যুদ্ধে 
সে আঘাত পেয়েছে সাজ্ঘাতিক। দীর্ঘ দিন সে মরণের সঙ্গে যুব ছে, 
তবে তার শেষও আসন্ন । তবু এই বীরের মৃত্যুশয্যাব পাশ থেকে 
সেকেদদর চলে যেতে পারছেন না অন্ত দেশের বিজয়-যাত্রায়। 
সেকেন্দর এখনও তক্ষশিলায়-পুরুরাজের অতিথি ! ভারতের দুদদাস্ত 
গরম সইতে পারছে না-তার দেনার!! তার! জিদ ধরেছে--একা 
ঠাণ্ড দেশে ঘুরে আসতে । সেকেঙগর তাদের খুশী করতে অচিবে 
ভারত ছেড়ে যাবেন। তবে তিনিযে ভেবেছেন--আবার ফিরে 
আসবেন ভারত অধিকার করতে--সে তার দুঃস্বপ্প- সে স্বপ্ন তীর আর 
কোন দিনও পূর্ণ হবে না। তার উচ্ছঙ্খলতা- তার পাপের ফল 
ফলবার সময় হয়েছে। আমি দিব্যচক্ষে দেখুছি-_সেকেন্দর ভারত 
ছেড়ে যাবেন- আর ভারতে ফিরে আসবার সুবিধা পাবেন না-ভিনি 
এবার ভারতের বাইরে প! দিলেই ইহলোক থেকে বিদায় নেবেন। 
তাই বলি, চন্ত্রগুপ্ত | তুমি একবার যাও, সেকেলগরকে তোমার 
কাহিনী শুনিয়ে সাহায্য চাও গে-বাবার আগে যদি তিনি কিছু 
লোকবল দিয়ে তোমায় সাহায্য করেন: । 

চন্্রগুপ্ত--দেব! আপনি ত সর্বজ্ঞ, আপনিই বলুন না 
কেন_-আমি কি সেকেন্দরের সাহাষ্য পাবার সৌভাগ্য লাত 
করব? 

চাণক্য কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ থেকে বল্লেন সম্ভব নয় । তবু 
তোমাকে একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে বলি। কেবল দৈবকে আকড়ে 
ব'সে থাক1--কোষ্ঠীতে ফল বল! নেই ০ ক'রে থাকা এ 
আমার মত নয় । 

চ্ত্রগুপ্ত--ঠাকে ন1 পাই--পুরুরাজের মত রি সাহায্য পাৰ 
কি'? 

চাণকা--না বস ! পুক্ররাজের জীবন শেষ হ'তে আর কয়েক 
দিন মাত্র বাকি! এই বীর শেষ নিশ্বাস ছাড়লেই সেকেন্গরও ভারতের 
মাটি হ'তে পাট ওঠাবেন--তিনি ভাবছেন আপাততঃ এ বছরটাব মত 
বিদায় নেবেন আসছে বছর শীতকালে পুক্ত ত থাকবেন না 
নি্ষটকে ভারতের সদর দরজা দিয়ে ঢুকে পড়বেন । কিন্তু আমি 
দেখছি ত! নয়--বিধাত! তাকে ডাকৃবেন লোকাস্তরে যেতে- আরে 
তাকে সেই ডাকে সাড়া! দিতে হবে_ যাবার গাগে তিনি ভারতের 
সীমান্ত ধ্বংস ক'রে ধাবেন-_আর সেই পাপে ব্যাবিলনে পৌছেই তাবও 
দেহাস্ত হবে'। 

চন্দ্রগুপ্ত--“তবে আমায় যেতে আদেশ করছেন কেন, প্রতু' ? 

চাণক্য--'তোমার যাওয়ার বিশেষ প্রয়োজন । তুমি ঘোড়ার 
পিঠে যাও। রোজ যেখানে সন্ধ্যা হবে সেখানে বিশ্রাম করবে। 
সকালে উঠে নন্দরাজদের অত্যাচার-কাহিনী শুনিয়ে দেশবাসীকে এক 
হ'তে বলবে আরও বলবে যে “ছ'মাস বাদে অমি আপনাদের সাহাথ/ 
নিতে আসব তখন যেন বিফল হয়ে ন৷ ফিরতে হয়'। অবশ্য 
মগধের মধ্যে এটা কোরে! না-_তা! হ'লে চরের মুখে খবর পেয়ে তোমার 
মাথা কেটে নেবে নবনন্দ। নন্দয়াজ্যের এলাকার বাইরে গিয়ে 
এই প্রচারকাধ্য জার কর। একশ' দিন তোমায় সময় দিলুম 
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এর মধ্যে ভারতের সীমান্ত পর্য্যস্ত ঘুরে এস। যদি সেকেঙ্গরের দেখা 
পাও-ভালই ; নয়ত সার! ভারতে ঘুরে ঘুরে প্রচার কর! ত হবে। 
সে একট মন্ত বড় কাজ' ! 

চন্ত্রগুপ্ত--আপনার আদেশ মাথায় তুলে নিচ্ছি, কিন্তু আমার 
মুখের কথায় কি সারা ভারতের লোক বিশ্বাম করবে'। 

চাণকায-তোমার কপালে ভারতের রাজদণ্ডের ছাপ ধিধাত। 
নিজের হাতে একে দিয়েছেন আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি; 
তোমার এই মুখ সারা ভারতের উৎপীড়িত জনগণের মনে আশার 
সধার করবে তোমারই মধ্যে খুজে পাবে তারা তাদের ভাবী 
নেতাকে-_অবিসংবাদী পথ-প্রদর্শককে | তোমার বাবা আর একশ" 
ভাইএর নিষ্ঠুর হত্যার কাহিনী- মন্ত্রী শকটালের ছেলেদের শোচনীয় 
হত্যার কথা--ভ্বলস্ত ভাষায় লোকেদের কাছে প্রকাশ করবে তার! 
বিশ্বাস করবে তোমার কথা--তারা শপথ করবে তোমার সাহায্য 
করতে--তারা তোমার সঙ্গে মিলতে বাধ্য হবে--এ ত কোন বিধি- 
লিপি নয়--এ (য দৈব-পুকুষকারের মিলন-_এর অসাধ্য কিছু নেই-_ 
এ কথা ঞব মত্য জেনো, বৎস" ! 

বলতে বলতে চাণক্যের দীর্ঘ দেহ যেন আরও দীর্ঘায়ত হ'য়ে 
উঠল। কি যেন এক অপাধিব তেজে নয়ন ছুটি সভার ছুলতে লাগল। 
মুখে প্রকাশ পেল দিব্য দীপ্তি । সে দিকে তাকিয়ে থাকৃতে না 
পেরে শকটাল ও চন্দ্রগ্ুপ্ত হাটু গেড়ে ব'সে পড়লেন জোড় হাতে। 
তাদের ছু'জনের মাথায় ছুই হাত রেখে সমাধিস্থ মহাপুরুষের মত 
দাড়িয়ে রইলেন চাণক্য। কতক্ষণ যে কেটে গেল এই ভাবে কারুরই 
সাড়া ছিল না । তার পর চাণক্য আবার প্রকৃতিস্থ হয়ে বললেন-__ 
বস, চঙ্দপ্তপ্ত ! তুমি কালই রওন! হও! কাল অতি উত্তম 
দিন, আমি তোমার ল্নশুদ্কি, রবিশুদ্ধি, চগ্শুদ্ধি, তারাশুদ্ধি দেখে ঠিক 
করেছি। কালই তোমার হ্বয়ষাত্রার শুক হবে। তবে মনে রেখে! 
কাল থেকে একশ দিন বাদ দিয়ে একশ' এক দিনের দিন আমি 
তোমার প্রতীক্ষায় থাকব। যদি দিন ূর্য্যাঞ্ভের পুর্বেবে ফিরুতে 
শা! পার, চাণক্যের সাহায্য তুমি আর পাঁবে না। মঙক্রর! তোমার 
প্রচারকাধ্য আরম্ভ করবে-আর তিন দিন পরে। তোমার 
সময় তিন মাসতিন মাস বাদে পরীক্ষা করব সেনারা 
তোমার কথায় বিশ্বাস করে চন্দ্রপ্তগুকে সাহায্য কর্ধতে রাজি 
কিনা'। 

শকটাল ও চন্দ্রপ্ত চাণক্যের পায়ের ধুলে! নিলেন । 
,. চাণক্য আর একবার চত্দরগুপ্তের মাথায় হাত দিয়ে বললেন 
বৃুধল! 'বুষল' বলছি ব'লে চ'টো নাঁএ আমার আদরের 
ডাক ! 

চন্্রপুগ্ড তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন--প্রভূ ! চিরদিন যেন 
অপনার এই আদরের “বুষল' ডাকই শুনতে পাই'। 

চাণক্য-_বৃষল' কুম্থমপুরের পাঁচ ক্রোশ উত্তর-পশ্চিমে ছোট একটি 
থামে আমার সা ইনদুশশ্া এক। বাস করেম ! যাবার সময় তাকে 
খলে যেও বিষুগুপ্ত আপনাকে শ্বরণ করেছেন? । 


টশ্্রপ্ত--বথা আজ্ঞা, প্রভূ! সেদিনের মত মন্ত্রণা শেষ 
ল। 
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খিবীতে এমন অনেক গল্প আছে, যা তৈরী করা গল্পে, 
চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর, বেশি মধুর। সেই সবগল্প, 

নিছক গপপ নয়, সত্যিকারের ঘটন! থেকেই তার হুত্টি। তাই তাহ 
মূল্য অনেক । 

তোমর! হ্য়ুতে৷ জানো, এদেশের হিম্দু-নম্প্রদায়ের মধ্যে একটা 
রীতি আছে যে, পিতার অবর্তমানে তার ছেলেরাই ভার সম্পত্তি 
সমান অংশে পাঁয়। বড় ছেলে বড় ব'লে বেশি পাবে আর ছোট ছেলে 
ছোট ব'লে কম পাবে, এমনটা হয় না। আইনও তাই। কিন্তু 
এই সম্পত্তির অংশ নিয়ে একবার তা বা বাপ বট, 
সেই গল্পই তোমাদের বলছি। 

ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের নাম শুনেছ তে? বাওল। সাহিত্যের 
উন্নতির মূলে ধার! এদেশে সংমাহিতোর সৃষ্টি ক'রে গেছেন, ভূদদেব 
মুখোপাধ্যায় স্বা্দেরই এক ভন । বহু ভালে! ভালে! প্রবন্ধ রচনা কা'রৈ 
এক দিকে তিনি যেমন খ্যাতিলাভ করে গেছেন, অন্ত দিকে তেষনি 
আবার বাঙ্লা-সাহিত/কে পরিপুইও করেছেন তিনি । ক্ঠার কাছে 
আমাদের সাহিত্য বিশেষ ভাবে খণী। 

সেই ভূদেব বাবু প্রথম জীবনে দবিপ্র ইস্কুল-মা্টার ছিলেন । কিন্তু 
শেষ-জীবনে অগাধ সম্পত্তি রেখে যান উর দুই ছেলের জন্তে। তীর 
ছুই ছেলেতে খুব ভাব, পরুম্পরকে ভারা গভীর ভাবে ভালোবাসতেন। 
ছু-ভাইয়ের এই সম্প্রীতির কথা ভূদেব বাবু জানতেন। আর একথাও 
জানতেন যে, তীর অবর্তমানে তারা ভাইয়ে ভাইয়ে সম্পত্তি নিম্বে 
ঝগড়াঝাটি করবে ন!। 

তবু তিনি বেঁচে থাকতেই ভার সম্পত্তি দুই ছেলের মধ্যে ভাগ 
ক'রে দিয়ে গেলেন! তার ছুথানি বাড়ী ছিল। তার মধ্যে একটি 
ছিল চুচুড়ার হুগলী নদীর তীরে ! সেই বাড়িখানিই ছিল সব দিক্‌ 
থেকে শুনার আর ভালে! । তিনি সেখান ছোট ছেলেকে দিয়ে গেলেন। 

উইল পড়ে ছোট ছেলে চল্লো বড় ভাইয়ের কাছে। গিয়ে 
বল্ল--এ কিকরে হয়? তুমিহচ্ছ বাবার বড় হিছি লী 
বাড়িখানি তোমারই হওয়া উচিত ।' 

বড় ভাই গোবিন্দদেব সে কথা শুনে একটু হাসলেন। হেসে 
বলুলেন-_'না ভাই, বাবাকে ব'লে ও-বাড়িখানি আমি তোমার জন্তেই 
রেখেছি । আর তাছাড়া এই তো ঠিক হয়েছে। আমি তোমার 
চেয়ে বয়সে সাত বন্থরের বড়ো । এই সাত বছরে আমি বাবার যে 
স্নেহ পেয়েছি, সেকথা একবার ভাব তো? তারকি কোনে! দাষ 
নেই? এক দিকে সাত বছরের সেই পিতৃন্নেহ আর অন্ত দিকে গর. 
বাড়ি রেখে তুলনা! করে 'দেখ তো, ওজনে কোন্টা ভারি--কে বেশি 
জিতেছে? | 
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রা ওর িরকরতত তর তত ও ররতততত তর তররাজওল 
ৃ নরমুন্দর সভাতুন্র কথ! 
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ৃ মেঁকালেব এক গল্প শোনো, আমরা যা ছোটবেলার 
শুনেছিলাম । 
এক নাপিত আর এক ধোপাতে ভয়ানক বন্ধুত্ব ছিল। নাপিত 
ধোপার বাড়ীর সকলের চুল-দাড়ী কামিয়ে দিত, আর ধোপা! কেচে 
বুদিত নাপিতের বাড়ীর সমস্ত কাপড়-চোপড় । | 
. একবার এক বিদেশী নাপিত এসে গ্রামে কারবার সু করলে; 
স্গীয়ের নাপিতের কাছে আর কেউ আসে না, বিদ্মৌ না কি বেশী 
আরাম দেয়, চুল কাটবার পর গাহাত-পা টিপে দেয়, পয়সাও 
কষ নেয়। 
, এক দিন লেগে গেল দু'জনে খুব ঝগড়া, বিদেশীর গায়ে জোর 
'বেঞ্জ, সে বাডালী নাপিতকে বেশ মার লাগালো। 
এ গিয়ে তার ধোপা বন্ধুকে ডেকে নিয়ে এলে! । 
ধোপ। বললে, ওর সঙ্গে ত ভাই জ্রোরে পারব না, এক বার গ্যাং 
ছুটে! ধরতে পারলে আছাড় দিতে পারি। কত ভারী ভারী সতরঞ্চি 
মাথার ওপর তুলে আছড়াই, তার চেয়ে কি আর এ ভারী হবে? 
এখন ওকে ফেলা যায় কি ক'রে? | 
তার গায়ে অনেক জোর, কাজেই হুই বন্ধুকে পেছনে দেখে সে 
একটুও ভড়কালো ন! । 
হঠাৎ ফিরে দেখতে গিয়ে নাপিত তাকে মেরেছে এক ল্যাং 
বিদেশী 'হাজাম' আছাড় খেয়ে পড়েছে । 
ওঠবার আগেই ধোপা তার পা! ছু'টো ক্যাক ক'রে ধরে ফেলেছে, 
ধয়ে ফেলেই এক হ্যাচকা টানে মাথার ওপর, তার পয়েই এক আছাড়, 
'ঘোপ্সি আছাড়' যাকে সলে ! 
দম নেবার আগেই আবার তুলে আবার আছাড়! 
তিন আছাড়ের পর তার আর আওয়াজ নেই, চোখ বুজে শুয়ে 
রইলো । এর! খানিক ঘুরে এসে দেখে, শুধু পালায়নি--দেশ ছেডে 
পালিয়েছে, কারণ তার ঘরেও কোনে! জিনিষ নেই । 
দিন কতক বাদে ছুই বঞ্ধু দেশভ্রমণে বেরোল। 
এক দেশে গিয়ে শুনলে, মে দেশের রাজা ব্রান্গণ-বিদায় করছেন 
--প্রতি ব্রাঙ্গণকে সোনার খড়া, রূপোর বাসন, আর গরদের কাপড় 
দিয়ে । এরা ছু'জনে লোভে লোভে দুটো পৈতে যোগাড় ক'রে গলায় 
ঝুলিয়ে কাধে এক চাদর নিয়ে গম্ভীর ভাবে সেই সভায় ঢুকে পড়লে! । 
সভা ভরে যেতেই তখন সদর দরজ! বন্ধ হয়ে গেল। মন্ত্র 
উঠে ধলাড়িয়ে করযোড়ে বললেন--আপনারা সকলেই সং্ব্রাক্ষণ, আমি 
জানি। তবু দান নেবার আগে আমার কানে একবার গায়ত্রী মগ্্রটা 
শুনিয়ে দেবেন আন্তে আন্তে। 
ও-দিকে এর! ছ'জন ভারী মুস্বিলে পড়লে! গায়ত্রী মন্ত্র ত' জানে 
না, বলবে কি? এখন পালাবারও উপায় নেই, দরজা বন্ধ। আসল 
ব্যাপার টের পেয়ে গেলে রাজার লোক ধ'রে মার লাগাবে। 
ধোপারই ভয় হল বেশী, সে বোকা মানুষ । ধূর্ত নাপিত বল্ল, 
তুই চুপ ক'রে বোসু না, আমি মাথায় একটা মতলব ভাজছি। 
' ক্রমে ওদের যখন পাল! এলো, ওরা উঠ,লো। 
চল্লে! হেলেছলে যেন কত রড় পণ্ডিত রায়াছে। 





[২য় খও, ৩য় সংখ্যা 

কাছাকাছি গিয়ে নাপিত মন্ত্রীকে বলঙ্গে-_তুমি কি একট! কথা 
তখন বল্ছিলে বাপু, দূরে. বসেছিলাম, শুন্তে পাইনি । কি কথাটি? 

মন্ত্রী সবিনয়ে বঙগলেন, বলছিলুম প্রভূ, গায়ত্রী মন্ত্র জামায় 
কানে কানে শুনিয়ে দানটা গ্রহণ করুন ! 

নাপিত তখন চোখ পাকিয়ে কপট রাগ দেখিয়ে বল্লে, কী! 
এত বড় স্পঞ্ধী। বেদমাত।1 গায়ত্রীকে বিক্রয় করব? 

মন্ত্রী মুড়ে গিয়ে বল.লেন- বিক্রয় বলছেন কেন? 

বিক্রয় নয়? তোমাকে শুনিয়ে দান গ্রহণ কতার অর্থ ই হচ্ছে 
গায়ত্রী মাতাকে বিক্রয় করা । সে আমর! করতে পারব না। রূইলো 
তোমার দান । আমরা চলে যাচ্ছি, দ্বার খুলে দাও। আর যাবার 
আগে পৈতে ছিড়ে অভিশাপ দিযে যাই যে-_ 

কথা আর শেষ করতে হল না, মন্ত্রা তার পা চেপে ধরলেন, 
রাজা শুনে ছুটে এলেন, পীত্রমিত্রঅমাত্য তটস্থ-ক্ষমা কঞ্চন ক্ষমা 
করুন--সকলেরই মুখে । 

ফলে য! পাবার তা'ত পেলেই, অধিকন্ধ' আরো অনেক জিনিষ পেলে। 

তখন টিকি নাড়তে নাড়তে বগল বাজাতে বাক্জাতে তার! দেশে 
ফিরে গেল! 


শ্রীগঙ্জ রায়চৌধুরী 





কলকল জোয়ারের খলখল হান্য--. 
গ্ররজন ঘনঘোর, বিছ্যুৎ-লান্ত-_ 

তাই কিরে মনে তোর ছোওয়া লাগে শঙকার । 
চঞ্চল মন তাই, ছলছল চোখ কি, 
জরঞজজর বুক তোর ঝরে আখি শোক কি-- 

জাগুক না ঝঞ্জঝায় যত জোর ঝঙ্কার। 
টলে তরী ঠকবি যে আজ হলে ভূল রে, 
ডরিস্‌ না, উলনাম1 এ গাঙ্ডের কুল রে 

নিবি খুঁজে কাগারী পণ কর তাই আজ, 
ভবী কাপে থরথর নামিয়ে দে পালটা, 
ছরিয়ায় জাগে ঢেউ ধর কষে হালটা, 

নয় আর ক্রন্দন আজ হুধু চ1ই কাজ। 
পশ্চাৎ তাকানোর ফল সব মিথ্যে” 
বন্দর মিলবেই ভ্ভরপ। নে চিত 

অন খুলে গেয়ে চল জীবনের জয়গান। 
যত হবে পথ শেষ রবে ন। এ বঞ্চা 
লভ্বিব পারাবারঃ বল তুই, পণ যা' 

রাখবোই নয় ভয়, ভয়ই যে রে শয়তান। 
আশীষ যে আধখিজলে সব চোখে নাম্ছে-- 
হলো! জয় আজ তোর, ঝড় বুঝি থাম্ছে-- 

দু ভোর মন তাই হার মানে ঝঞ্চা। 
নয় আর ভয় শোক উগ্চসব আজ যে: 
ডংকায় ছুঃসাহ্সীর জয় বাছে 

ইসিয়ার কাগ্ডারী, রেখেছিল পণ বা'। 





হীনমন্যত। 
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এবার প্রেম ও বিবাহের ক্ষেত্রে হীনমন্তার আধিপত্য নিয়ে 
আলো5ন! করা যাক্‌ । 

এর আগে আমর! দেখেছি, প্রথম শৈশবে যে ভাবে ছেঁলে- 
মেয়ের! গড়ে ওঠে তারই প্রভাবটা তার পরবর্তী জীবনটাকে কি 
ভাবে নিয়ক্ত্রিত করে। প্রেম ও বিবাহের ক্ষেত্রেও সেই একই ব্যাপাৰ। 
সমাজের সাধারণ নর-নারীর প্রত্যেকের জীবনেরই সব্বপ্রধান অ'শ 
হচ্ছে তাদের বিবাহিত জীবন । এই জীবন নিয়েই দে সমাক্তকে 
পরিপুষ্ট বরে- সামাঙ্জিক শৃঙ্খলাকে রক্ষা করে। কাজেই এই 
বিবাহিত জীবনই যদি মানুষের ব্যর্থ হয় তাহলে তার জীবনটাই যে 
ব্যর্থ হয়ে গেল, এ কথা নিঃসংশযে বল! চলে । আর ষে মানুষগুলোকে 
নিয়ে সমাজ, সেই মান্যগ্তলোরই জীবন যদি ব্যর্থ হয়ে যায়, তাহলে 
তো সমাজেরই সমূহ ক্ষতি । 

তাই মানুষে৭ বক্তিগত হীনমন্ততা রোগই একটা দেশ ও জাতির 
সববণাশ করতে পারে। কিন্তু দেশের প্রত্যেকটি ছেলে-মেয়েকে তাদের 
শৈশব থেকেই যদি ঠিক ভাবে মানুষ করতে পার। যায, বাতে না বি. 
হীনমন্তা রোগ তাদের কোনো মতেই পেয়ে বসতে ন! পারে, তাহলেই 
সেঃ দেশের সর্ববাঙ্গীণ উন্নতি সম্ভবপর হতে পারে । সেই জন্ে 
দেশেব সববাঙ্গীণ উন্নতি চাইতে গেলে ছোটো যেলা! থেকে তাদেরকে 
সুচ, সামাজিক জীবনের প্রতি আগ্যহশীল করে তোলবাগ উপযুক্ত 
শিক্ষ। দেওয়া যেমন দরকার, শষ্ঠ, বিবাহিত জীবন ও শিস্থ 
যৌন-জীবন খাপনের উপযুক্ত শিক্ষাও তেমনি তাদের অঠি 
অগ্ন বয়ম থেকেই ধারে ধারে একটু একটু করে শেখানো চাই । 
এই শিক্ষা এমন সহজ ভাবে তাদের দিতে হবে, যাতে তা৭ 
পৰম আদ্ধার সঙ্গে ভবিষ্যৎ বিবাহিত জীবনে সুশৃঙ্খল এখমযু 
খিবাহত জীবন যাপনের প্রতি আগ্রহ পোষণ করতে ক'রশ্তে 
নিজেকে তার উপযুক্ত ক'রে গ'ড়ে তুলতে বত্ববান হয়। অর্থাৎ 
তার! যেন গৌড়! থেকেই এট বেশ ভালো! করে বুঝতে পাবে যে. 
স্থশাস্তিময় বিবাহিত জীবনটা এক সন্ধ্যার দু'টো মগ্্র পড়ার 
ম্যাজিকের ফলেই কহায়ত হবার নয়। এটা দগ্তর মত একট! 
সাধনা-সাপেক্ষ জিনিষ । 

বিবাহিত জীবনের সুখশাস্তির মূল উৎসই হচ্ছে অপনিদীম 
খবাত্যাগ। আর আগের পবিচ্ছেদগুলির অলোচনায় একথা 
খুব স্পষ্ট ভাবেই দেখানে। হয্বেচে যে হীনষন্ততা রোগের মূলে থাকে, 
মানুষের অস্তুনিহিত স্বার্থপরতা ও আত্মকেন্দ্রিকতা | নিজে নেব 
স্বাখপরতা, আত্মকোন্দ্রকতা ও আত্মন্তরিতা নিয়ে আর যাই সম্ভব 
হোক, প্রেমিক ব! প্রেমিকা স্বামী ব1 স্ত্রী হওয়া যায় ন।। (প্রেগের 
'ল বথাহ হচ্চে দান--গ্রহণ নয়। জীবনের সর্বাপেক্ষা প্রিয় ও 
ঘনিষ্ঠ মানুষটির হাতে নিজেকে নিঃশেষে দান করবায় শক্ষিতেই 
মানত বিবাহিত জীবনের সাফল্য লা সম্ভব । 

সামাজিক জীবনে সাফল্য; লাভের যে মূলমন্ত্র, বিবাহিত জীবনে 
সাওগ্য লাভেরও সেই একই মৃলমন্ত্র। শুধু নিজের কথ! নয় অল্পের 
“খাও মনে রাখার শিক্ষাটি উভয় জেত্রেই অপরিহাধ্য । যে মানের 


মন সুস্থ, নিজের ওপর যার আস্থ। আছে, সাহসের যার অভাব নেই, 
সেই লোকই কি সামাজিক জীবনে আর কি বিবাহিত জাবনে উভক্ন 
ক্ষেত্রেই সুখী হয়। এই সব সুস্থ লোক জীবনের কঠোরতাকে দেখে 
ভম্ম পেয়ে জীবনের অকেজো! দিক্টায় ছুটে পালায় ন৷। সে প্রকৃত 
বীরের মত সহজ ভাবে জীবনের সব-কিছু সমস্ারই সম্মুখীন হয় এবং 
নিজের দৃপ্রতিজ্ঞা ও শক্তির বলে নিজেই সেই সব সমস্যার সমাধানে 
তৎপর হয়; অবশেষে বিজয্মীর প্রাপ্য পুরস্কারন্বরূপ সাফল্যমপ্ডিত 
সগ্ সামাঞ্িক জীবনকে আয়তে পেয়ে নিজেই নিজের পুরস্কার অঞ্জন 
করে। এদের বন্ধু, সঙ্গী ও প্রতিবেশী থাকে । তাদের সঙ্গে জীবনের 
পথে চলতে এদের তালের গরমিল হয় না। 

যেলোক উপরিউক্ত গুণগুলির অধিকার নয়, প্রেম ও বিবাহের 
ক্ষেতে সেলোক কখনই নির্ভরযোগ্য নয়। কিন্তু বিবাহের ক্ষেত্র 
সাধারণতঃ আমরা এ কথাটা ভেবেই দেখি না । ষেছেলে কাজজকণ্ম ক'রে 
বোজগারপাতি করছে সাধারণতঃ তাকেই আমর! সুপান্র ব'লে ধরে 
নিই । এই সামান্য লক্ষণটিকে বরের পঙ্গে সব চেয়ে বড়ে! লক্ষণ বলে 
মনে ক'রে আমরা স্পাত্রের সবচেয়ে বড়ে! লক্গণটির দিকে তাকিয়ে 
দেখতে ভুলে যাই । সে লক্ষণটি হচ্ছে পাত্রের সমাজপ্রির়ত1 । ভূলে 
যা থে, অসামাজিক সঙ্কীর্মন! লোক কখনও বিবাহের সুপাত্র হ'তেই 
পাবে ন|। 

বিবাহের ক্ষেত্রে সান অধিকার-বোধট! হচ্ছে সব চেয়ে বড়ো! কথা। 
মনে বাখতে হবে, রানুর প্রেমের মত সর্বগ্রাসী প্রেম বিবাহিত জীবনের 
পক্স' সর্বনাশা! ব্যাপার । মনে রাখতে হবে যে, বিবাহের সুত্রে 
এব জন নর বা! নারীকে বন্ধন করে স্থামী বা স্ত্রী কেউই অপরের প্রাতি 
আ[ধপত্য বিস্তারের অধিকারী হয় না। বিজয়ীর ভঙ্গী নিয়ে সুখী 
স্বামী বা স্ত্রী হওয়া যায় না) সমান অধিকার-বোধের ঘারা পরস্পয়ের 
প্রতি জ্গ্রমর হয় যে প্রেম, একমাত্র সেই প্রেম্ই বিবাহিত 
হীবণকে সফল করতে পারে। 

এবার দেখা যাক্‌, বিবাহের জন্ঘে কি ভাবে মানুষের নিজেকে 
প্রগ্কত ক'রে নেওয়া দরকার । এজন্যে যৌন আকর্ষণের সঙ্গে সমজি- 
মুখিতার ছন্দপতন যাতে ন| হয়, সেই ধরণের শিক্ষা পাওয়াই 
ছেলেমেমের জীবনে একাস্ত দরকার! একথা সকলেই জানেম থে, 
সাধারণতঃ ছেলের! নারী-সঙ্গীর আদশ হিসেবে এবং মেয়ের পুকষ-সঙ্গীর 
আদশ হিসেবে ছোটবেল। থেকেই বথাক্রমে মা ও বাপকেই তাদের 
কল্পনার পুরোভাগে স্থান দেয়। কাজেই বড় হয়েও বিবাহের ক্ষেত্রে 
ছেলেরা বিবাহের জন্যে সেই পাত্রীকেই খোজে--মায়ের সঙ্গে যার মিল 
আছে। মেয়েরাও সেই ভাবে সেই পাত্রকেই বোঁজে-বাপের আদশের 
ছইাচে যাকে ফেলা! যায়। 

কিন্ত অনেক সংসারে এমনও ঘটে, যেখানে ছেলের শৈশবে মায়ের 
সঙ্গে তার মনের এমন গরমিল ঘটে বার ফলে মায়ের প্রাতি 
তার একটা বিমুখিতা দেখ! দেয়। এই সব ক্ষেত্রে ছেলের! বড় হে 
বিষাহের সময় বেছে বেছে তেমন মেয়েকে বাদ দিতেই চাইবে--তার 
মামের সঙ্গে যে মেয়ের মিল আছে। এ ক্ষেত্রে সেতার মায়ের উপ্টো 
প্রকৃতির মেয়েকেই বিয়ে ক'রতে চাইবে। 

শৈশবে এ অবস্থায় ছেলেদের মনের ওপর যে গভীর ছা'পট! পড়ে 
তার প্রভাব এত প্রবল ষে, এই সব ছেলে বিয়ের সময় পাত্রী-নিধ্বাচনে 
শুধু মাস্সের প্রকতিই নয়, যায়ে চেহারার খুঁটিনাটি যেমন জ, চোখ, 
চুল, দেহের গঠন এবং রড, পধ্যস্ত বাদ দিতে চেষ্টা করে $ আবার 
এও দেখা বায় যে, ফেসংসারে ছেলে ছোটবেলায় দেখেছে থে 





৬৬৬ 


ভায় মায়ের দাপটে বাড়ীর সবাই সন্ত্রস্ত থাকে, সে-সংসারের ছেলে 
বড়ো হ'য়ে বিবাহ জিনিষটাকেই ভয় করতে থাকে। এমন কি, 
মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করা বা প্রেম করার ব্যাপারে পধ্যস্ত দেখ! 
যায় যে, এই সব ছেলেরা সাধারণতঃ সেই ধরণের মেয়েদের দিকেই 
ধেকে--যারা নআ, ধীর, শাস্ত, এমন কি একটু দুর্বল প্রকৃতিরও। 
আর ছেলেটি যদি আবার মায়ের মৃত হয় তাহ'লে বিয়ের পরে 
মে স্ত্রীর সঙ্গে ক্রমাগত কলহ করবে-তার ওপর অন্থায় আধিপত্য 
বিস্তারের চেষ্টা করবে । 

শৈশবে ছেলেদের মধ্যে প্রকৃত্গত ষে সব বিশেষ বিশেষ লক্ষণের 
আভাস দেখতে পাওয়া যায়, বড়ো! হ'য়ে বিবাহ বা প্রেমের ব্যাপারে 
তাদের সেই সব লক্ষণগুলিকেই আরও স্পষ্ট হ'য়ে ফুটে উঠতে দেখা 
হায়। আশৈশব হীনমন্ততার রোগী বড় হ'য়ে বিবাহিত ও যৌন 
ফ্যাপারে কি রকম আচরণ ক'রবে তাও আগে থেকেই অস্্মান করা 
বায়। যে-ছেলে নিজ্জেকে দুর্ধল ও অন্টের তুলনায় উন বলে ভাববার 
অভ্যাস ক'রেচে, সে-ছেলে বৈবাহিক ও যৌন ব্যাপারেও অন্তের ওপর 
নির্ভর করবার চেষ্টা করবে । প্রায়ই দেখ! যায় যে, এই ধরণের ছেলেরা 
প্রিয়ার মধ্যেও মাকেই খোঁজে । তার! চায় তাদের স্ত্রী তাদেরকে 
সেই রকম আদর-বত্ব কুক-__যে রকম আদর-যত্র তাদের মায়েদের কাছ 
থেকে তারা ছোটবেলায় পেয়েছিলো! অর্থাৎ এ ক্ষেত্রে স্বামীটি 
তার স্ত্রীর কাছেও নেহাৎ 'আছুরে খোকাটি' বনে থাকতে চান। 
আবার কোনো কোনো ক্ষেত্রে নিজের উনতার পরিপূরক হিসাবে 
ভার আচদণটা উল্টো পথও ধ'রতে পারে | সে অবস্থায় মে অত্যাচারী 
উত্পীডৃক স্বামী হয়ে ওঠে। তাছাড়া এক্ষেত্রে আরও জটিল 
ব্যাপারও ঘটতে পারে । সেট! এই যে, এই রকম ক্ষেত্রে তার! ইচ্ছে 
ক'রেই হয়তো বেশ কড়া ধাতের একট! মেয়েকেই বিয়ে করে 
বসুলো এবং তার ওপর জুলুম চালাতে আরম্ভ করলো । এর কারণ 
আর কিছুই নয়, কড়া ধাতের মেঝের ওপর জুলুম চালিয়ে তাকে বাগ 
মানিয়ে আত্মপ্রসাদ লাভের স্পৃহা । এর আসল কারণটি হচ্চে কিন্ত 
ভার মনের বদ্ধমূল হীনমন্তত! । 

এন ফল কিন্তু পুরুষ ও নানী কারোর পক্ষেই লাভজনক হয় না । 
শ্বান্থুযের অস্তনিহিত হীনমন্তত1 বা শ্রেয়ঃমন্ততার তালটা গিয়ে তাদের 
বিবাহিত ও যৌন জীবনের ওপর গিয়ে পড়ে বিশৃঙ্খলার স্ৃটি করাটা 
অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় সন্দেহ নয়, কিন্তু বাস্তব জগতে এ অন্তায় 
যে হামেশাই ঘটছে এ তে! আমরা নিত্য দেখছি। 

বিজ্রানীর দৃি নিয়ে ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখলে দেখা যাবে 
যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যেখানে নর বা নারীকে জীবনের সঙ্গিনী বা সঙ্গী 
খুঁজতে দেখা যায়, সেখানে আসলে তারা খোজে শীকার। এর! 
এটাও বুঝতে পারে না যে, এই মতলবে যৌন সম্বন্ধের ওপর জুলুম 
চালানে! চলে না । কারণ, এক পক্ষ বিজয়ীর ভঙ্গী নিয়ে প্রতিপক্ষের 
ওপর জুলুঘ চালাতে গেলে প্রতিপক্ষ বেশীক্ষণ সেটা সইবে না। 
শেবাশেষি দেও 'ফুসে' ফাড়ীবে। তখন ফলটা হথে "তুম ভি 
মিল্লিটান্লী হাম ভি মিলিটারী” গোছের এবং মধুর পবিত্র দাম্পত্য 
সন্বন্ধটা গিয়ে পরিণত হবে হাতাহাতি চুলোচুলি আর বঝটাপটিতে। 
জার পাড়ীর লোকে কর্তীগিন্নীর এবিধ আগ্ররিক প্রেমালাপ শুনে 
হাততালি দিয়ে হাসবে আর টিটকিরি দিয়ে গেয়ে উঠবে-ছন্দে 
থাতনন্‌ !' 


মানিক বন্দ্তী 


রচএচটিগানাট টিউটর এটি এ রও ডা ওচএারচ এরর জিও ভুত এএ ও ও এ ওচ এঞএঞা টি জাটিিটি টিটি এনা চা ঞডড ৮ চারা 


[ হয় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





নিজের নিজের মনের কম্প্রেক্সের ইন্ধন যোগাবার মতলব নিয়ে 
যারা পতি বা পত্বী নির্বাচন করে, তাদের এ আচরণের মধ 
দিয়ে এমন কতকগুলে! বিদ্ঘুটে ব্যাপার প্রকাশ লাভ করে যা! অন্য 
ক্ষেত্রে প্রকাশিত হওয়া সম্ভব নয়। যেমন অনেকে যারা স্বেচ্ছায় 
তর্ববল, রোগী বা বৃদ্ধ পতি ব! পত্রী নির্বাচন করে তার! ভাবে যে, এব 
ফলেই বুঝি তারা জীবনে প্রকৃত স্থখের সন্ধান লাভ করবে । অনেকে 
আবার বেছে বেছে বিবাহিত পুরুষ বা নারীর প্রেমে পড়ে বাস থাকে৷ 
শেষোক্ত দলের এই আচরণের কারণ হচ্ছে এই যে, এরা এর দ্বারা 
এমন একটি সম্যার স্ষ্টি করে যার সমাধান করতে যাবার 
উপায়ই থাকবে না। অর্থাৎ এরা আসলে প্রকৃতিগত ভাবে এমনই 
জীব, যার! জীবনের কোন সমস্তারই সমাধান করতে চায় না । অথাৎ 
অন্ত সব ক্ষেত্রে ষেমন প্রেমের ক্ষেত্রেও তেমনি কোনে ঝঞ্চাট পোহানোটা 
এদের ধাতে সয় না| তাই শুধু “আহা! উন্ন* করেই জীবনটা! কাটিয়ে 
দিতে পারার একটা সোজা রাস্তা এর বার করে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। 
সফল সার্থক প্রেমের দায়িত্ব বহন করার চেয়ে এই রকম করাটা এদের 
বুদ্ধিতে ঢের বেশী সহজ ঠেকে । 

অনেক ছেলে বা মেয়েকে আবার একসঙ্গে ছু'টি নারী বা পুকষের 
প্রেমে পড়তে দেখ! যায়। এ-ও এক ধরণের ফাকিবাজী । অর্থাৎ 
একসঙ্গে ছু'জনের প্রেমে পড়া মানে আসলে কারোরই প্রেমে পড়া নয়। 
প্রেমের ক্ষেত্রে একসঙ্গে দু'জন পপ্রিয়' বা শ্রিয়ার' ওজন গোট! একট 
“প্রিয় বা 'শ্রিয়ার' চেয়ে ঢেব কম। এর ফলেও এর! পূরে৷। একটা 
মানুষের সঙ্গে ঠিক ঠিক প্রেমের সম্বন্ধ স্থাপনের গুরু দায়িত্বটিকে 
এড়িয়ে বায়। 

হীনমন্ততার রোগীরা ঘন ঘন পেশ! বদল করে, জীবনের সমস্া" 
গুলিকে সব সময় পালিয়ে পালিয়েই এডিয়ে যায় এবং কোনে! কাজই 
কোনে! দিন শেষ করে ন1। প্রেম, বিবাহ ও যৌন-ব্যাপারেও ভারা ঠিক 
এ রকম আচরণই করে। সে ক্ষেত্রেও তাদের স্বভাবই তাদের ঘাঙে 
ধরে হয় তাদের কোনে! বিবাহিত মাস্ুষের প্রেমে পড়ায় আর নয় তো 
প্রেমের পথে একসঙ্গে ছু'টি প্রণয়াম্পদ জুটিয়ে আনে । যার কলে 
শেষাশেষি তাকে কেনে! দায়িত্বই ঘাড়ে নিতে হয় না। আর আদলে 
এইটাই তো! তাদের মন চায়! তাছাড়া সারা জীবন ধ'রে কোটশিগ, 
চালিয়ে চালিয়ে আসল ব্যাপার ষে বিয়ে দেইটেকে এড়িয়ে চলার মতণ 
রকমফের আবিষ্কার করতেও এদের অন্ুবিধ! হয় না| 

আছুরে ছেলেরা বিয়ের পরেও তাদের স্বভাব বাদলায় না। 
বিয়ের আগে বা বিয়ের পরে নতুন নতুন কিছু কাল পর্যাস্ত ব্যাপারটা 
তাদের প্রিয়াদের কাছে বেশ মিঠেও লাগতে পারে। কিন্ত দেই 
“কিছু কালটা' কেটে যাওয়ার পরেই বাধে মুস্কিল । তাছাড়া বর আর 
বধু দু'জনেই যদি ঘটনাচক্রে একই আছুরে 8:0০ থেকে এস 
জোটে মুস্বিলটা তাহ'লে আবার আরও ঘোরালো হায়ে ওঠে। 
হু'পক্ষই তখন হাত-পা! এলিয়ে দিয়ে চিত হয়ে শুপে শুয়ে আছর 
খোকা-খুকুর মত কেবলই প্রতিপক্ষের কাছ থেকে “আবদার থাও্যার 
“বায়ন।' ধরলে তাদের ভোলাতে আসৃবে কোন্‌ তৃতীয় ব্যক্তি? তখন 
উভয়েরই যে যার মনের মধ্যে জম! ক'রে তুলতে থাকে অপরের 
বিরুদ্ধে নালিশ--সে নালিশের আর কিনার! হবে কি করে? 

স্বামী ভাবতে থাকে স্ত্রী তাকে বুঝলো! না, স্ত্রীও ভাবতে থাকে 
স্বামী তাকে বুঝলো না। তখন জবশ্য্তাবী ফল থা! হবার তাই 


খ 





পু 


শ্রীকরুবাময় বন্ধু 





শ্রাবণের মেধ যেন গগন-কোণায় 
খনায় আপন মনে চিকণ সোণায় 
ললিত শ্যামল রঙে, সেই সব ছবি 
এখনি ভুলিয়া গেলে হে মোর মাধবি? 


শরতের কুস্থুমিত শিউলির বনে 
ঝরেছে শিশিরকণা করুণ নয়নে, 
ভিজে ফুলগুলি লয়ে গািয়াছি হার, 
ভূলেছ কি সে-দিনের সেই উপহার ? 


তারা-পরী জেলেছিল সাঝের প্রদীপ! 
তোমার কপালে ছিল কাচপোকা টিপ, 
কোমল কপোল-তলে রেখেছিলে হাত, 
স্বপনে মিলাল সেই হিমস্ত রাত। 


ফাগুনে পলাশ-বনে জেগেছিল রং, 
পাখীর গলায় ছিল গৌড়সারং ) 
রাতগুলি বেঞজ্জেছিল বেহালার মীড়ে। 
আগুন কে জেলে দিল সেদিনের নীড়ে ? 


ক্ষীণ নদী জেগেছিল বালুর চড়ায়, 
বালিহাস সেথ! বসি পালক ঝরায় ) 
ঝিরি ঝিরি জল চলে ডাকে জলপিপি 
ও-পারে খড়ির বনে ) উদাস পৃথিবী। 


বিদেশী মেঘের দল পাগড়ী মাথায় 

রঙের ভেলায় চড়ি চলেছে কোথায়? 
॥ ভিজে ঘাসে হিমকণা ঝরে টুপটাপ, 

গাছের নিরালা] কোণে চলেছে আলাপ । 


কোথায় সে-দিন গেল, মে-দিনের রাত, 
রাঙা রাখী চেয়েছিল দুজনার ছাত ) 
মায়াময় জ্যোৎস্সায় কাপে যুই ফুল, 

আজ শুধু মনে হয় সেকি সবভুল? 


আকাশে উড়িয়। গেছে সময্নের পাখী, 


ঠৌঁছে বুঝি নিয়ে গেল সে-দিনের রাখী; 
তুমি গেছ ওই পার--আমি এই পারে, 
ভাটার নোতের ফুল ফেরে কি জোয়ারে ? 


্ 


হয়! আমাকে বুঝলে! না এই ধারণার ফলে লোকে নিজেকে বঞ্চিত 
ভাবে। নিজেকে বঞ্চিত ব'লে ভাবা মানে তাদের মনে জমে ওঠে 
উনতা বোধ । জ্ঞার মনে উনতা বোধ জমে উঠলে জাগে এড়াবার 
ঝ|পালাধার আগ্রহ । কিন্তু বিবাহের 'দাতপেকে' গীঠেবাধা জীবন 
থেকে তখন আর পালাবার পথ কোথ1? তাই তখন দাক্ষণ ক্ষোভে 
প্রতিপক্ষের ওপর নিজের ব্যর্থতার শোধ তোলবার আক্রোশ জাগে । 
আর শোধ তোলবার সব চেয়ে সাধারণ রাস্তা! হ'চ্ে বিশ্বাসভঙ্গ | 

তারা নিজে! কিন্তু এ কথাটা! হয়তো মান্তে চাইবে না। তারা 





বলবে 'শোধ তোলা-তুলি' আবাব কি? ও-সব নয়। আগল কারণ 
ইচ্ছে জীবনের পথে উদিত নতুন মানুষটির প্রতি প্রগাট প্রেমই 
আমলে তাদের স্বামী বা স্ত্রীব প্রতি বিশ্বাসভঙ্গের কাবণ হয়েছে। 
এ রকম ক্ষেত্রে ব্যাপারটি কিন্তু মোটেই তা! নয়। তা মুখে 'নতুন' 
প্রেমের স্বপক্ষে বড় বড় কথ! ব'লে যত তারম্বরেই তাবা৷ গলাবাজি 
কর্ুক। আসদ কারণ হচ্চে স্বামী বাস্ত্রীর বিরুদ্ধে তাদের মনের 
গোপনে সঞ্জাত আক্রোশ আর তার ফলে প্রাতশোধ টি 
মগ; । 


আয়ুর্ব্বেদে ভ্রব্যবিজ্ঞান 
এনলিনাক্ষ দাস মহাপান্র 
পরিদৃশ্যমান জগৎ কতকগুলি 


চেতন ও জচেতন দ্রব্যের সমষ্টি ছাড়! 
জার কিছু নয়। কিন্তু এই দ্রব্যগুলি কি এবং 
কি হ'তে এদের উৎপত্তি হল সে সম্বন্ধে বোধ 
হয় আপনাদের ভাল ভাবে জানা নাই ; এই 
সত্বন্ধে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দার্শনিকদের রচিত 
প্রস্থরাজি সমালোচনা! করে আপনাদের সময় 
ন্ট করব না। শুধু সংক্ষেপে স্যস্রিতত্ব সম্বন্ধে 
প্রাচ্য-দর্শনের মূলতত্বটকুই আলোচন! করব। 
যখনই একটা সুন্দর ফুল দেখি, সেই খুলটি 
কি; কি রকম তার গাছ, কোন্‌ দেশে পাওয়! 
ঘায় ব| কোন্‌ মাটীতে জন্মে, কিরূপে উৎপন্ন হয় 
ইত্যাদি প্রশ্নে আমাদের মন ভ'রে যায়। কি- 
রূপে উৎপন্ন হয় এই প্রশ্নের জবাব মিলে 
হয়ত সেই জাতীয় ফুলগাছটি অন্য এক গাছের 
কোন ডাল বা বীজ থেকে উৎপন্ন হয়েছে। 
কিস্ত সব্বপ্রথষেই যে গাছটির সহি হ'য়েছিল 
তার বাঁজ কোথায় ছিল? এই প্রশ্নের জবাবে 
জড়বিজ্ঞানের উপাসক বলেন ষে. এ প্রকৃতিতে 
আপনা আপনি হয়েছে! ছৈতবাদীর! বলেন, 
এ ভগবান হ্যাট করেছেন । অদ্বৈতবাদীরা 
বলেন যে, সুক্্রসত্ব স্বয়ং ভগবান্ইী চেতন ও 
অচেতন দ্রব্যরূপে হট হয়েছেন। এই স্ব 
জগৎই ভগবানের একমাত্র বিকাশ । এই সমস্ত 
উত্তর অবলম্বন করে আমাদের সীংখ্যদর্শনকার 
হাতত সম্বন্ধে এক নুচিস্তিত সিদ্ধান্তে 
পৌঁছেছেন । আযুর্ববদেও তা স্বীকার করে 
নেয়! হয়েছে। - 
সাংখ্যমতে পঞ্চবিংশতি তত্বই জগংহ্যক্টির 
মূলে। পরম ুঙ্্ম অব্যক্ের ব্যক্ততাই জগৎ । 
এই একমাত্র অব্যক্তের পৃথক পৃথক অংশ 
পৃথক পৃথক চৈতন্য শক্তিযুক্ত হয়ে হিভিম্ম জীবরপে এবং 
চেতনাশক্তিহীন অব্যক্তের অবশিষ্টাংশ পৃথক্‌ পৃথক্‌ দ্রব্যক্ূপে ব্যক্ত 
হয়েছে। অব্যক্ত মূলপ্রকৃতি, প্রধান এইগুলি একার্থবাচক ; পরম- 
লুলল্প চেতনাশক্কির নাম ক্ষেব্রত্ত ও পুরুষ । ন্ুক্রুতে আছে-_ সর্বব- 
ভূতানাং কারপং অকারণং সত্বরজত্তমোলক্ষণং অষ্টপং অখিলন্ 
জগত; সম্ভবহেতুঃ অব্যক্তং নাম । তর্দেকং বছুনাং ক্ষেব্রজ্ঞানাং 
অধিষ্ঠানং সমুদ্র ইব উদকানাং ভাবানাম্‌। উতৌ অপি অনাদী উভো 
অপি জনস্ত্রো উভে। অপি অলিঙ্গৌ৷ উভে। অপি নিত্য উভৌ অপি 
পর উভৌ৷ চ সর্বগতৌ ইতি । একা তু প্রকৃতিঃ অচেতন ত্রিগুণ| 
বীজশ্দিণী প্রসবধশ্মিণী অমধ্যধর্খিণী চেতি। বনবস্থ পুরুষাঃ 
চেতনাবন্তঃ অগুণাঃ অবীজধন্দিণ; অপ্রসবধশ্মিণঃ মধ্যস্থধশ্মিণম্চেতি |” 
অধ্যক্ত কি তা আগে বল! হয়েছে এবং বিস্তারিত ভাবে পরে ৰল! 
হচ্ছে । একটি মাব্র সমুদ্রে যেঘন নানাবিধ সামুত্রিক জীব থাকে সেইরূপ 


শর্ারাহাধউাল , এন্পাা ল্দার্ধনিরা ৫ লাগার শাক গা প্থাখগা শা ঘাপ্াশীচ্তা শালাজাদ | 





অধর পুরুষ ও যৃল প্রকার সাধনা গু বৈধ 
বল! হচ্ছে। পুক্রব ও মূল প্রকৃতি উভয়েরই 
উৎপত্তির কোন কারণ নাই, নাশ হওয়ারও 
কোন কারণ নাই। এদের উভয়ের কোন 
[চিহ্ন নাই যদ্দারা এদের চেনা যায় । উনযনেট 
চিরস্থায়ী ও পরম শ্রেষ্ঠ। ব্যাপকতার স্থ 
উভপ্য়ই যে কোন আকার ধারণ করতে পা।। 
তবে উভয়ের তফাৎ এই যে, সমুদয় জগংষটিন 
মূলে মূল প্রকৃতি মাত্র একটি কিন্ত «ক্ষ 
অনেক, প্রকৃতি অচেতন কিন্তু পুরুষ চেতনা 
শক্তি। প্রকৃতি সত্‌, রজঃ ও তম: গুণবিশিষ্ 
কিন্তু পুরুষ নিগুণ। প্রকৃতিই বীজস্বরূপ এবং 
তাহ'তে ক্রম বিকাশ হয়ে সমস্ত জগং স্যষ্টি হয়েছে, 
কিন্তু পুরুষের কোন স্থৃপ্টির ক্ষমতা নাই। 
প্রকৃতিই শ্রখ-ছুঃখ ভোগ করে, কিন্তু পুরুদ শর 
ও ছুঃথে নিল্লিপ্ত । সাংখ্যাচার্য বলেছেন-- 
"সতবরজন্তমসাং সাম্যাবস্থা প্রকৃতি । সত্ব 
হচ্ছে শুদ্ধ প্রকাশ, রজঃ হচ্ছে ক্রিম্াশকি 
আর তম হচ্ছে জ্ঢভাব । অতএব মন, কঃ ও 
তমংর সমান অবস্থা হচ্ছে ল্গঙশক্ক্ির শুদ্ধ প্রকাশ 
মাত্র এবং ইহাই মৃদ্গ প্রকৃতি । কির প্রান্তে 
মাত্র জঢ়তাবের প্রকাশ হয়েছে এবং ত্িভিত 
শক্তি তখন মাত্র কম্ম সাধনে উন্মুখ তয়েছে এই 
অবস্থাই মূল প্রকৃতি । তত্পরে যখন কণ্ম সাধিত 
হল তখন সত্ব রজঃ ও তমঃর বৈষম্য অবস্থা 
উৎপন্ন হল এবং তার নাম হল মহান। এবং 
এই ক্র্যাত্মক মহান্‌ থেকে অপন এক বৈষণা- 
যুক্ত অবস্থার উৎপত্তি হল-তার না এ 
অহঙ্কার । এইরূপে সব্বাধিক অহঙ্কার থেকে পাচটি 
জ্ঞানেন্দ্রিয়। যথা শ্রবণ, স্পর্শন দশন, বসন ৪ 
্রাণেন্িয়। পীচটি কহ্মেন্ডিয়, যথা-_বাক্‌, পাণি 
পাদ, পায়ু ও উপস্থ এবং বুদ্ধি ও ক্ে। ঘাতক 
মন এই এগারটির উৎপত্তি হয়েছে । মোহ 
%% . অহঙ্কার থেকে পঞ্চতগ্মা্র যথা শসা 
স্পর্শতন্মান্র, বপতস্মাত্র, রসতন্মাব্র ও গদ্ধতন্মাত্র উৎপন্ন হল, আবার 
এই পঞ্চতন্মাত্র থেকে যথাক্রমে আবার পঞ্চ মহাভুতের, 78 
বারু, অপি, অপ. ও ক্ষিতির উৎপত্তি হয়েছে। মূল প্রবতি সনথ' বট 
তমোবিশিষ্ট বলে তদ্জাত পঞ্চ মহাভূত ও একাদশ ইন্দি়? মধ 
রজঃ ও তমৌগুণবিশিষ্ট । তবে আকাশভূত সন্বগ্ণবহুল, বাযুডঃ 
রজোবহুস, অগ্নিভূত সত্ব:ও রজোবনুল, অপভূত সত্ব ও তনোনদ রক 
ক্ষিতিভূত তমৌবছল। মন সন্ববছল এবং দশেন্িঘ় রঃ ও 
তমৌবল। সাংখ্যোক্ত চতুষিংশতি তদ্বের মধ্যে পরম সুগম প্রতি 
অব্যক্ত । এই অব্যক্ত হ'তে ক্রমশঃ সুল্দ্রতাবে ব্যক্ত তা 
অহঙ্কার ও পঞ্চতগ্মাত্র এই সাতটিও সুক্ষ প্রকৃতি । লি 
আটটি হুস্ম প্রকৃতির মধ্যে রাজস অহঙ্কার থেকে ব্যক্ত হয রশ 
ইন্জি় এবং তামস জহঙ্কার থেকে জাত পঞ্চতন্মাপ্র টি 
ব্যক্ত হয়ে ব্যস্ততার ক্রমবৃদ্ধি জন্থমারে আকাশ, বাযুঃ আম : 
ইণলিচ এই গথজাণাকগাচ উৎপ্থা হয়েছে । তাহলে গোট 
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সাম অব্যক্ত প্রকৃতি থেকে পঞ্চমহাভূত ও একাদশ ইন্জ্রিয় এ 
যোলটি স্থুল বিকৃতি ব্যক্ত হয়েছে। কাজেই পঞ্চমহাভূত ও একাদশ 
ইন্সিয় এই যোলটি, আটটি শুপ্ম প্রকৃতির ক্রমবিকাশনান অবস্থা । 
এবং এই যোলটিই চেতন ও অচেতন জাগতিক বিবিধ জুব্যতেই 
বিশেষ ভাবে ব্যক্ত হয়েছে । স্মশ্রুতে আছে-_- আল্টোন্যান্তপ্রণিষ্ঠানি 
সর্দাণোতানি নিদ্দিশেং । স্বে স্বে দ্রব্যে তু সবেযাং ব্যস্তং লক্ষণমিষ্যনে | 
তপ্ময়ান্েব ভূতানি ত্‌গুণান্েব চাদিশেৎ। টৈশ্চ তল্লগণ: কংস্সো 
ভূতগ্রামো ব্যতন্তেত।” প্রত্যেক দ্রব্য প্রকুতির অংশবিশেষ এবং 
প্রত্যেক দ্রব্যের বিভিম্নতার একমাত্র কারণ প্রকৃর্তিৰ অশবিশেষের 
বিভিন্নত! । প্রকৃতির যে অংশবিশেষের সহিত পুরুষ সমবায় সম্বন্ধে 
যুক্ত হয়, সেই অংশবিশেষে একাদশ ইন্দ্রিয় ও পঞধমহাভতেব 
সমাক্‌ বিকাশ হয় এবং তাকেই বলে চেতন ভ্রব্য বা ভীব। 
পুরুষব্যতিরিক্ত প্রকুতির অংশবিশেষ সমৃহই বিবিধ অচেতন প্রব্য। 
অচেতন দুন্যে আর একাদশ উন্দ্রিয়ের বিকাশ হয় না। মাজত 
প্চমহাভ়ৃতেরই বিকাশ হয়, কাজেই প্রকৃতির অংশবিশেষ হইতে 
ব্যত্ত বিশিষ্ট একাদশ ইন্দিয় ৪ পঞ্চ মহাভৃন্তের সহিভ বিশিষ্ট 
পুরুষের সমবায় সম্বন্ধে পবস্পর অনু প্রাণি হয়েই বিশি্ জীবে সি, 
আ”+ প্রকৃতির অন্থান্ত অংশবিশেব হতে ব্যক্ক বিশিষ্ট পক্মচাভ়াত 
সমবামু সম্বন্ধে পরস্পর অনুপ্রবিষ্ট হয়েই বিশিষ্ট দ্রব'বপে হুষ্ট 
হয়েছে | 

তাহ'লে এখন বেশ বোঝা যাচ্ছে যে, একমান্র প্রকৃতির অংশ- 
বিশেষ হ'তে ব্যক্ত পঞ্চমহাতড সমৃহ জড় পদার্থের মূল উপাদান আর 
জীব-সমূহের মূল উপাদান হচ্ছে পঞ্চমহা ভূত, একাদশ ইীন্দিয় ও 
পুকষ। এই মূল উপাদানসমৃহ কি ভীব, কি জড় পদাথ প্রত্যেকটিতে 
ভিন্ন তিন্ন পরিমাণে সমবায় সন্বদ্ধে রয়েছে । এই সমবায় সম্বন্ধ বিচাত 
হলেই জীব বা জড় পদাথের নাশ হয় এবং তস্মুহুততেই অন্য সমবায় 
সন্ধে নুতন দ্রব্যের স্থষ্ি হয়| এইরূপে ধ্বংস ও স্য্টি অবিরত 
টলেছে। আগেই বা হয়েছে পুরুষ বছু। মানুষের পুরুষ, বাঘের 
পুরুষ, কামর পুরুষ ও উদ্ভিদের পুরুষ এক নয়। মানুষের পুরুষ 
প্রকাতর ষে অংশের মঠিত সমবায় সম্বন্ধে যুক্ত হওয়াতে মানবজাতি 
সষ্ট হয়েছে, ব্যাদ্দ্ের পুরুষ, কুমির পুরুব বা উণ্তিদেতর পুরুষ প্রত্যেকেই 
প্রকৃতির বিতম্ন অংশ-বিশেষের সহিত সমবায় সম্বন্ধে যুত্ত হওয়াতে 
ব্যাঙগাতি, কূমিজাতি বা উডভিদজাত্ির কৃষ্টি হয়েছে। প্রত্যেক 
জাতির ভিতর আবার অনেক রকমের পুরুষ াছে। মহাত্মা গাম্বীর 
পুক্ষ আর আপনার আমার পুরুষ এক নয়। মহাত্মার পুরুষ 
প্রকৃতির এক মহান অংশের সহিত সমবায় সম্বন্ধে যুত্ত এবং সেই 
উন্থা গান্ধীই মহাত্মা । আমরা সাধারণ মান্তুয, কেন না, আমাদের 
ওলে।কেব পুরুষ, প্রকৃন্তির বিভিন্ন সাধারণ অংশের সঠিৎ সমবায় 
স্ক্ষে যুক্তি । এইকপে বন্ধ রকমের মানব বনু বকমেক ইকব জীব 
ও চাডুদ আহি হণোছ 

হশাস্র উই মূল উপপাদানসম্ তি ৭ ও প্রবু।ত সম্বন্থে “বট 
আলাম বলব । পুরুষ মন্ধাথে আছেই বলেছি । শাছে আছ 
নিউিভান খং বায়ণগ্নরাপ: কিতিস্তথা | শক: স্পশস্চ রূপক এসো 
গন্ধশ্চ তন্গুণাঃ ॥* অর্থাৎ অব্যক্ত প্রকৃতি শব্দতল্মাতর হ'তে ব্যক্ত 
নাঝাশ-তের গুণ শব্ধ, এইরপে স্পর্শতশ্মান্র হতে ব্যক্ত ৰাবুভূতের 
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 শশ, স্গজস্াত্র হতে ব্যক্ত অন্নিভীতের গুণ রূপ, রসভন্মানর . 


০৮০০০ ইট... 


হতে ব্যক্ত অপভূতের গুণ রস এবং গন্ধতম্মার হন্তে ব্যস্ক 
হ্দিতিভূতের গুণ গন্ধ। আবার শ্িশ্ুতে আছে-এবুদ্ীন্দিসাণাং 
শব্দাদয়ো বিষয়াঃ | কশ্মেন্দিয়াণাং বচনাদানানন্দবিসর্গবিহণণানি |” 
অর্থাৎ শ্রবণেন্দিয়ের বিষয় শব্দ। স্পশনেন্দিয়ের বিষয় স্পর্শ, 
দশনেন্দিয়ের বিষয় বীপ, রসনেন্দরিয়ের বিশয় রস এবং স্রাণেক্দিয়ের 
বিনয় গন্ধ । বাগিশ্দিয়ের বিষয় ভাষণ, পাণীক্দিয়ের বিষয় গুহণ, 
উপস্থ অর্থা২ জননেন্দিহের বিনয় আনঙ্গ, পায়ু ইক্জিয়ের অর্থাৎ 
»হাদেশেব বিষয় মলাদির ত্যাগ, পাদ ইন্দ্রিয়ের বিষয় চলাফেরা 
অতএব কর্ণ দ্বারা আকাশভুতের, ত্বক দ্বারা বায়ুদ়ুতের, চক্ষু দার 
অগ্নিভ্তের, জিহ্বা দ্বারা অপ ভূতের এবং নাসারন্ধ দ্বারা ক্ষিতি” 
ভূতের বেশ উপলকি করা যায়। এ ছাড়া পঞ্চমহাভূতের 
প্রতোকের এক একটি বিশেষ ধশ্ম আছে। চরকে আছে-_পবরদ্রব- 
চলোচ্চত্বং  ভূজলানিলতেজসাং । আকাশশ্যাই প্রতীঘাত:* অর্থাৎ 
ক্ষিতিভূতের ধন্ম খরত্ব অর্থাৎ কঠিনতা বা ঘনত। ব! ভারিত্ব, অপ. 
ভুতের ধণ্ম দ্রবধ অর্থাৎ তরলতা, বারুভতের ধশ্ম চলত্ব অর্থাৎ 
গতিশীলতা, অগ্রিভাতের পশম উচ্চত্ব ও আকাশভূতের ধশ্ম অপ্রতীঘাতত্ব 
অর্থাৎ "অবকাশ । আনার কড পদাথ বাঁ জীবশরীরে পঞ্চভুতের 
প্রত্তোকের পুথক পুথক্‌ ক্রিয়ারও উল্লেখ শুশ্রুত-সংহিতায় আহছে। 

আকাশভতের কন্ম “সর্ধবচ্ছিদ্রসমূতো বিবিভ্ততা চ" অর্থাৎ দ্রব্যের 
ছিদ্রসমৃহ ( 1১6105115 ) বা প্রতি অণুপরমাণুর মধ্যস্থিত অবকাশ 
(121118707000127 9220৩ ) ! বাযুভৃতের কম্ম “সব্বচেষ্টাসমৃহঃ 
সর্বশরীরস্পন্দন" ঘা 5" অর্থাৎ দ্রব্যোৎপাদনে উহার প্রতি কণার 
পরস্পরের সঠিত মিলিভ হইবাব জন্য গতিবেগ (26081000212 
10:0€ ) ভীব-শরীরের স্পন্দন এবং দ্ুবাকে চাল.কা! কর1। অগ্রিভূতের 
কন্ম “বর্ণসম্ত'পৌ ভ্রাভিফুতা পত্তিরসরমর্বস্তৈক্ষ্যং শোঁধ্যঞ্চ” অর্থাৎ 
দবষ্যোত্পাদনে ইহার বর্ণ (0০107) উত্তাপ, দীপ্তি, পরিপাকক্রিম্া, 
ক্রোধ, তীক্ষাতা, বীরত্ব ( জীবশবীবে ) উৎপাদন কর! । অপ তের কশ্ম 
"সবববসমূহো কতা শৈতাং মেতে! রোহচশ অর্থাৎ দ্রবোৎপাদনে উহার 
তবলাংশ, ঘন. শীলা, তৈলাক্ত ভাগ উৎপাদন করা। ক্ষিতিভৃতের 
কম্ম “সর্বমুন্তিদমূ্ো গুরু চ* অথাৎ দ্রব্যোতপাদনে উভার বিভিষ্ন ' 
আকার গঠন করা এবং ভাখ্ত (18100) উৎপাদন কর! 
'ৃ্টাবপে প্রাক ছাব্যে পঞ্চমহাতৃতপ্সমুহেব কোন্টি কি পর্মাগণে 
সমবায় সম্বন্ধে। যুক্ত, তাহা মোটাচুটি ভাবে উহাদের গুণ, ধশ্ম ও ক্রিয়া 
ছার! জান! যায় । সমৃত দ্রব্যের উপাদান পঞ্চমহাত্ভত হলেও প্রত্যেক 
দ্রবো কোন না কোন ভূতের আধিক্য থাকে । যে জ্রব্য যে ভৃতের 
আধিক্য থাকে সেই ভ্রব্যকে তদ্তৌতিক বলা হয় এবং সেই ভ্ব্যে সেই 
ভূতের গণ, ধম্ম ও ক্রিয়া বিশেষ প্রকাশ পায়। অন্তান্য ভূতের 
গুণ, ধম্ম ও ক্রিয়া অল্প প্রকাশ পায়। 

£ইঝপে প্রপ্রাক ভঙ্তের আধিক্য অন্সাবে দ্রব্-সমহকে ৫ ভগে 
তশ্ঠা করা যায় ॥। ক্ষিকিভনেব আধিকা-বি'শঙ্টদ্রশাকে বলা হয় পাধিব 
(95০1105 ), অপ.ভতের আধিবা-বি'শষ্ট ভ্রপাকে বজ' জয় আপ্য 
(15100105 ). বাষুভতেব আধিক্য লিশিষ্ট জল্যকে পল" হয় বায়বীয় 
(0956৬ & ৬৮১০015 ), আগ্রভভতেব আধিক।-বান& ড্ুঝাকে বলা 
হয় আগ্নেয় (107০960 5019919:059 ) এবং আক!শভৃতের 
আধিক্য-বিশিষ্ট দ্রব্কে বলা হয় আকাশয় ([1857)1 এই 
পঞ্চজার্তীয় ভ্রব্যের মধ্যে প্রত্যেক জাতীয় ভ্ব্যকে অন্ত চারিটি ভূতের 
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প্রত্যেকের অধিক পরিমাণে সংযোগ হেতু আবার পীচ ভাগে ভাগ করা বায়ু ও অগ্নিভূতবছল দ্রব্য লেখন, ক্ষিতি ও অপভূতবহল দ্র 


ঘাদ। যথা--অগ্ভান্ক ভূতের তৃলনায় ক্ষিতিভূতের অত্যাধিক্য হেতু 
কতক পাধিব দ্রব্য খুব ভারাঁ,-যেমন লৌহ, হ্বর্ণাদি ধাতু দ্রব্য । 
জবার ক্ষিতিভূতের সহিত অন্ধ ভূতের তুলনায় একটু বেশী বায়ু 
ভূতের সংযোগ হওয়ায় কতক পার্থিব দ্রধ্য খুব হাল্ক1-_যেমন তুল! । 
এইরূপ তেক্জবহুল পাধিব দ্রব্য--ষথা কয়লা, অপ.বহুল পাখি 
প্রবা-যথ! মাংসপেশী । আকাশবনল প'থিব দ্ববা-_যথ! ধৃত । আবান 
অত্যণিক অপবনল আপ্য দ্রব্য--যথ! প শ্রুত জল। ক্ষিতিবন্ল 
আপ্য দ্রবা--যথা খনিজ জল, প্ৃদ্ধ | তেলবহুল আপ্য প্রবা যথা মঞ্ত। 
বায়ুবুল আপ্য দ্রব্য যথা--তৈল। আকাশবন্তুল ন্মাপ্য দ্রবয-বথা 
আস্তবীক্ষ জল। অত্যন্ত তেজবহুল আগ্নেয় দ্রন্য যথা- সুর্য | বায়ুবহুল 
আমের জব্য যথাঅগ্লিশিখা । আকাশন্ব্ল আগ্নেয় দ্রব্য যথা-- 
বিছ্বাৎ। অপ.বন্থল আগগ্রম দ্রব্য ঘথা--বাড়বাগ্নি | ক্ষিতি-বনছুল আগ্নেয় 
ড্রবা যখা--অঙ্গার | অন্বান্ত বায়-বন্ঙ বায়বীয় দ্রব্য থা--বটিকা। 
অ.কাশবন্ল বায়বীয় দ্রল্য-পার্ধতা বাতাস । অপববন্বঙ্গ বায়বীয় 
শ্রধ্য মলয় বাতাস । তেেজবন্থল বায়বীয় দ্রবা মর্জ বাত'স | ক্ষি ঠবছুল 
বায়বীয় দ্রব্য যথা গন্ধবহুল জ্রাঙ্গল বাতাস। অতাস্ত আকাশবছুল 
আকাশীয় দ্রব্য যখা /১1501015 ৮৪0০2100 | যায়ুবহুল আকাশীয় 
ট্রনা নীঙ্প অ'কাশ ! শেেজন্ল আকাহঙীয় দ্রব যথা বজ । অপ বহুল 
আকাশীয় দ্রবা যথ।- ইথাব। ক্ষিতিবছুল শাক'শীয় ড্রবা যথা মাছের 
পৌটা। এগুলি কেবল উদ্দাহবণ মাত্র। এইকপ পঞ্চমহাভূতর 
কষ বেশী পরিমাণে সমবায় সম্বন্ধ ভগাতির যাবতীয় জ্্রবার হি 
হয়েছ আবার দ্রুলার রস আপা তাল্লেও মধুর, অনল, লবণ, কটু, 
তিক্ত ও কষায় এই ছয় রকম আম্বাদনের বিভিম্ুতাও যে কোন ুইটি 
ভূতের ছলে উৎপন্ন হয়। পাঞ্চভেংতিক দ্রব্যের রস ক্ষিতি ও 
অপভতাধিক হালে মধুব স্বাদ তপু । অপ, ও অগ্মভতাধিক হলে 
অপ্ন্বাদ। ক্ষিতি ও অগ্নিভৃতাধিক হলে লব্ণস্থাদ, বায়ু ও 
অগ্রিভৃতাধিক হ'লে কটুস্বাদ, বায়ু ও আকাশ ভাতাধিক হলে তিক 
স্বাদ, এবং ক্ষিতি ও বুভাভাধিক হলে কযযয়নস্থাদ হয়। ভ্রবোর 
রস এ দ্রবোর পাঞ্চশৌতিক আপা অংশ ছাড়! কিছু নয়। আবার 
ব্রব্যের রস যে আস্বাদ-বিশিষ্ট এবং সেই আম্বাদ যে যে ভূতের বাহুলোর 
জন্ত হয়েছে. সেই সেই ভূতের আধিক্যও তদ্রসাশ্রিত দ্রব্যে থাকে। 
এইকপে যে ষে দ্রব্যে একাধিক রসের আম্বাদ যে ষে পরিমাণে পাওয়া 
যায়, সেই সেই দ্রব্য তদন্ুরূপ পরিমাণ-বিশিই্ সেই সেই ভূতাধিক হয়। 
আবার শরীরের উপর প্রত্যেক দ্রব্যের পৃথৰ্‌ পৃথৰ্‌ ক্রিয়া, শক্তি ব! 
বীর্য আছে। শীত তদ্বিপরীত উ্ণ, সিদ্ধ তদ্বিপরাত কক্ষ, গুরু, 
জঘ্‌, মৃহৃ, তাঁক্ষ এই আটটি বীধ্যও এক বা! একাধিক ভূতের বাহুল্যে 
উৎপন্ন হয়। বখ! অগ্রিভূতের বহুল্যে ত'ক্ক ও উফ্ণবীধা, ক্ষিতি ও 
অপভৃতের বাছল্যে গুরু ও শীতবীধ্য, অপভূতের বাছুল্যে স্নেহবার্ধ্য, 
বাযুভৃতের বাছুলো কলক্ষণীর্য্য, অপ, ও আকাশভূতের বাহুল্যে মৃছবাধ্য, 
আগ্র জাকাশ ও বায়ুদভূতের বাহুলে লঘুবীর্ধা । জীব-শরীরে দ্রব্যের 
বিভিন্ন ক্রিয়াও ভূতাদির বাহছল্যের উপর নির্ভর করে। ব্থ! 
বাবতীয় বিরেচক দ্রব্য ক্ষিতি ও অপতভৃত-বন্থল। বমনকর ভ্রব্য 
অগ্রি ও বাযুডুত"বছল। ক্ষিতি, অপ, জগ্নি ও বাযুভূতবছল ত্রব্য 
কারক ও বিরেচক উভয়বিধ গুণবিশিষ্ট। আকাশভ্তবহল ভ্ত্রব্য 
লশমন। যায়বুল জ্রবা সংগ্রাহী। অগ্নিভূতব্ধ্ল জব্য দীপন। 


বৃহণ। এইরূপ ভূতাদির তারতম্যে বহুবিধ ক্রিয়াশীল ভ্রব্য আছে। 
উপরোক্ত রূপে আমরা প্রত্যেক দ্রব্যে পঞ্চমহাভূতের উপল 
করি মাত্র কিন্ত কোন দ্রব্যকে বিশ্লেষণ ক'রে আমরা পঞ্চমহাভে 
প্রত্যেককে পৃথক করতে পারি না। বিষ্লেষণ করে যাথা প! 
তাহার! প্রত্যেকে এক এক জাতীয় পাথভৌতিক দ্রব্য-বিশেষ 
এইরূপ ষেষে দ্রব্য সযোজন করে আমর! নুতন দ্রব্য পাই সে 
সেই দ্রবোর কোনটিই পঞ্চমহাভূতের কোন একটি ভূত ন 
জপিচ সেইগুলি প্রত্যেকই বিভিন্ন ক্তাতীয় দ্ব্-বিশেষ | হং 
ছুইটি বা ততোধিক পাঞ্চভৌতিক প্রব্যের রাসায়নিক চ্মবা 
সম্মিলনে কোন নূহ্ন জ্রব্যের হুষ্টি হয় ₹খনই পূর্বোক্ত ভ্রবাগচতি 
প্রতে.কেরই পাঞ্চভৌিক সমবায় হচন্ধা ধংস হয় এবং আব 
ভ্রবাগুলি হ'তে ভাত মিলিত প্রত্যেকটি ভূত ধিভিষ্ন পবিমা 
অন্যান্য ততাদির সাহত নৃতন সমবায় সম্বন্ধে মিলিত হয়ে নু 
জ্রব্য হুডি করে। দ্রব্যের কিক্লেযষণ সন্থেত এ কথাই থাটে 
যে দ্রব্কে বিশ্লেষণ করা যায় তাতে তার মর 
সম্বন্ধ ন্ট হয় এবং সেই জ্রবোর উপাদানভূত পঞ্চ মহা 
প্রত্যেকে ছুই বা ততোধিক ভাগে বিভক্ত হয়। গুভ্যেক তু 
এই এক এক ভাগ ইয়া পুৎ্ৰ্‌ পৃদ্ক্‌ ঢুই বা ততোধিক পথ গ' 
মহাদতের সমবায় সঙ্ষদ্ধে ছুই বা ছোধিক দ্রব্য উৎপন্ন তয় 
এইরপে নিত্যই কত দ্রব্ঠর ধ্বস হচ্ছে আাবার কত নৃন পতন দর 
হা হচ্ছে তার ইয়ত। নাই | 
আন্গই বলা হয়েছে যে, পঞ্চমহাতুতেব পৃথক্‌ কিছু সততা নাই 
দ্ৰব্যতে উহাদের উপলাৰ হয় মাত্র । এইরপ এক এপ ভূতাধিক, 
পাঞ্চতৌতিক দ্রব্যে উপলান্ধর বিষয় । তবে যশ্ড হুক্ষ্ম ভাবে এক এ 
ভূভাখিক পাঞ্চভৌ শুক মূল ড্রব্য আবিষ্কার করা যায় তই তা দি 
সংযোজন ও বিশ্লেষণ প্রক্রিয়াণ ফলে নুগডন নূন দ্রব্যাবধার নি 
হয়! আগেকার বৈজ্ঞাঁনকদের ধারণা ছিল, ৯২টি পাধতোত 
মূল পদার্থ থেকেই যাবশীয় দ্রব্যের উৎপত্তি হয়েছে । বিশ্ত এ 
সে ধারণ বদলে গেছে। আধুনিক বেজ্ঞানিকগণকে ধন্ঠবাদ । তত 
এখন বলছেন যে, পাটি মূল পদাথই সমস্ত দ্রব্যের উৎপাত্তর দূরে 
তাদের নাম প্রোটন, ইলেক্ট্রন, নিউট্রন, পজিউ্রন এবং জব এক 
অনাবিষ্কৃত | প্রাচ্যমতে এ গুলি একটি একটি পাঞ্চভৌ:তক ব্য ছা; 
আর কিছুই নয়। এই পঞ্চ মূল পদার্থ যে যথাক্রমে পার্থিব, আগ্নে 
আপা, বায়বীয় ও আকাশীয় এই পঞ্চ মূল পদাথের লুষ্ম। হুদা 
নয়, তার সঠিক উত্তর কে দিবে? 
ডি 98278898527ার রানার উকি 
সাত বছর পরে 
শ্রীশান্তি পাল 
টিরিরিরি টিনার রসি 8 রটিটিটিউি 
রতের সকাল-_ 
বাংল! দেশের মেয়েদের জন্কে একটি “সুইমিং | 
সবে মাত্র কয়েকটি কথা লিখেছি, এমন সময় চাকর এমে খবর ছি 
বাবু, এক জন ভদ্রলোক আপনাকে ডাকছেন । 
দু 
হাতের লেখ! ফেলে নীচে এমে দেখলুম। আনন্দ-মেদার 
 মুঙুষ্যে ও জ্বারও করেক জন ভত্রমহিলা গড়িয়ে রয়েছেন । 


রে? 


২৪শ বর্ধ-- পৌষ, ১৩৫২ ) 


সাত বছর পয়ে 
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ও আপনারা? আমন, আনুন, কি সৌভাগ্য ! তা কষ্ট করে 
একখানি পথ ঠেলে আমবার কারণটা জানতে পারি কি? 

আমর! মেয়েদের জন্যে একটা সাতারের আয়োজন করছি। 
এ উৎসবে বোশ্বাইয়ের মেয়ে-সাতাকরাও যোগ দিতে আসছেন । 
ত| ছাড়। এক জন অদ্্ীয়ান ও এক জন হাঙ্গেরিয়ান মেয়ে-সাতারুও 
আনছেন--তার পেয়েছি । আপনাকে সাহায্য করতে হবে । 

সাহায্য শত্কি রকম ? 

বাংলা দেশের মেয়ে-সাতাক্দের একত্র ক'রে আপনাকে ট্রেণিং 
দিতে হবে। লীলাকেও চাই । 

তাত আনন্দেরই কথা, কিন্তু, পাচ-সাত বছর হ'ল আর ও-সব 
হাঙ্গামার মধ্যে বড় একটা ঘেসি না আমিও না, লীলাও না। 
সাতার-্ট1তার এক রকম ভুলে গেছি বললেই চলে, কাজেই আম্মাকে 
মাপ করবেন। আপনার! আর কাউকে চেষ্টা করুন। 

ঘণ্টাথানেক ধরে হানা করে কেটে গেল। 
বলগাম--আচ্ছ! বিকালে একবার ক্লাবে আসবেন । 
সঙ্গে পরামশ ক'রে দেখি । 

বিকালে যথাসময়ে অলক তার স্বামী ডা বিমল উকীলকে 
সঙ্গ ক'রে আমাদের ক্লাবে এলেন, তারপর আমাকে এক রকম 
জোর করে মোটরে তুলে জার ঝাড়ী নিয়ে গজেন। 

লীলার স্বামী নুধাংশুকুমার বাড়ীতেই ছিল। ওপরের একটা 
ঘরে গিয়ে সকল বসলাম । অলকা উক্ীল কথা প্রসঙ্গে সাতারের 
কথা পড়ংলন। বললেন--লীলাকে চাই। তা না হলে আমাদের 
আয়োজন বর্থ হবে। আপাণন কিন্তু অমত করবেন ন!। 

আমার আবার মতামত কি? শাস্তিদাকে বলুন, উনি যা 
করবেন তাই । নুধাশুকুমারের কাছে তরদা পেয়ে অলকা উকীল 
আমাকে কথার জালে ফেল:লন জড়িয়ে । আমি আর না বলতে 
গারলাম না। উৎসবে মাত্র আর ২২ দিন বাকি। 

সামতর কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে পরের দিন সকালে লীলাকে 
হেদোর জলে নাময়ে দিলুম । কে বলবেষে সাত বছব ধরে তার 
হেদের জলের সঙ্গে মিতালি নেই ! সে জলে ঝাপিয়ে পড়ে এক- 
টানা ৪** মিটার মাতার কেটে দিল। আমি ত একবারে অবাক! 
হাত-পাড়ি ঠিকই আছে। তবে গতি-বেগ কিছু মন্দ! ত! হোক্‌। 
সাতার থামাতে বল্লাম_বা! লীলা, চমংকার সাতার 
কাটো ত তুমি! 

সাত বছর পরে লীলা! আবার জলে নেমেছে, খবরটা সাতাক্- 
মহলে দাবানলের মত পড়ল ছঙিয়ে। মেয়েদের মধ্যে পড়ে গেল 
একট। সাড়া, দেখতে দেখতে ৫*-৬* জন স্কুল-কলেজের মেয়ে 
হিদোয় আমার কাছে এলো সাতার শিখতে । দলে পুবানো সাতার 
মা মেনগপ্তা ও গীতা ব্যানাজিও আছেন । 

বিদেশনীদের সঙ্গে প্রতিত্ল্িত1 করবার জন্তে আমি কেবল রমা, 
লীলা ও গীতাকে মনোনীত ক'রে ফাদে খুব যত্বের সঙ্গে শিক্ষা দিতে 
শাগলাম। স্কুল-কলেজের মেয়েদের কেবল মাত্র হাত-পাড়িগুলো! 
এক? পরিষ্কার করে দিয়ে কোন রফমে কাজ চালাবার উপযোগী 
তা সকাল থেকে ছুটে পর্যযস্ত কেবল সাতার আর 

মেয়েদের,সে কি অধ্যবসায় ! সেকি উৎসাহ! 
১১৪৪-এর ২৭শে আগষ্ট, ববিবার। সাঁতারে উৎসব। 


নিরুপায় হয়ে 
সকলের 


হেদোয় তিল ধারণের স্থান নেই ! বাড়ীর ছাদে, মেরাপের চালে, 
গাছের ভালে, এমন কি, পুকুরের হাটু জলে পর্য্স্ত উৎনক দশুকেরা 
ভীড় ক'রে গাড়িয়ে আছেন । সেকি উল্লান! সেদিন মাতাকদেরত 
দূরগীতর আর সীমা ছিল না। সাতারের সক থেকে শেষ পর্যয্ত 
ত্টারা ভিজে 'কসটুমে' মঞ্চের ধারে বলেছিল। কারণ, 'প্যাভেলিয়নে' 
ফিরবার কারও সাধ্য ছিল ন1- সামর্থযও ছিল না । সকলেই বলাবলি 
করতে লাগঙ্গ-_-এরকম ভিড় কম্মিন কালেও দেখিনি ! উঃ! 

চারটের সময় লাট-পত্বী মিসেস কেসি এলেন । মোয়দের ১৭০ 
মিটার এলোস্পাড়ির সাতার খেলা হ'ল শুরু । মিস্‌ ব্যালেনটাইন 
তার সহজ ও সরল ভঙ্গিতে মাতার কেটে লীলাকে হারিয়ে দিলেন । 
চার-পীচ সেকেণ্ডের ব্যবধান । বোশ্বাইয়ের সাতাকদের সে কি 
উল্লাস! এতক্ষণ তাদের মুখে হাসি ফুটল। 

প্রতিযোগীদের পুবস্কার ও সার্টিফিকেট দেবার জায়োজর 
প্যাভেলিয়নেই করা হয়েছিল। উৎসব-অনুষ্ঠান খুব সংক্ষেপেই 
সারা হল। 

১*ই সেপ্টেপ্বর, রবিষার। সেনট্রালের বাবিক সম্তরণ-উৎসযের 
দিন। সেদিন ১** মিটার এলো-পাড়ি, বুক-পাড়ি ও পিঠ-পাড়িতে 
লীলাকে এক রকম জোর করে নামিয়ে দেওয়া হ'ল । 

বললুম-_-একবার চেষ্টা করে দেখ না যদি রেফর্ড করতে পার। 

লীল৷ কথার উত্তর দিল না, কিন্তু কাজে আম'র কথার যান 
রাখল। ১** মটার--১ মিঃ ৫৯ সেঃে। ভারতীয় রেখ । 

পশ্চিম ভারত সম্তরণ-উৎ্সব বোম্বাইর সি সি আই বাধে 
অহৃঠিত হবে, দেরী নেই | ব্যালেনটাইনের সঙ্গে আর একবার 
সাতার কাটবার জন্যে লীল। ধরল ভিদ। সে বোগ্বাই যাবে। 
বলল- শান্তদা, আর একবার চেষ্টা ক'রে দেখি। এখনও ত" এক 
মাস সময় হাতে আছে! 

সমিতির কাছ থেকে অন্্রমতি নিয়ে লীলাকে আবার নাষিয়ে 
দিলাম হেদোর জলে। অকম্মাৎ এক দিন মিসেস অলক উকীল 
তার স্বামীকে সঙ্গে করে এলেন ক্লাবে । কথায় কথায় বললেন-- 
শাস্তিদা, অলাম্পকের সাতার খেলা এবার লাহোরে হচ্ছে 
শুনেছেন কি?  ব্যালেনটাইন, কুথ গ্রেসার, ম্যাকলাক্ষা! এর! 
সকলেই আসছেন । রমা গ'তা যাচ্ছে। লীলা যাবে ত? হা, 
আপনাকেও কিন্তু আমাদেয় সঙ্গে যেতে হবে ? 

আমরা ওয়েষ্টা্ণ-ইপ্ডিয়। সম্তরণ-উৎসবে যাবো । 

সে দেখা যাবে। 

ছু'নৌকোয় পা দিয়ে বড়ই মুস্কিলে পড়লাম। লীলার এলো" 
পাড়ির সময়সীমা! এখনও বিশেষ কমেনি। আরও দু-এক সেকেও 
কমাতে পারলে ভাল হয়। বললাম, লীলা! গায়ে তেমন জোর 
পাচ্ছে না। 

তা হোক্‌, তবু ওকে যেতে হবে। লীলা ছাড়া ব্যালেনট:ইনের 
পাশে কেউ ধাড়াতে পারবে না--এ কথা! আমি জোর করে বলতে 
পারি। কাল বেলা চারটের সময় মোটর আসছে। দু'জনে ঠিক 
হয়ে থাকবেন । 

৮ই অক্টোবর | রবিবার বাংলার সাতারদের বিদায়-অভ্যর্থনার 
উন্তে হাওড়ায় ক্রীড়ামোদীদের বেশ ভিড় হয়েছিল। 

দলটি ভায়ি চঙ্ৎথকার । দলে আছে হাটখোলার হামিনী দাস, 
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[হর খণ্ড ৩য় সংখা 
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মেয়েদের বিভাগ £- 

সিক্ষলস :£--মিসএম ব্রডী (বোম্বাই ) ১৪--২১, ২১---১৬, 
২৩--২১ ও ২১-১১৯ গেমে মিসেস ক্যামাকে (বোম্বাই ) 
পরার্িত করে। 

ডাবলন £₹-মিস এম ত্রডী ও মিম পি মদন ( বোম্বাই ) ১৯--- 
২১, ২১--১৩৯ ১৫২১, ২১১৪ ও ২১--৮ গেমে মিসূ ই, 
বোকাবো ও মিসেস্‌ নাসিকওয়ালাকে পরাজিত করে। 
». আল্তঃপ্রাদেশিক প্রতিষোগিতায় বিতিম্ন প্রদেশের ক্রমিক 
পরিচয়? 


খেলা জয় পরাজয় শ'তকবা 
বোস্বাই ৮ ৮ চ ১৬৬৩ 
দিল্লী ৮ হ ৫৪ 
ঘহীশুর ৮ ৪ ৪ *€৬৩ 
, বাউলা ৮ ৪ ৪ ৫০০ 
মাও্রাজ ৮ ২ ঙ ২৫5 
হায়গ্রাবাদ ৮ ২ তি ২৫, 
পাজাব ৮ ০ ৮ ১৬৪৪ 
হোলকার ৮ * ৮ ৪৬৬ 
৬৬ ৮ ৪ ৮ 5 ৬ 
ব/ডতি্টন £-_ 


টোবল টেনিসের ভ্রায়ু বাডমিটনেরও নিখিল ভারম্ীয় ও আস্তঃ- 
'প্প্রাদেশিক অনুষ্ঠান এ বসবে বোম্বায়ে ভমুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। 
এই অনুঠানে পাঞ্জবের জয়জয়কার হইয়াছে | সিঙ্গলসে বিক্ষয়ী 
গুবিজিত ভুই জন খেলোয়াড় পঞ্জাবের প্রতিনিধি । গত বাংরর 
প্লে্ঠ খেলোয়াড় দেবীন্দর মোহন প্রকাশনাথের নিকট পরাক্ষয মানিতে 
বাধা হয়। ডাবল:স এই ছুটি বোস্বায়ের মাডগাভকার ও মাগুয়েকে 
-শয়াজিত করে। মঠিল! বিভাগে পশ্চিমভারতের সেরা খেলোয়াড় 
' জিন্‌ মমতাজ চিনয় শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্প করেন। 
ফলাফল 
পসিঙ্গলদ--প্রকাশনাথ (পাঞ্জাব ) দেবীন্দর মোহনকে (পাপ্রাব ) 
১১ ৯১৫ ও ১৫১২ পয়েন্টে পরাজিত করে। 


ডাবলস--লুইদ ও দেবীন্দর মোহন (পাঞ্জাব) মাগুয়ে ও 
ম্যাডগাভকারকে (বোম্বাই ) ১৫--৫ ও ১৫--১ পয়েন্টে পরাজিত 
করে। 
যেয়েদের,। 

সিঙ্গলদ-_ মিস মমতাজ চিনয় (বোম্বাই) মিস দুশর 
দেওধরকে (পুণা) ১১৬ ও ১২৯ পয়েন্টে পরাশ্রিত 
করে। 

ডাবলস-মিস চিনয় ও মিস তালেয়ার খা ( বোস্বাই ) মিস শ্বমন 
ও সুর দেওধরকে (পুণা ) ১৫--১*১ ৬১৫ ও ১৫--৬ পয়েন্টে 
পরাজিত করে। 

মিশ্রডাবলস £-_-প্রকাশনাথ (পাঞ্জাব ) ও মিস শুমন দেওধর 
(পুণ!) দেবীন্দর মোহন (পাঞ্জাব) ও মিস মুন্দর দেওধরকে 
(পুণা) ১৮--১৩। ৮১৫ ও ১৫--১* পয়েন্টে পরাজিত 
করে। 


আজ।দ হিন্দ হকি দল :-_ 


প্রলয়ন্কর দ্বিতীম্ন বিশ্বস মরে যুদ্ধকার্ধ্যে ব্যাপৃত বিভিন্ন দেশের 
ও রাষ্ট্রের খেলোয়াড়গণ কর্মবুল জটিল কাধ্যতালিকার ফাকে 
সামরিকগণের মধ্যে পরস্পর খেলাধুলায় যোগদান করে। অষ্ট্রেলয়ার 
সেনাদল ইংলণ্টে, মার্কিণ ও ইংরেজ সেনাদল ভারতে, ক্ুশ-সনাদল 
অধিকুত প্রদেশে এই জাতীম্ন থেলোয়াডী সফবে যথেই উত্তেজনা! ও 
আনন্দে খোর'ক জোগায়। আজাদ হিন্দ, ফৌজ্কের তন্ভভূক্তি 
একটি হকি-সম্প্রদায় খ্যাতনাম। ভাবতীন্ন হকি-খেলোয়াড দাবাশার 
নেতৃত্বে দক্ষিণ-পূর্ব এসিয়! পর্য)টন করে ও সর্বত্র বিজয়ী হইয়া হকি- 
জগতে ভারতের একচ্ছত্র শ্রেষ্ঠত্বের স্রনাম অটুট রাখে | ব্রিটিশ 
সেনাদলের অন্ততম ক্যাপ্টেন দারা! আজাদ হিন্দ ফৌজে কর্ণেল 
পদে উন্নীত হয়েন। স্মরণ থাকিতে পারে, ১৯৩৬ সংলে বালিন 
অলিম্পিকে ভারতীয় হকিদলের অধিনায়ক যাদুকর ধ্যান্টাদের 
জরুরী বেতার সংবাদে ভারতীয় হকি-ফেডারেশেন দাগকে 
বিমানযোগে বাল্লিনে পাঠান । সেখানে সেমিফাইন্তাল ও ফাইন্তাল 
ফেলায় দার! অভূতপূর্ধ্ব সাফল্যের অনবদ্য ক্রীড়ানৈপুণ্যের পপির 
দেন। 


পরিহাস 


আবুল কাসেম মাহভাবউদ্দিন 


সেই ভালো--ফাগুনের উদাসী বাতাস 
তুমি কর মোরে পরিহাস। 
ঘুমতাঙা মধুরাতে কাক-জ্যোছনায় 
তোমার কুজন শুনি ভূলেছিন্থ হাক়। 
বুঝি নাই নহে প্রেম, নহে তব অন্তরের 
ৃ ভীরু আবেদন। 
এক দিল তোম! তরে মুক্ত ছিল তাই মোর 
রুদ্ধ বাতায়ন ।' 


ভেবেছিন্ ভুলি মোর সকল দীনতা--- 
ভূলি মম জীবনের উত্থান-পতন, 
ৃ তুমি মোরে করিবে গ্রহণ। 
তাই তব হৃদয়ের নুৃথ-স্বপ্রখানি 
আমারই বক্ষের-যাঝে নিয়েছি টানি, 
আপনারে রিক্ত করি রচিচ্থ আপনি 
জীবনের তিভ ইতিহাস। 
তাই মোরে কর পরিহথাস। 





শ্রিতারানাথ রায় 


নতুন শক্তি কার? 
কটা হিটলার বা একটা চাচ্চিল, একট! ষ্টালিন বা একট। 
টম্যান ছুনিয়ার রাঙ্তনীতিক পরিস্থিতির অ্রষ্টা নয়। 

এপরিস্থিপ্তর স্স্ি করছে এক দিকে যেমন রাজনীতিক চক্রাস্তকা ণীরা, 
অন্য দিকে তেমনি ন্থার্থ-সর্বন্ব রাজন*তিকদের রসদ্দার বিভিন্ন 
দেশের ধনিক আর ধনিকদের অর্থপুষ্ট মারণান্ত্র-বিশারদ বৈজ্ঞানিক, 
ব্যবসার়্ী আর €গুচররা। এ পরিস্থিতির হুঙ্টি করছে এক দিকে 
যেমন বিভিন্ন রাষ্ট্র ও জান্তির কর্ণধারগণ, অন্ত দিকে তেমনি ওলট 
পালট করা সকল সর্বনাশ ও ছুদ্দশার মধ্যে থেকে যুভাবশিষ্ট যারা 
আঘ্মনক্ষার জন্য আর্তনাদ কণছে তারা। এদের আর্তনাদের নান! 
ধ্বনি থেকে আজ সম'রাত্বর বিশ্বের নতুন নতুন নীতি, মতবাদ ও 
কন্ম-প্রচেষ্টার হুষ্টি করবে। 

দে এক কাল ছিল, যখন রাক্তা-উজিরের উদ্বান-পততনই ছিল 
রাষ্ট্রের ইত্হাস। সে এক কাল ছিল, যখন রাভা-উ“জরের 
রাঙ্চনীতির সঙ্গে রাষ্ট্রেব ইত্িকথায় ঠাই পেত দু-এক জন বাষ্টরুনায়কের 
সমখিত ধম-মতবাদ | জনদাধারণ সে দিন ইতিহাসে ঠাই পায়নি। 
রাজশুক্ত তথা রাজকাহিন] আজ যেমন মানুষ মানতে চাচ্ছে না, 
তেমনি রাজতত্তের স্থলাভিষিক্ত রাজনীতিক চাই ও মোড়লদের 
আন্তজ্ঞাতিক হত্যাযড়যন্ত্রে হৃতসর্কস্থ মানুষগুলো আত্মবক্ষা, আশ্রয়রক্ষ] 
ও স্বজন-হথদেশ রক্ষার জন্ত কেউ বাচতে চাচ্ছে, কেউ বিজয় গবেবাদ্ধত 
এক মুটি রাষ্ট্রের অত্যাচারের বিকুদ্ধে মাথা তুলছে। 

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধেব পর যেমন ধর্মরাজ্য সংস্থাপনের চেষ্টা হয়েছিল 
মহ্াশ্মশানের কপাল-করোটির উপর, দ্বিতীয় মহাসমবরের পরেও তেমনি 
পৃথিবীর তিন সাঙ্গাত আপন আপন স্বার্থান্ুকূল নয়৷ দুশিয়া স্থাপনের 
ভগ্গ প্রতিযোগিতা করতে আরস্ত করেছে । এ সব রাস্তীয় রাক্ষসদের 
ভোজ) হ'ল যুরোপ আর এশিয়ার জনপাধারণ-_যার1 উৎপাদন করবে 
অথচ খতে পাবে না। যাদের শিশু, নারী, বৃদ্ধ ও কণ্র মরতে বাধ্য 
ইবে রপপন্থীদের নিশ্মম হত্যার চক্রান্তে । 
নিরম্প ও নিরাঅয়ের দল-_ 

কোথাও পেট-ভথ| অন্ন নেই। ওদের হিসাবে একট! মানুষের 
অতাস্ত নিদ্কিয় ভাবে বাচতে হলেও দিনে ২৫** ক্যালোরি পরিমাণ 
খাবার চাই--এর অধ্ধেক খরচ হয় অনিচ্ছাকুত দৈহিক প্রক্রিয়ায়, 
অঞ্চেক দরকার হয় হাটতে থেতে বলতে কইতে । এ পরিমাণ 
বাবার আজ কোম জাতির নেই। 


ফরানীর! ঘর্থাশনে দিন কাটাচ্ছে, শরীক, পোল, বেলজিয়ান, 
স্পেনিয়াড, যুগ্োশ্লাভ--কতক দেশের অবস্থা এই। 

ফলে মান্য মরছে। ফ্রান্সের মৃত্যুহাব শতকরা ১৮ জন 
বেড়েছে ! গত বছর থেকে পোল্যাণ্ডে টাইফাম রোগের তাগুব চলছ্ছে। 
১১৪২ সালে এখানে ৫* হাক্তার লোক এ রোগে মরে | জান্মাণী, 
ক্রোটিয়া, কমাণিয়া ও বুলগেরিয়াতেও এই রোগের ভব প্রতাপ। 
থে ম্যালেরিয়া এত দিন মালয়, তরঙ্গ ও ভারতের শোণিতই শোষণ 
করে এসেছে, সে আজ মুরোপ ও আামেরিকাতেও অভিযান আরগ্ত 
করেছে। 

সব্বত্র ক্ষয় রোগ। শিশুর! বাড়তে পারছে না। অনশন ও 
অদ্ধ'শনে রোগের সঙ্গে যুঝবার শক্তি নট হয়েগেছে । আর এক 
ভয়াবহ পব্ণি'মের আভাষ বিচক্ষণর| দিচ্ছেন--4/200 5০70৩, 
08271311921150 1725 06000)5 2. 17191021 00 চ11101 (10৬ 
215 17)01117৩0 ৩৮10 21161 011)67 9০0 79 2৮84191৩, 

তার পর আশ্রয়, বসন, জ্বালানী করল! ও তৈলের সমস্থা --র্থ- 
নীতিক কুবাণস্থা ও অব্যবস্থা | যুদ্ধের পর কোন দেশের শাসন-কর্ৃপক্ষই . 
জাইন ও শৃঙ্খলা রঙ্দা করতে পারছ না। ক্রমেই খাদ্য ও অর্ধ 
অপেক্ষাকৃত বিত্তবানদের হাতে গিয়ে পডেছ_যা কিছু খাছ আছে 


তা সংগ্রহ করছে বলবান্ত্রা। মাঝখান থেকে না খেয়ে মরছে 
জনসাধারণ। ্‌ 
মুরেপের দুর্দশা 


গ্রীসের অবস্থা-_+[17৩ 15505 40 07560 78 20 
1010567 061%5€]1 1000202 01 2100 151009110) 08 | 
1)6৮৮6 6001)902)5৩ 1017 8774 51211110. সেখানে নিত্য . 
চলেছে শ্রমিকধন্মঘট। এরর স্তধোগ নিচ্ছে গ্রীক কমুনিষ্টবা। তার 
দাবা কগছে, ইরেক্তরা গ্র'স থেকে সরে যাক । সমস্ত দেশ গ্রাসের বুটিশ 
রা্-প্রতিনিধি সার রেজিনান্ড ল'পারকে লক্ষ্য করে বলছে-_“টও : 
0161662 15110520 00 1+661910. ৃ 

জাম্মণীর যে অঞ্চল আমেরিকানব। নিয়ন্ত্রণ করছে, সে অঞ্চলে : 
অনাচার ও অপুণ্তি-গনিত রোগের প্রাবল্য বড্ড বেশী হয়ে পড়ছে । : 
এ অবস্থা চলংল ক্রাতা] নিশ্চিহ্ন হয়ে, খাবে বলে অনেকে আশঙ্কা ৃ 
করছে। সোভি:য়ট-প্রভাব অঞ্চলের অবস্থা প্রায়ই একই রকম ূ 
0১৩709701৮1] 00190181102 15 1১116 ৪1 ঘ/28: 
(767 58৮ ৪15 9০0৮: 519128002 100120565। $8 ৃ 
ভ1)201) 981] 10210£5 06 ৮210৩ 275 56120 নকছু 
15101050* 1812175/ 061012115 27৩ £8121015 90701, ৃ 
1057751৮৩01 100 (01013017190 7987(169 1004 11518 
11 0০6121905 9110 0601275 1191 005৩ 4১120611082 
[009110165 37025 19৩ 077110505০৮?! [90910718002 
12] 00৩ 01120010100? 7301517৩515) 2100 0119095, 

অনাহারে আর ব্যাপক বেকার অবস্থায় জ্ঞাশ্মাণরা! যেন কিন 
হয়ে উঠছে! এ দুদ্দশার সুযোগ পেয়ে মাকিণ সৈল্ত জাখ্বাণ তরুণী | 
সঙ্গে প্রেমে মত্ত হয়েছে । ওর নাকি জভিজ্ঞতা এরপ--“ড/10 
৪.19901598৩ ০0 01891510655, 17 0811 2৩1 (%৩120% 
যেসব জাম্মাণ বন্দী ছাড়! পেয়েছে তারা তাদের নারীর উপর এ 
অত্যাচারের তীব্র প্রতিবাদ করছে--“£ 110৩ 907520 026০ 
71952565106 05251505)  0051 55000052015 5587৭ রর 


০০০ নিন রও হারার নানি 


প্পস্+-বার ও: 
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1681308100৩ 11600  2£92050 00৩ ০০001080020 
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প্রশিয়ায় শোবণ-_ 

“ স্থেতাঙ্গ রক্ত-চোব! জাতগুলে! এশিয়ার রক্ত-মাংস পধ্যস্ত আজ 
টানতে চাচ্ছে বলে চীন, ভারত, ইন্দোনেশিয়া, ইন্দোচীন, ফিলি- 
পাইন ও কোরিয়ায় আগুন ছলে উঠেছে। সেদিন তাই পার্লবাক 
গার দেশবাসীকে স্পষ্ট ভাষায় শুনিয়েছেন-- 25 5 2৩016 
8£817050 ৮1:15 8££15351920-"*1 555 ৪. 0010810 
8908৩ 10 21] 0015 51115 011 20০00168 212 চা 
1২5519*--বলেছেন, তোমর! ভন দেখাচ্ছ এটম বোমার | তোমাদের 
গে থান ব্যর্থ। ভয়ে কাপতে কাপতে মানুষ এরক্যবন্ধ হয় না। 
এটম বোম! না রইলেও মানুষে মানুষে মিতালী হয়। 


জাপানে-- 


জাপানের নিশ্চল মৃতদেহ নাকি দানা পেয়েছে । ইংলগডের 
“নিউজ অব দি ওয়াল্ড” সাপ্তাহিক ত্র অস্ততঃ এ কথা বলছেন। 
পত্রের টোকিও সংবাদদাতা বলছেন-_ছুর্ভিক্ষ, দারিগ্র্য, বেকার-সমশ্যা 
এবং প্লেগ দশটাকে এমন অবস্থায় এনে ফেলেছে যে, ষে-কোন মুহুর্তে যে 
'জরিয়া জাতীয়তাবাদ আত্ম প্রকাশ করবে, তার লক্ষণ এখন থেকেই 
দেখা যাচ্ছে । ওসাকার ভূতপূর্ব সৈনিকর! দল বেঁধে থাছ-ভাগারের 
মাকিপপ্রহরীদের আক্রমণ করে খুন করছে। ইয়োকোহামা আর 
'টোকিওতে যে সব জাপ-তরুণী পথে পার্কে আমেরিকানদের সঙ্গে 
ভাব করছে, ছাত্রদল তাদের প্রকাশ্য রাজপথে মারধর বরছে। 
খালে নদীতে নিহত মাকিণ সৈনিকদের মৃতদেহ পাংয়া যাচ্ছে । 
গন্প্রতি হাজার হাজার জাপানী ভবনে জাপ-জাতীয় গতাকা উড়তে 
আর্ত করেছে, বাপ-মা-রা সম্ভতানদের শেখাচ্ছে এ পতাকার সম্মুখে 
বাথ! নত করতে । 
ক্টটমে-_ 

লড়াই-এ শ্যাম বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি, এই ভয়ঙ্কর 
খপরাধের জক্ক ই বজর! দাবী করছে যে, শ্তামকে মালয় আর দক্ষিণ 
পূর্ব এশিয়ার জাপ-কবলমুক্ত দেশগুলোকে তার বেশীভাগ ধান 
দিতে হবে। আমেরিকা শ্যামের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা কখনও 
করেনি । তাই মাফিণরা শ্যামের হয়ে বলছে যে, শ্যামের 
প্রেরিলা লডাইএর ফলে জাপানের বিরুদ্ধে মিব্রপক্ষের যথেষ্ট 
'গাঁকাধা হযেছে । কিন্তু এধন্মের কাহিনী ইংরেক্গ শুনতে চায় না । 
'ভাণ জামো”কাপে শুনিয়ে দিয়ে্ছ--400৬% 21৩ 06161700111 
60 :55%80৮ 512170৩5৩  716081810115 ৩৫22 [11৩ 
৪৩ 10 00 1 1013119157211.” শুন যানে আমেন্কার 
গঙ্গে থাইল্যাণ্ডের একাণ ধফা হয়ে গেছে । আমেরিকা থাইল্যাগুকে 
্গমর্থন করছে । মাকিণ সংবাদপত্র “ডেলি ওয়ার্কার" জ্ঞানযেছেন-_ 
এপ5৩ 02260 968655 10625610602] 7209 1725৩ 
96068310912 2020 50210101208 0022201৩16৩ 00170091 
$৪618£৩ 12 51810) 008£ 05. 812085 5 0৪00৫ 


মাপিক বঙ্ছমত্ধী 
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[ ২র খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 

1755 5০013012010 00130659$01)5 2.5 19817 01 16 
18130 10815928207 

১লা জান্থয়ারী (১১৪৬ ) সিঙ্গাপুরে শ্যামের সঙ্গে ওয়া সন্ধি 
করেছে। সন্ধিপত্ধে সই করেছেন এডমিরাল লর্ড লুই মাউন্ট 
ব্যাটেনের রাজনীতিক পরামশদাতা মিঃ ডেনিং শ্যামের রাজকুমার 
জয়ন্ত আর আমাদেব এনি মহাশয় । সন্ধির প্রধান সর্ত- আগামী 
২১ মাপ (অর্থাৎ ১১৪৭, সেপেম্বর পর্্যস্ত ) ১৫ লক্ষ টন ধান 
তাকে বৃটেনের কাছে বিক্রী করতে হবে| জার এক বড় সর্- 
ই*রেজের অনুমতি না! নিয়ে শ্যাম উপঘ্বীপে খাল কেটে শ্যাম 
উপসাগরের সঙ্গে ভারত সাগরের যোগ করতে পারবে না। 


পশ্চিম-এশিয়ায় কলিয়া-_ 


কুশিয়া না কি ইরাপের ভিতর দিয়ে তুঁকাঁ পধ্যস্ত প্রভাব বিস্তার 
করবার মতলব করছে, অন্ততঃ আরবদের তাই ধারণা । এ জন 
ইংরেজের মিত্র আরব লীগ আফগানিস্থান, তুকাঁ, ইরাক, সিরিয়া, 
রাখ জন ও লেবাননে সঙ্ঘবন্ধ প্রতিবোধ-দল গড়তে চেষ্টা করছে। 
তবে এও শোন! যাচ্ছে যে, মিশর ব| সাউদী আরব এদলে যোগ দিৰে 
না। আরবী নেতাদের কিন্তু বদ্ধমূল ধারণা যে, ইরাণে দোভিয়েট 
প্রভাবেব গতিরোধ কর! অসম্ভব । ইংরেজ একথা মণ্মে মন্মে অনুভব 
করে রুশিয়াকে উপদেশ দিয়ে বলছে--তোমরাও যেমন মনে করছ যে 
ইরাণ সরকারকে সমর্থন করছে ঝুটিশ আর আমেরিকান সরকার, 
আমাদেরও তেমন মনে করবার যথেষ্ট হেতু আছে যে, পাব্ুসী আজের- 
বাইজানে যে নয়! প্রজাতন্ত্র স্থাপিত হয়েছে তাতে দোতিয়েট 
প্রভাব ও প্ররোচন। পরিস্ফুট । কাক্তেই তোমরা! পশ্চিম-এশিয়ার 
আগুন নিয়ে খেলা ছেড়ে দাও। বৃটিশ মুখপত্র "টাইমস্‌" বললেন 
556 [05519 15 019,51116 ছা10]) [11৩ 7176] 
9175 550055 00৩ 1051565 ০01 7/110015 71195106117 
0০91000165, 10575 001055 ৪. (1116 ৮1161) ৪, 51121] 
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00৮৩1. 4117 1956 চ/81 105£81) চ/10510 0018100 
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নির্গীপতাথ হচ্ছে এই--'পোল্যাণ্ড যেমন জাম্মাণীকে বাধা [দয়োছল 
বল গেল যুদ্ধ বেধেছিল, ইরাণও তেমনি ক্লাশয়াকে বাধা দিবে" 
ফলে বাধবে নতুন মহাযুদ্ধ । 'টাইমস' কিন্তু পোল্যাণ্ডের পেছনে 
কার। ছিল তার কথ! গোপন রেখেছে । 

ইরাকে কু্দগ্রামবাসীরা না কি সেকেলে বন্দুক বদলিয়ে 
আধুনিক রুশ রাঠফল সংগ্রহ করছে। জনরব যে, কুদ্দ বিপ্রবী 
মোল্ল, মুস্তাক বাজানিকে গত বছর ইরাকী সীমান্ত পার কবে খোদায় 
দেওয়া হয়েছিল, বরফ গলছ্ছে সুরু কবলেঈ সে নাক রুশ সমথণ" 
পৃষ্ঠ ঠষে ইরাকের উপর উপদ্রব চালাবে। 


রুশিয়'র মশর-€রবশ্গ্রী ত-_ 

আরব এবং আবকীদের সন্বান্থ। কশর! সক্প্রাততি জন্বাভাখিক *1?8 
দেখাচ্ছে । পটস্ডাম বৈঠকে ছ্রািন মাকিণ রাষ্ট্রপতি উরমানাও 
বলেছিলেন যে, প্যালেফ্িন সমস্য! সম্পুণ ইঙ-মাকিণ সমস্থা। ওতে টার 
হাত দেবার ইচ্ছা নাই। কিন্তু শুন! যাচ্ছে, ক্ষশরাও দোভিয়ঃ 
টছদীদের প্যালেক্িনে পাঠাতে চাছে পাল্টা বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা হি্াবে 


২৪ বর্ধ-্পৌষ, ৯৩৫২ ] 
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আবার এও শোনা যাচ্ছে যে, আরব লীগের সেক্রেটারী জেনারল আবদুল 
বহমান আজ্জাম বে মনো যাবার জ্ত প্রস্তুত হচ্ছেন। আর সহস| 
রুশ তীর্ঘযাীদের প্যালেছিন ও মক্কা যাবার জন্ত ভীড় বেধেছে। 

খুব স্পষ্টই বোধ হচ্ছে বে, ইংরেজ আর আমেরিকানদের বিরুদ্ধে 
কশিয়া মিশরে ও সাউদদী আরবকে প্রত্যক্ষ ভাবে সাহায্য করছে। 
ইংরেজরা নাকি উত্তর-ইরাণ থেকে সরে যাবার জন্য রুশিয়াকে অন্ুরোধ 
করেছিল। জবাবে কুশিয়! বলেছে, তোমরাও প্যালেপ্রিন ও মিশর থেকে 
সরেযাও। (41309519115 138৩ 05111016৩19 201৩0 
০ 11৩ 0312650 1500556 6০ ৬5৪০09৮ ০7 
[61518 ৮0100 00 16016 0056 00৩ 5008115 251 
101 ৩5201180101 01 3210517 09015 £1020 19155610৩ 
2110. 1510 

আরব-ইহুধী সংগ্রা্ ক্রমে পেকে উঠছে; মান্দ'প্যালোসইিনের 
নয় সমস্ত আরব দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিত| ইহুদীদের বিরুদ্ধে জেহাদ 
ঘোষণা করেছে । আবরবী নেতারা ইহুদী পণ্য বজ্জনের আয়োজন 
করলেও, সাধারণ আরবী ক্রেতার! ইহুদী পণ্য কিনতে ভীড় করছে দেখে 
নেতার! বিমর্ষ হয়েছেন । আরব লীগ অবশ্য ইছদী সিনেমা, থিয়েটার, 
0স্তোরা বজ্জন আন্দোলন চালাচ্ছেন । কিন্তু আরবী নেতার! দুঃখ 
কবে বলছেন--+/1:0)6 451205 816200015 800. 19153172 
1) 11765191116 0£ 58011106*, আরব মহিল1 সমিতির (4১191) 
ভ৮02761)15 ১০০৫55) স্দস্যা মিমেদ আলেকজান্দ্া জরিফা 
4৫67910765 01215 06158261510 8:00. 01055 1178 
58071)0শ 101 (135 581৩ 01 1136 19022019170. 91710010 
[7855 110 1901011705৮ 

ইহুদী বয়কট কার্যকরী করবার জন্য আরবী নেতারা বুটিশ ও 
মার্কিণ বপ্তানী বণিকৃদের সঙ্গে সহযোগিতা করবে বলে সঙ্কল্প করেছে। 
ভুকী বনাম রুশ-_ 

তুরস্কের কাছেও কুশিয়ার কিছু দাবী আছে শুনা যাচ্ছে । 
রুশিয়া বলছে, সোভিয়েটতন্ত্রের প্রাথমিক দুর্বল অবস্থার সুযোগ 
নিদে তৃকাঁ কারস ও আর্দেহান অঞ্চল কেড়ে নিয়েছিল, আজ কশিয়া 
মে অঞ্চল ফিরে পেতে চায়, আজ সে দার্দানেলিসে ঘাটির দাবী করে। 
তৃ্ক। বলছে তা কেমন করে হবে ? 105 500010 ৮৩ 0110% 
1016160 1702355 01 0017 11601 ?” 

 ক্ষশ জঙজ্জিয়ানরা কৃষ্ণোপসাগরের তটবত্তাীঁ ৯টি তুক প্রদেশের 

দাবী করছে। কুশিয়ার এ সব দাবীর প্রতিবাদ করে তুরস্কের 
তর নাকি বিক্ষোভ প্রদর্শন করছে। তুকী সংবাদপত্র “আকশাম' 
খলছেন--সম্ভবতঃ এ নিয়ে কশিয়ার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণ! করা 


রি 1050059101]1ঠি 0? 82200110158 ৪ 
বর 2 881179 1009528 05 055 55০11 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায়__ 


বচেনফা্সদ আর ওলল্পাজরা আজ এক যোগে দক্ষিণ-এশিয়ার 
নষ্যাতন-বিপন্ন মরিয়া জাতগুলোর উত্থান দমিয়ে রাখছে-_কোথাও 
ভাদের দলে ভেদ বাধিয়ে, কোথাও ব্লপ্রয়োগ করে; কিন্তু তাতে 
আটার আারোটা হবে না। ইন্দোনেশিয়ায় 
৭ আন্দোলনকে, আনামের ভিট-দি আন্দোলনকে বা! ভূতপূর্বব 

8 ৮..-০১৫ 


আন্তর্জাতিক পরিস্ফিতি 





'খশুপন 
স্বাধীন ব্রহ্ষমের অধুনা-অন্তর্.ংত আন্দোলনকে কোণঠাসা করলেও গে 
সব আন্দোলন জগতের প্রত্যেক নর-নান্ীর প্রাণে যে আগুন জ্বালিয়ে 
রাখবে, তার প্রধূমিত বহি হঠাৎ কোন দিন দপ, করে ছলে উঠবে 
এক সাথে। 

গত যুদ্ধে ওলন্দাজর! বুটেনকে যে সাহায্য করেছিল, বৃটেনের পক্ষ 
নিয়ে সর্ধপ্রথমে যে সে জাপানের বিকুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিল, তারই 
কৃতজ্রতা-স্বরূপ বুটেন আজ পূর্ববভারতণয় দ্বীপপুপ্ের উপর ওলন্দাজ- 
প্রভৃতব মেনে নিতে সম্মত হয়েছে । সত্যি কথ! বলতে গেলে “বলতে 
তয়, বৃুটেনের এই মিত্রপ্রীতি নিছক নিঃস্বার্থ ব্যাপার নয় । ইন্দো- 
নেশিয়ার স্বাধীনতা'প্রচেষ্টার সমর্থন সে করতে পারে না, ওললাজ 
সরকার সম্মত হলেও পারে না। কারণ, ইন্দোনেশিয়াকে যদি স্বাধীন 
করে দেওয়া হয় তাহলে স্বাধীন মালয়, শ্বাধীন ব্রহ্ম, স্বাধীন সিংহল, 
এমন কি স্বাধীন ভারতের কথাও এসে পড়ে । এ জন্তই বুটিশ সমাজ- 
তন্ত্রবাঙী সরকার পর্যযস্ত চার্চিজপন্থী ফ্যাসিষ্টদের বাক্যের প্রতিধ্বনি করে 
বলতে স্ররু করেছে--" 21 00৩ 12105155601 071৩ 280553, 
13171658110 08101106 015556 01615611০01 01৩ 15510020847 
10111065 5105 1795 11701090617 20 0556 81629. 

তাই আমর! দেখতে পাচ্ছি, যুরোপের তিন শত্তি- বৃটিশ, 
ফরাসী ও ওলন্াাজর! ইন্দোনেশিয়াবাসী আর আনামবাসীদের উপর 
বৈদেশিক শাসন আবার চাপাতে চাচ্ছে। আর এক স্বেতাজ 
জাত-_-আমেরিকা ভার নিয়েছে জাপানীদের চরিত্র একেবারে 
অহিংস করে দিতে । জাপানীরা প্রকৃতপক্ষে জাজ পদানত জাতি । 
আমেরিকা বলছে, জাপানীর! নিছক চাষীর জাত না হওয়া পর্ধ্যন্ত 
মার্কিণ ফৌজ নিগ্রন ছেড়ে আসবে না । কাজেই এশিয়া আজ ভ্ৰীত- 
দাসের মহাদেশে পরিণত । 

ওর| বলছে-_এশিয়াবাসীদের পাশ্চাত্য সভ্যতার পাঠ দিতে 
হবে। পাঠ দেবার বরাদ্ধ চমৎকার । আড়াই কোটি আনামবাসীর 
শিক্ষাদানের জন্য ফ্রান্স ছয় ছয়ট! মাধ্যমিক বিতালয় স্থাপন 


করেছে! ইন্দোনেশিয়ার তিন শো বছরের মধ্যে ওলল্াাজরা 
পাচ শতের এক জনকে শিক্ষাদান করতে পেরেছে! বিস্ত ওরা 
ইন্দোনেশিরানদের ভাল করেই শিক্ষা। দিতে পেরেছে! ওদের “হেট 


কালটুর ্টেলসেলর' কৃপায় যবদ্ীপে গত ৩০ বছর বেগার শ্রমিকদের 
প্রয়োগ ও পেষণ চলেছে। এব্যবস্থার ফলে ইন্দোনেশিয়ার ৮ লক্ষ 
পরিবার দাস-পরিবারে পরিণত হয়েছে। 
আগুন নিয়ে খেল।_- 

বন্মায় ইংরেজরা নতুন করে প্রতাপ প্রতিঠিত করবার জন্য 
উঠে-পড়ে লেগেছে । তার! সেখানকার জাতীয়তাবাদীদের সঙ্গে আপোষ 
যে করবে এমন কোন বাস্তথ মনোভাব দেখাচ্ছে ন7া। ওদিকে জন- 
সাধারণের অবস্থা ক্রমে জসহ্য হয়ে উঠছে; নিত্য অবহেলিত কৃষক” 
সম্প্রদায় দেশী-বিদেশী মানুষ ব্যবসায়ীদের কাছে শিশুদের, বিশেষ 
করে বালিকাদের বিক্রী করছে। এসোসিয়েটেড প্রেসের প্রচারিত 
সংবাদ নয়। ছুনিয়ার সভ্যতাদপাঁ সমাজের জন্য লিপিবন্ধ করে 
রাখবার মত তথা" 

"০৩৫ 091৩1966 12 51081] 01070001065 511158৩5 
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' শ্যাম ব্রক্মদেশের অন্ন-সম্পদ আর কন্া-জননীদের নিযে শ্বেতাঙ্গর! 
যে উচ্চজ্খল লীলা করছে তার বর্ণনা করে একজন সাংবাদিক 
মন্তব্য কবেছেন- 
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হারভ কোন পথে-- 


ভার ত আব ছনিয়া চাঁডা নয়। আত্তর্জাতিক যে যড়যন্ত্রকারীব! 
আপনাদের বিস্তপান করবার জন্য পৃথিবীর শ্রম-শিল্প-সম্পন্প বণিক্‌ 
জাতগুলোর পণাশালা এশিয়ার বাজারে পুনঃ প্রন্ষ্টিত হবার জন্ম 
প্রত্তিযোগিতা করছে আর প্রতিযোগিতা করবার জন্য খাসা চাল 
চালছে ভাষতও সে চাল থেকে বাদ পছেনি। দৃশাত: কুশিয়ার 
'প্রভাব এখানে বুষ্না যাচ্ছে না। কুশ আদর্শবাদপম্থী কমুনিষ্টরা এখানে 
ফোন আদর্শ সম্বল করে ঠৈটি করছে, তাও খুব খোলসা নয়। 
'ধন্ম সাম্প্রদায়িকতার পবিপন্থী হলেও ইংরেজের সৃষ্ট ভারতের ধশ্মগত 
সাম্প্রণয়িকহার সমর্থন তারা করছে। অর্থগণ্ত সাম্প্রদায়িকতার 
বিক্লদ্ধাচরণও অবশা ভারা করছে । কংগ্রেস আদর্শও এখানে খোলস 
নয়। হি"সার়ু স্বাধীন -₹1 লাভের প্রশ:সা এরা খুবই করছেন, অথচ এদের 
কেতাব * মজপ্িসে সর্ধদা একই বুলি-_-কলদর কাণা মারলেও 
হরদম প্রেম দাও । গত নির্বাচনে কংগ্রেস ভাল করেই প্রমাণ করেছেন, 
ভারতে কংগ্রেস কোন সান্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান নয়, প্রমাণ কবেছেন 
মসলেম লীগ একটা ক্ষুদ্র সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান, কমুনিষ্ট বা হিন্দু 
মহাসভার বাক্তনীতিক অস্তিত্ব নগণ্য । কাজেই ইঙ্গ-মাকিণ আতাত 
ফশিয্নার বিরুদ্ধে তথা আপনাদের অন্নক্ষেত্র রক্ষার জন্য এশিয়ায় 
যে প্রেমের ক্ষেত্র তৈনী করতে চাচ্ছে, সে আতাতকে ভারতের কারও 
সঙ্গে বদি ভাব করতে হয় তবে করতে হবে কংগ্রেসের সঙ্গে । 


হয়ত 






মাসিক বন্তুষন্তী 
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[ শিল্পী--অশোক মুখোপাধ্যায় 


% হর খণ্ড১-৩য় সং 

চাও 2205266 55242522665 5552৩ রও ডর ও. 
কংগ্রেস ভাবছেন, একবার রাজনীতিক হাতিয়ীর হাতে ৎ 
না, তার পর রাজনীতিক গতি-পদ্ধতির কথা দেখে নেওয়া ২ 
দেশ যদি তখন কমুনিঃ হতে চায়, পাকিস্তান চায় বাঁ রম 
চায় তা স্বাধীন ভারত বিচার করবে! কংগ্রেসের উদ্দেশ্য যেন 
কিছু করে যাওয়া নিরন্তর জাতের হাতিয়ার অভিমান, ও গোপা 
সম্বল করে তার প্রতিষ্ঠানের বাইরে থেকে কেউ হাতিয়ার চালাসু! 
না। ভারতের নির্বাচন পরীক্ষার পর মসলেম লীগ বা তাদের 
কমুনিষ্টরা আস্তজ্জাতিক প্রতিযোগীদের কার সঙ্গে যোগ দি 
বুঝা যাচ্ছে না। পশ্চিম-এশিয়ায় যে ক্ুশ-প্রভীব স ৫17 
তাদের প্রভাবান্বিত করবে ? যে কশ-প্রভাবের সমর্ঘন চনে, "দা 
ইন্দোনেশিয়ার স্ুকর্ণ দলে, ত্রক্গবিপ্রবীদের ভরে, মে জ 
সঙ্গে লীগ ও কমুনিষ্টরা যোগ দিবে? ই্গ-মাকিণ রা? 
দিল দিবা আধ্যাত্মিক গুরভাবে সম্পূর্ণ বলে দিয়ে কংগ্রেস বৃটিন 
তথাকথিত সমাজতত্ত্রী দলের হাত থেকে স্বরাজ গ্রহণ করব 
তোড়জোড় সম" ণ করেছে, একদা! সমাজ্ততন্ত্রীদের শত্রু ভিন্না হা" 
দল তাতে বাদ সাধলেও ভারতীয় কমুনিষ্টদজের 1ম” 
সাম্রাজ্যবাদের লোভমুক্ (7?) বুটিশ মরকাদের এ দান কি পা 
সাম্যবাদীরা মঞ্তর করবে ন1? 

রান'তিক এ সব ঘেটটত্র রাভন*তিক নেতাদের ও 
প্রান এবং সফরের ঝঞ্চার পেছনে কিস্তু দখদ্র ভাবত থু. 
অনাহার, রোগ, মৃত্যু ঘরে ফিরে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে বা'স্বাব। 
বছর ভিটেয় ষে চালাখান! ভেঙ্গে পড়েছিল, এবার জার "ছার 
নাই। ভারতে দিক্‌ দিক্‌ থেকে আসন্ন দুর্ভিক্ষের সংবাদ আঃ 
বিলাত থেকে ভারতের ভাগাব্ধান্ারা কেমন কবে আমশ 
তা চোখে দেখতে-_ আমাদের আর্তনাদ ও চতকার সা কি ত 
তা কানে শুনতে ভারতে প্রতিনিধিদের পাঠিয়েছেন । 

এর পর ভারতের ভাগ্য ভবিত্তব্যই বলতে পারে *জ 
বিশ্বপ্রসিদ্ধ মাকিণ সাংবাদিক ড. পিয়ার্সন জ্ঞানিয়েছেন 
সামরিক বিভাগের আশঙ্কা যে ভাক্তে ইংরেজ নাকে এব ৭ 
উত্থানের সম্মুখীন ভতে হবে । এজন্য মাকিণ সৈন্যদের জণ 1? 
বেয়নেট ও আন্যান্য রসদের বরাদ্দ কর! হয়েছে। 

উত্বান যদি সত্যি হয়, সে উদ্যানে কাবা উশিত হে 
বাইরে প্রকাশ নেই। তবে দেখা যাচ্ছে, সর্বদল-প্রভাবহ্ ৫ 
কিশোর ও নওজোয়ানেরা নতুন প্রেরণায় চঞ্চল হে উঠ 
তারাই কি নয়! ভারতের ভাগাযবিধাতা ? জর হিন্দ, । 
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শীত ১ই পৌষ ১৩৫২ মীরাট কলেজের নব-নিপ্সিত হলে 
প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের ত্রয়োবিংশতম অধিবেশন 
অধডিত হয়েছে। মূল সভাপতি-শ্রীযুক্ত [ক্ষতিমোহন দেন। 
অঙখনা সভাঁএ সভাপতি-_ডাঃ সুবোধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । বৃহত্তর বঙ্গ- 
"থা মভাপতি- শ্রীযুক্ত নগেন্ত্রনাথ রক্ষিত। শিল্প ও বাণিজ্যশাখার 
দংাপতি- শ্রীযুক্ত শিবচন্ত্র বঙ্গ্যোপাধ্যায়। সম্মেলনের উদ্বোধন 
কেন যুন্তপ্রদেশের আইন প্রণয়ন কাউন্সিলের সভাপতি_সার 
ী্ারাম। ইতিহাস-শাথার কোনো অধিবেশন হয়নি। বর্তমান 
অখবেশনে সম্মেলনের নাম পরিবর্তিত ক'রে ভারতীয় বঙ্ সাহিত্য 
গলণ রাখা হয়েছে। বাধিক আয়ব্যয়ের হিসাব থেকে জান! 
গল, এত বড় প্রতিষ্ঠানের পুঁজি বড়ই কম। বর্তমানে অর্থ না 
ঘকজে কোনে! কাজই স্ুশৃ্ঘল তাবে সম্পন্ন করা সম্ভব নয়, তাই 
ও? ধঙ্গ শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত নগে্দ্নাথ রক্ষিত মহাশয় আগামী 
ই এ, মধ্যে সন্মেলনের কাধ্যনি্বাহের জনক পঞ্চাশ হাজার টাকা 
হের একটি প্রস্তাব,করেন। প্রস্তাবটি গৃহীত হ'য়েছে। উদ্দেশ্য 
| » সনদে নেই, কিন্তু অতুলপ্রসাদ স্ৃতিনাগাবের জন্য টাকা 





সংগ্রহের ব্যাপারে আজ পর্াস্ত ফলাফল অত্যপ্ত নৈরাশ্যকর। সার 
সীতারামের ভাষণের ও সম্মেলনে যোগদানের মধ্যে ভার বঙ্গ-সাহিত্য- 
প্রীতি ও আস্তঃপ্রাদেশিক মিলনের শুভ জ্ুচনা পরিলক্ষিত হয়েছে। 
সেজন্ত তাকে আমর! আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি । কিন্তু এত বড় একটা 
বিরাট বঙ্গ-সাহিত্য বিষয়ক সম্মেলনে এক জনও বাঙ্গালী সাহিত্যিকের 
সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না ফেন? বাংলার সমাজ, সংস্কৃতি ও সাহিত্য 
বিষয়ক এই সম্মেলনে বিভিন্ন বিভাগে সভাপতিত্ব করবার মত বাঙ্গালী 
মাহিত্যিক ও বিভিন্ন বিভাগে বিশেষজ্ঞ বাঙ্গালীর কি সত্যিই অভাব 
পড়েছে ? সম্মেলনের কর্তৃপক্ষকে এই সব গুরুতর ব্যাপারে প্রশ্ন করতে 
বাধ্য হচ্ছি। এ বিষয়ে তাদের ওঁদাসীন্ত ও সংগঠন-শৈথিল্য সত্যিই 
দুঃখের | এবারে বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে বঙ্গ-ও নেই, সাহিত্যও নেই-- 
আছে শুধু প্রাণহীন সম্মেলন !. এবারে সম্মেলন স্থির করেছেন 
সামনের বছরের সম্মেলনের আগে কলিকাতায় একটি বিশেষ অধিবেশন 
হ'বে প্রবাসী বাঙ্গালীদের সুখ-দুঃখের কথা বিশেষ ভাষে স্বদেশবাসী 
বাঙ্গালীদের শোনাবার জন্ত! এ গন্বদ্ধে কাঁসিকাতাবাসীদের সুপ 


সহযোগিত্তা ও সহান্ভূতি থেকে তারা ব্ধিত হ'বেন না। 


এশিয়ার যুক্তি-সংগ্রাম 


৩ুজ্রাচ্ছন্ন এশিয়া আজ মুক্তির 
আহ্বানে জাগিয়! উঠিয়াছে। 
আজ সাম্রাজ্যবাদের শাসানি ও 
হাজার রকমের বিধি-নিষেধের বন্ধনকে 
এশিয়! ছিন্ন করিয়। 
ফেলিতে চায়। 
কয়েক শতাব্দী-ব্যাগী 
পাশ্চাত্য সাআাজ্য- 
বাদের যে অমানুষিক 
শোষণ ও হম্মেচ্ছা- 
চারিতা এশিয়ার 
বুকের উপর দিয়া 
নিধ্বিবাদে চলিয়াছে, 
আজ এশিয়া নব- 
যুগের মহাসন্ধিক্ষণে 
তাছার বিরুদ্ধে এক 
হুইয়! ইস্পা ত- * টি 
প্রাচীরের ন্তায় ্ট . 
দাড়াইয়াছে। এই মুকি-সংগ্রামের নেতৃত্ব গ্রহণ 
করিয়াছে আজ বর্দা, ইন্দোচীন ও ইন্দোনেশিয়া । 
ইতিহাসের এই গুরু দায়িত্ব আব্গ ভারতবধ ও চীনেরই 
বহন করা উচিত ছিল, কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে তাহা! 
সম্ভব হয় নাই। আজ মহাচীন তাহার এতিহাসিক 
দায়িত্ব ও কর্তব্য বিস্থৃত হুইয়। মার্শাল চিয়াং কাইসেকের 
নেতৃত্বে আত্মঘাতী গৃহঘুদ্ধে লিপু হইয়াছে। চিয়াং 
কাইসেকের চীন সমগ্র এশিয়ার মুক্তি-সংগ্রামের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছে এই কারণে । এশিয়ার 
আশা-ভরস] ও অনুপ্রেরণার উত্স হইবে চীন, এশিয়ার 
বিরাট মুক্তি-সংগ্রামের নেতৃত্ব গ্রহণ করিবে চীন, কিন্ত 
মহ্াচীন আজও নিব্বিকার, উদাসীন। এমন কি, বিশ্বরা ্র- 
সজ্ঘের সভায় চিয়াং কাইসেফের প্রতিনিধির এমন সাহস 
হয় নাই যে, এশিয়ার পরাধীন দেশগুলির পূর্ণ স্বাধীনতা ও 
আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকার মুক্তকণ্ে সমর্থন করেন। মাকিণ 
ও বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের মোসাছেবি ও দালালি করাই 
চিক্নাং কাইসেকের চীনের অন্ততম নীতি হুইয়াছে। 
আজও শিল“জ্জের মতো! মার্কিণ সাআজ্যবাদের প্রত্যক্ষ 
সহযোগিতায় গিয়াড়ি চীন সমগ্র চীনে কুয়োমিন্টাঙের 
একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠার অন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছে। 
মার্শাল চিয়াং তাহার নিজের শ্রেণীর সর্বময় কর্তৃত্ব চীনে 
প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত বিদেশী সান্রাজ্যবাদের সাহায্য 
লইতে একটুও ইতস্ততঃ করিতেছেন না। তাহার আজ 
এমন সৎসাহস নাই যে, তিনি তাহার কুয়োমিন্টাঙের 
অন্ুচরবর্গ লইয়া চীনে স্বাধীন গণ্তানত্রিক নির্বাচনে 
নিজেদের গণ-প্রতিনিধিত্বের দাবী যাচাই করিবার অন্ত 
অবতীর্ণ হন। তীছার এমন সাহসও নাই যে, চীনের 









গুহ্যুদ্ধেও তিনি 'ঠাহার 
নিজের শক্তি ও সমর্থ 


শীলজনসাধারণ্র 
বিপুল সজ্বব্ধ »ক্ির 
উর ৭১৪ বিরুদ্ধে লড়াই করে। 
কাপুরুষ ও আত্মসর্ধস্বতার প্রতিমূর্তি মাশাল চিয়াং 
আজ চীনের জনকল]াণ ও সামাজিক মঙ্গলের 
জন্য আদৌ উৎকঠিত নন। তাহার একমাওে আদর্শ 
হইল ন্বশ্রেণীর সর্বময় কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করিয়া চীনে 
একনায়কত্বের নিষ্ঠুর শাসন ও শোষণ-ব্যবস্থা কায়েম 
করা। চীনের চিয়াং কাইসেকের এই শীতি ভারতের 
জাতীয় আন্দোলনকফেও প্রভাবিত করিয়াছে। বেশ 
পরিষ্কার দেখা যাইতেছে, ভারতের সর্বজেষ্ট জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের নেতৃবুদ্দ চিয়াডি আত্মদ1ত) শীতি 
বর্ণে বর্ণে অনুসরণ করিবার চেষ্টা! করিতেছেন। এখনও 
আমাদের ভারতের নেতৃবৃন্দ দেশের মধ্যে দলীদ্৫ পথে 


লইয়া! চীনের '্রচতি- ' 


অগ্রসর না হইয়া জাতীয় ত্ীক্যের পথে চীন ও সমগ্র 


এশিয়াকে পরিচালিত করিতে পারেন । তারও আও 


চীনকে পথ দেখাইতে পারে এবং এশিয়ার মুক্তিসংগ্রামের . 


নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে পারে। সমগ্র এপিয়ায় বিদেঈ 
সাআ্াজ্যবাদের বিরুদ্ধে এক্যবদ্ধ এরতিহাদিক 1? 
অভিযানের পথের নির্দেশ আজও একমাজ্জ ভারত দি 
পারে। [কস্ত ভারতীয় নেতৃবৃন্দের সেই নিছেশ আছ 
কোথায়? কোথায় তাহাদের সেই এতিহাসিক গে 
অভিযানের জন্য আহ্বান ? 


সহ ৯ ও. 
আনন্দের বিষয় এই যে, বরা, ইন্দোট, 


ইন্দোনেশিয়া আজ ভারত ও চীনের দিকে এ 
ও নেতৃত্বের জন্য তাকাইয়া নাই। তাহার! চা 
পথ ধরিয়া অবিচলিত চিত্তে সংগ্রামের পথে ডা 
চলিয়াছে এবং সেই পথই এ্রতিহাসিক ও ॥ 
প্রতিহাসিক পথ এঁক্যের পথ, জাতীয় সংহ'তঃ 1 


চিয়াং'কাইলেকের আত্মঘাতী গৃহবিরোধের পথ দয়! ] 


ই নির্দেশ - 


২৪শ বধ-পোঁষঃ ১৩৫২ | 


02 2টর2র। 





এঁক্যের পথে ত্রচ্দেশ 


যুদ্ধকালীন প্রতিরোধ আন্দোলনের (73:951969109 
01059206736) মধ্য দিয়া সমগ্র ব্রঙ্গদেশ আজ মুদৃ় 
জাতীয় এ্রক্যের এক ছুর্ভেন্ক ইস্পাত-প্রাচীর গঠন 
করিয়াছে। এই একতার প্রতিমূর্তি হইল ব্রহ্দেশের 
“ফ্যাশ্ষ্টবিরোধী পিপজস্‌ ফ্রিডম্‌ লীগ.” (32778 
[0010610 006) । এই স্বাধীনতা লীগের অন্তভূক্তি 
আজ “বন্দ পারট্রয়টিক ফোর্সেস” (3010008 708610610 
1101098 বা 9, টব. &), *কমুযুনিষ্ট পার্টি” *পিপল্স 
রিতলুশানারী পাটি” (0900108 79দ010610281 
175)১ “মাওচিত পাটি” (015০-01018 0875) “অল্‌ 
বন্দ্রা হইউথ. লীগ্‌শ (11 730070083০৪] 19886), 
“আরাকান শ্ভাশনাল কংগ্রেম” (47885%10 5010084 
00087988) “কারেন্‌ সেপ্টণাল্‌ অর্ানাইজেশন্‌* (00819 
0607] 01280158000) ইত্যাদি । ইহা ছাড়াও এই 
গ্বাণীনতা লীগের সহিত আব ব্রহ্মদেশের “থাকিন্‌ পার্টি” 
(1109001) 1282৮), *সিন্ইয়েখা পাটি” (9105668 
(৮5), “বশ্বিঞ মুসলিম্‌ লীগ” (07098911081 
[.০8559) প্রভৃতি দলগুলিও অনেক ক্ষেত্রেই সহযোগিতা 
করিতেছে । তরুণ বীর মেজর জেনারল আউঙ্গ সান্‌ 
(১০ 9০0), ব্রহ্মদেশের প্রতিরোধ বাহিনী অর্থাৎ 
জাতীয় সেনাবাহিনীর (৪. টব. 4.) সর্বাধিনায়ক এই 
স্বাধীনতা লীগের সতাপতি এবং কম্ুনি্ট নেতা থান্‌ তুন্‌ 
(1117 [180) এই লীগের জেনারল সেক্রেটারী । এই 
স্বাধীণতা লীগই আজ ব্রঙ্ষদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ সর্বদলীয় 
জাতীয় প্রতিষ্ঠান এবং মেজর-জেনারল আউঙ্গ সান আজ 
বহ্ধদেশের জাতীয় বীরের সম্মান লাভ করিয়াছেন। এ 
পীগই আজ ব্রহ্ধদেশের ম্বাধীনতার জঙ্ঠ বুটিশ সাম্রাজ্য 
খাদের বিরুদ্ধে প্রাণপণ সংগ্রাম করিতেছে। ১৯৪৫ 
সালের ১৯শে আগষ্ট রেঙ্গুনে অন্ুঠিত এক বিরাট 
জরন্সভায় মেজর জেনারল আউজ সানের সভাপতিত্বে 
শিম্োদ্ধত প্রস্তাব গৃহীত হয় £ 

০ 20205 5৩815 05৩ 08001 01 7011091095৩ 
5070881৩010 9917 [00617175100 0£ 5611-060- 
10111911020, 9100৩ 05৩ 000:580 ০0 দা৪ 22 

1939 ৩1৩৩1) 13135933) 8310 06510081055 00৩ 
5010881৩101 130120815 (2৩৩00101785 70800201৩ 
1001৩ 2:10511925৩0. 2:00. 5306610915৩ 10 0996 2675 
৫6261096207 07%560 70588 19056180150, 17৩ 
0৩001 01 70208, 20 00-005282010 তা) ০ 
৩২056 80008 7795৩ 07550 2010 8022005 00৩ 
1250515) 02৩ 0:91920288% ০0 0৩ 0810551 
£০0053 01758000020 221 (৫৩ $010, 
710৩56005502৩ 8৩ 05100018100 7021 


লামনিক গ্রাসঈ 


2225 ৮8 8780585288 2 তত তরারারারা রাতের হাতাতাতাড৪70410015708824880255088182888221882008078419.8886.6 7.0 ভরা 


৩৮৬ 


ঘ711] 2085৩ (০ 1৩00211195৩ 076 11617 10 2600৫ 
01 005 06০191৩ 0: 73012098) 20001701716 10 110৩ 10110 
1৪0615+ ৫৩01819620105, 50017 85 6৩ 4১ 015:0110 
0178161, 005 46061911 42166106106 210 0116 
2118, 42715610171, 
[12৩ 0৩0101৩ 0£ 730170)9, চা11] ৩67০1550062 
1226 01 56105 65100321180020 2210 05051720206 
00617 00215010002) 0270021 ৪ 00251710616 
48556100101,” 
অর্থাৎ ব্রহ্মদেশ পূর্ণ আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার আজ 
দাবী করিতে স্বাধীন ভাবে নির্বাচিত গণ-পরিষদ গঠন 
করিয়। ব্রঙ্মদেশ তাহার ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র রচনা! করিতে 
চায়। এই দাবী আজ সমগ্রব্রহ্ধদেশের দাবী । এই 
দাবীই আজ ব্রহ্মদেশের বৃহত্তম সর্বদলীয় গণ-প্রতিষ্ঠান 
“ফ]াশিষ্-বিরোধী গণ-ম্বাধীনত1 লীগের” দাবী। এই 
প্রস্তাবের মধ্যে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ উল্লেখযোগ্য বিষয় 
হইতেছে ব্রচ্ষদেশে সশস্ত্র গণ-আন্দোলনের বিকাশের, 


কথা। 
একোর পথে ইন্দোচীন 


ইন্দোচীনের সর্বশ্রেষ্ঠ সর্বদলীয় জাতী প্রতিষ্ঠানে 
নাম “ভিয়েটু নাম্‌ ভক্লাপ, ডঙ. মিন” (296 8 
1)০9০181) 10106 11701) ), সাধারণতঃ প্রথম ও শেষ 
অক্ষর “ভিয়েটু মিন” নামেই পরিচিত। ইছার অর্থ হইল 
“ভিয়েটু নাম্‌ শ্বাধীনতা লীগ” । ইন্দোচীনের উপকৃল- 
প্রদেশকে প্রাচীন কালে “ভিয়েটু নাম” বলা হুইত। 
সেই নাম হইতেই ইন্দোচীনের শ্বাধীনত1 লীগের বর্তমান 
নামকরণ হইয়াছে । ভিয্েটু মিনের প্রেসিডেপ্ট, পঞ্চানর 
বৎসরের বৃদ্ধ হো-চি মিন (100-010) 1811017) বার 
বৎসর বয়স হইতে গুপ্ত ফরাসী-বিরোধী আন্দোলনের 
সছিত জড়িত। তিনি ৪৩ বত্সর-ব্যাপী ইন্দোচীনের 
স্বাধীনত। আন্দোলনে প্রত্যক্ষ ভাবে সংগ্রাম করিতেছেন। 
সমগ্র ইন্দোচীনের তিনি সর্বজ্ঞনপ্রিয় নেতা । বহুবার 
গুজব রটিয়াছে যে? হো-চি মিন ধর] পড়িয়াছেন, ফরাসীরা 
তাহাকে হুত্যা করিয়াছে, কিন্ত আজ পধ্যস্ত তিনি 
সশরারে ীবিতই আছেন এবং ইন্দোচীনের স্বাধীনতা 
আন্দোলনের তিনি নেতা । শেষ পধ্যস্ত সকলে দেখি 
বিশ্মিতও হইলেন ষে, এই বৃদ্ধ হো-চি মিন্ই উত্তর টন্কিনে 
জাপানীদের বিরুদ্ধে ইন্দোচীনের গেরিলা! সৈন্দের 
যুদ্ধ পরিচালনা করিতেছেন। এই বৃদ্ধই প্াধীন ইন্দোচীন 
গবর্ণমেণ্টের” প্রেসিডেণ্ট। বৃদ্ধ হো-চি মিন্‌ বলেন 3 “৮866 
711100) 18 & 0030010119961010, 01 ৪1] 0188569 01 ৪9018] 
81910097769 017 9) 8177519 [3190 01 1700910910061006 
এই “তিয়েটু মিনের” মধ্যে রহিয়াছে “ন্যাশনাল পাটি” 
(পুর্বে "আল্লামা ইট্‌ কুয়োমিন্টাঙ” নামে পরিচিত ছিল ), 


০৩৮২ 





শনিউ আল্লাম্‌ পাটি” ( ওক £100090) 08৮5, ), 
“কমুযুনিই পাটি”) "ইউথ. লীগশ, শ্রমিক ও কৃষক সঙ্ত 
ইত্যাদি । এই £ভিয়েটু মিন? আজ ইন্দোচীনের 
জনসাধারণের মধ্যে যে বিরাট স্বাধীনতার আন্দোলন 
গড়িয়া তুলিয়াছে তাহাকে অহিংস আন্দোলন বল৷ যাইতে 
পারে না। ভিয়েটু মিনের রাজনৈতিক ও সামরিক 
নেতা ড্রান ফান গাইউ এ-্সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, 
৮৪1010]] 1981008 10886ণ0 020 00168 01 ঠড615৪, 
19517:8100101706 20 6০ ৪) 86:565610 67091) (0707081) 
০? 144 79870158708” হুইল ভিয়েটু মিনের স্বাধীনতা- 
সংগ্রামের ভিত্তি। অর্থাৎ বার জন করিয়া এক একটি 
ছোট ছোট গেরিল। সৈষ্ভের দল, স্তরে স্তরে ১৪৪ জনের 
একটি বড়ো দল পর্য্যন্ত বন্ধিত। ই বুহৎ দলকে বলে 
গ্চিদাই |” ইহাই হইল ইন্দোচীনদের সামরিক সংগঠন, 
বং এই সামরিক সংগঠন ও শক্তি আজ ইন্দোচীনের 
স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রাণ-শ্বরূপ। ফরাসী কামান- 
বিমান, গুলী-গালা আজও তাই ইন্দোচীনের স্বাধীনতা- 
অংগ্রামকে পযুণদত্ত করিতে পারে নাই। ফরাসী বাহিনার 
কয়েক জন অফিসার ইন্দোচীন হইতে ফিরিয়। প্যারীতে 
'আসিয়! বলিয়াছেন £ *আমরা একটির পর একটি গ্রাম 
জখখল করিয়৷ পুনরায় ইন্দোচীন করতলগত করিব। 
ইন্দোচীনের অবস্থা আজ নিদারুণ জটিল। ভিয়েউমিন্‌ 
প্রতিষ্ঠানটি অত্যন্ত ব্যাপক ও শক্তিশালী এবং ইহাকে 
'ঈ্মন করিবার জন্তু জেনারেল ক্লার্ক ৬০ হাজার সৈন্ভের 
গ্রয়োজন বলিয়। জানাইয়াছেন।” 

ফরাসী অফিসারছের এই নিলজ্জ শ্বীকারোজি 
হইতেই পরিষ্কার বুঝা যায়, ইন্দোচীনের স্বাধীনতা লীগ 
*ভিয়েট মিন” কতখানি শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান এবং 
তাহাদের সংগ্রামের কৌশলও ফরাশী সামরিক কর্তৃপক্ষকে 
যের্বীতিমত চিন্তান্বিত করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
আজ তাহাদের একটির পর একটি গ্রাম দখল করিয়া 
সমগ্র ইন্দোচীন অধিকার করার সমস্যা দেখা দিয়াছে। 
অর্থাৎ ইন্দোচীনের প্রত্যেকটি গ্রামে পধ্যস্ত আজ 
শভিয়েটু মিনের* নুদঢ় খাটি গড়িয়া উঠিয়াছে এবং 
প্রত্যেকটি ঘাটি সাম্রাজাবাদী জুলুম ও অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে প্রতিরোধের এক ভূর্ভেগ্য ব্যহ রচনা! করিয়াছে। 
ইন্দোচীন আজ মুদৃঢ় এঁক্যের ভিত্বিতে, বিরাট প্রতিরোধ- 
আন্দোলনের মধ] দয়া ব্রহ্দেশের মতোই সশশ্র গণ- 
আন্দোলন গড়িয়৷ তুণ্লয়াছে। তাই ইন্দোচীনে ফরালী 
সাম্রাজ্যবাদের প্রতাপ ও প্রতিপত্তি প্রতিদিন নিশ্রত 
হুইয়। আলিতেছে। তাহ মুষূু্ সাম্রাজ্যবাদের দংশন 
ইন্দোচীনের এঁক্য ও গণ-সংহতিকে কিছুতেই চূর্ণ করিতে 
পারিতেছে না। প্লাভ্রাজ্যবাদী অত্যাচারের মধ্যে 
ইন্দোচীনের দৃঢ়তা ও একতা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। 
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[২য় খণ্ড, ৩ সংখ্যা 


্ভিয়েটু মিনের* পরাজয় নাই। ভিয়েটু মিনের স্বাধীনতা 
আদর্শ আব আন্নামের প্রাক্তন রাজাকে পধ্যস্ত উদ্বু 
করিয়াছে । আল্লামের প্রাক্তন রাজ! বাও দাই (1350 
1091) বলিয়াছেন £-- 

*] 90069] 11756 ০0:81] 6০ 17৩ 3305৩1027৩1 
01 006 73610010 [২6100110110] 501৩:2015 81710001106 
00৬179100০0 00৩ 86130012010 1২610010110 ০01 
[17000101178 +১*18,01116 1105 32110615515 ০0£ 10 
20011761198110 ৪9০৮৩ (10055 01 1116 1171010৩, ] 01616 
107৩ ৪. ৫302510 0£ 8.0. 11106160611 00010 60 
0515£ 15278 ০1 810 521518560 0205+7*7 

আমাদের ভারতবর্ষের কোন দেশীয় রাজা বোধ হয় 
এই ঘোষণার কথ] কল্পনাও করিতে পারেন না। কিন্তু 
আনামের রাজ। পারেন এবং পরাধীন দেশে রাজা 
হওয়া অপেক্ষা! স্বাধীন দেশের নাগরিক হওয়া তিনি 
অনেক বেশী গৌরবের বলিয়া মনে করেন। ভিয়েটু 
মিনের শ্বাধীনতা আন্দোলনের ব্যাপকতা কতখানি 
তাহ। এই দৃষ্াস্তটি হইতেই অনুমান কর] যাইবে। 


এঁক্যের পথে ইন্দোনেসিয়া 

ইন্দোনেসিয়া আয়তনে নেদ্ারল।াণ্ড অপেক্ষা প্রায় 
৫৬ গুণ বড়ো । ইন্দোনেসিয়ার মোট জল্সংখ 1৭ কোটি 
৫০ লক্ষ | জনসংখ্যার তিন-ভাগের ছুই ভাগ ভাভা ও 
মাছুরায় বসবাস করে। বিংশ »তান্দীর প্রারস্ত ৪ইতেই 
ইন্দোনেসিয়ায় জাতীয় আন্দোলনের সুত্রপাত হয় বদ: 
চলে। বৈদেশিক শাসন, শিক্ষা ও সংস্কৃতির সংস্পর্শে 
উনবিংশ শতাব্দী হইতে ভারতবর্ষে যেমন ভাগৃতি 
আন্দোলন গড়িয়া উঠে এবং সেই জাগুতি আক্দোলশ 
(1970891998008 11059128617) যেমন ধীরে ধারে 
ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠার মধ্যে একটা রা 
নৈতিক রূপ গ্রহণ করে, ঠিক তেমনই ইন্দোনেসিরাতেও 
মুষ্টিমেয় বুন্ধিতীবী ও উচ্চশ্রেণীর জাগৃতি আন্দোল পের 
ভিতর দিয়া জাতীয় আন্দোলন ও রাজনৈতিক চেওনা 
ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠে। এবোয়েদি এতোমা' 
(73০9৭? 0০228 ) নামে যে প্রতিষ্ঠান ইন্দোপেশিয়ার 
বুদ্ধিজীবীরা বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে গঠন করে 
তাহার আদর্শ ও উদ্দেশ্য প্রাথমিক বুগের ভারতী 
ংগ্রেসের মতোই সক্ধীর্ণ গণ্ভীর মধো সীমাবদ্ধ ছিল। 
কিছু দিন পরে প্সারিকৎ ইস্লাম'” (98106 19910 ) 
নামে আর একটি দল. ধশ্মরক্ষা ও অথ নৈতিক দাণর 
ভিত্তিতে গড়িয়া উঠে। বিদেশী খুষ্টধর্মের প্রভাব ও 
প্রসার হইতে ইন্দোনেসিয়ার ইস্লাম ধর্মকে দর 
করিবার জন্ত এবং তাহার সহিত দেশের অথথ নৈতিক 
দাবী মিটাইবার জন্ত পসারিকৎ ইস্‌লাম” সংগ্রাম ব রে 


থাকে । বিংশ শতাবীর দ্িতীর দশকে ট্রেড ইউপির 


২৪শ বর্ষ--সপৌধ, ১৩৫২ | 


সাময়িক গ্রসঙগ 


৩৮৩৩ 
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০ 
আন্দোলনও গড়িয়া উঠে এবং ১৯১৯ সালে একটি বেস্ত্রীয় 
ট্রেড. ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠান সংগঠিত হয়। রেলওয়ে, ট্রাম, 
ছাপাখানা গুভৃতিতে ধর্মঘটের বস্তা আসে। সঙ্গে সঙ্গে 
বিদেশী মূলধনের কেন্দ্রস্থল চিনির কারখানাগুলিতেও এই 
পর্ঘট ছড়াইয়া পড়ে । “শারিকৎ ইস্লাম”? ও পবেন্ত্রীয় 
ট্রেড ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠান” এই ধর্ঘট পরিচালনা করে। 
ধশ্মঘটর ফলে বিদেশী শাসকদের রীতিমত মাথাব্যথা 
দেখা দেয় এবং দেশের মধ্যে বিরাট এক রাজনৈতিক 
সাড়া পড়িয়া যায়। ১৯১২ সালে যে প্ইন্দোনেসিয়ান্‌ 
সোম্তাল ভিমক্র্যাটিক পাটি” (17000109518) 90018] 
[02100018610 791৮) গঠিত হয় তাহার ভিতর হইতেই 
সংগ্রামের তাগিদে ১৯২০ সালে পপার্শাই কমুযুনিষ্ 
ইন্দোনেসিয়া” (10581 [02070070186 [70007)9810 ) 
গরডিয়৷ উঠে) ১৯২৩ সালে “শারিকৎ ইস্লাম” প্রতিষ্ঠানও 
কম্যুশ্ষ্ট পার্টিতে যোগদান করে। ১৯২২-২৩ সালে 
আবার এক ধর্মঘটের জোয়ার আসে । ইন্দোনেসিয়ার 
গবর্ণর জেনারল ফকৃ বিচলিত হইয়া তাহার ক্ষমত! 
যথ।পাধ্য প্রয়োগ করিতে থাকেন এবং কয়েক জন শ্রথিক- 
নেতাকে বন্দী করেন। ১৯৯২৪ সালেই ইন্দোনেশিয়ার 
কম্যুণ্ষি পাটির ৩১,০০০ সত্য হয় এবং ১৯২৬ সালের 
মধোই ই] প্রায় দ্বিগুণ বাড়িয়া যাঁয়। ডাচ, গবর্ণমে্ট 
সন্বস্ত হইয়া উঠেন। কারণ, তখন ইয়োরোপের 
চারি দিকেও বিপ্লবের আতঙ্ক দেখা দিয়াছে । এই সময় 
ইন্দোনেসিয়ায় প্রায় ১৩,০০০ লোককে গ্রেপ্তার করা হয় 
এবং তাহার মধ্যে প্রায় ১৩০৮ জন বন্দীকে নির্বাসন-দগ্ড 
দিয়া শিউ গিনির বন্দিশিবিরে প্রেরণ করা হয়। ১৯২৮ 
সালে ১৪০৪০ 1050910) 1398100)0 [70001795197 
নামক আর একটি শ্রমিক-প্রতিষ্ঠান গঠন করা হয়, 
কি এক বৎসরের মধে)ই সেই প্রতিষ্ঠানের নেতাদের 
শির্ব(সিত বরা হয়। ১৯২৭ সালে *1২৪/1008 
11110098180. 1১৪)” নামে একটি জাতীয় ঘল গঠন 
কর! হয়। ১৯২৯ সালে এই দলের নেত। সোয়েকাণে 
চার বরের কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন । 

এই ভাবেই প্রচণ্ড বাধা-বিপত্তি ও সাম্রাজ্যবাদী 
অত্যাচারের ভিতর দিয়া ইন্দোনেসিয়ায় জাতীয় স্বাধীনতা 
আন্দোলন গাঁড়য়া উঠিয়াছে। অনেক দলঃ অনেক 
প্রতিষ্ঠান ইন্দোনেসিয়ায় গড়িয়াছে ও ভাতিয়াছে, কিন্ত 
আন্দোলনের ধারাবাহিকতা ক্ষুণ্ন হয় নাই। সমস্ত 
পীড়ন, জুলুষ, লাঞনা ও অত্যাচার বুক পাতিয়া সহা 
করিয়। ইন্দোনেসিয়ার জনসাধারণ স্বাধীনতার পথে 
শিভাকচিত্তে অভিযান করিয়াছে। নেতারা নির্বাসিত 
২২য়াছেন, হাজার হাজার দেশকন্খ্ী কারাদণ্ডে দর্ডিত 
হংয়াছেন। ভারতে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের স্তায় ভাচ, 
গাতাজাবাদও * অসহাঁয়। নিরআজ ইন্দোনেসিয়ার 


জনসাধারণের উপর নিফ্রিচার চিত্তে অত্যাচার করিয়াছেন 
বিদ্ব ভনসাধারণের চেতনা তাহাতে লোপ পায় নাই, 
ক্রমেই উদ্ছেল হইয়া উঠিয়াছে। ১৯৪২ সালে জাপখন 
যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার পর ইন্দোনেসিয়ার জাতীয় 
আন্দোলন দ্বিধা-বিভক্ত হইয়া যায়। এক দল ডাঃ 
সোয়েকার্শোর নেতৃত্বে জাপানী ফ্যাশিষ্টাদর সহযোগিতা স্ব 
ইন্দোনেসিয়ার ্বাধীনতা অর্ডনের ভন্ত উদবুদ্ধ হন এবং 
আর এক দল ফ্যাশিষ্টদের বিরোধিতা করিবার ভন্ঠ জন- 
সাধারণের মধ্যে প্রতিরোধ আন্দোলন গঠন করিতে 
থাকেন। ফ্যাশ্্ট-বিরোধী প্রগতি শীল জাতীয় ন্তোদের 
মধ্য] শেষোক্ত দলের অন্ঠতম ভইভেন ডাঃ মহম্মদ হাতা, 
বর্তমানে স্বাধীন ইন্দোশ্সৌয় রিপাবলিকের স্ঃ- 
সভাপতি । জাপানীরা ভাঃ সোয়েকার্ণোর নেতৃত্বে একটি 
গবর্ণমেপ্টও গঠন করেন। কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই ডাঃ 
সোয়েকার্ণো জাপাশী ফ্যাশ্ইদের স্বরূপ বুঝিতে পারেন 
এবং তাহাদের সহযোগিতায় স্বাধীনতা লাভের স্বঃশ্বপ্র 
সম্বন্ধেও তীহার চেতনা হয়। তিনি তাহার মারাত্মক ভুল 
্বীকার করেন এবং শনুতপ্ত হন। ইন্দোলেসিয়ার যে 
সব দল ফ্যাশিষ্টদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ আন্দোলন গড়িয়া 
তুলিতেছিল, তাহাদের সহিত যোগ দিবার অন্ত ভাঃ 
সোয়েকার্ণে। উদ্‌গ্রীব হন। পুরাতন মারাত্মক মতবিরোধ 
ভুলিয়া গিয়া প্রতিরোধ আন্দোলনের সোশ]ালিষ্ট, কমুযুনিষ্ঠ 
ও ফ্যাশিষ্ট বিরোধী ভাতীয় ম্তোর1 ডাঃ সোয়েকার্ণোকে 
তাহাদের সহিত আন্দোলনে যোগ দিবার জন্ত আহ্বান : 
করেন। তাহার পর হইতেই ইন্দোনেসিয়ায় এক বিরাট 
এক্যবদ্ধ জ্জাতীয় আন্দোলন গড়িয়া উঠিয়াছে। পুরাতন 
ভেদাভেদ ও মতবিরোধ ভুলিয়া ইন্দোনেসিয়ার প্রত্যেক 
রাঙনৈতিক দল আন্ত একই ন্বাধীনতার আদর্শে উদৃবুদ্ধ 
হইয়া! একত্রে সংগ্রাম করিতেছে । এই সঙ্ববন্ধ ও 
হ্ুসংহত জাতীয় আন্দোলনকে দমন করিকার জন্য আজ 
ডাচ সাম্াজ/বাদীদের সহিত সকল সাত্রাঞ্জাবাদীরাই 
হাত মিলাইয়াছেন। এক্যবদ্ধ সাআজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে 
ধক্যবদ্ধ ইন্দোনেসিয়। ভীবন পণ করিয়া সংগ্রাষ 
করিতেছে । চরকা, গ্রামোন্নয়ন ও অহিংসা ইন্দোনে- 
সীয়দের স্বাধীনতা-সংগ্রামের হাতিয়ার নয়। ইন্দোনে- 
সিয়ায় যে গণ-আন্দোলন গড়িয়৷ উঠিয়াছে তাহা সশস্ত্র 
সঙ্ঘবন্ধ গণ-আতন্দোলন (8101060 018,88৪ ঢ0091006736) । 
ব্রহ্দদেশ ও ইন্দোচীনেও এই সশস্ত্র সঙ্ঘবন্ধ গণ- 
আন্দোলন গড়িয়া উঠিয়াছে, আমরা দেখিয়াছি । 
ব্রহ্ষদেশ হইতে হইন্দোনেসিয়া পর্য)স্ত এই যে এঁক্যবন্ধ 
সশস্ত্র গণ-আন্দোলন আজ গড়িয়! উঠিয়াছে, হহাকে 
দমন করিবার অন্ত আজ সাম্রাজ্যবাদীরাও একক্রিত 
হুইয়াছেন। সাম্রাঙ্বাদের তিভি পধ্যস্ত আজ 
এসিয়ায় কীপিয়া। উঠিয়াছে। মেজর জেনারল আউঙগ 
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 লাম্‌, হো-চি মিম, ডাঃ সোয়েকার্ণো, হাতা 'ও সরিষুঙ্গিন, 
আজ এই গণ-আন্দোলনের নেতৃত্ব করিতেছেন। তাহারা 
এফ নুতন যুগ ও নূতন ইতিহাসের হ্ষ্টি করিতেছেন। 


ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেম 


ভাঁরতে বৈজ্ঞানিক গবেষণ। ও বিজ্ঞান-চ্চ৷ পাশ্চাত্য 
রীতিতে সুনিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টার ইতিহাস খুঘ বেশি 
দিনের নহে। এ-দেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রচলনের পর 
হইতে ভারতীয় বৈজ্ঞানিকর। পরষ্পরের মধ্যে চিন্তার 
আদান-প্রদানের প্রয়োজনীয়ত। উপলন্ধি করিতে থাকেন 
এবং সেই উদ্দোস্তে ধীরে ধীরে কয়েকটি প্রতিষ্ঠানও 
গড়িয়া উঠিতে থাকে । এই ধরণের প্রতিষ্ঠানের মধ্যে 
শ্বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটি” সর্বাপেক্ষা প্রাচীনত্ব দাবী 
করিতে পারে। ১৭৮৪ সালে স্তার উইলয়ম জোন্স এই 
গ্রতিষ্ঠানের পত্তন করেন। ইহার পর আরও কয়েকটি 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া! উঠে, কিন্ত এ-গুলির কোনটিতেই জ্ঞানের 
খিভিন্ন শাখার আলোচনার বিশেষ স্থুবিধা ছিল না। 
এই অন্থবিধা উপলব্ধি করিয়া দীর্ঘকাল পরে ভারতের 
কয়েক জন বিশিষ্ট বিজ্ঞানবিদূ বৃটিশ এসোসিয়েশনের 
অচ্ভুকরণে একটি ত।রতীয় বিজ্ঞান-পমিতি প্রতিষ্ঠায় 
উদ্ভোগী হন। লক্ষৌ ক্যানিং কলেজের রসায়ন-শাস্ত্ের 
অধ্যাপক মিঃ পি এস ম্যাকযোহন, মাদ্রাজ প্রেসিডেন্দী 
কলেজের রসায়ন-শাস্ত্রের অধ্যাপক মিঃ জি এস্‌ সাইমন- 
'সেন-প্রমুখ বিশিষ্ট বিজ্ঞানবিদ্রা এই কাজে অগ্রণী 
হইলেন। তীাহার৷ স্থির করিলেন যে, প্রতি বৎসর যদি 
একটি করিয়া বিজ্ঞান সভার অস্কুষ্ঠান কর! যায় তাহ! 
হুইলে বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে ঘন্ষিভা স্থাপন ও চিস্তাধারার 
পারস্পরিক আদান-প্রদানের ষেমদ জ্ুষোগ পাওয়া! যাইবে, 
তেমনই জনসাধারণের মধ্যেও বিজ্ঞান অন্ুলীলনের আগ্রহ 
বৃদ্ধি পাইবে । ভারতের বিজ্ঞানীরা এ-সম্বন্ধেকি অভিমত 
পোষণ করেন তাহা জানিতে চাহিয়া তাহার] ১৯১১ সালে 
এক বিজ্ঞপ্চি প্রচার করেন। তদচুষায়ী ১৯১২ সালে 
প্রথম বিজ্ঞান-সন্মেলনের অনুষ্ঠানের জন্ত ভারতের 
সতের জন শীর্ষস্থানীয় বৈজ্ঞানিফকে লইয়! একটি কমিটি 
গঠিত হয়। এ বৎসরই ২রা নভেম্বর তারিখে 
কলিকাতায় “রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটি* হলে একটি 
সম্মেলন হয় এবং উহ্বাতে এই মর্খ্ে এক সিদ্ধান্ত কর! হয় 
যে, প্রতি বৎসর বিজ্ঞান-কংগ্রেলের অধিবেশন বসিবে। 
গাছার পর হইতে প্রতি বৎসর বিজ্ঞান-কংগ্রেসের 
অধিবেশন হইতেছে ইছাই ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের 
উৎপত্তির ইতিহাস। ভারতীয় বিজ্ঞানচর্চার সহিত ষে 
লকল দেশী ব! বিদেশী মনীষী সংশ্লিষ্ট আছেন তাহার! 
লকলেই এই প্রতিষ্ঠানের সহিত জড়িত। 


জাঙিক বন্ধৃবত্তী 





রে ! ত্য খখ।ওর পংখ্য। 
এই বৎসর €- ১৯৪৬, জাভুয়ারী ) ভারতীয় বিজ্তান. 
কংগ্রেসের ৩৩তম অধিবেশন হইয়াছে মহীশৃর রাজ্যের 
রাছধানী বাঙ্গালোরে। বিখ্যাত প্রাণিবিজ্ঞানী ও উদ্ভিদ 
বিজ্ঞানী অধ্যাপক আফজল হোসেন এই বৎসর বিজ্ঞান- 
কংগ্রেসের যুল সতাপতি হুন। ১৯৩৩ সালে অধ্াাপক 
হোসেন ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসে কৃষিবিষ্তা বিতাগে 
সভাপতিত্ব করেন এবং ১৯৩৮ সালে করেন কীটবিজ্ঞান 
বিভাগে । ১৯৩৫ সালে মিশরে আন্তর্জাতিক পঙ্গপাল 
সম্মেলনে অধ্যাপক হোসেন ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন। 
১৯৩৮ সালে জেনেতায় তিনি ভারতের কৃষিবিজ্ঞানের গ্রতি- 
নিধিত্ব করেন। এই মাসেই তিনি ক্রসেল্স, বালিন, মিউ- 
নিক্‌, ভিয়েন! প্রভৃতি স্থানের বৈজ্ঞানিক-গ্রতিষ্ঠান পরিদর্শন 
করেন। ১৯৪৪ সালে ভারত লরকার তাহাকে মধ্য-প্রাচোঃ 
কষি-সম্মেলনে প্রতিনিধি হিসাবে পাঠান। ভারতীয় বিজ্ঞ 
নের ইতিহাসে অধ্যাপক হোসেনের অবদান অতুলশীয়। 
অধ্যাপক আফজল হোসেন তীহার মূল সভাপত্তির 
অতিভাষণে বিশ্বের খাস্ভ সরবরাহের উপর বিশ্বে গুরত্ব 
আরোপ করেন। তিনি বলেন যে, আজ ইউরোপ, স্ুদুব 
প্রাচ্য ও ভারতে খাস্ভাভাব দেখা দিয়াছে । ভারতে খাস্ক 
ও কৃঘিজাত দ্রব্যের সঠিক হিসাবের অত্যন্ত অভাব । এই 
হিসাব যত দিন ল1 পাঁওয়। যাইবে তত দিন কোন পরিকট্ন। 
কর! সম্ভব হইবে না। সেই জন্তই বুদ্ধোততর পরিকর”: 
মধ্যে হিসাব ও সংখ্যাবিজ্ঞানের ( 98618105 ) উন্নয়ন 
সম্পর্কে ব্যবস্থা থাক] উচিত। অধ্যাপক হোসেন লেন 
ষে, ১৯৪১ সালে ভারতের জনসংখ্যা ছিল ৩৮ কোটি ঈ: 
লক্ষ। ১৯৩১ সালে তারতের জন্সংথ)| ছিল ৩৩ কেটি 
৮৩ জক্ষ। এই অনুপাতে বর্তমানে ভারতের ভখসগ্থয 
ধাড়াইয়াছে ৪১ কোটি ৫০ লক্ষ। ১৯৬০ সালের পূর্ধেই 
ভারতের জনসখ্যা ৫০ কোটি হইবে । ১৯৭০ সালে 
মধ্যে জনসংখ্যা ৬৫ কোটি পাড়াইবে। তখন ভবে 
আরও ৩৫ কোটি অতিরিক্ত অধিবাসীর খাদ্ভ স-গের 
সমন্তার সন্তুখান হইতে হইবে । এই সমন্তার সদাধাপ 
করিতে হইলে চাল, ডাল, শাক, সজী, ছুধ, মাছ, 15 
প্রভৃতি সকল প্রকার থান্যের উৎপাদন ও পুষ্টি বুদ্ধি 5 
বৈজ্ঞানিক পরিকল্পন1”ও গবেষণা কর] একান্ত গ্রয়ে(৪ন। 
অধ্যাপক হোসেন বলেন, এই উদ্দেশ্যে অবিলগ্গে একটি 
“থান্ড-বিজ্ঞান পরিবদ* প্রতিষ্ঠা কর। উচিত । 
ভারতে যুদ্ধকালীন ইস্পাত-শিল্প 
বিজ্ঞান-কংগ্রেসের ৩৩তম অধিবেশনে ইঞ্জিনিয়ারিং 
ও খনিক্তত্ব শাখার সভাপতি মিঃ ফিরোজ কুটার ভ'৫ 
যুদ্ধকালীন ইম্পাত-শিল্লের (96991 170059675 ) গ্রযা? 
সম্বন্ধে তাহার অভিভাষণে বলেন $-- 
“বর্তমান. শতান্দীর তৃতীয় দশক পর্যন্ত ভারতের ইস্গাং 
কারখানাগুলিতৈ প্রধানত: বাড়ী-য়ের কাঠামো -এবং বেছ-লাইন 


চলর ৪ শি নি চি শে €* চন - চর সঃ 
সান ॥ ৯২ 2১৭ রর 
২৪শ বর্ধ-্পোধ। ১৩৫২ এ গাদয়িক গ্রসঞ্জ " ৩৮৫ 
০০০০৮০৫৫৪৮৫ররআারতওরাতরিএরডাউরউতীউউউউউর এরর ওত টজরড2888488ত8উতত৪8৪৮৯৪৪৪৫৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪ ৪০০৩৮ ৪০এ 


টতয়ারীর উপযোগী সাধারণ কার্ধ্ন ইস্পাতই তৈয়ারী হইত, উচ্চস্তরের 
থাদমি্রিত ইস্পাত অথব! ইস্পাতের যন্ত্রপাতি প্রকৃত পক্ষে এখানে 
প্রায় তৈয়ারীই হইত না । ১৫ বৎসর আগে এই ধরণের চে আর্ত 
হয় এবং হাওড়ার নৃতন সেতু নিশ্বাণের পরিকল্পনার দরুণ উহার 
এবোগও পাওয়া যায় । টাটা কোম্পানী এই সময়ে “টিসৃক্রম' নামে 
এক উচ্চন্তরের ইম্পাত তৈরী করে এবং উহ্বার-প্রায় ১৭ হাজার টন 
নূতন হাওড়া সেতু নিন্দাণের কাজে লাগানে! হয়। উহার পর 
'টিসকর' নামে যে শ্রেণীর ইস্পাত উৎপন্ন হয় তাহ! ক্ষযনিরোধক 
«বং রেলওয়ে কার, ট্রাক প্রভৃতি তৈয়ারীর পক্ষে বিশেষ উপযোগী । 
খাদমিশ্রিত ইস্পাত প্রভূত পরিমাণে তৈয়ারীর প্রথম বড় রকমের 
সুযোগ পাওয়! গেল ১১৪* সালে, যখন টাটা লোৌঃ ও ইম্পাত 
বোম্পানীকে সাজোয়ার পাত তৈয়ারীর জন্ত অর্ডার দেওয়] হইল। 
এই ধরণের ইম্পাত ঠয়ারীর কোনও পূর্বা-অভিজ্ঞতাও ছিল না, 
বাহিরের কোনও সাহায্য পাওয়ারও উপায় ছিল ন!। কিন্তু ব্যাপক 
ভাব গবেষণার ফলে এথানে বুলেট-নিরোধক যে সাজোয়ার পাত 
তৈয়াপী করা হইল, তাহা! অন্যান্ দেশের পাত অপেক্ষা যদি 
উবৃতব না-ও হয়, তথাপি কোনও অংশে তদপেক্গা নিকৃষ্ট 
নয়। উত্তর-আফ্রিকায় অষ্টম আশ্মির অভিযানে এই পাত যথেষ্ট 
কাঁজ দিয়াছে । 4 সময়ে এই ধরণের ইস্পাত ছাড়া, পারাশুটের 
সাজ, শিরস্ত্রাণের জন্য চুম্বকশক্কিহীন বুলেট-নিরোধক ইস্পাত 
শনুন্িও তৈয়ীরী করিয়া সরবরাহ করা হইয়াছে । 

যুদ্ধের এই ব্যাপক চাহিদ! মিটাইতে গিয়া! অবশ্য অসামপ্িক 
ঢাচিদাকেও তাচ্ছিল্য করা হয় নাই । ভারতে খুচরা মুদ্রার ঘাটতি 
গালে টাকশালগুলির উৎপাদন-ক্ষমত! বৃদ্ধির জন্য প্রচুর পরিমাণ 
ইস্পাতের ছাট সরবরাহ কর! হইয়াছিল। ভারত সরকারের ডাক 
ও টেলিগ্রাফ বিভাগকেও কয়েক প্রকার চুম্বকশক্তিবিশিষ্ট ইস্পাত 
উ২পাদন করিয়া সরবরাহ করা হয়! ইহার পর আসিল ছুরি, 
নাচ, শল্য-চিকিৎসার যন্ত্রপাতি এবং রাসায়নিক ও ইপ্জিনীয়ারিং 
শিল্পের জন্য দাগহীন ইম্পাতেয্টচাহিদা। ভারতীয় লৌহ-শিল্পের 
»াব একটা মস্ত বড় কৃতিত্ব হইতেছে দ্রুতবেগে নিক্ষেপের উপযোগী 
ইস্পাত উৎপাদন | ইহা সম্ভব না হইলে কামানের গোলা প্রভৃতি রম? 
তৈষ্ঠাবীতে বিদ্ব জম্মিত। এই মকল ইস্পাত উৎপাদনে আমাদের 
যথেত অস্থবিধার সন্ুখীন হইতে হইয়াছে । সাজ-সরপ্জীম একটার 
বদলে আর একট! দিয়া কাজ চালাইতে হইয়াছে, কারখানাগুলিও 
আপাতির দিক্‌ দিয়! কোন মতেই পূর্ণাঙ্গ ছিল না। মোটের উপর 
শখা যায় যে, ভারতের ইন্পাত-শিল্প আজ উন্নতির পথে যথেষ্ট 
সসর হইয়াছে এবং দেশে শিল্পপ্রসারের পরিণতিতে খাদ-মিশ্রিত 
£"গাতের যে বিপুল চাহিদা দেখা দিবে তাহা! পূরণের জন্য প্রস্তত 
বাহয়াছে।” 

ভারতে পারমাণবিক শক্তির গবেষণ। 


ভারতে পারমাণবিক শক্তির উৎপাদন সম্পর্কে 
গবেষণার উদ্দেশ্যে জাতীয় বিজ্ঞান-পরিষদ অধ্যাপক 
টস সাহ। ও ডাঃ এইচ জে ভাঁবাকে লইয়া একটি 
পানিকমণুলী গঠন করিয়াছেন। পরিষদ এন্সম্বন্ধে 
শয'লখিত প্রষ্তাব গ্রহণ কৰিয়াছেন £ 


৪৪---১৬ 


“জাতীয় বিজ্ঞান-পরিষদের সশ্যবৃদদ এই অভিমত পোষণ 
করেন যে, পারমাণবিক শক্তির ভবিষ্যৎ রূপাস্তর গোপন রাখার 
সর্বাবিধ প্রচেষ্টা একাস্ত অহেতুক, কেন না, পারমাণবিক শক্তির 
মৌলিক তথ্যাদি ইতিপূর্বে সাধারণের গোচরে আসিয়াছে । এমতা- 
বঙ্থায় পারমাণবিক শত্তির তথ্যাদি গোপন রাখা হইলে মারাত্বক 
অন্ত্রাদির উৎপাদন বৃদ্ধির ষে প্রতিযোগিতা] সরু হইবে তাহাতে 
পরিণামে আবার যুদ্ধ বাধিবে। পারমাণবিক শাত্তিজাত বিভিন্ন 
মারণাস্ত্র হাত হইতে মানব-সভ্যঙাকে বাচাইবার একমাত্র উপায় 
হইতেছে আস্তজ্জাতিক-সজ্ব গঠন করিয়া বিশ্বের সকল দেশের 
বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে পারমাণবিক শত্তির মৌলিক বিকাশ সম্পর্কে 
ভাববিনিময় এবং কল]াণকর কাধ্যে পারমাণবিক শক্তি নিয়োগের 
ব্যবস্থা করা। বিভিন্ন দেশের জাতি সমূহকে এইরূপ আত্তজ্ঞাতিক 
ঈম্তব গঠনের প্রয়োজনীয়তা! বুঝাইবার উদ্দেশ্যে বৈজ্ঞানিকগণ যে 
সকল কমিটি গঠন করিবেন, ভারতের জাতীয় বিজ্ঞান-পরিষদ 
সানন্দে তাহার সহযোগিত] করিবে।” 


ভারতের দেশীয় রাঁজ্যের অবস্থা 


ভারতের দেশীয় রাজ্যগুলি €(18৮5০ 969888) 
যে মধ্যধুগীয় বর্ধবরতাঃ অমানুষিক দারিদ্র্য ও রাজকীয় 
বিলাসিতার একটি 10:088৮/070 1028], বিশেষ তাহা 
সভ্য-অসত্য, শিক্ষিত অশিক্ষিত কোন লোকেরই জানিতে 
আজ আর বাকি নাই। যে ভারতের দারিদ্র্য জন- 
প্রদে পরিণত হইয়াছে, সেই ভারতের বিলাগিত1ও এক 
পরমাশ্চর্য) ব্যাপার । ভারতের (দশীয় রাজারা আজও সেই 
মধাযুগীয় বর্বর বিলাসিতার ধারা বহন করিয়া চলিয়াছেন। 
শিক্ষা ও সংস্কৃতির বালাই নাই, যুগোপযোগী চিন্তাধারার 
সহিত কোঁন সম্পর্ক নাই। লক্ষ লক্ষ নিরীহ, অগহায় 
প্রজাদের শোষণ করিয়া, শাসন করিয়া) এই ভারতের 
দেশীয় রাজারা আজও মনরে আনন্দে পশু-শীকার 
করিতেছেন, মণিযুক্তার মেল! খুভ্িতেছেন, রমণী-সম্তোগ 
করিতেছেন এবং ভারতে বুটিশ সাম্রাজ্যবাদ যাহাতে 
চিরদিন কায়েম থাকে তাহার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিতেছেন। ভারতের দেশীয় রাজ্যগুলি আজও তাই 
প্রাগৈতিহাসিক বর্বরতার ঘুগে পড়িয়া রহিয়াছে। 
বাহিরে পৃথিবী বনুদুর আগাইয়। গিয়াছে, বিস্ত আমাদের 
দেশীয় রঃজাগুলি হ।জার হাজার যুগ পিছনে পড়িয়া 
রহিয়াছে । দুই-এক জন দেশীয় নৃপতি শাসন-সংস্কার 
এবং প্রজাদের তথাকথিত মঙ্গলের দিকে নজর দিয়াছেন 
বটে, কিন্তু তাহা! এতই সামান্ত যে, তাহা উল্লেখ করা 
চলে না। এই দেশীয় রাজারা চিরদিন বৃটিশ সাআ্াজ্য- 
বাদের “পঞ্চম বাহিনী” বলিয়া পরিচিত। বৃটিশ সাম্রাজ্য- 
বাদের এক একটি শুম্ত দেশীর রাজ)গুলি। সমগ্র ভারতের : 
রাষ্ট্রদেহে মারাত্মক "ক্যান্সার”রূপে এই রাজ্যগুলি 
বিরাজ করিতেছে। ভারতের মুজি-সংগ্রামে এই দেশীয় 


৩৮৬ 


মালিক বঞ্জমর্তী 


[ হয় খণ্ড) ওর সংখ্যা 





রাজ্যগুলি চিরস্তন সমন্তা-বিশেষ। এ-সম্বদ্ধে সম্প্রতি 
পণ্ডিত জওরলাল নেহরুর উক্তি বিশেষ ভাবে প্রণিধেয়। 

উদয়পুরে অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত দেশীয় রাজ্য- 
গ্রজা-সম্মেলনের ৭০তম অধিবেশনের সতাপতি পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরু তাহার অভিভাষণে দেশীয় রাজ্য ও 
রাজাদের সম্বন্ধে যে উক্তি করিয়াছেন তাহার লারাংশ 
এখানে উদ্ধত হইল £_ 

“অতীত ভ'রতের এই যে ক্ষুপ্র কষুপ্র ধ্বংসাবশেষ, এগুলি 
সম্পূর্ণরূপে বৃটিশ শক্তির উপর মির্ভরশীল। বৃটিশ শক্তিই ইহাদের 
অনেকগুলিকে শ্যঙি করিয়াছে এবং ভারতে নিজের প্রাধান্য বজায় 
রাখিবার যন্্রূপে ব্যবহার করিবার জন্ত এগুলিকে অপরিবর্তিত 
ঝাখিয়াছে | 

"লর্ড ক্যানিং ১৮৬* খৃষ্টাঞ্ফে লিখিয়াছেন,--বহু দিন পূর্বেই 
স্টার জন ম্যালকম বলিয়াছেন যে, ভারতকে যদি আমরা বিভিন্ন 
জেলায় ভাগ করি তবে পঞ্চাশ বখসরের অধিক কাল আমাদের 
সানজাজ্য টিকিবে না। কিন্তু যদি রাজনৈতিক ক্ষম্তা-বিহীন 
কতকগুলি দেশীয় রাজ্য রাখিয়! দিই, তবে বত দিন ধৰিয়া নৌশক্তিতে 
জাঙ্গব! প্রাধানতত অধিকার করিয়া আসিতেছি তত দিন পধ্যত্তই 
আমরা ভারতে থাকিতে পারিব। এই অভিমতের সত্যতা সম্পর্কে 
আমার ফোন সন্দেহ নাই। 

"অনৈক লেখক দেশীয় রাজ্যগুলিকে “ভারতের বুটিশ পঞ্চম 
বাহিনী বলিয়া আখ্য! দিয়াছেন । গত দেড়শ” বছরের ইতিহাস 
এই আখ্যার সতাতা! প্রমাণ করিয়াছে । দেশীয় রাজ্যসমূহের 
প্রতিনিধি রাশক্রক উইলিয়ামস ১১৩* সালে লিখিয়াছেন,-_এই 
দেশীয় রাজ্যগুলির অবস্থান একটি বড় রকমের রক্ষাকবচ। 
ইছাদদের অবস্থান কতকটা সংশয়পূর্ণ দেশের ভিতর দুর্গাবলী 
মমাবেশের মত। এই অনুগত দেশীয় রাজ্যগুলির জন্যই বৃটিশের 
বিরুদ্ধে ভীরতে ব্যাপক বিদ্রোহ সম্ভব নয়।' এই দেশীয় রাজ্য- 

. সমৃহের শাসকবর্গের নিল্গাবাদ আমরা প্রায়ই করিয়া! থাকি । কিন্ত 

ইহার! বৃটিশ শক্তির ছায়া মাত্র এবং দেশীয় রাজ্যসমূহের অবনত 
জবসর ও সমস্ত ধায়িত্ব তাহাদের রক্ষকদের । একথা সর্বজনবিদিত 
ষে, প্রগতিবাদী অথবা স্বাধীন মতাবলম্বী রাজন্যবর্গকে ভারত 
সক্কারের রাজনৈতিক বিভাগ স্ুনজরে দেখেন না। হহাদের 
অধিকাংশই রাজনৈতিক বিভাগ কর্তৃক মনোনীত মঙ্্রির্গকে 
লইয়! গর্দীয়ান জাছেন। নুতরাং দেশীয় রাজ্যসমৃহের সঙ্গে লড়াই 
করার অর্থ হইতেছে বুটিশ সরকারের সঙ্গে লড়াই করা । যে মৃহ্র্থে 
এই সরকায় ভারত ত্যাগ করিবে সেই মুহুর্তে সমস্যার আমূল 
পরিবর্তন হইয়া! যাইবে । ১১৪২ সালে স্যার জিওফে 
মপ্টোসোরেজ্সী তাহার “দেশীয় রাজ্য ও ভারত'য় ফেডারেশন” বইয়ে 
লিখিয়াছেন,-ভারতে এত অধিক সংখ্যক দেশীয় রাজ্য এখনও 
সহি গিয়াছে যে, বিবর্তনের পথে এগুলি বিয়াট সমস্য! হইয়া 
প্ত্বাইয়াঙ্ছে। অদূর ভবিষ্যতে এই সমস্তাঁ সমাধানের কোন 
ষ্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। বৃটিশ বদি ভারতে সর্ধপ্রধান 
শক্তি হইয়া না থাকে তবে এই রাজ্যগুলির বিলোপ সাধন 
অবশ্যস্ভাবী।” - | 


“রাজপুতীনার কতকগুলি দেশীয় রাজ্যে এমন সব খ্বধ্য প্রথ 
প্রচলিত আছে যাহা আধুনিক কোন বাষ্্ুই সহ! করিবে না। ই 
স্বতঃসিদ্ধ যে, জনগণ যদি মাথা তুলিয়া দাড়ায় তবে এই সব প্রাচীন 
ও ক্ষতিকর প্রথ| বিলুপ্ত হইবেই। | 

“কতিপয় ক্ষুদ্র ক্ষুত্র দেশীয় রাজাকে একত্রিত করিয়! এবটি 
ইউনিট গঠন মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। অন্ুম্নত এলাকাগুলিকে 
সম্মিলিত করিলে কোনই উন্নতি হইবে না, যুক্ত করিতে হইবে 
প্রদেশগুলির সঙ্গে । এই সকল ক্ুত্ কুত্র রাজ্যের শাসকবর্গ কিছু 
পেঙ্জন পাইবেন এবং তাহাদের মধো বাহার! উপযুক্ত তাহারা 
বিভিন্ন পদে নিযুক্ত হইতে পারিবেন। অগ্ভান্ত রাজ্যগুলিতে 
(সংখ্যায় এগুলি ১৮ হইতে ২*রবেশী হইবে না এবং খল 
মিলিত হইয়া ফেডারেশনে স্থায়ত্তশাফিত ইউনিটি 
করিবে ) শাসকবর্গ গণতান্ত্রিক সরকারের অধীনে শাসনকর্ত। হইয়া 
থাকিবেন। 

'শ্মরণ থাকিতে পায়ে ষে, ১১৪২ সালে ক্রিপসূ-প্রস্তাবে বিডি 
প্রদেশের নির্ব্বাচিত এবং দেশীয় রাজ্যসমৃহের শীসকব্গর মনোনীত 
প্রতিনিধিবৃদদ লইয়া একটি গণপরিষদের প্রস্তাব করা হইয়াছিলস। 
এই প্রস্তাবে দেশীয় রাজ্যের ৯ কোটি জনসাধারণ উপ্দোঙ্গত 
হইয়াছে এবং তাহারাও ইহার প্রতিবাদ জানাইয়াছে। বেস 
কর্তৃক উক্ত প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হওয়ার ইহাও একটি কারণ। 
এই ভাবে কোন গণ-পরিষিদ বা তন্ত্র কোনরূপ পরিষদ গঠিত হইচত 
পারে না এবং ভ্তায়মত কাজও করিতে .পারেনা। ফেডারেশন 
মম্পর্কেও একই কথ! । 

“একথাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, বর্তমানে কয়েকটি দেশীয় 
রাজ্যে আইন-সভা থাকিলেও তাহাদের কৌন ক্ষমতা নাই । বহ- 
সংখাক মনোনীত সদগ্য জ্ইয়াই এই সকল আইন-সভা 4ঠিত। 
স্বাধীন ভারতের অচ্ছেগ অংশরূপে দেশীয় রাজ্যগুল্িতে পূর্ণ £ছি- 
নিধিমূগক সরকার থাকিতে হইবে--ইহাই আমাদর মূল ন'তি। 
আমাদের ম্মরণ রাখিতে হইবে যে, আমাদের কাধ্য ও আমাদের 
প্রতিষ্ঠান জনগাধারণের জন্থই--বিশেষ করিয়া যাহারা সমাজের 
একেবারে নীচে পড়িয়া আছে তাহাদের জন্তাই । যে সকল শতাঁদ 
আমাদের সংগ্রামে প্রাণ দিয়াছেন তাহাদের মধ্যে তেহবি টের 
শ্রীদেব সুমনের নাম আমি বিশেষ ভাবে ন্মরণ কৰিতেছি। 
ষ্রেটের কর্তৃপক্ষের নিপীড়নের ফলেই তিনি কারাগাদেই মার! 
গিয়াছেন ।” 


ষ্শী 


রি 


সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার 


এইবার সাহিত্যের জন্য নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন জ্যাটিন 
আমেরিকার চিলি প্রদেশের অধিবাসিনী গ্যাব্রিয়েল! মিদ্রাল! এখন 
ঠাহার বয়স ৫৬ বৎসর । তিনি ব্রেজিলের গ্রীপ্নকালীন রাজধানী 
পেক্রোপলিমের কনদাল। চিলিয়ান কবিদের মধ্যে তিনি সরে 
স্থান বছ দিন অধিকার করিয়াছিলেন, এখন জগতের শ্রেষ্ঠ বলিয় 
পিগাশিত হইলেন | 


২৪শ বর্ধ-্পৌধ, ১৫৪ ] 


74785852822য়ারাযাররাওাতাওওেরওরার এ রওভারাজততত চাও, 


বাঙ্গালী হিন্দুর ভবিষ্যৎ 


কেন্দ্রীয় ব্যবস্বাপক সভার সভ্য নির্ব্বাচনের ফলাফল দেখিলে এ 
বিষয়ে আর কোন সঙ্দেহ থাকে না যে, বাংলার ভোটাধিকার প্রাপ্ত 
হিন্দুদের মধ্যে অধিকাংশই কংগ্রেসপন্থী। যে কারণেই হোক, 
ঠিন্দুমহাসভা নির্ব্বাচকমণ্ডলীর উপর বিশেষ কোন প্রভাব বিস্তার 
করিতে পারেন নাই । অপর পক্ষে এ কথাও নিঃসংশয়ে বলা যায় 
যে, ভোটাধিকার-প্রাপ্ত মুসলমানদের উপর মুসলিম লীগের প্রভাব 
পৃর্বাপেক্ষা বন্ছ পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। কংগ্রেসদলভূক্ত বা 
তথা-কথিত জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের কোন প্রাতিনিধিই নির্ব্বাচিত 
হতে পারেন নাই। ধাংলার মুসলিম লীগের বর্ডার মন্ত্রিত্ব করিবার 
সময় নান। উপায়ে যে ভীহাদের পার্টিফণ্ড পুষ্ট করিয়াছেন, তাহা 
কাহারও অবিদিত নহে ? এবং সেই পার্টি-ফণ্ডের সহিত মুসলিম 
লীগের প্রভীব বিস্তারের যে একটা তি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তাহাও 
সকলেই জানেন । কিন্তু কারণ যাহাই হোক, এবং মুসলিম কর্তীদের 
মনৌভাব ও উদ্দেশ্য যাহাই হোক, আজ যে বাংলাদেশের মধ্যবিত্ত 
ও কৃষকশ্রেণীর মুসলমানেরা লীগের প্রভাবে কংগ্রেসবিছেষী ও পাকি- 
স্থান-পক্থী হইয়া শাড়াইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । এই মনোভাবের 
ফল্লে বাংলাদেশের বহু স্থানে যে পাকিস্থানপন্থী মুসলমনেদিগের হাতে 
চিন্ুদিগকে নিধ্যাতিত হইতে হইতেছে, তাহা! চক্ষু থাকিলেই দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

কংগ্রেসের গঠনমূলক কন্ধপন্থায় হিন্ু-মুপলমানের মধ্যে পৌহাদয 
স্থাপন একটা প্রধান অঙ্গ। গত পঁচিশ বৎসর ধরিয়া কংগ্রেসের 
নেতৃবৃন্দ এই সৌহার্দ্য স্থাপনের জলন্ত যে সমস্ত পদ্থা অচুসরণ 
করিয়াছেন, সেগুলি যে শুফলপ্রদ হয় নাই, তাহ! দেখিতেই পাওয়া 
যাইন্েছে। এক সময়ে কংগ্রেসের কর্তারা মনে করিয়াছিলেন ষে, মুসলিম 
দলপতিদিগের মনগুঙি সাধনের চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়া যদি সোজাসুজি 
মুসলিম জনসাধারণকে বুঝাইয়া! দিতে পার! যায় যে, তাহাদের 
অন্থনৈতিক ও রাজনৈতিক স্থার্থের সহিত হিন্দু জনসাঁণারণের 
অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক স্বার্থের ফোন প্রভেদ নাই, তাহ! 
হইলে হিচ্ু ও মু্লম্বনের মধ্যে যে কৃত্রিম বিরোধ দেখা! যায়, 
তাহ! সম্ভতঘতঃ লৌপ পাইবে। কিন্তু মুসলিম দলপতিদিগের চেষ্টায় 
কণগ্রেমের সে শুভেচ্ছ! কাধ্যে পরিণত হইতে পারে নাই । মুসলমান 
দল্প[তদিগের স্বার্থহানির সম্ভাবনার সঙ্গে সঙ্গেই চীরি দিকে যে 
দাঙ্গা-চাঙ্গামা বাধিরা৷ উঠিয়। ছিল, তাহা! দেখিয়া কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দকে 
দে চেষ্টা পরিত্যাগ করিতে হয়। সেই সময় হইতে আজ পর্যস্ত 
মুখলিম লীগের কর্তীরা প্রচার করিয়া আসিতেছেন যে, মুসলমানের' 
ডি্দুদিগের হইতে পৃথক একটা নেশন। মুসলমানের ধর, কৃষ্টি, 
৬যা, আচার-ব্যবহার, প্রহিক-পারত্রিক দুষ্টিভঙ্গী--সবই ন1! কি 
চিন্দের হইতে বিভিন্ন; এবং ভারতবর্ষের ভিতর মুসলমানদের জন্ত 
£ একটা পৃথক্‌ রাষ্্র গড়ি ভুলিতে না পারিলে ভারতীয় 
সৈপদানষের ভবিষ্যৎ না! কি এফেবাযে জন্ধকারময়। 
তি সাত শত বৎসরের মহ্যে হিচ্ছু ও মুমলমানের মধ্যে কে 
দহ উপর অত্যাচার করিয়া আদিতেছে, আপাততঃ সে প্রশ্ন 
ইলিচা লাভ নাই। “ফিন্ত মুমলিম লীগের চেষ্টায় যাংলাদেশে হিন্দু 
ইলমানের সম! কঃ হে়প তীয় আফার ধারণ করিতেছে, 
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৩৮৭ 





তাহাতে বাঙ্গালী হিন্দুর ভবিষাৎ সঙ্বম্থে ভাবিবার বিষয় অনেক 
আছে। বর্তমান কংগ্রেসী নেভার! যে সমস্ত প্রদেশবাসী সে সমস্ত 
প্রদেশে হিচ্ছুর সখ্যা মুসলমানের সুখা। অপেক্ষা অনেক অধিক। 
কাজেই, ভাহারা যে সব সময় বাংলার হিঙ্গু-মুসলমান সমস্যার 
স্বরূপ বুবিয়া উঠিতে পারেন না, তাহাতে আশ্চর্য হইবার 
কিছুই নাই। তাহারা মনে কবেন যে, সন্বীর্ণ সাম্প্রদায়িক 
মনোভাবের নিন্দা করিয়া! অহিংস সাধন সম্বন্ধে ছুই একটা ভাঙ ভাল 
তত্বকথা বলিলে ত্ঠাহাদের কর্তব্য শেষ হইয়া গেল। বাংলাদেশে 
যে সমস্ত ছোট ছোট কণগ্রেসী নেতা আছেন গ্তাহায়া কে কোন্‌ উপায়ে 
নিখিল-ভারতীয় নেড়বুদোর কৃপাদৃষ্টি লাভ করিয়া ধন্ত হইবেন, সেই 
চিন্তাতেই বিভোর | এ দিকে প্রত্যেক নির্বাচন-ক্ষেত্রেই কাগ্রেস- 
ঘেধা মুসলমানেরা লীগের হাতে মার খাইয়া কর্মক্ষেত্র হইতে সরিয়া 
পড়িলেন। অনেকে বেগতিক দেখিয়া লীগের দলে যোগ দিলেন । 
পূর্ববঙ্গের পাকিস্কান-বিরোধী হিজ্দুগণ লীগপগ্থীদিগের হাত হইতে 
আপনাদের ঘরবাড়ী বিষয়-সম্পত্তি বাঁচাইবার জনা ভয়ে ডরে চুপ 
করিয়া রহিলেন। লীগপদ্থীদিগের বাংলা সংবাদপত্রগুলি উর্দ,মিশ্রিত 
বাঁভংস বাংল! ভাষায় নিজেদের বিজয়-বার্তা ঘোষণা! করিতেছেন এ্ষং 
বাংলা সাহিত্য হইতে হিঙ্গুদের প্রভাব কেমন করিয়া নিশ্চিহ্ন করিতে 
পারা! যায়, তাহার জল্পনা-কল্পনা করিতেছেন । 

কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দকে জিজ্ঞসা করিলে তাহারা শুধু নিষ্কাম ভাবে প্রেম 
বিতরণের উপদেশ দিয়াই নিশ্চিন্ত হম; কিন্তু এই প্রেম বিতরণের 
ফলে কেমন কতিয়! ষে বাংলায় পাকিস্থান গঠন বন্ধ হইবে, সে সম্বন্ধে 
কোন স্পষ্ট কথা বলেন না। মহাত্মা গান্ধী বলিতেছেন--“আপাততঃ 
ল'গপস্থী মুসঙ্গমানদিগরকে কংগ্রেসের ভিতর আনিবার চেষ্টা করিয়া! 
কাজ নাই। শুধু সেবা দ্বারা,স্টাহাদের হৃদয় জয় করিবার চেষ্টা কর।” 
কিন্তু কার্ধাত: কোন কংগ্রেসী নেতাকে লীগ-বিধ্বস্ত পূর্বববঙ্গে গিয়া! 
প্রেমধশ্ম প্রচার করিতে দেখা যাইতেছে না। 

বাংলার হিচ্দুরা! দেশের স্বাধীনতা চায় এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের 
ভাষা, ধন ও কৃষ্টি রক্ষা করিতে চায়। প্রেম-ধন্ধের দোহাই দিয়! ইচ্ছায় 
বা অনিচ্ছায় বাংলাদেশটাকে লীগপস্থীদের হাতে তুলিয়! দিবার প্রবৃত্তি 
তাহাদের নাই। কোন্‌ নীতি অবলম্বন করিলে দেশের স্বাধীনতা 
অঞ্জন ও আপনাদের কৃষ্টি রক্ষা পাইতে পারে, সে সম্বন্ধে বাঙ্গালী 
হিঙ্টুর চিস্তা করিবার সময় আসিয়াছে। এ বিষয়ে কংগ্রেসের 
নিকট হইতে কোনরূপ সাহায্য পাইবার সম্ভাবনা! দেখিতে পাওয়! 
যাইতেছে না। 


শরৎচন্দ্র বসাক 


২২শে পৌব ব্লাত্রি ৯টা ৪৫ মিনিটে কলিকাতা হাইকোর্টের 
পিনিয়র গভর্ণমেন্ট প্লীভার ডক্টর শরৎচন্দ্র বসাক কাজিস্পং হইতে 
দ্নাজিলিং মেলে কলিকাতায় আসিবার পথে জলপাইগুড়ি ঠেশনে 
ছাদ্যস্ত্রের কিয়া বন্ধ হওয়া ৭* বৎসর বয়সে পরলোক গমন 
করিয়াছেন। ৃ 

ছাত্রজীবনে ডাঃ বসাক এক জন কৃতী ছাত্র ছিলেন। তিনি, 
এস্টেজ৷ পরীক্ষায় ১* টাক! ও এফ-এ পরাক্ষায় ২* টাকা বৃত্তি লা 
কফরেন। বিশএঁপদার্থবিভা, রসায়নবিভা ও গশিত-শাদে' জনসহ 


৮৮, চি 
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ও রসায়ন-বিদধ।তে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হন ও প্রেসিডেলী 

হইতে এম-এ ও রিপণ কলেজ হইতে বি-এল পাশ করেন। 

টং. খৃষ্টাব্দে কলিকাত1 হাইকোর্টে যোগদান করেন। ১১৮ 

এম-এল পরীক্ষায় পাশ করেন ও প্রথম শ্রেনীতে প্রথম হন। 
১৭১ রিনি ডি-এল উপাধি পা, পান। 


০ 
হন 2 


কবিরা নাঃ শান্তী 
, 'ফলিকাতার বিখ্যাত চিকিৎসক এবং আযুর্বদশান্ত্রী সুপণ্ডিত 
কিব্রিজ দীননাথ শাস্ত্রী পরলোক গমন করিয়াছেন । আম্নবিবজ্ঞান 





: খিল্টালয় প্রতিষ্ঠ। করিয়া তিনি শত শত ছারকে নিজ ব্যয়ে বাড়তে 
খা আয়ুর্বেদ শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন । 


, সাহিত্যাচাধ্য অক্ষয়চন্দ্রের জন্ম-শতবাধি র্‌. 


উনবিংশ শতাঁবীর বাংলার সাস্বতিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক 
জীবনের ভিত্তি স্থাপনে ধাহারা সহায়ত করিয়াছিলেন, সাহিত্যাচার্য্য 
একক্ষয়চন্জ তাহাদের অন্যতম অগ্রণী। 
-বক্ষিম-দাথিকূপে বাংল! সাহিত্যের 
আব যুগ হ্যষির জন্ক তাহার লাধনা 
চিক চেষ্টা মাত্রই উল্লেখযোগ্য নয়, 
টিপয-সাময়িক সাহিত্যের সম্পাদকরূপে 
ষ্টাহার কৃতিত্বও অবিল্মরণীয় | তাহার 
একান্তিক সাহিত্য-সাধনা, গ্ঠাহার 
“জগাজাগ্রত সমাজ-চেতনা, তাহার 
'্তীক্ক দৃষ্টি, ঠাহার নিভীঁক রাজনৈতিক মতবাদ উনবিংশ 
“ৃতাঙীর পাশ্চাত্যমুখী মোহান্ধ শিক্ষিত বাঙ্গালীর জীবন ও 


সগখুস কাজ পুন 








| | স্রীধামিনীমোহন কর সম্পাদিত 
2... কলিকাতা! ৯৯৬৬ এ? নমবাজার ইউ, বাম) রোইানী.মেপিনে শ্রীশশিতবণ দত্ত দ্বার] অন্রিত ও প্রকাশিত | 


চিন্তাধারা গঠনে কতট! সহায়ক! করিয়াছিল, আজ 'দে কথা বিশ্বৃতির 
অতল তলে অবলুগ্ত। তাই হুগলী-চূচুড়াবাসী আত্মবিস্বৃত বাঙ্গালী 
পাঠক ও জনসাধারণকে এই সাহিত্য-সাধকের কথা স্মরণ করাইবার 
জন্য শতকোৎ্নবের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন | ২৫শে ও ২৬শে ডিসেখবর, 
হুগলী মহসীন কলেজে এই উৎমব অনুষ্ঠিত হইয়াছে । 

অক্ষয়চন্ত্র ছিলেন খাটি সাহিত্যিক, খাটি দেশপ্রেমিক, খা 
বাঙ্গালী। তিনি যাহ] করিয়া! গিয়াছেন তাহ! সাহিত্যচর্চ! নয়- 
তাহা সাহিত্য-সাধন। এবং এই সাধনা প্রযুক্ক হইয়াছিল লোকশিক্ 
ও জনমেবার ব্রতে। তাহার এই জীবনব্যাপী সাধনা ও ব্রত; 
অবসান ঘটে তাহার মৃত্যুতে | ১৯১৭, ২রা অক্টোবর, ৭১ বংসন 
বয়সে অক্ষয়চন্দ্র হার চু চুকতীর বাড়ীতে পরলোক গমন করেন। 


অজিতমোহুন বসু 


১৩ই পৌষ সন্ধ্য| ৭-৩*টায় সার জগদীশচন্দ্র বসুর ভা 
ডাক্তার অজিতমোহন বস তাহার বালিগণ্তস্থ বাটাতে টাকি গনন 
করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬২ বৎসর হইয়াছিল। 
হৃদযাক্ত্রের পীড়ায় টা ক'ল স ধরিয়া তি | 


লং 





গঝোপ্াথী এক্স-রে এবং মু চিকিংসা পথ 
ধাহারা প্রথম ভারতবর্ষে ব্যবহার কেন ইনি তাহাদের অনুতন। 
১১৩৪ খৃষ্টাব্দে জুরকে তিনি ইন্টারস্তাশনাল রেডিওলজিব্যাদ 
কনফারেন্সে সভাপতিত্ব করেন। ১৯৩৭ খুষ্ঠাব্দের বালিন কনকফাবেলে 
তিনিই একমান্র নিমজ্জিত ভারতীয় ছিলেন । তিনি তাহাণ প্রাঃ 
লক্ষ টাক। মূল্যের হাইড্রো-ইলেকটিক এবং এক্স-রে যন্ত্রপাতি চিতরঞন 
সেধাসদনে দান করিয়াছেন । হাসপাতালে এই বিভাগের তিনিই 
কর্তা ছিলেন । 

হার বাটাতেও তিনি রোগীদের জন্ত একটি 'বাথ' কিয় 
দিমনাছিলেন। মৃত্যুর দশ মিনিট পূর্বেও তিনি রোগীদের তরাবধান 
করিয়াছিলেন । 
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২৪শ বধ এ মাঘ, ১৩৫২ [ ৪র্থ সংখ্যা 


“তুমি ত আমদের" মত সোজা মানুষ নও, 
তুমি দেশের জন্য সমস্ত দিয়াছ, তাই ত দেশের 
খেয়া-তরী তোমাকে বহিতে পারে লা, সীতার দিয়া 
তোমাকে পন্মা পার হইতে হয়; তাই ত দেশের 
রাজপথ তোমার কাছে রুদ্ধ, দুর্গম পাহাড় পর্বত 
তোমাকে ডিডাইয়া চলিতে হয়; কোন্‌ বিস্মৃত 
অতীতে তোমারই জন্য ত প্রথম শৃঙ্খল রচিত 
হইয়াছিল, কারাগার ত শুধু তৌমাকে মনে করিয়াই 
প্রথম নিম্রিত হইয়াছিল,-সেই ত তোমার গৌরব ! 
তোমাকে অবহেলা! করিবে শাধ্য কার! এই যে 
অগণিত গুহরী, এই যে বিপুল সৈম্াভার, সে ত 
কেবল তোমারই জন্য! হুঃখের দুঃসহ গুরুভার 
বহিতে তুমি পারে৷ বলিয়াই ত ভগবান এত বড় ' 
বোঝা তোমারই স্কন্ধে অর্পণ করিয়াছেন !' মুক্তি- 
পথের অগ্রদূত ! পরাধীন দেশের হে রাজ-বিজ্রোহী ! 
তোমাকে শত কোটি নমস্কীর 1” | 

_শরওচত্র্র চট্টোপাধ্যায় 





( অমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত ) 
মঙপু, 01 178190০, 
দাজ্জিলিং 
 কল্যাণীয়েষু ! | 
তুমি কি গ্রীক তর্জমার বই আমাকে পাঠিয়েছ? এখনো পাইনি, পেলে 
বাদ গ্রহণ করব। মিসেস্‌ সেলিনম্যানের রচনাটা পড়ে ওঠ! আমার পক্ষে 
দুঃসাধ্য-_কেননা সম্প্রতি আমার চোথের দৃষ্টি ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসচে, সেই 
জন্যে নিতান্ত দায়ে না পড়লে চোখ ব্যবহার করতে সাহস হয় না। এমন 
কি বড়ে। চিঠি অনিলকে দিয়ে পড়িয়ে নিতে হয়--বিশেষত অপরিচিত হাতের 
অক্ষর। চোখের কাজ অনেক হয়ে গেছে, এখন কিছু বাচিয়ে রাখতে চা ছবি 
আকার জন্যে । চিত্রলেখার সঙ্গে আমার মিলন হোলো গোধূলি লগ্নে, আসন 
রাত্রির মুখে, ভেবেছিলুম যাকে বলে হানিমূন, নি্জনতায় তাকে সম্ভোগ করা যাবে-_তাকে আচ্ছ 
করচে কাজে এবং জনতায়--এদিকে চোখের জ্যোতি ম্লান হয়ে আসচে । 
ম্যাকনিকলের ঈশোপনিষদের তজ মা আমার ভালো! লাগল না। এ উপনিষদটি আমার সব চেয়ে 
প্রিয়-:ওর মধ্যে তত্বের গভীরতা আশ্চর্য্য গভীর । কিন্তু অনুবাদক এর অন্তরে প্রবেশ করতে পারেননি। 
দেখা হোলে বলব-_-আরে। অনেক কথ। বলবার আছে। আমরা নামব জুলাইয়ের আরম্তে। যদি 
ভার আগেই তোমরা আস এখানে একবার আসতে পারো। ইতি ৯৭৫1৪৫ 
রর তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ওঁ 
কল্যাণীয়েযু, 
রথীরা চলে গেল। আমি আর কিছুদিন পরে সুবিধামত জাহাজ অবলম্বন করে যাব স্থির । 
ফরেছি । যদি শরীর ভালো থাকে তবে ১লা বৈশাখে হয়ত যাব । | 
কবিতার জন্যে বিচিত্রা তাড়া দিচ্চে। কিন্তু ওরা ফাঁকি দিয়ে পেতে চায়--অতএব চুপ 
করে থেকো । বন্মুমতী যা পায় তার দাম দেয়। 
আমার সব লেখাগুলো! শ্রেণীবন্ধ কঃরে পাকা ভাবে বাধিয়ে রাখবার জন্তে স্ুরেনকে বোলে।। 
এখানে কষে বৃষ্টি হয়ে গেল। তোমাদের ওখানেও আশা করি ভঙ্র রকম বৃষ্টি হয়েচে | 
শরীরটা ক্লাস্ত আছে। ও 


ইতি ২৬ চৈত্র ১৩৩৪ 
ৃ স্লেহানুরক্ত 


প্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


্‌ ও 
র কল্যাণীয়েযুং 
অমিয়, এই কবিতাটি এতদিনে অন্ধ কোনে! সূত্রে দেখে থাকবে, তবু তোমাকে পাঠালুম। 
আজ বিকালে আমার বক্তৃতা আছে। কাল সকালে ভগ্যত্র যেতে হবে। দেখবার জিনিষের 
অন্ত নেই কিন্তু এমন করে ঘুরে বেড়াবার শক্তি আমার কই। শুধু দেহ নয়, মন ব্রাস্ত হয়ে 
যায়--কেননা আমার মন আপনাতে নিব্ষি হয়ে ভাবতে ভালোবাসে । যে পাখী ডিমে তা দিতে 
চায় বাইরে থেকে তাকে কেবলি তাড়া দিতে থাকলে ভার যে দশা হয় আমার মনের সেই দশা। 
চিঠিতে নানা বকুনি বকেচি- সেগুলো পত্রযোগে দেশে পাঠানো হয়েচে॥। মালয় উপদ্বীপে 
বাইরে দৃষ্টি দেবার যোগ্য কোনো প্রলোভন না থাকায় আপন মনের এই সকল যা+--তা+-_বছুল 
কথাগুলো জমে উঠছিল । এখানে তার জো৷ নেই-_বাইরের জগত সর্বদা ডাক পাড়চে। 
অক্টোবরের শেষ অংশে দেশে পৌছব বলে আশা করি। ইতি ১১ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
স্নেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
ও 
অমিয় ৰা 
----পত্রিকা থেকে বিশ্বভারতীর মারফত আমার ঘাড়ে একটা গল্প লেখার ফরমাস 
চাপিয়েছে। সেই ঘাড়ের উপর যে মাথাটা টলটল করচে সেটা প্রায় গজভুক্ত কপিখবৎ----লিখতে 
হয় কষ্টে মন্থর গতিতে । অন্যান্য সকল কাজকে সে মুড়িয়ে খেতে খেতে চলেছে। 
আধুনিক কাব্যপরিচয় পেয়েছি, পড়ে কিঞিৎ বিশ্মিত হয়েছি । দেখলুম তার অনেক কবিতাই 
আমাদের কালের হাট থেকে আসচে। কবির প্ররেয়সী বুড়ি হয়ে মারা যায় না। আজও এসে 
বাতায়নে আঘাত করে চম্পক অঙ্গুলির। এই যে চির-আধুনিক এর স্বরূপ কী, চিরসনাতনীর 
সঙ্গে মূলগত প্রভেদ কী সে কথাটা বুঝিয়ে বলবার ভার তোমারই পরে। তুমি হচ্চ আমার 
লিপিকার সেই প্রভাত ও সন্ধ্যার মতো-___তোমার একদিকে সুধ উঠচে যুখী বনে আর একদিকে 
সন্ধা আসন বিছ্বাচ্চে নক্ষত্র সভায়। তোমার নিজের মধ্যে তুমি একত্রে অধিকার করেছ প্রাচ্য 
 প্রতীত্যের উদয়াস্ত লোককে । আমি আজ মুখ ফিরিয়ে চলেছি একদিকে, তাকে কী নাম দেবে জানিনে। 
এই সংকলন গ্রন্থে এখনো অনেক কবিতা! দেখলুম যাতে কালশিল্লী বিকৃতিকে নুতনন্থ 
বলে স্পদ্ধা করেছে। বিকৃতি তার অস্বাভাবিকত৷ দ্বারা চমক লাগায়-__যে জন্যে আপন পোষা. 
জীব জন্তর মধ্যে ইচ্ছা ক'রে মানুষ বিরূপের সন্ধান করে। অদ্ভুত এবং অপূর্বের মধ্যে যে প্রভেদ সে 
তো কবিরাই জানে বিজ্ঞানীর কাছে ছুইয়ের মূল্যই সমান, -.. 
আমার সময় অত্যস্ত কম এবং শক্তি অত্যস্তপক্ষীণ। 
ইতি ২২৮৪০ ্ তোমাদের 
_".. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


* জাভার পথে' কবিতার ইংরাজী তঙ্মা। 
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“যাদের হাতে টাকা, তার 
রাক্র্যশাসন নিজেদের মুটো 
ভেতর রেখেছে, প্রজাদে 
লুটছে, শুষছে, তার পর সেপা' 
করে দেশ-দেশাস্তরে মর্দে 
পাঠাচ্ছে, ভিত হলে, তাদে, 
ঘর তরে ধনধান্ত আস্বে 
আর প্রজাগুলো তো সেই 
খানেই মার! গেল) হে রাম 
চমকে যেওনা, ভাওতা 
ভুলো না!” 


্ 


“আত্মরক্ষার জন্য, জাতিরঙ্ষা; 
জন্য যুদ্ধ। যে তলোয়ার 
চালাতে পারে, সেহয় বড়) 
যে তলোয়ার ন! ধরতে পারে, 
সে শ্বাধীনতা বিসর্জন দিয়ে 
কোনও বীরের তলোয়ারের 
ছায়ায় বাস ক'রে জীবন ধারণ 
করে ।” 


স 


“যে চাষ করলে, সে পেনে 
ঘোড়ার ডিম, ধে পাহারা 
দিলে, সে জুলুম ক'রে কতকটা 
আগ-ভাগ নিলে; অধিকাংশ, 
নিলে ব্যবসাদার, সে বয়ে নিয়ে 
গেল। যে কিনলে, দে এ. 
সকলের দাম দিয়ে োলো| 
পাহারাওয়ালার নাম হলো, 
রাজা,” যুটের লাম হলো 
সওদাগর | এ ছু”্দল কার্ছ 
করলে না--ফাকি দিয়ে মূড়ো। 
মারতে লাগলো! | যে জিনিষ, 
তৈরী করতে লাগলো, গে; 
পেটে হাত দিয়ে “ছা ভগবান 


ডাকতে লাগলো !” 
সস্ামী বিবেকানদ, 
% 


র্‌ 


“আমি শৈশব হইতেই 
ব্রিটিশ সাম্ত্রাজ্যবাদীদের চিনি- 
য়াছি, কুটনীতিতে ওস্তাদ 
তাহারা, কিন্তু সকল চেষ্টা 
সন্ত্রেও তাহারা আমাদের 
স্বাধীনতা আন্দোলনে বাধা 
দিতে পারে নাই, পৃথিবীর 
কোনও শক্তিই তাহ! পারিবে 
[না। আমি আজীবন ভারত- 
বর্ষের পেবক, জীবনের শেষ 
মুহূর্ত পর্য্যন্ত আমি তাহাই 
থাকিব। পৃথিবীর যে অংশেই 
আমি থাকি না কেন, একমাত্র 
তারতের প্রতিই আমার আম্ু- 
গত্য ও ভক্তি চিরদিন অক্ষুণ্ন 
থাকিবে ।” 

-_ বালিন ৫1818২ 


্্‌ 


' ভারতের চল্লিশ কোটি নর- 
' নারীর স্বাধীনতার অন্য 
আমরা রক্তপাত করিব এবং 
এ একই উদ্দেশ্যে শক্ররও রক্ত 
ক্ষয় করিব। আর অ-সামরিক 
ভারতীয়দের শ্লোগান হইবে__ 
'সর্বন্ব বলি দাও, সর্বস্ব দান 
কর।” 

--১৯৭৫ জানুয়ারী 


০ 


তারতবাসীর ইহা স্পষ্ট জানা 
উচিত যে এই বিপুল পৃথি- 
ভারতবর্ষের একটি 
শাক শত্রু আছে, যে শত্র 
শতাধিক বর্ককাল তাহাকে 
শোষণ করিয়ুছ্ছে, সু শত্রু 
ভারত-মাতাগ' আীবন-শোধিত' 
চুষি! লইতেছে__সে শত্রু 
বিচিশ-সাম্রাজাবাদ 1% শ "৯ 


& 5 








গ্ীপংশনন প্রামাণিক 


লার বিপ্রববাদ যখন পণঞ্জাবীকে রভীন করিয়া 

তুলিয়াছিল সেই সময় ধেন্সাছুন বনবিভাগের 
ভক্রার্ক রাপবিছারী বসু পঞ্জাবের বড়খন্ত্রে যোগদান করেন 
তাহাদের নেতৃস্থানীয় হুইয়! উঠেন। ১৯১২ সালের 
শে ডিসেম্বর লর্ভ হাডিংজ যখন নূতন দিল্লী নগরীতে 
বীভাযাত্র। করিয়। প্রবেশ করিতেছিলেন তখন তাহারই 
তৃত্বে যে বোম নিক্ষপ্ত হইয়াছিল তাহাতে মাচ্থুষ মারা 
ডিল, বড়লাট ও তাপ পত্বী আহত হুন। লেভী 
ভিংজ বোমার আওয়াঙছে এমনি আঘাত পান যে, তিনি 
য় তাপ করিয়া সারিতে পারিলেন না এবং উহ্হাই 
হার মৃত্যুর কারণ বলিয়া! শোন যায়। এই ঘটনার 
ব বু ষড়যন্ত্র ও বোমা-নিক্ষেপের ব্যাপারে রাসবিহাগ্ী 
পলি ছিলেন। 

১৯১৩ সালে কলিকাতা রাজাবাজার বোমার আখড়। 
'বিষ্কারের ফলে সেখানকার কাগজপত্রে সরকার বেশ 
বলেন যে, দিল্লীর এই কাণ্ড রাসবিহারী ও তাহার 
বলেরই কীতি। ১৯১৪ সালে সরকার এই পসৰ 
বপত্র হইতে সংগৃহীত তথ্যাবলীর দ্বার] দিল্লী ঘড় যন্ত্রের 
ধলা খাড়। করিলেন। ইহাতে তাহার সহকমীদের 
নকে ধর! পড়িল এবং অনেকের ফাসী হুইল। 
সবিহ্থারীকে গ্রেপ্তারের অন্য বারো হাজার টাকা পুর- 
ব্রঘ্বোবণা কর] হয় এবং হিন্দৃস্বীনের সর্বত্র তাহার 
ব প্রচার করা হয়। এত চেষ্টা সত্ত্বেও তিনি পুলিশ ও 
য়েন্দাদের চক্ষে ধুলি দিয়া বাংলার ও পঞ্জাবের মধ্যে 
ব-হুত্র গ্রথিত করিবার প্রধান উদ্ভোগী ছিলেন। 

১৯১৪ পালের ডিসেম্বর মাসে বিষ্ণগণেশ পিংলে 
ক জনৈক মান্বাঠা যুবক বহু কাল আমেরিকায় বাস 
বয়! দেশে জিন্সিলেন। তিনি আমেরিকার “গদর” ও 
[ন্ত বিপ্লব-্প্রতিষ্টটনের 'সহিত বিশেষ ভাবে যুক্ত 


ছিলেন। তিনি ভারতে বিপ্লব-জাগরণে সহায়তা করিবার 
নিমিত্তই আসিয়াছিলেন এবং বাঙালী বিপ্লবীদের সহিত 
মিলিত হুন। রাসবিহারীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়। বিপ্লব- 
ভাবাপন্ন লোকদের এব করিয়া দেশকে কেমন করিয়! 
স্বাধীন করা যায় সে সম্বন্ধে নানা পরামর্শ করিলেন। 
রাসবিহারীর সংগঠনের অত্যন্ত শক্তি ছিল। তিনি 
পিংলে, মোহন সং, কতণর কিং, শচীজ্রনাথ প্রভৃতি 
দেশীয় সৈনিকদের মধ্যে বিদ্রোহ সৃষ্টি করিবার আয়োজন 
করিলেন $ কয়েকটি স্থানের সৈনিকের! রাী হুহল। 
স্থির হইল ১৯১৫ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারি বিদ্রোহ 
হইবে। কিন্ত ইতিমধ্যে কপাল সিং নামক এক জন 
ব্প্রিবী পুলিশের নিকট সমস্ত বলির! দেয়। সরকার 
তখনই গোরা পণ্টন আনাহয়া বারুদঘরে, তোপথানাক়্ 
বিশেষ পাহারার ব্যবস্থা করিয়া সতর্ক হইলেন। সরকারের 
তাবগতিক ও আয়োজন দেখিয়া! সৈনিকের! ভয় পাইল । 

চারি দিকে খানাতল্লাসী ধরপাকড় চলিল। রাস- 
বিহ্বারীর এক বাসায় অনেক রিভলবার, গুলী, বোম? 
প্রভৃতি আবিষ্কত হুইল, কিন্তু সে-বারও পুলিশ 
রাঁসবিহ্াণা্ীকে ধরিতে 'পারিল না। কয়েক দিন পরে 
মিরাটের এক কেল্লার মধ্যে পিংলে কতকগুলি বোম! 
সমেত ধর! পড়িল। সরকারী মতে বোমাগুলি এমন 
উপাদানে গঠিত যে, সেগুলি অনায়াসে অধেক্ রেজিমেন্ট 
উড়াইয়! দিতে পাঁরত। পিংলের কাসী হইল। ইনার 
পর ব্যাপক ভাবে খানাত্ল্লাসী করিয়া লাহোর এর্ঘড় যন্ত্র 
মামল। চলিল। এই সময় ভারতীয় বিপ্লববাদীদের 
বিপ্লবের বিংচত্র চেষ্টার ইতিহাস প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 

ইহাদের সহিত আমেরিকাবাসী গদরের ঘনিষ্ঠ যোগ, 
আমেরিকাস্থ জার্মাণ কল্সাল ও গুগুচরদের নিকট হইতে 
সাহায্য গ্রহণের আয়োজন, বাংলার বিপ্লবীদের সহিত 


২৪শ বব-বাঘ? ১৩৭২ ] 
যুক্ত হুইয়া সেখান হইতে বোম! ও অক্তান্ত বিস্ফোরক 
আম্দানীঃ ডাকাতি ও হত]! প্রভৃতি ভীষণ কার্ধ্য 
জনসাধারণ জানিতে পারিল। বিচারে কয়েক জনের 
ধাসী ও কয়েক জন খালাস পাইল ) অবশিষ্টদের নানা 
সময়ের অন্ত জেল হইল। কয়েক জনের দ্বীপান্তরও 
হইয়াছিল? তন্মধ্যে অধ্যাপক ভাই পরমানন্দের নাম 
উল্লেখযোগ্য । ইহার পর সরকার ভারতরক্ষা আইনের 
সাহায্যে ১৬৮ জন পাপ্রাবীকে বিপ্লবী সন্দেহে ও 
[1107988 0:018%096 বিধি অনুসারে ৩৩১ জন 
লোককে আবদ্ধ করা হয়; প্রত্যাগত শিখদের মধ্যে 
২,৫৭৬ আনকে নিজ নিজ গ্রামে আবদ্ধ রাখা হইল। 

লাহোর বড়যন্ত্রে প্রধানতঃ শিক্ষিত লোক ছিল। 
তাহার! সকলেই মরিল অথবা জেলে পচিতে লাগিল। 
মোট কথা, এই ব্যাপারের পর বিপ্লবের শেষ আশা নষ্ট 
চইল। এই সকল রাজনৈতিক বিপ্লব দমনকল্ে শিখ 
সর্দারগণ, পাঞ্জাবী জমিদার ও প্রধান ব্যক্তিগণ 
সরকারকে বিশেষ তাবে সাহাযা করিয়াছিলেন। 
তাহাদের সাহায্য ব্যতীত কেবল পুলিশের পক্ষে এনপ 
তাবে কাজ কর! সম্ভব হইত কি না সন্দেছ। 

রানবিহারী লাহোরে বিদ্রেহ-জাগরণে অসমর্থ 
হইয়| ১৯১৫ সালের ফেব্রুয়ারি মাসেই ছন্পবেশে 








দেশত্যাগী হইলেন। রাসবিহারীর নামে হুলিয়া ছিল। 


তথাচ সমস্ত বাঁধা অতিক্রম করিয়া তিনি পুলিশকে ফাকি 
দিলেন। সেই সময় রবীন্্রনাথ জাপান যাইতেছেন। 
রাসবিহারী 9. মি, [90075 নাম লইয়! ও রবীন্দ্রনাথের 
আত্বীয়-তীছার পূর্বে জাপানে গিয়া ব্যবস্থাদি করিতে 
হইবে এই অজুহাতে 728%89-90% প্রভৃতি লইয়া 
দেশত্যাগী হইলেন। রাপবিহারীর আপান পৌছানর 
এক মাস পরে বৃটিশ সরকার যখন বুঝিলেন তিনি জাপানে 
আছেন, তখন জাপান সরকারকে বুর্টিশ সরকার তাহাকে 
তারতে পাঠাইয়া ' দিবার অনুরোধ করেন। জাপান 
সরকারও ইহাতে রাজী হন । 

রাসবিষ্থারী তখন জাপানী পোষাক পরিতে আরম্ভ 
করিয়াছেন । রাজ্মে বেশ তুষারপাত হইয়াছিল । পথগুলি 
তখনও বরফে আবৃত ছিল। রাসবিহায়ী গলিপথ ধরিয়া 
তখনকার দিনের এক মামুলী মন্ত্রীর ঘরে উপস্থিত হুন। 
মগ্্রিকন্যা তাহাকে সাদর সম্ভাষণ করেন। তিনি 
মন্ত্রকন্যার সহিত বখন চা-পান করিতেছিলেন তখনই 
জানতে পারিলেন যে, দরজায় পুলিশ দাড়াইয়৷ আছে। 

রাঁসবিহারী ঝুঝিলেন, এবার তাহাকে বুঝিয়। কাজ 
কৰিতে হছইবে। তিনি ভাল করিয়াই জানিতে, যদি 
পলাইয়। যান এবং ধৃত হন তবে তাহাকে শমন-ভবনে 
সমন করিতে হইবে । আর যদি ধত না হন তবে বাচিয়া 
বাকিবেন মান্স।" তিনি বীচিম্না থাকাটাই পছন্দ 


রাসবিছারী 


উট টিটি জী পাটি চি চে ও রও তা রর ও আাতচ টাটা লিটা সটিএট রানলাডে রঃ াওরািটির চি রাটালাটিটট র াটে রউ। 


৩৯৫. 
করিলেন এবং পিছন দরঙ্জা দিয়া মন্ত্রিকন্ভার সহিত 
নিকটস্থ ঘেইস| বালিকাদের আড্ডার গিয়া তাহাদের 
পোষাক পরিধান করিয়া এবং পরচুল লাগাইয়া! ঘেইসা 
বেশে থাকিতে লাগিলেন। তাহাকে ছয়টি মাল জাপানী 
পুলিশ খুঙ্জিয়া পায় নাই। অবশেষে তিনি স্লেফ- 
ড্রেগনদের সাহায্যে জাপানী প্রজা হইতে সক্ষম হন। 
ইহার] জাপান সরকারের বিরুদ্ধবাদী দল। 
তিনি এ অঞ্চলের সকল বিপ্লবীকে সংঘবদ্ধ করিলেন 
এবং চীনদেশস্থ জান্মাণদিগকে তাহার অভিপ্রায় জাপন 
করিলেন। সাংহাইএর জান্ধাণ কন্দালের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া ভারতীয় বিপ্লবীদের কত'ব্য সম্বন্ধে অনেক 
পরামর্শ করিলেন। ১৯১৫ সালের অক্টোবর মাপে 
সাংহাইতে এক জন চীন্পর দ্বারা অনেকগুলি পিস্তল ও 
টোট। ভারতে বিপ্লব সহায়তার জন্ঠ প্রেরণ করেন। কিন্তু 
বৃটিশ পুলিশ সন্ধান পাইয়া উহা! বাজেয়াপ্ত করে। বৃটিশ 
সরকারের অন্থরোধক্রমে জাপ সরকার তাহাকে পা 
দিনের মধো সাংহাই ত্যাগ করিতে বাধ্য করেন। 
অতঃপর তিনি আট বৎসর আত্মগোপন করিয়া ছিলেন 1 
ইহার পর তিনি জাপানে "ভারতের স্বাধীনতা লীগ* 
প্রতিষ্ঠা করিয়া উহা পরিচালনা করেন। ভারতবধ 
সম্বন্ধে তিনি জ্রাপানী ভাষায় পাচখান। গ্রন্থ লিখিয়াছেন 
এবং ডাঃ সাগ্ডারল্যাগু-লিখিত পইঙিয়৷ ইন বণ” পুস্তক 
জাঁপ-তাষায় অনুবাদ করিয়াছেন । জাপ-ভাষায় তিনি 
একখান! সংবাদপত্র পরিচালন] করেন। উক্ত সংবাদপঞ্জে 
ভারত সম্পর্কে বিভিন্ন তথ্য প্রকাশিত হইত। তিনি তারত 
সম্পর্কে জাপ সংবাদপত্র সমৃছেও বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন 
এবং জাপানীদের নিকট বহু বক্তৃতাও করিয়াছেন। 
মহাষুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বে টোকিওতে শিবমন্দির 
প্রতিষ্ঠার জন্ত তিনি অর্থসংগ্রহের কাজে লাগিয়া যাণ। * 
১৯৪২ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারি সিঙ্গাপুরের পতন হুয়। 
বূটিশ সৈশ্তগণ পূর্বাহেই পলায়ন করেন, কিন্তু ভারতীয় 
টসম্তদলকে কিছু না জানাইয়া তাহাদের অনিশ্চিত 
ভাগ্যের উপর ফেলিয়! রাখ! হয়। ইনার ফলে সিঙ্গাপুরের 
সমস্ত ভারতীয় সৈম্ত বিনাধুদ্ধে আত্মসমর্পণ করেন । 
এই সকল ভারতীয় সৈশ্ঠ ও প্রবাসী ভারতীয়গণকে 
যাহাতে জাপানীদের পক্ষে যুদ্ধে লাগাইতে পারেন সেই 
হিলাবে মেজর ফুজিয়ারা ইহাদের নেতৃবৃন্দকে একটি 
সংঘ গঠন করিতে বলেন। ইহারা! ভারতের পুর্ণ 
হ্বাধীনতাকে মূলমন্ত্ররূপে গ্রহণ করিয়াছিল এবং 
কোনরূপেই জাপানী ভাবেদার হিসাবে গণ্য হইতে 
অন্বীকার করেন। ইহার পর মার্চ মাসের শেষে 
রাসবিহারীর সভাপতিত্বে টোকিওতে এক সম্মেলন হয়। 
এই সম্মেলনে প্রস্তাব গৃহীত হয়-_পূর্ব*এশিয়া-প্রবাসী . 
ভারতীয়গণের পক্ষে শ্বাধীনতা আন্দোলনের ইহাই 








প্রকৃষ্ট সময় । এতদ্বারা গঠিত আজাদ হিন্দ ফৌজ কেবল 
লামরিক প্রয়োজনে জাপানের নিকট ইইতে নৌবল ও 

বিমানবল প্রভৃতি চাহিতে পারিবে । ভারতবর্ষের 
ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র রচনা করিবার অধিকার শ্বয়ং ভারতীয় 

নেতৃবৃন্দের উপর বতিবে। ভারতের জাতীয় মালিক 
ংগ্রেসই সেই অধিকারের মালিক। 

ভূন মাসে ব্যাঙ্ককেও একটি প্রতিনিধি-সম্মেলনে 
আজাদ হিন্দ, আন্দোলনের মূল নীতি নিধণারিত হয়। 
এই সম্মেলন হইতে গণতান্ত্রিক প্রতিনিধিত্বের ভিত্তিতে 
আজাদ হিন্দ, সংঘ গঠিত হয়। ইহার সভাপতি হুন 
রাসবিহারী বন্থ। ভারতীয়গণের এই স্বাধীন প্রচেষ্টা 
জাপান কিছুতেই গ্রীতির চক্ষে দেখিতে পারে মাই। 
বরঞ্চ সাম্রাজ্যবাদী, ভ্রাপানের মনেও ভীতি ও আতঙ্কের 
সষ্টি হইয়াছিল। পাছে সাম্রাজ্যবাদের ক্ষতি হয় এই 
জন্ত ভাপান অচিরেই এই সংঘ-গঠিত সৈশ্তবাহিনী 
ভাজিয়৷ দেয়। 

১৯৪৩ স[লের ২র। জুলাই ম্ৃতাষচন্ত্র বনু সিঙ্গাপুর 
পৌঁছেন। পুনরায় তিনি ২নং আজাদ হিন্দ ফৌজ 
সংগঠন করিবার নিমিত্ত ৪ঠ জুলাই এক সম্মেলন আহ্বান 
করেন। তাহাতে তিনি সভাপতি নির্বাচিত হন এবং 
সকল আন্দোলনের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। এই নবগঠিত 
পরিষদে রাসবিছ্বারী বন্থ তাহার প্রধান পরামর্শ- 
দাতা ছিলেন। 

ছে 








রক্ত রক্ত আরও রক্ত 


গত ২৯শে নভেম্বর দিল্লীর 
লালকেল্পার সামরিক আদা- 
লতের যে সংবাদ প্রকাশিত 
হয়েছে -_ তাতে নেতাজী 
স্বভাষচন্ত্রেরে সম্পর্কে আরও 
কয়েকটি কথা জানা যায়। 
সেদিন সরকার পক্ষের সাক্ষী 
হাবিলদার গোলাম মহম্মদ গত 
জানুয়ারী মাসে রেঙগুনের 
মিঙ্লডান শিবিরে নেতাজী 
“আজাদ হিন্দ ফৌজে'র সৈচ্যদের 
কাছে যে কথা বলেন-__তার 
উল্লেখ করেন। নেতাজী সেদিন 
বলেছিলেন, প্বর্তমানে দিল্লী 
চলো ধ্বনির সঙ্গে আর একটি 
ধ্বনি যুক্ত হবে। তা হচ্ছে 'রক্ত 
রক এবং আরও রক্”। 
তার অর্থ হলো-_-আমরা ৪০ 
কোটি লোকের স্বাধীনতার জন্য 
শত্রর রক্ত চাইব । দক্ষিণে যে 
সব ভারতীয় আছে, তাদের 
ধ্বনি হবে--“করো৷ সব নিচবর 
আউর বনো৷ সব ফকির, অর্থাৎ 
সব বিসর্জন দিয়ে ফকির হও।” 
স্প্ৃভা বচজ্ 


সত ফ্ জ হি হি আট 


ই ক আছ অহ পি 





দু 








গ্রহণ করিতে 


না, তাহা! 
তাহার] বিদেশী বলিয়া নহেন, 
তাহার কারণ আমাদের কল্যা- 
ণের অভিভাবকত্বের ছলে 
তাহারা চরম বিশ্বাসঘাতকতার 
নজির দেখাহয়াছেন। শ্বদেশে 


পুজিপতির পকেট ভর্তি 
করিবার জগ্য লক্ষ লক্ষ ভারত - 
বাসীর স্থখ ও স্বাচ্ছন্দ্য তাহারা 
আহ্তিরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। 
আমি ভাখিয়াছিলাম, অন্ঠায় 
অধিচারের পর ভদ্র ইংরাজ 
অন্ততঃ নীরব থাকিবেন--. 
আমাদের নিক্কিয়তার জছ্ঠ 
আমাদের প্রতি অন্ততঃ কৃতজ্ঞ 
থাকিবেন, কিন্তু আহুতকে 
অপমান করিয়! কাটা ঘায়ে 
নূনের ছিটা] দিয়া তাহারা 
সৌভ্রন্ত ও শালীনতার শেষ 
সীমারেখা অতিক্রম করিয়া! 
গিয়াছেন ।” 


্ম্তাষচন্র 





. কেন স্বদেশ ত্যাগ করিলাম 


ভভাষচতজ বন্দ 


শান 
1 








ভ্রাতা ও ভশ্মীগণ ! 

যেতীব্র উৎসাহের সহিত অভিনন্দন জানাইয়া 
আপনারা আমাকে অনুপ্রাণিত করিয়াছেন তাহার জগত 
জাজ সর্ব প্রথম আপনাদের আমি ধগ্বাদ জানাইতেছি। 
আমার যে বিপুল সংখ্যক তগ্মী তাহাদের দেশাত্মবোধকে 
বাস্তব রূপ দিবার জন্য অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে, তাহারা 
বিশেষ করিয়া আমার ধন্তবাদাহ"। সাম্প্রতিক পরিস্থিতি 
বিচার করিয়া আমার দৃঢ়বিশ্ব(স জন্মিয়াছে যে, হোনান ও 
মান্রুয়ে আগামী সংগ্রামে আমার দেশবাসীরাই জয় হইবে। 
একদিন যে স্থান বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের পীঠস্থল ছিল আজ 
সেই স্থানই ভারতীয় জাতীয়তাবাদের কেন্তরস্থলে পরিণত 
'হ্ইয়াছে। 

অতঃপর দেশত্যাগ করিয়া কেন আমি এই বিপদসদ্কুল 
পথে যাত্রা করিলাম তাহা আপনাদের সম্মুখে পরিফাররূপে 
বলিতে চাই। 
আপনার! জানেন, ১৯২১ সালে বিশ্ববিষ্ভালয়ের তোরণ 
'শপার হুইয়া উহার পরবর্তী সকল স্বাধীনতা আন্দোলনেই 
আমি সক্রিয়ভাবে যোগদান করিয়াছি। গত কুড়ি বৎসরের 
সকল আইন অমাগ্ভচ আন্দোলনের সহিত আমার 
ঘুটসংযোগ ছিল। ইহ। ব্যতীত, অহিংস অথবা সহিংস 
লকল প্রকার গোপন বৈপ্লবিক আন্দোলনের সহিত 
সংযুক্ত থাকায় সন্দেহক্রমে বহু বার আমাকে খিনা 
বিচারে কারারুদ্ধ করা হইয়াছে । কিছুমাত্র অতিরপ্রিত 
না করিষ়া বলিতে, পারি যে, আমি যে বহুমুখী অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করিতে সক্ষম হইয়াছি, ভারতে অন্ত কোন 
জাতীয়তাবাদী নেতা সেরূপ অভিজ্ঞতার দাবী করিতে 
পারেন না। 

এই অভিজ্ঞতার দ্বারা বিচার করিয়া আমি সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছি যে, ভারতবর্ষের মধ্য হইতে আমরা! 
যত তীব্র আন্দোলনই করি ন! কেন তাহা আমাদের 
দেশকে বৃটিশ-প্রতৃত্ব হইতে মুক্ত করিবার পক্ষে যথেষ্ট 
হইবে না। যদি কেবল ভারতবর্ষের মধ্যকার সংগ্রামই 
স্বাধীনতা। লাভের পক্ষে যথেষ্ট হুইত, তাহা! হইলে আমি 
নিশ্চয়ই নির্ববোধের ন্যায় বিনা প্রয়োজনে এই বিপদের 
ঝুঁকি লইতাম না। 

আমার ভারত ত্যাগ করিবার একমাত্র উদ্দেস্ঠা, 
তারতবর্ষের মধ্যে যে স্বাধীনতা সংগ্রাম চলিতেছে বাহির 
হুইতে তাহাকে সাহায্য করা। প্রকৃতপক্ষে বহিসণহায্য 
ব্যতীত কাহারও পক্ষেই ভারতকে স্বাধীন করা সম্ভব 
নয়। কিন্ত দেশের আভ্যন্তরীণ শ্বাধীনতা সংগ্রামের যে 
বহিসশহায্য অবিলম্বে . প্রয়োজন, তাহার পরিমাণ 
প্রকৃতপক্ষে একান্ত অল্প । ইহার কারণ এই ঘে, চক্রশক্তির 


সাহায্য প্রদান করিতে হইবে। 





আঘাতে বুটিশ সাস্ত্রাজাবাদের দৃঢ় আলন টলায়মান হুইয়া 
পড়িয়াছেঃ ফলে আমাদের উদ্দেশ্য পূর্ববাপেক্ষা অনেক 
সহজেই সাফল্যমণ্তিত হইবে। 

আমাদের দেশবাসীর যে সাহায্য প্রয়োজন তাহার 
ছুইটি দিক আছে--নৈতিক ও কায়িক। প্রথমতঃ, 
তাহাদের অন্তরে এই বিশ্বাস জন্মাইয়া দ্রিতে হইবে 
যে, একদিন তাহার! শ্বাধীনত] সংগ্রামে জয়লাত করিবেই। 
দ্বিতীয়তঃ, ভারতের বাহির হইতে তাহাদের সামরিক 
প্রথম উদ্দেশ্য সাধন 
করিতে হইলে আস্তর্জাতিক বুদ্ধ-পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে 
যুদ্ধের সম্ভাব্য ফল কি তাছ! বিচার করিতে হইবে। 
দ্বিতীয় আদশ কাঁধ্যে পরিণত করিতে হইলে প্রথমেই 
দেখিতে হইবে, প্রবাসী ভারতীয়গণ মাতৃভূমিকে কি 
সাহায্য করিতে পারে এবং যদি প্রয়োজন হয়, দেখিতে 
হইবে, বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের শক্রদের নিকট হইতে কোন 
সাহায্য লাভ করা সম্ভব কি না। 

প্রসঙ্গক্রমে আমি বলিতে চাই যে, সর্বশকিশালী 
বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট যদি পৃথিবীর সর্বত্র, এমন কি, পরাধীন 
ভারতের শিকটও সাহায্য ভিক্ষা করিতে পারে, তাহা 
হইলে আমরা জটিল পরিস্থিতির প্রয়োজনে কৈদেশিক 
সাহায্য গ্রহণ করিলে কিছুই অপরাধ করা 
হইবে ন|। 

শক্র-িত্র-নিবেশেবে আজ সমগ্র পৃথিবীর সম্মুখে 
আমাদের এই স্বাধীনতা সংগ্রামের পন্থা ঘোষণা করিবার 
দিন আসিয়াছে। প্রবাসী তারতীয়গণ বিশেষ করিয়া 
পুর্ব-এশিয়াবাসী ভারতীয়গণ একটি সংশ্রামশ্টীল বাহিনী 
গঠন করিতে যাইতেছে । এই বাহিনী ভারতস্থিত বুটিশ 
বাহিনীকে আক্রমণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট শক্তিশালী 
হইবে। আমরা যখন আক্রমণ করিব, তখন ভারতের 
অভ্যন্তরেও বিপ্লব শুরু হইবে। এই আন্দোলন কেখল 
বেসামরিক জনসাধারণই করিবে না, বুটিশ-ভারতীয় 
বাহিনীর অন্তভূন্ত সৈনিকগণও বিদ্রোহ করিবে 
বৃটিশ গভর্ণমেন্ট যখন অত্যন্তর ও বহির্দেশি এই উভয় 
দিক হইতে আক্রান্ত হইবে, তখন ইহা! অচল হুইয়া পড়িবে 
এবং ভারতীয় জনগণ সেই সময়ে পুনরায় তাহাদের 
স্বাধীনতা অর্জন করিবে। 

হতরাং আমার পরিকল্পনা অনুসারে :চক্রশক্তি ভারত 
সম্পর্কে কিন্ূপ মনোভাব পোষণ করে, সে বিয়ে 
আমাদের বিশেষ চিন্তা করিবার প্রয়োজন নাই। হরি 
মাক বিদেশস্থিত ভারতীয়গণ তাহাদের কর্তব্য করিয়া 


য়, আমি 'বলিতেছি, তাহা হইলে ভারতে বৃটিশ- 


প্রভূত্বের অবসান নিশ্চয়ই ঘটিবে। 


হ৪ধ বর্ষ-্মাঁধ, ১৩৫২ ] 


কেন স্বদেশ ত্যাগ করিলাম 


৩৯১৪ 
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হৃবিধাবাদীরা মন্তব্য করিতে পারে যে, যদি ৩৮ 
কোটি ৮০ লক্ষ ভারতবাসী বৃটিশ শক্তিকে বহিষ্কিত করিতে 
না পারে, তাহ! হইলে মাত্র ৩০ লক্ষ গ্রবাসী ভারতীয়ের 
বারা ইহা কিরূপে সম্ভব হইবে? বন্ধুগণ! আয়ালগাণ্ডের 
ইতিহাসের প্রতি আমি আপনাদের দৃহি আকর্ষণ 
করিতেছি । বুটিশের অধীনস্থ ৩০ লক্ষ আয়ারবাসী 
সামরিক আইনের আওতায় থাকিয়াও মাজ্জে পাচ হাজার 
সিন্ফিন্‌ সশঙ্ত্র শ্বেচ্ছাসেবকের সাহায্যে ১৯২১ লালে 
বুটিশ-প্রভৃত্বের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিতে সক্ষম 
হইয়াছিল। আজ ৩০ লক্ষ ভারতীয় মাতৃভূমিতে এক 
শক্তিশালী বিপ্লবের সাহায্য পাইয়া কেন বৃটিশ-প্রভৃতের 
কবল হইতে চিরতরে মুক্তিলাভের আশা করিতে পারে 
না? আমি চাই, প্রবাসী তারতীয়গণ, বিশেষ করিয়া পূর্ব 
এশিয়াবাসী ভারতীয়গণ এই কাধ্যে তাঁহাদের সমগ্র 
শক্তি নিয়োজিত করিবেন । আমাদের উদ্দেশ্য সফল 
করিবার অভিপ্রায়ে আমি একটি অস্থায়ী স্বাধীন ভারত 
গতর্ণমেণ্ট গঠন করিতে চাই। এই গভর্ণমেপ্ট প্রবাসী 
ভারতীয়গণকে সংহত করিবে এবং ভারতস্থিত বৃটিশ 
বাহিনীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম পরিচালনা করিবে । যখন 
আমরা এই সংগ্রামে জয়লাত করিব ও তারত স্বাধীন 
হইবে, তখন এই অস্থায়ী গভর্ণমেন্ট স্বাধীন ভারতের স্থায়ী 
গতর্ণমেণ্টের জন্য ক্ষেত্র প্রস্তত করিবে এবং সেই গভর্ণমেণ্ট 
তারতের জনমতের দ্বারা গঠিত হুইবে। 

বন্ধুগণ! আপনারা আজ নিশ্চয়ই উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছেন যে, ৩০ লক্ষ প্রবাসী ভারতীয়__যাহারা 
ূর্ব-এশিয়ায় বাস করিতেছে, তাহাদের পক্ষে আধিক 
ও জনশক্তি এবং অন্যাগ্ত দ্রব্য-সম্ভার কেন্দ্রীভূত করিবার 
সময় আসিয়াছে । এই বিষয়ে যনের সম্পূর্ণ সহযোগিতা 
কার্যোদ্ধার করিতে পারিবে না। আমি সমগ্র ও সম্পূর্ণ 
দপে সংহত শক্তি চাই, ইহা অপেক্ষা কিছু কম নহে। 


্ং 


কারণ আমরা! বহু বার আমাদের শক্রপক্ষের নিকট হইতে 
শুনিয়াছি যে, ইহা সামগ্রিক-বুদ্ধ। আপনারা আজ 
আপনাদের সম্মুথে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
সৈনিকের এক অংশ-_আজাদ হিন্দ. ফৌজ বা ভারতীয়: 
জাতীয় বাহিনীকে দেখিতে পাইতেছেন। অন্ত এক দিন 
তাহারা তাহাদের আহ্ুষ্ঠানিক কুচ-কাওয়াজ টাউন হলের 
সম্মুখে করিয়াছেন। অতঃপর তাহার] স্থির করিয়াছে 
যে, ভারতের প্রা্সিন নপরী দিল্লীর লাল কেল্লার সম্মুখে 
কুচ-কাওয়াজ করিতে না পারা পর্যন্ত তাহার! সংগ্রাম 
চাঁলাইয়া যাইবে। “দিল্লী চল, দিস্লী চল”, ইহাই তাহারা 
শ্লোগানরূপে গ্রহণ করিয়াছে। বন্ধুগণ ! পূর্ব্ব-এশিয়ার 
৩০ লক্ষ প্রবাসী ভারতীয়ের এই চরম যুদ্ধের জন্য চরম 
সংহতির শ্লোগান হউক-_দিশ্লী চল+। 


আমি এই চরম সংহতির মধ্য হইতে কমপক্ষে তিন 
লক্ষ সৈম্ত এবং নয় কোটি টাকা পাইতে আশা করি। 
আমি এতদ্যতীত মৃত্যুভয়হীন বাহিনীর জন্ত এক দল 
সাহসী মহিলা চাই । একদা ১৮৫৭ লালের প্রথম স্বাধীনতা 
সংগ্রামে ঝাব্দীর রাণী যে বীরত্বের সহিত তরবারি 
পরিচালন! করিয়াছিলেন, সেই নারী বাহিনীকে সেইরূপ 
পরিচয় দিতে হইবে। | 

বন্ধুগণ! আমরা বছ দিন যাবৎ ইউরোপে দ্বিতীয় 
ফ্রণ্টের কথা শুনিতেছি, কিত্ব আমাদের স্বদেশবাসী' 
বর্তমান সময়ে চূড়ান্ত তাবে নির্যাতিত হইতেছে, তাহারা 
এখন দ্বিতীয় ক্রণ্টের দাবী করে। আমাকে পূর্বব-এশিয়ার 
সমস্ত সংহত শক্তি দান করুন, আমি দ্বিতীয় ফন্টের 
প্রতিজ্ঞা করিতেছি, বাস্তবিক পক্ষে যাহা! ভারতের সংগ্রাষে 
দ্বিতীয় ফ্রণ্ট। 

আজাদ হিন্দ, বাহিনীর জয়যাক্রার ছুটি অমর মন্ত্র 
“দিল্লী চলো।”, “জয় হিন্দ £ | 


"তুমি ইউরোপী, কোন্‌ দেশকে কবে ভাল করেছ? অপেক্ষাকৃত অবনত জাতিকে 
তোলবার তোমার শক্তি কোথায়? যেখানে দুর্বল জাতি পেয়েছ, তাদের সমূলে উৎসাদন 


করেছ; তাদের জমিতে তোমরা বাম করছ, 


তারা একেবারে বিনষ্ট হয়ে গেছে। 


তোমাদের আমেরিকার ইতিহাস কি? তোমাদের অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিলগু, পালিফিক্‌ স্বীপপুঞ্জ, 
তোমাদের আফিক1 1.*.ইয়োরোপের উদ্দেশ্বর-_সকলকে নাশ কোরে, আমরা বেঁচে 
থাকৃবো।****'ভারত্বর্ষের প্রত্েক সামাজিক নিয়ম ূর্বলকে রক্ষা করবার জন্য ।” 


--স্বামী বিবেকানন্দ 





উঠিলে, আমি বল- 
প্রয়োগকেই বাছিয় 
লইবার পরামর্শ 


দিব.".” 
_মহাত্বা গান্ধী 







প্রস্তুত হও-_-সময় নাই 





*.. ৮দ্রেশবাদিগণ ! আর সময় নষ্ট করিও না। তোমরা প্রস্তুত হও এবং এই 
মুহূর্তেই 'শ্ঁষ সংগ্রামে অবতীর্ণ হও। শীঘ্রই আমরা ভারতের সীমান্ত অতিক্রম 
২ ভার্তভূমিতে স্বাধীনতার পতাকা উত্তোলন করিব। অত:পর দিল্লী 
আমাদের এঁতিহাসিক যাত্রা! সুরু হইবে। সর্বশেষ ইংরাজটি ভারতবর্ষ 
্টী করিলেই এ যাত্রা শেষ হইতে পারে, কিন্তু তাহার পূর্বেব নহে। দিল্লীর বড়লাট- 
ভবনে যেদিন আমাদের জাতীয় পতাকা সগৌরবে উড়িতে থাকিবে এবং যেদিন 
ভারতের যুক্তিফৌজ প্রাচীন লাল-কেল্লার অভ্/স্তরে বিজয়-উৎসবে মাতিয়া উঠিতে 
পারিবে- কেবলমাত্র সেদিনই এ অভিষানের শেষ হইবে |” | 
_ম্ভাষচন্দ্র বন্ুর নির্দেশনাম! 






চে 


৮৮০০:০-২০ল 


ফলোয়ার্ড রক গঠনেন্স উদ্দেঙ্ু 


 স্তাষতজ্ বন্ধু 


ররর 








ভান্তীয় জাতীয় কংখ্রেস ভারতের স্বাতিকা হইতে উদ্ভূত 
এক আন্দোলনের প্রতীক | উহা! ভারতের জনসাধ!- 
রখশের রাজনৈতিক মুখপাজ্্র এবং তাহাদের আশা, আকাঙ্ষা 
ও আদর্শের প্রতীক । ইহ] এরূপ একটি প্রতিষ্ঠান যাহার পুষ্টি 
ও উপ্নতলাভের শীক্তি ভারতীয় জাতির গ্ভায় সশমাহীন। 
কংগ্রেসের শঁক্তিববস্তি ও উন্নীত আভ্যন্তরীণ তাগিদের ফল; 
অবন্ঠ বাহিরের ঘটনাবলীর দ্বারা এ তাঁগদের শাক বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। 
ব্লকের জন্ম হইয়াছে । কোন ব্যজগত ব্যাপার শকন্া 
আকাশ্মিক ঘটনার ফলে ভারতীয় রাজনীতিতে এই নৃতন 
বস্ত্র স্ট্টি হয় নাই। কংগ্রেস তাহার শববর্তনের পথে 
নৃতন অবস্থায় প্রবেশ কাঁরবে বালিয়া ফরওয়ার্ড ব্লকের 
আবির্ভাব হইয়াছে । 
এখন দেখিতে হইবে--কংখ্রেসের পু ও উন্নীত কন্ধপে 
ঘটে। উহার অন্তনিহিত নয়ম ক? ইহার ব্যাথ্যাস্বরূপে 
কয়েকটি যুণক্ত উপস্থিত করা যাইতে পারে ;$ শক্ত ইহাদের 
মধ্যে হেগেলের মতাহবত্রঁ যুক্তি আমার শনকট সর্বাপেক্ষা 
গ্রহণীয় এবং আমার মতে বাস্তবের আত 'নকটবর্তঁ । 
প্রগতি একপথগামী কিম্বা সর্ব! শাঁস্তিপূর্ণ নহে । অনেক 
সনয় বধোধের তিতর শদয়াই প্রগাঁত ঘটে । 
জশীবত শকন্ব। প্রগাঁতশীল প্রত্যেক আন্দোলনেই একট 
অপৃশ্ঠ বাম শাখা বা শবরোধী দল থাকে। সময় পাঁরপক্ক 
হইলে এই অদৃষ্ঠ বাম শাখা সুস্পষ্ট হয়, এবং উহার সাহায্যে 
ইহার আরও পুষ্টিলাভ এবং উন্নীত ঘটে | এ বাম শাখাকে 
নিদ্দিষ্ঠ অবস্থায় কূপ প্রকৃষ্ঠ ভাবে পাঁরচালত করা যায় 
তাহা শনর্ধারণের জন্যে রাজনৈন্তিক এবং সময় সময় দার্শনিক 
অন্তর্দু্টি আবশ্যক | অনেক সময় এরূপ ঘটে যে, বাম শাখা 


এই আভ্যন্তরীণ তাদের ফলেই ফরওয়ার্ড 


দক্ষিণ শাখার সাহত আপোষ ও সহযোগিতা কারয়া 
শক্ত জঞ্চযয় এবং প্রভাব শবস্তার করে । শতিন্নন্বপ অবস্থায় 
ইহা না-ও হইতে পারে । তাহা হইলে বাম শাখার পথে 
দক্ষিণ শাখার সাঁহুত উহার পার্থক্য নর্ধারণপূর্বক প্রাতঠিত 
হওয়া এবং শাঁক্তবৃদ্ধি ও অনুগামীদের সংখ্যা বাঁদ্ধ করা 
আবশ্ঠক হইতে পারে । এইরূপ অবস্থায় তীব্র মততভদের 
সষ্টি অপারহার্যা হইতে পারে ; এ মতভেদ সাময়িক ভাবে 
ব্যথাদ্ায়ক হইলেও প্রকৃতপক্ষে প্রগাঁতর সহায়ক | কোনও 
প্রতিষ্ঠানের উন্নাতর পক্ষে উহাতে বাম শাখার পুষ্টি ও আ'বি- 
ভাব একান্ত আবন্ঠক। বাম শাখাকে মূল প্রতিষ্ঠান হস্তগত 
করিতে কম্বা দক্ষিণ শাখাকে আপন মতাবলহ্বী কাঁরতে 
সমর্থ না হওয়া পর্যস্ত দক্ষিণ শাখার সাঁহত সহযোগিতা 
কাধিয়! হউক বাবরোশধতা কাঁরয়! হউক, পুটিলাভ করিতে 
হইবে । ইহা সম্পন্ন হইলে এবং বাম শাখার শনকট হইতে 
আর কোন কাজ পাওয়ার সম্ভাবনা না থাকিলে ইতিহাসেন্ন 
পুনপাবর্ভনক্রেমে শীনশ্চয়ই নৃতন এক বাম শাখার উত্তব হুইয়] 
পরিণামে পুর্বের বামপন্থীিগকে বতাঁড়িত হইবে । ১৯২০ 
সালে গাকপন্থীরা! কংগ্রেসে বামপন্থী ছিলেন ; ইহা হইতে 
প্রতিপন্ধ হয় না যে, বর্তমান সময়েও তাহারা বামপন্থশী। 
অতীতের বামপন্থীরা সর্বদা না হইলেও অনেক সময়েই 
ভাঁবষাতে দক্ষিণপন্থী হইয়া থাকেন । নর্তমান সমগ্ষে 
কংগ্রেসের ধাম ও দক্ষিণ শাখার মধ্যে কোনরূপ পার্থক্য 
থাকা উচিত নহে, ইহা বল] এবং অথ্‌৪., ুংু্েস বামপস্থপ 
এই যুক্তি প্রদর্শন কর সম্পূর্ণ রথশূত 9 -. কিক পার 


যতই অপ্রশীতকর হউক ন//কেন, উবার জন্মুখখীন, 
সময় আঁসয়াছে। রা 
নৃতন ওয়ার্কং কমিটি গঠন সমতার ঈশাধাদের জড় 





'ই৯শে এ্রাপ্রল ঘখন কালি- 
ফাতায়' 'নাখিল ভারত রারীয় 
'জামাতির জাঁধবেশন নুরু হয়, 
“তখন দেখ! গেল যে, বামপন্থী 
“ইল দক্ষিণপন্থীদিগের সাঁহত 
ক্কাহমোগিতা কাঁরতে ইচ্ছুক। 
“এরাই সময়ে বামপন্থীরা বিভিন্ন 
'আতাঁবলত্বী ব্যাঁক্তীদগকে 
“জাইয়] ওয়ার্কৎ কমিটি গঠনের 
কুয়া ধাঁরলেন 7; কত দাক্ষিণ- 
:ষটন্থীরা বামপন্থী্দিগের সাঁহত 
“কছযোগিতা কাঁরতে প্রস্তত 
' শৃছলেন না। তাহারা এক 
ম্মতাবলন্বী ব্যাক্তদিগকে লইয়] 
'গগয়ার্র্িং কাঁমটি গঠনের ীজদ 
ধরলেন । ইহার ফলে দেখা 
: গেল,দক্ষিণপন্থীরাই আপোষ- 
 ্বীমাংসা, সহযোগিতা এবং 
, শঁক্যোর অবসান ঘটাইলেন। 
আজ দক্ষিণপন্থীরা চাঁহ- 
: অক্েজ্ছেন যে, বামপন্থীরা সম্পৃণ- 
স্সপে তাহাদের বাধ্যতা 
স্বীকার করুক। এঁক্যের 
খাতিরে বামপন্থীদের ইহাতে 
শক সম্মত হওয়া উচিত ? যাঁদ তাহারা এই ভাবে বাধ্যতা 
ত্বকার করেন, তবে তাহার ফলাফল শক হইবে? 
আই ভাবে বশত শ্বীকার কণীরয়া আমর! ক প্রগাতির রথচক্র 
তৈলাসক্ত কা্পিব-_না, আমাদের শীনজেদের শততর যে 
শ্রতীক্িয়া সরু হইয়াছে তাহাই সমর্থন কাব? 
&" হক্ষিণপন্থীরা বামপন্থীন্িগের 
ঙ্গাঁছিত সহযোঁগত! কাঁরতে অসম্মত 
হইয়াছেন। এখন এঁক্যের খাতিরে 
আমরা বামপস্থীরা যদ তাহাদের 
ণনকট বন্তা স্বীকার কার, তবে 
তাহা ক সঙ্গত হইবে? যাঁদ 
তাহাদের কোনও সাঁক্রয় বর্শ্বপস্থা 
থাকিত তবে এইরূপ করা চাঁজত । 
কত্ত গত মা্চ ও এঁপ্রল মাসে 
বঙাত্ম। গান্ধীর সাঁহত আমার যে 
পব পঞ্জ-বানময় হইয়াছে, ছুর্ভাগ্য- 
কমে তাহা হইতে স্পষ্ট্ূপে দেখা 
গিয়াছে যে, ভান আর আসন 
গ্রামের কথা চিত্ত কাঁরতেছেন 
বা মন্্রিগলী এবং তাহাদের যে সমস্ত 
বারচালক কংগ্রেসের উপর আধিপত্য দিবস্তার কায] 
বাছেন, তাহারাও সংগ্রামের কথা চিন্তা করেন না। এইক্সপ 
ববস্থায় দাক্ষিণপন্থীদের শীনকট বষ্ঠতা ম্বীকার কাঁরয়া 
চিরে ধএক্যের ঠা বজায় জাশিলে প্রস্কত প্রস্তাবে 








ফংঞ্জেজের ধৃততক্পে গাঁতি- 
হুখনতা, ও সংস্কারীবিযুখতাকে 
শৃচরস্থায়ী কর! হইবে । জামরা 
এইরূপ কারতে পানি না 
আমাদের এইক্সপ কর! উচতও 
নহে। সুতরাং বর্তমানে 
বামপন্থীদের পক্ষে দাঁক্ষণ- 
পস্থশণদগের সাঁহত পৃথক্‌ হইয়া 
শনজেদের শক্তি সংহত 


বামপন্থীর। কংগ্রেসের ভিতর 
সংখ্যাগরষ্ঠতা লাভ কাঁরয়| 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের 
নামে পুনরায় শ্বাধীনতা 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে 
পারবেন । ইহাই আজ বাম- 
পশ্থীদের কর্তব্য । এই কর্তব্য 
পালনের জন্ভই ফরওয়ার্ড 
ব্লকের সৃষ্টি হইয়াছে । 

বর্তমানে বামপন্থীদের যে 
সমস্ত দল আছে, সেই সমন্ড 
দল বামপন্থীদের মধ্যে সমন্বয় 
সাধনের কার্য নুক্ল কাঁরিতে 
পাঁরতেন। পীকত্ত যে কোন কারণেই হউক, ভাহার' 
তাহা করেন নাই । গত বৎসর বামপন্থী কংগ্রেস-কা্শিগণ 
যখন বামপন্থী ব্লক গঠনের প্রস্তাব আলোচনা করেন, তখন 
মনে হইয়াছিল যে, ধাভিন্ন বামপন্থী দল এই প্রন্ভাবটি গ্রহণ 
কাঁরয়া উহাকে কাধ্যে পাঁরণত কাঁরবেন। কত্ত পরে 
তাহারা মত পাঁরবর্তন - করেন। 
অতঃপর বামপন্থীদের মধ্য হইতে 
নূতন লোক লয়! ফরওয়ার্ড ব্লক গঠন 
করা অপাঁরহাধ্য প্রয়োজন বাঁজিয়া 
ধুববেচিত হয়। ক্তরাং দেখ 
যাইতেছে যে, শুধু কংগ্রেসের 
আভ্যন্তরীণ গরজেই ফরওয়ার্ড ব্লকে 
কৃষ্টি হয় নাই। ইহা এঁতিহাঁসিক 
প্রয়োজনে সৃষ্ট । তছুপনির' বর্তম!ন 
সময়ের অবস্থা ইহার উদ্ভব একান্ত 
আবহ্থক কীরয়া তুলিয়াছে। এই 
ভাবে এবং এইরূপ অবস্থায় হু 
ফরওয়ার্ড ব্লক কখনও শীবলুপ্ত হইতে 
পারে না। ইহা! আমাদের রাজ 
নৈতিক বিবর্তনে অবস্থভাবী ঘটনা । ইহা স্থায়ী হইবে 
এবং দন শ্ঘন ইহার শক্ত ব্বা্ধ পাইবে | যাহারা আমার 
কথার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ করেন, তাহার! বৈধ্য 
সহকারে কংখ্রেলেক্স এবং ফরওয়ার্ড স্নকের ভাবশী ইতিহাস 
লক্ষ্য করুন। 





ছাঁত্র-সমাজের প্রতি শ্ুভাষচক্দ্ 


“তনমগ্র দেশের ছাত্র-বন্ধুদের প্রতি এই আমার 
সতর্ক-বাণী যে, তাহারা যেন শুধু বাহা ্রক্যেই তৃপ্ত 
না হন, তাহার যেন নিজেদের মধ্যে একটা স্থায়ী 
মিলন স্থাপনের চেষ্টা করেন। এই সম্পর্কে আমি বলিতে 
চাই যে, ভবিষ্যতে তাহাদের পক্ষে যাহা! প্রত্যক্ষ ভাবে 
ছারদের ব্যাপার এমন সব বিষয়েই তাহাদের সমস্ত 
শত্ত নিয়োগ করা এবং বিতর্কমূলক বিষয় যাহার 
সঠিত প্রত্যক্ষ ভাবে তাহাদের কোন সম্পর্ক নাই 
এবং যাহার ফলে গুরুতর মতবিরোধ হইবারই সম্ভাবনা 
তাহা এড়াইয়া চলাই বুদ্ধিমানের কাজ হইবে। 
আমাদের শ্মরণ রাখিতে হইবে যে, তারতের ছাত্র 
আন্দোলনের এখনও টৈশৰ অবস্থা এবং কিছু দিন 
ইহাকে অতিশয় সতর্কতার সহিত পরিচালনা করিতে 
হইবে। এই সময় গুরুতর মতবিরোধ ঘটিতে পারে 
বা দলাদলি হইতে পারে এমন সব বিষয় হইতে 


দুরে থাকিতে হইবে ।* (১৩৪৫) 








: ৮১৬হহ সালে গয়া কংঞ্রোসের সময় 
অনুরূপ অবস্থার উত্তব হইয়াছিল, 
তাছায় পরই পুণ্যঙ্লোক দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাশ এবং পণ্ডিত মতিলাঁল 
নেহরু শ্বরাজ্য দল স্থাপন করেন। 
তাহাদের স্মৃতি এবং ভারতের অন্যান 
বীর সন্তান এই সঙ্কটে আমাদের অনু- 
প্রাণিত করুন ; এবং আমার একা স্তিক 
প্রার্থনা, মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসের 
বর্তমান পরিস্থিতি দূর করিয়া 
আমাদের জাতিকে পথ প্রদর্শন করুন। 

১৯৩৮ সালে হরিপুরায় কংগ্রেসের 
পর আন্তর্জাতিক রাজনীতি-ক্ষেত্রে 
বু উল্লেখযোগ) ঘটনা ঘটিয়াছে, 
তন্মধ্যে ১৯৩৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসে 
যে মিউনিক চুক্তি হয়, তাহা! বিশেষ 
জরুরী । এ চুক্তিতে ফ্রান্স ও গ্রেট 
বুটেন হীন ভাবে নাৎসী জান্মানীর 
নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে ; ফলে 
ফ্রান্সের ক্ষমতা! খর্ব হুইয়! গিয়াছে 
আর জার্মানী বিনা অঙ্ক্রে ইউরোপে 
রাষ্টীয় প্রাধান্ত লাত করিয়াছে। 
সম্প্রতি গণতান্ত্রিক স্পেনের পতনে 
ফ্যাসিস্ত ইটালী ও ন1ৎসী জাম্মানীর 
শক্তি ও মর্যাদা বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
ইউরোপের রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্র হইতে 
আপাতত সোতিয়েট রুশিয়াকে মুহিয়া 
ফেলিবার ষড়যন্ত্রে তথাকথিত গণ- 
তান্ত্রিক ফ্রান্স ও গ্রেট বুটেন হ৮!ণী 
ও জার্মানীর সহিত যোগ দিয়াছে। 
কিন্তু রুশিয়াকে কত কাল দাবাইয়া 
রাখা সম্ভব হইবে এবং রুশিয়াকে 
অপদস্থ করিবার চেষ্টায় ক্রাঙ্গ ও গ্রেট 
বুটেনের কি লাভ হইয়াছে ? সম্প্রতি 
ইউপ্েপ ও এসিয়ায় যে সকল আই 
জ্জাতিক ঘটন। ঘটিয়াছে, াহাতে 
বৃটিশ ও ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের পঞ্জি 
ও মধ্যাধ। যথেষ্ট খর্ব হুইয়াছে। 

এখন আমাদের স্বদেশের রাগ" 
নীতি আলোচনা করা যাউ। 
আমার শরীর অসুস্থ বলিয়া আমি | 
কয়েকটি জরুরী সমন্তার মাত উদ্লেখ, 
করিব। ূ 
গত কিছু কাল যাবৎ আমি বোধ | 
করিতেছি যে এখন আমাদের শ্বরাঞের | 
দাবা উত্থাপন করিয়া বৃটিশ এ 


অহ 








4 বিগ, 'প্কংগ্রেসের বর্তমান অবস্থা 
মেঘ্যচ্ছন্ত ; কংগ্রেদের মধ্যে শালা 
'বিভেদের স্ষ্টি হইয়াছে সেই জন্ত আমা- 
দের বহু বন্ধু নিস্তেজ ও নিরুৎসাহ হইয়া 
পড়িয়াছেন, কিন্ত আমি অত্যন্ত আশী- 
বাদী--যে মেঘ আজ দেখ দিয়াছে তাহা 
“ ঈীগ্রই অপসারিত হুইবে। দেশবাসীর 
দেশপ্রেমের উপর আমার প্রবল বিশ্বাস 
আছে, আমি এ বিষয়ে নিশ্চিত যে, 
অচিরে আমরা বর্তমান বাধাবিষ্থ 
কাটাইক্স। উঠিতে পারিব এবং আমাদের * 
দলসযূছের মধ্যে এঁক্য গ্রতিষ্টিত করিতে | 
ক্ষম হইব। 





চরনপর্জ গোরা কর্তা পুরা প্রবর্তীমের প্রতীক্ষা 
নিক্রিয় ভাষে অবস্থান ফ্সিবায নীতি অবলম্বনের সময় র্‌ 
গত হইয়াছে। কখন আমাদের উপর ধুক্জরা 
চাঁপান হইবে, এখন আর আমাদের সমন্ড| নছে। ইউরোপে 
শাস্তি স্থাপিত হইবার আশায় যদি কয়েক বৎসর যুজ রাষ্ট্র 
প্রবর্তন স্থগিত রাখা হয়, তবে আমরা কি করিব, উছাই 
এখন সমন্তা । চতুঃশক্তি চুক্তি দ্বারাই হউক, আর অপর 
কোন উপায়েই হউক, বদি একবার ইউরোপে স্থাব্ী শক্তি 
স্কাপিত হয়, তাহ। হইলেই গ্রেট বুটেন যে কঠোর সাম্রাজ্য- 
নীতি অবলম্বন করিবে, তাহাতে কোন সন্দেহ লাই। 
আত্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে নিজেকে ছুর্বল বলিয়। বোধ 
করিয়াই বুটেন প্যালেষ্টাইনে ইছদীদিগের প্রতিকূল ভাবে 
আরবর্দিগকে শান্ত করিবার চেষ্টার আভাস দিতেছে 
অতএব আমাদিগের নিদ্দিষ্ট সময়ের মধ্যে উত্তর চাহিয়া 
বুটিশ গতর্ণমেণ্টের নিকট চরমপত্র দেওয়া উচিত । যদি 
নির্দিষ্ট সমরের মধ্যে কোন উত্তর রঃ 
ন! পাওয়া যায়) কিন্বা প্রাপ্ত উত্তর ্ 
সন্তোষপনক না হয়) তাহা হইলে 
আমাদের জাতীয় দ্রাবী পূরণের জন্ত 
যথাসাধ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে 
হইবে, সেই ব্যবস্থা হইতেছে আইন 
অমান্ত সত্যাগ্রহ। আর বৃটিশ 
গতর্ণমেণ্ট এখন সর্ধব-ভারতীয় সত্য;- 
গ্রছথের স্তায় বৃহৎ সংঘর্ষের সম্মুখীন 
হইতে পারিবেন না। 
আমি, দেখিয়া! ছুঃখিত হইলাম, 
কংগ্রেসে এমন লোক আছেন যাহার 
মনে করেন যে বুটিশ সাম্রাজ্য- 
বাদের বিরুদ্ধে বিরাট আন্দোলন 
আরম্ভ করিবার পময় উপস্থিত হয় 
নাই। বিষ্টি আঘি বাস্তববাদীর 
দৃষ্টিতে পুঙআান্থপুঙ্ঘরূপে পর্যবেক্ষণ 
করিয়াও নৈরাস্তের অথুষাত্র কারণ 
থুঁদিয় পাইলাম না। আটটি প্রদেশে 
শাসন-ক্ষমতা লাভ করায় আমাদের 
জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের ক্ষমতা 
ও মধ্যাদা বৃদ্ধি পাইয়াছে। বৃটিশ 
তারতে গণ-আন্দোলন অনেকটা 
অগ্রসর হুইয়াছে। দেশীয় রাজ্য- 
সনুছেও অভূতপূর্ব জাগরণ দেখা 
দিয়াছে। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিও 
আমাদের অনুকুষ, এতপবন্থায় শ্বরাজ- 
লাভের পথে চুড়ান্ত ভাবে অগ্রসর 
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কি সময় উপস্থিত হইতে পারে ? 

আমি স্থি্নমস্ভিফ বাজ্যববাদী-হিসাবে বলিতে পারি, . 
বর্তমান পরিস্থিতি আমাদের এত অন্থকুল যে এখনই 
সাফল্যের সর্বাধিক আশা পোষণ কর! উচিত। আমরা 
যদি কেবল ভেদ ও বাদ-বিসম্বাদ বিপর্জন দিয়া জাতীয় 
আন্দোলনে আমাদের সমগ্র শক্তি ও সম্পদ নিয়োিত 
করি তাহা হইলেই বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
অপ্রতিহুত আক্রমণ চালাইতে পারিব। বর্তমান হুযোগ- 
পূর্ণ পরিস্থিতির সন্ধ্যবহার করিয়া আমরা রাজনৈতিক ৷ 
দুরদৃষ্টির পরিচয় দিব অথবা! জাতীদ্গ জীবনের ছুর্ত 
হুযোগ হেলায় হারাইৰ। 

দেশীয় রাজ্যসমূছে আাগরণের কথা আমি উল্লেখ 
করিয়াছি। আমার দৃঢ় অভিমত এই যে, দেশীয় 
রাজ্য-সম্পর্কে আমর] হরিপুর1 কংগ্রেসের প্রস্তাবে হবে 


রর 1 
্ ৮ ₹. তি ১5 পা িজপ্পত ও 
দিতি জী ০৮২৮ হর সি এ রি এ পাপী শী ০০ লতি 


১০ ০ ্ 












তাবে কংগ্রেসের নামে দেশীয় রাজাসমূহে কোন 
চু বাজ, চালান নিষিদ্ধ হইয়াছে, তদচুসারে দেশীয় 
মিন কংখ্রেসের মাষে পালাষেপ্টারী কার্য কিন্বা 








২5). 


তবে এতছুদোশ্যে একটি বিলৈইস্ এ হর 
হইবে। এই কার্যে মহাত্মা! গান্ধীর সি ও 
পূর্ণতাবে গ্রহণ করিতে হুইবে। রা. 
রাজ্য-প্রজা-সম্মেলনের সহযোগিতা 

্বরাজ লাভের অন্ত যে আমারি 
অগ্রসর হওয়া যুক্তিসঙ্গত, তাহা গর 
করিয়াছি তজ্জন্ত যথে্ই আয়োজন দক _ 
ক্ষমতার লোভে আমাদের মধ্যে যে ছুশীতি ও দূর্বলতা 
প্রবেশ করিয়াছে, প্রথমতঃ নির্মম হস্তে তাহা দুগীভৃত 
করিবার ব্যবস্থা করিতে হুইবে। 

আমাদের দেশের কিবাণ-আন্দোলন, ট্রেড ইউনিয়ন 
আন্দোলন প্রভৃতি সাআাজ্যবাদবিরোধী প্রতিষ্ঠান স্যুহের 
স্ছিত ঘনিষ্ঠ তাবে মিপিয়া-মিশিয়া আমাদিগকে কাজ 
করিতে হইবে। দেশের সর্বপ্রকার চরমপদ্থা শর্জিকে 
এঁক্যবন্ধ হইতে হুইবে এবং বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
চূড়ান্ত সংগ্রাম চালাইবার জন্য সমস্ত সাম্রাজ্যবাদবিরোধা 
গ্রতিষ্ঠানগুলিকে একযোগে অগ্রসর হইতে হইবে। 

বন্ধগণ, আজ কংগ্রেসের ভিতরে কলহের মেঘ দেখা 
দিয়াছে। এই কারণে আমাদের বহু বন্ধু নিরুৎসাহ বোধ 
করিতেছেন। কিন্তু আমি কিছুতেই নিরাশ হই না, 
আমাদের দেশবাসীর শ্বদেশগ্রেমে আমার বিশ্বাস আছে। 
আমার দৃঢ় ধাদ্পণা। অচিরেই আমর! এই সঙ্কট হইতে 
মুক্ত হইতে পার্িব। আমাদের মধ্যে পুনরায় এক্য 
প্রতিষ্ঠিত হইীবে। বনে মাতরম্!, [ ভ্রিগুরী 1 





















নাগিনীরা চা্িদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস 
. শ্বাসির ললিত বাদী গুনাইবে হ্যর্থ পরিহাস, 


ব্জায় মেকার.আগে তাই 
ভাক দিয়ে হাই, 


দানবের সাথে বারা সংথাতের তত 


আনা ছ'তেছে হয়ে ঘয়ে ++ 


স্পীবান্রানাথ 


রি 


বর্ঘ-মাঘ। ১৬৫২ ] সুতভাবচজা ৪০৯ 


পাপা 
এসে উপস্থিত। ছোড়া মাছুরের উপরই তাদের অভ্যর্থনা করে বসাপুম। ক্রমে .পরিচয় হলে! । 
এক জন হচ্চেন ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ। গরীবের ছেলে ; তবু মোট! মাইনের সরকারী চাকরী ছেড়ে 
দিয়ে জয় মা ঝলে অসহযোগের তরঙ্গে তরী ভাসিয়ে দিয়েছেন। অতি শান্ত ও বিনীত। ছিতীয় 
ভদ্রলোকটি হচ্ছেন ক্যাপ্টেন সুরেশ ব্যানাজি। ডাক্তার মানুষ-- প্রফুল্ল বাবুর মতই সর্কত্যামী। 
প্রথম মহাযুদ্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের পর অসযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়াছেন । তৃতীয় ভদ্রলোকটি-.. 
ভদ্রলোক বলা মিছে; একেবারে বাচ্ছা! বল্লেই হয়। দিব্যি ফুইফুটে গৌরব্ণ; ঠোটের ডগায় 
চাপা হাসি। মুখ-চোখ উজ্জল । বন্ধু হেমস্তকুমীর পিছ্ুন থেকে চুঁপ চুপি বলে দিলেন-_-এ সুভাষ! 
ওরা এসেছিলেন, আমাদের সঙ্গে তর্ক করতে । কেন আমরা অসহযোগ আন্দোলনের খু'ত ধরিস্ 
কেন আমরা অহিংসার কথা শুনে বিজ্রপ করি। 
ধা থেকে আরম্ভ করে তর্ক চল্লো রাত একটা পর্যযস্ত। অসহযোগের পক্ষ নিলেন প্রধানতঃ 
চাটার জার স্থরেশ বাবু। সুভাষ শুধু শুনছিল, আর মাঝে মাঝে হাসছিল। শেক প্রফুল: 
নি দা করলেন--সার৷ দেশ যদি গবর্ণমেন্টের সঙ্গে সম্পর্ক ছেড়ে দিয়ে খাদ্দনা টাক বধ 
দি দেখ, তাহলে গবর্ণসেন্ট ভেঙে পড়বে না কেন? বর 
-স্বহজভেওে পড়বে না এই জঙ্ক যে ইংরেজ আপনাদের মতো! অহিংস না লে! 
করে নিযে আপনাদের আচ্ছা করে ঠ্যাঙানি দেবার বসথা: শা 











যুক্তপ্রতাপোইস্ত্ব বিবর্ধমান 
ঈশো ভবেদ্‌ বঃ শ্রবণবধানঃ। 
উল্লজ্ঘ্য যুদ্বানভিমায়িনো যে 

তে ভস্মনা যান্ত লয়ং পমানম্‌ ॥ 


৪ 


তোঃ ! দেহলীং গচ্ছত তারবস্তো 
জাতীয়কেতুং ্ববলাদ্‌ বহস্তঃ। 
নিখায় তথারুণবণদুর্গে 

মুহুঃ কুরুধ্বং লহরীয়মাণম্‌ ॥ 


«আবার যদি সমরানল প্রন্বলিত হয়, কে জানে রুশিয়া কোন্‌ দিকে খাবে? আমি 
স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারি যে বাঙালী জাপাঁনকে চায় না, জান্্বানীফেটোরধ না) রুশিয়াকেও 
চায় না। বাঙালী তোমাদের সঙ্গে মিলিয়া তাহার দেশরক্ষার বে ভার, সেই বোঝার অশে 
মাথায় তুলিয়া লইতে চায়। বাঙালী অন্ত্রধারণের অধিকার চায়,*.“তাই বাঙালী সৈনিক বিভাগে 
প্রবেশ করিবার দাবী করিতেছে । এই যে বাঙালীর নবজাগ্রত আকাঙ্ক্ষা ইহাকে তাচ্ছিল্য 

করিও না, এই আকাঙ্া পূর্ণ না-করিয়া:ইহ্থাকে অপমানিত করিও না! 


রা 2 


লা 
॥ 
* 





ননোভাব প্রকাশ করিয়াছি, তাহ। পরিবর্তন কর! উচিত। 
উক্ত প্রস্তাবে কংগ্রেসের নামে দেশীয় রাজ্যসমূহে কোন 
কোন কাজ চালান নিবিদ্ধ হইয়াছে, তদছসারে দেশীয় 
াঁজ্যসবুহে কংগ্রেসের নামে পালণমেন্টারী কাধ্য কিবা 


খ্বিবেশনের পর অলেক ঘটন! ঘটির়াছে। এখন আমরা 
দেখিতেছি যে সাঁঞীতৌধ-পক্ষি অধিকাংশ স্থলেই দেশীয় 
রাজ্যের শাসন-কর্তাদিগের সহিত একজোট হুইয়াছে। 
এই অবস্থায় দেশীয় রাজোর প্রজাদিগের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে 
মিলিত হওয়া উচিত নহে কি? বর্তমানে আমাদের 
কর্তব্য কি তৎসম্বন্ধে আমার মনে কোনই সন্দেহ নাই। 
দেশীয় রাজ্যের ব্যাপারে কংগ্রেসের উপর হইতে 
নিষেধা্তা তুলিয়া লইতে হইবে। তাহা ছাড়া ওয়াকিং 
কমিটিকে ব্যাপক ও প্রণালীবজধ উপায়ে দেশীয় রাজ্যসমূছে 
ব্যক্তি-শ্বাধীনত। ও দায়িত্বশীল শাসনতন্ত্র লাতের জন 
আন্দোলন চালাইতে হুইবে। দেশীয় রাক্যে এযাবৎ 
কেবল বিক্ষিপ্ত তাবে কাজ কর! হুইয়ানে, ফোন পদ্ধতি বা 
পরিকল্পনা অনুসারে হুয় নাই। এখন ওয়াকিং কমিটিকে 
এই দায়িত্ব ভার গ্রহণ করিয়া! ব্যাপক ও প্রণালীবন্ধ 
আন্দোলন চালাইতে হইবে এবং যদি প্রয়োজন হয় 
তবে এতছুদ্দেশ্যে একটি বিশেষ সাব-কমিটি গঠন করিতে 
হইবে। এই কার্যে মহাত্মা! গান্ধীর নির্দেশ ও সহযোগিতা 
পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে হইবে । নিখিল ভারত দেশীয় 
রাজ্য-প্রজা-সন্মেলনের সহযোগিতাও লইতে হইবে। 
্বরাজ লাভের অন্য যে আমাদিগের চূড়ান্ত ভাবে 
অগ্রসর হওয়া! যুক্তিসঙ্গত, তাহা! আমি পূর্বের উল্লেখ 
করিয়াছি তজ্জন্ত যথেষ্ট আয়োজন দরকার। গ্রধানতঃ 
ক্ষমতার লোভে আমাদের মধ্যে যে ছুল্লাতি ও ছুর্ববলত! 
গ্রবেশ করিয়াছে, প্রথমতঃ নির্মম হস্তে তাহা দুরীভূত 
করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
আমাদের দেশের কিবাণ-আন্দোলন, ট্রেড ইউনিয়ন 
আন্দোলন প্রভৃতি সাম্তরাজ্যবাদবিরোধী প্রতিষ্ঠান সমূহের 
সন্ছিত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিলিয়।-মিশিয়া আমাদিগকে কাজ 
করিতে হইবে । দেশের সর্বপ্রকার চরমপন্থী শক্তিকে 
ধ্রক্যবন্ধ হইতে হুইবে এবং বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
চূড়ান্ত সংগ্রাম চালাইবার অন্য সমস্ত সাম্রাঞ্যবাদবিরোধী 
প্রতিষ্ঠানগুলিকে একযোগে অগ্রসর হইতে হইবে। 
বন্ধগণ, আজ কংগ্রেসের ভিতরে কলছের মেঘ দেখা 
দিয়াছে। এই কারণে আমাদের বহু বন্ধু নিরুৎসাহ বোধ 
করিতেছেন। কিন্ত আমি কিছুতেই নিরাশ হুই না, 
আমাদের দেশবাশীর শ্বদেশপ্রেমে আমার বিশ্বাস আছে। 
আমার দৃঢ় ধাকণা। অচিরেই আমরা এই সঙ্কট হইতে 
মুক্ত হইতে পারিব। আমাদের মধ্যে পুনরায় এক্য 
প্রতিঠিত হইবে । “বন্দে মাতরম্! [ক্রিপুরী] 


“নাখিনীরা চাযিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস 
শান্তির ললিত বাষ্ট গুনাইবে ব্যর্থ পদ্ধিহাস, 


বিদায় নেবার.আগে তাই 
ভাক দিয়ে বাই, 


দানবের সাথে বারা সংগাষের ভদ্গে 


গসত হ'ত়েছে খে খয়ে |, 


»স্দীবীশ্রাজাথ 


সমরসঙ্গীতমৃ.. 
শ্রক্্রীজীব স্তায়তীর্থ 
(কদম কদম বাঢ়ায়ে যা-র সংস্কতানুবাদ ) 


১ 
পদম্পদং বর্ধয়তা গ্রানং 
্বলীলয়! গায়ত হর্ষগানম্। 
স্বজাতিহেতোর্নম্থ জীবনং যদ 
জাত্যৈ তদেবাস্ত বিতীর্ধ্যমাণম্‌। 


ভো৷ হিন্দসিংহাঃ ! ভজতাগ্রবাত্রাং 
সৃত্যোভিয়ং জাত্বপি নাণুমাত্রাম্‌। 
উচ্চৈ: সমুন্বীয় শিরোহভ্রচুদ্বি 
সবদেশতেজস্তনুতেধ্যমানম্‌। 


৩ 


যুক্মত প্রতাপোহস্ত্ব বিবর্ধমান 
ঈশো ভবেদ্‌ বঃ শ্রবণাবধানঃ। 
উল্লজ্ব্য যুক্মানভিমায়িনো যে 
তে ভস্মন। যান্ত লয়ং সমানম্‌ ॥ 


ভোঃ ! দেহলীং গচ্ছত তারবস্তো 
জাতীয়কেতুং স্ববলাদ বহস্তুঃ | 


টি 


"পু এ লিন হা 0018৫733515, -877 এ ২১, খু 3017 
টা এ আদ্র ৮ 7:.৮ 
নখায় তথশরুণবর্ণদু হিতে হা মিন 
সিপিবি নিন. + এ ্ টি রর 
 কুরুধবং লহরীয়মাণম্‌ 
মুহুঃ কুরুধবং লহরীয়মাণম্‌ ॥ ১৮৫ 
স.. শ ০ লি 
৮ টি ডি রঃ 
রর ১ ১ 
রি ৮) 








“আবার যদ্দি সমরানল প্রত্বলিত হয়, কে জানে রুশিয়া কোন্‌ দিক :খণকিধে? আমি 
স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারি যে বাঙালী জাপানকে চায় না, জান্নানীফেটৌধ্ধ না, রুশিয়াকেও 
চায় না। বাঙালী তোমাদের সঙ্গে মিলিয়। তাহার দেশরক্ষার যে ভার, সেই বোঝার অংশ 
মাথায় তুলিয়া! লইতে চায়। বাঙালী অন্ত্রধারণের অধিকার চায়,*.তাই বাঙালী সৈনিক বিভাগে 
প্রবেশ করিবার দাবী করিতেছে । এই যে বাগ্ালীর নব্জাগ্রত আকাজক্ষা ইহাকে তাচ্ছিল্য 
করিও না, এই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ নাকরিয়া,ইহাকে অপমানিত করিও ন ! 


$ 
ধ 


| জু শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সক রদ দি. ১৪০১০ ঙ ১, হর 
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5 ৯১ খুশি দ পার এ ৫ 


' ভায়া হে, সুভাষচন্জ্র সম্বন্ধে লিখতে ব'লে তুমি আমাকে মহা বিপদে ফেলেছ। যখন স্ভাষের 
কে আমার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল তখন মনে করতুম তার অনেকটাই আমি জেনেছি, বুঝেছি । এখন আমার 
স্‌ অহঙ্কার চুশ হয়ে গেছে। বেশ বুঝতে পারছি তার শরির নির্ণয় করবার সামর্থ্য আমার 
খনও নেই, কোন দিনই ছিল না। সুভাষ সঙ্ন্ধে বধু মহলে আলোচনা করবার সময় আমরা অনেক 
ময় হলতৃম-”-1085 2080. ছা1]] 2০ ড6্য 19--বহ দূর পধ্যস্ত সে ছুটবে; এত দূরযে সে ছুটবে, 
ঠা কোন দিনই কল্পনা করতে পারিনি। 

প্রথম বখন হ্ভাষের সঙ্গে দেখ! হয় ১৯২১ সালে। তখন আমর] আন্দামান থেকে ফিরে এসে 
নারায়ণ আঁর “বিজলী, চালাচ্ছি। সুভাষ তখন আই, সি, এস হবার মোহ কাটিয়ে অসহযোগ 
মান্দোলনে যোগ দিয়েছে। বন্ধু হেমস্তকুমার সরকারের কাছ থেকে স্থভাষের গল্প প্রায়ই শুনতুম। 
হভাষের সাধু হয়ে বাড়ী থেকে পালিয়ে যাওয়া, প্রেসিডেন্সি কলেজে ওটেন্‌ সাহেবকে ঠ্যাঙ্ডানি, 
টার 75650 চাল-চলন--কত গল্পই না হতে।! স্বভাষের সঙ্গে আলাপ-পরিটয় করবার প্রব্তি 
ননের মধ্যে বেশ প্রবল হয়ে উঠেছিল। কিন্তু আমরা ছিলাম কংগ্রেসী দলের বাইরে ; কাজেই 
দেখা-গুন। হবার বাধাও একটু ছিল। 

'বিজলী”তে তখন প্রতি সপ্তাহেই .মহাম্মাজী আর তার অসহযোগ আন্দোলনকে মঙ্থা কুঙ্িসে 
চিমটি, কাটতে আরম্ভ করেছি। .. অহিংস বুদ্ধের আধ্যাত্মিক তন্বটা আমি কণ্মিন কালেই হজম 
করে উঠতে পারিনি। এক দিন সন্ধ্যার লময় দেখি, বু হেমস্তকুমারের সঙ্গে ভিন জন ভ্রলোক 


বা রি হ ৪৮ 
৮ ছানি গা শি 





শা 
২৪৭ ধর্ষন, ১৬৫ ] ১৬১১০ ৪০৬ 


এঢাগাি টির 








ওযা কওঠরএতরাতাতা রড ঠওরার এও ওওরাার উতর ৪০৩ এজ তর রযারারারারাতে 


পপির 
এসে উপস্থিত। ছোড়া মাছুরের উপরই স্বাদের অন্ভার্ঘনা করে - বসাপুম্। ক্রমে পরিচয় হলো!। 
এক জন হচ্ছেন ডর্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ। গরীবের ছেলে ; তবু মোটা মাইনের সরকারী চাকরী ছকে 
দিয়ে জয় মা বলে অসহযোগের তরঙ্গে তরী ভাঙিয়ে নিয়েছেন অতি শাস্ত ও বিনীত। দ্বিতীয় 
ভদ্রলোকটি হচ্ছেন ক্যাপ্টেন সুরেশ ব্যানারজি। ডাক্তার মাছুষ-- প্রফুল্ল বাবুর মই সর্কত্যাসী। 
প্রথম মহাযুদ্ধে অভিজ্ঞত৷ সঞ্চয়ের পর অসযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়াছেন । তৃতীয় ভদ্রলোকটি-. 
ভদ্রলোক বলা মিছে; একেবারে বাচ্ছা! বল্লেই হয়। দিব্যি ফুট্ফুটে গৌরবর্ণ; ঠোটের ডগায় 
চাপা হাসি। মুখ-চোখ উজ্জল । বন্ধু হেমস্তকুমার পিছন থেকে চুঁপ চুপি বলে দিলেন_-এ সুভাষ! 
তরা এসেছিলেন: আমাদের সঙ্গে তর্ক করতে। কেন আমরা অসহযোগ আন্দোলনের খুঁত ধরিস্- 
কেন আমরা অহিংসার কথা শুনে বিজ্রপ করি । ৃ 
সন্ধ্যা থেকে আরম্ভ করে তর্ক চল্‌লো রাত একটা পর্যস্ত। অসহযোগের পক্ষ নিলেন প্রধানত : 
প্রফুল্ল বাবু আর স্থুরেশ বাবু । স্থভাষ শুধু শুনছিল, আর মাঝে মাঝে হাসছিল। শেষে প্রফুল্ল: 
বাবু জিজ্ঞাসা করলেন--সার! দেশ যদি গবর্ণমেন্টের সঙ্গে সম্পর্ক ছেড়ে দিয়ে খাজনা ট্যাক্স বন্ধ 
করে দেয়, তাহলে গবর্ণমেন্ট ভেঙে পড়বে না কেন? % 
আমি বল্লুম ভেঙে পড়বে না এই জন্ত যে ইংরেজ আপনাদের মতো আহিংস নয সেট 
আপনাদের ক্ষেতের ধান লুঠ করে নিয়ে আপনাদের আচ্ছা করে ঠ্যাঙানি দেবার ব্যবস্থা, করবে £; 
দেশে ছুতিক্ষের স্থস্তি করবে । তখন হয় পুনমূষিক হতে হবে, নয় তো মারা পড়তে হবে। কোষ 
দিকেই ইংরেজের ক্ষতি নেই। 

তর্কের ফল হলো এই--আমাদের মতও তারা মেনে নিলেন না; আমনাও ডাদের মত টিং 
নিলুম না। অনেক রাত হয়ে গেছে যখন সভা ভঙ্গ হলো, তখন সুভাষ বল্লে আস্তে আহ 
দেখাই যাক দিন কতক ! সত্যিই কি আর একেবারে অহিংস হয়ে গেছি! নু 

ক গ না - 

অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম পর্ব শেষ হয়ে গেল চৌরিচৌরার সঙ্গে। সিভিল ডিসোবিডিয়েক্ 
থামিয়ে দিয়ে মহাত্মাজী ঠিক কাজ করলেন কি ভুল করলেন তা নিয়ে বাংলা দেশে মতভেদ বেশ 
প্রবল হয়ে উঠলো। অনেকের মনে হলো ক্ষণিক উত্তেজনার পর দেশটা যেন ঝিমিয়ে গড়ছে।: 
কি ক'রে লোকের মন চাঙ্গা করে রাখা যায় ত1 নিয়ে নেতাদের মধ্যেও মতভেদ দেখ গেল. 
সিভিল ডিসোবিডয়েন্স এন্কোয়েরি ( 015] 101809916006 1770017 00020001696 ) বদলে 
তারা রায় দিলেন যে দেশের লোক এখনও প্রস্তুত হয়নি; অতএব আপাততঃ সিভিল ডিসোবিভিয়েষ! 
আরম্ভ করবার চেষ্ট। ছেড়ে দিয়ে ব্যবস্থাপক সভাগুলোর ভিতর থেকে গবর্ণমেণ্টকে নানা : 
অতিষ্ঠ করে তোলবার চেষ্টা করা ছোক। এই নিয়ে কংগ্রেসের ভিতর দলাদলি প্রবল হয়ে ্ 
এক দিকে রইলেন বিশুদ্ধ ধদ্দরপন্থী নৈষ্ঠিক অসহযোগীর দল; অপর. দিকে খাড়া হলেন স্বরাজ: 
দল। বাংল দেশে দ্েশবন্ধু চিত্তরঞ্জন হলেন স্বরাজ্য দলের নেতা, আর স্থভাষচন্্র হলেন তার ধায়, 
লেফে টনাণ্ট । 

“বিজলী; কাগজখানা তখন উঠে গিয়েছিল নানা কারণে । মহা'ত্মা-পন্থী অসহযোগীদের উপর তখন; 
আমি বিষোদগার করছিলুম 'আত্মশক্তি'র ভিতর দিয়ে। কতকগুলো লেখা ভাল লেগেছিল দেশবন্ধুর ;. 
আর সেই স্থৃত্র অললম্বন ক'রে আমি ক্রমশ: গিয়ে পড়লুম হ্বরাজ্য দলের মধ্যে । বৌবাঞ্জারের চেরি প্রেলে 
ছাপা হতো “আত্মশক্তি”; আর সেইখানেই প্রতিষ্ঠিত হলো ্বরাজ্য দলের প্রধান আড্ডা । সেই সময় 
সুভাষ্চন্ত্রকে একটু ভাল ক”রে জানবার অবসর পেয়েছিলুম । কেমন ক'রে গান্ধীপন্থীদের হাত থেকে 
বাংলার কংগ্রেসটাকে উদ্ধার কর! হবে, কেমন ক'রে সমস্ত দশটার শক্তি সংঘবদ্ধ ক/রে ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্টকে 
ঘায়েল কর! যেতে পারে-”এই সব নান! প্রসঙ্গের আলোচনা সুভাষের সূঙ্গে দিন-রাতই চলতো । 

| গু 4) 








৮১৪ . ক ব্ষ্তী, “হর খগ্, উর্থ সংখ্যা 
দেখলম, সুভাষের মনে এ এক দ্নেশের চিন্তা ছাড়া অন্য কোন চিন্তাই ছিল না। এমন অক্লাস্তকর্মা 
আর দেখিনি। বাংলা দেশের অধিকাংশ লোকেরই স্থভাবটা একটু টিলে-টালা রকমের। সব কাঁজেই 
একটু হচ্চে-হবে ভাব। সুভাষের প্রকৃতি ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত। ইংরেজীতে যাকে বলে 811০8 
 8895০105 তা সুভাষের ছিল পৃরোমাত্রায়। একটা কাজ হাতে নিলে শেষ না করে ছাড়তো৷ না। 
' আহার নেই, নিদ্রা নেই, বিশ্রাম নেই--কাজ চলেছে । অপরকে এলিয়ে পড়তে দেখলে সে একেবারে 
“ ক্ষেপে যেত । রাগে, অভিমানে ফুলতো।' এক এক সময় ছেলেমানুষের মতো বেঁদেও ফেলতো। 
সবাই যখন জেলে যাচ্ছে, তখন দেশবন্ধু সুভাষকে জেলে যাবার অন্ুমত দেননি বলে সুভাষ কেঁদেই 
-ম্মস্থির। দেশবদ্ধু হাসতে হাসতে তার নাম দিয়েছিলেন--0০ ০7108 ০826510 | 


৮ ৫ হট ০ রি 


সব কাজেই স্ভাষেয় নিষ্ঠা ছিল অসাধারণ। হ্যাশনাল কলেজ যখন প্রাতঠিত হয় তখন স্মৃভাষ 
ছিল তার প্রিন্দিপ্যাল। বেঞ্চি সাজানো থেকে আরম্ত করে ছেলেদের পড়ানো পর্যস্ত সব কাজেই তার 
সমান উত্সাহ । পাই পয়সা পর্যন্ত হিসাব ঠিক রাখতে এক একদিন গভীর রাত্রি হয়ে যেত। সেদিকে 
. জ্ভাষের জ্রক্ষেপ নেই। সব কাজ শেষ নাকরে সেউঠবে না, এই ছিল তার প্রতিজ্ঞা। ক্রমে 
'' ছেলেদের উৎসাহ কমে গিয়ে যখন তারা একে একে সরে পড়লো, তখনও সুভাষ অচল, অটল। 
' জুভাষকে একদিন সেখানে খুঁজতে গিয়ে দেখি বন্ধুবর কিরণশঙ্কর নীচের তলায় কাগজ পড়ছেন। জিজ্ঞাস! 
” করলুম--*ম্ভাষ কোথায় 1* কিরণ বাবু হেদ্দে জবাব দিলেন-_“স্ুভাষ ! সে তার ক্লাসে বেঞিগুলোকে 
পড়াচ্চে।” উপরে গিয়ে দেখি-_ক্লাসে ছাত্র নেই; স্থভাষ আমনের উপর সোজা হয়ে বসে নিশ্চিন্ত 
মনে লিখচে। ছেলের! নাই-বা এলো | তার নিজের কর্তব্য ত্বো তাকে করতে হবে! 
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রব উঠেছে-ট্্রাম 
গাড়ী বয়কট করো । 
কাজে কাজেই সভা 
যও ট্রাম গাড়ীতে 
চড়বে না। হাতী- 
বাগান থেকে হাটতে 
হাটতে চল্‌লো ভবানী- 
পুরে। চৌরঞ্জীর 
কাছাকাছি দিক্পে 
বল্লে- চলুন আপ- 
নাকে একটু এগিয়ে 
দিয়ে আসি। আমাকে 
আসতে হবে স্টাম- 
বাজারে। স্থৃভাষ 
আবার হাতীবাগানের 
কাছে এসে প্ড়লো। 
ই সিল ০ আমি দেখলুম, এই 
শা শি প্প পাগলের পাল্লায় পড়ে 
যদি পরস্পরকে এগিয়ে দেঁওয়া-দেওয়ি করতে থাকি তাহলে রাস্তাতেই সার! রাত কেটে যাবে। 
আমি বৌবাজার পধ্যস্ত ক্কিরে এসে সুভাষকে বললুম-_দ্যাও, ভাই, বাড়ী গিয়ে শোওগে। আজকের 
মতো ভারতমাভাকে একটু বিআম দাও 1” 


রী ড় রঙ বট 


স্বভাবের মত কষ্টসহিষুট ছেলে খুব কমই দেখিছি! 4.7, 0, 0র অধিবেশনে যোগ দিতে খন 
অনেক বার নাগপুর, বোশ্বাই ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। রেলের তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে গুড়ের মাগরীর 
মতো ঠাসাঠাসি করে সবাই চলেছি-_খাওয়া-দাওয়া, শোয়া-বসা কিছুরই ঠিক নেই; কিন্ত, সুভাষের 
মুখে কখনও বিন্দুমাত্র কষ্টের বা বিরক্তির চিহ্ন দেখতে পাইনি। বাংলা দেশে দেশবন্ধু তখন ম্বরাজ্য 
দল গড়ে তুলছেন। সুভাষ তীর দক্ষিণ হস্ত। পুরাতন বিপ্লববাদীদের মধ্যে অনেকে কংগ্রেসে 
যোগ দিয়ে থদারের টুপি মাথায় এ'টে রাতারাতি প্রচণ্ড অহিংসাবাদী হয়ে পড়েছিলেন । আুভাষেয 

+ বিপ্লববাদীরা যখন পুরাতন পন্থা! ছেড়ে দিয়েছে, তখন তারা হ্বরাজ্য দলে যোগ-দিক। তিনি 
রেশবন্ধুকে সেই পরামর্শ দিলেন। দেশবদ্ধু সকলকে ডেকে বললেন--অহ্িংস1 আমার আদর্শ বটে? তবে 
গাঙ্গীজীর মতে! আমি অহিংসা-খোর নই । আর চরক] যারা কাটছে. কাটুফ। চরকা কাটলে সুভো 
হয়, তো), থেকে খনার হয়, সবই বুঝি, কিন্তু খন্ধর থেকে যে কি ক'রে ছল্লাজ হবে, তা 
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বুঝিনে। সিবিল ডিসো- 
বিডিয়েন্দ উঠে গেল; 
অথচ কংগ্রেসের গঠন- 
মূলক কর্ন্প্থার ভিতর 
পশাথাও একটা! ৪0: 01 :988- 
৪0০০এর লক্ষণ নেই। এ 
75818654988এর ভাবটা যদি মরে 
যায়, তাঁছলে আন্দোলনট। ব্যর্থ 
হয়ে যাবে। কাউন্সিলে গেলে 
সেই ভাবটা! বীচিয়ে রাখতে 
পারা যাবে; আর তা থেকে 
দরকার হলে সিভিল ডিসোবিডি- 
য়েম্সগও আরম্ভ কর! যেতে পারবে। 
বিপ্লববাদীরা সে কথা মেনে 
নিলেন; সঙ্গে সঙ্গে দেশবন্ধুর 
কাছে প্রতিজ্ঞা করলেন যে 2০110 হিসাবে তারা অহিংসাটাকে আপাততঃ মেনে নেবেন। | 
স্ুভাবচন্দ্রের মহা ন্ফুপ্তি। স্বরাজ্য দলের কন্মপন্থা! প্রচার করবার জন্যে তিনি দেশবন্ধুর সঙ্গে ঢাকা, 
মৈমনসিং প্রভৃতি জায়গায় ঘুরতে বেরিয়ে পড়লেন। এক রকম জোর করেই আমাকেও ধরে নিয়ে গেলেন। 
ধলবট। তখন ঠিক ধরতে না! পারলেও পরে বুঝতে পেরেছিলুম । নুভাষের ইচ্ছা ছিল, ন্বরাজ্য দলের 
ভিতর এমন একটা 120: 136 গাড়ে তোল? হয় যাদের লক্ষ্য শুধু কাউফ্দিল বা আনুষঙ্গিক কাজে 
সীমাবদ্ধ থাকবে না, এবং যারা ক্রমশঃ সমস্ত কংগ্রেসটাকে একটা বিপ্লবী সংঘে পরিখত করতে 
পারবে। অসহযোগ আন্দোলন হুই-এক বার বিফল গুলেই কংগ্রেসের নেভার! যে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের 
সঙ্গে একট! রফ করে ফেলতে চেষ্টা করবেন, সে. সন্দেহ স্ুক্তাষের মনে তখন থেকেই গজিয্বছিল। 
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সাক চপ কাল 


২$ন বর্ধ-যাখ) 2৩৪২). 7: ম্বতাব - 8১৩ .. 
এয়ারের 80828858808 ররর 

বিগ্লববাদী নেতাদের মধ্যে দুষ্টএক জন ক্রেসে যোগ দেননি] তারা 2০1776 হিসাবেও: 
অহিংসাটাকে মেনে নিতে রাজী হননি । তবে তীরা কিছু দিনের জন্য কোন রকম 15:70596 কাজ- 
কর্শের ভিতর যাবেন না, এ আশ্বাস দয়েছিলেন। তাদের দলের ছেলেরা সেই গ্তিশ্রাতি রক্ষা করতে 


পারেননি। তাদের কাজ-কশ্মের ফলে ১৯২৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে গবর্ণমেন্ট সব পুরাতন বেগ্লবিক ' 
নেতাদের ধরে জেলে পুরলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও যেতে হলো। তবে সুভাষের উপর গবণমেষ্টের : 


দৃষ্টি পড়োন দেখে আমি একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিলুম। 
৪ রক যা রা 


বৃথা আশা! এক বশুসর যেতে না যেতেই দেখলুম, সুভাষচন্দ্র ও আরও কয়েক জন স্বরাজা দলের . 


পাগ্ডাদেরও গবর্ণমণ্ট জেলে পুরলেন। সুভাষ তখন -কলকাতা করপোরেশনের চিফ একজিকিউটিত্ত 


অফিসার। তাকে 'জলে পুরে জেলের কর্তারা বিব্রত হয়ে উঠলেন। কাজ-কর্ম্ম সম্থান্ধ চিফের মতামত 


নেবার জন্তে করপোরেশনের চিফ এগ্জিনীয়ার প্রভৃতি ঝড় বড় বর্মমচারীদের মাঝে মাঝে জেলে গিয়ে 
নুভাষের সঙ্গে দেখা করতে হতো। সাক্ষাতের সময় ছুই-এক জন দি, আই, ডি ইন্সপেক্টরকে সেখানে 
উপস্থিত থাকতে হতো । খদ্দর-পর! শ্রভাষচন্দ্র চেয়ারে গম্ভীর ভাবে উপবিষ্ট, আর হ্যাটকোটধারী চিফ . 


এক্সিনীয়ার কোট্স্‌ সাহেব চেয়ারের সামনে টা'ড়য়ে দাড়িয়ে তাক থাতা-পত দেখাচ্ছেন। সি, আই, ডি 


ই্পেক্পদের সে দৃশ্য দেখে কি স্ফন্তি। সাক্ষাৎ শেষ হয়ে যাবার পর এক জন বললেন_-“ঠিক হয়েছে | ৃ 
মামাদের সঙ্গে দেখা করতে গেলে আমরা ছাড়িয়ে থাকি, আর মামারা আমাদের উপর তন্থি করেন। : 
সুভাষ মামাদের ঠিক সায়েস্তা করেছে! এখন দীড়িয়ে থাকো বাবা-_স্ুঁভাষের সামনে টুপি খুলে, 


আর বলো! _9৪ 911.” 

সি, আই, ডি-দের উপর স্ুুভীষের একটা আস্তরিকব্বৃণা ছিল॥ এক দিন করপোরেশনের এক জন 
কর্মচারী সুভাষের সঙ্গে দেখা! করতে এসেছিলেন। স্মভাষ তাকে যে সমস্ত প্রশ্ন কর'ছলেন, তার সব 
কথাগুলো সি, আই, ডি অফিসারটি বুঝতে পারছিলেন না। অথচ বুঝতে না পারলে গবর্ণমেপ্টের কাছে 
ঠিক ঠিক রিপোর্ট দেওয়াও চলে নী। তিনি শ্ুভীষকে জিজ্ঞাসা করলেন--৭শ্টা কি বল্লেন, স্থার ? 
স্থভাষ সে কথার জবাব দিলেন ন!। তার দিকে ফিরেও ।দখলেন না। খানিকক্ষণ পরে আবার এ একই 


- চি 


গ্রশ্ন হলো। সুভাষ কিছু নাবলে তার দিকে শুধু একবার কট্ম্টু করে চেয়ে দেখলেন। তৃতীয় বার " 
আবার প্রশ্ন হলো-_*ওটা। কি বলপেন, স্তর 1” সুভাষ হাতের কলমট। রেখে দিয়ে সি, আই, ডি প্রডুকে .. 


বললন--+০৪ 159 ৪8০: ৮৮ লি, আই, ডি ইন্স্পেই্র কাদতে কাদতে ফিরে গিয়ে কর্তাদের 
কাছে নালিশ করলেন। সুভাষকে আলিপুর জেল থেকে বদলি হয়ে প্রথমে যেতে হলো বহরমপুর তার 


পর একেবারে মান্দালয়। 
ও রী না গ্‌ 


জেল থেকে সুভাষ যখন ছাড়া পেলেন তখন দেশবন্ধু পরলোকে। বাংলার কংগ্রেস তখন স্বরাজ্য 


দলের হস্তগত ; কিন্তু তাদের হিন্দু-মুসলিম প্যার নিয়ে মতভেদ হওয়ায় আমি ক্রমশঃই এ দল থেকে 
দুরে সরে এসেছিলাম । সুভাষ জেল থেকে ফিরে আসবার পর তার সঙ্গে সেনগুপ্ত সাহেবের মতভেদও 
প্রবল হয়ে উঠেছিল। দূরে থেকে আমি সব সময় বুঝতে পারতুম না সুভাষ সমস্ত ক্ষমতা নিজের হাতে 
নেবার চেষ্টা করছেন কেন। আমার মতো অনেকেই হয় ত তাকে ভুল বুঝেছিল। অনেক সময় তীব্র 
ভাবে তার কাজের সমালোচনাও করেছি । আজ মনে হয় যেন বুঝতে পেরেছি সুভাষ কি খুঁজছিলেন। 

ংলাদেশের দলাদলির ভিতর যা করা সম্ভব হয়নি, বাংলার আবহাওয়ার বাইরে গিয়ে তা সম্ভব 
হয়েছিল। কিন্তু এখন আর সে সব কথা ভেবে কোন লাভ নেই। 1:০০ 1865, 


৭ 


নত সি 


সহ 
চর নি 
[ | | 


| বটিকে বেশী নায় ১৪১৫ ব্ছয়ের জর ০ 
মধো কি যেন দেখেছিলেন। 


লে বুগেন্পু াষ্টারতাছথি ছিকেন এ রকমের | ছেলেরাও . | 


ছিল অনভুত। সবারই মাথায় ভারত উদ্ধার করবার 
ঘাতিক। বাংলা, বিহার, উড়িষ্যার প্রত্যেকটি কলেজের 
ঘড় ছেলেরা রি এক প্রেরণায় অন্প্রাণিত হয়ে লেখা- 
পড়ার চাইতে প্নেবা ও শ্বাধীনতার মন্ত্রে যুব ও ছাত্রে- 
যাকে সঙ্যবন্ধ করবার জন্য প্রাণপণ করছিল। 
সেকালের 08:05 7391£8%1এর নেতামাক্স নয়--নব্য 
জারতের প্রথম বিপ্লবী, রাজনারায়ণ বছর সঙ্গে স্বামী 
বিবেকানন্দের কি পরামর্শ হয়েছিল (১৮৯৮) তা জানি 
নাঃ কিন্ধু এ আমর! প্রত্যক্ষ করেছি যে, আঞ্জ ধাদের 
ধয়স বাটের ফোঠায়ঃ তার! যুগ-প্রবর্তক এ ছুই শতি- 
শঞ্চারকের প্রভাবে বাংলায় অন্ততঃ যে কর্মতরঙ্গ প্রবাহিত 
করেছেনঃ তার প্লাবন আজও বইছে । এ সমজ় প্রত্যেকটি 
যুবক মনে করত--শ্রীরামকৃ্ণ ভবিষ্যৎ ভারতের প্রাতি- 
নিধিকে আপন সম্মুখে বসাইয় গঠিত করিয়া গিয়াছেন। 
এই ভবিধ্যৎ ভারতের প্রতিনিধি শ্বামী বিবেকানন্দ। 
তীহার সম্বন্ধে কোন নিয়ম-বিচার ছিল না। শ্রীরাম- 
'স্কষদেব তাহাকে বলিতেন-তুই ষে বীর রে! তিনি 
জানিতেন যে, তাহার ভিতর যে শক্তি সঞ্চার করিয়া 
ষাইতেছেন, কালে সেই শক্তির উত্ভিন্ন ছটায় দেশ প্রখর 
হুর্য/করালে আবৃত হইবে । আমাদের যুবকগণকেও এই 
বীর-ভাবের সাধন করিতে হুইবে। তাহাদিগকে বেপরোয়া 
ক্হয়। ক্নেশের কাধ্য করিতে হইবে। এবং অহরহ এই 
ভগবদাণী '্রণপথে রাখিতে হইবে-_*তুই যে বীর রে!” 
সে হ'ল প্রাণমন্ত্রের যুগ। শিকাগোয় শ্বামী বিবেকা- 
দক্জের ঘোষণায় (১৯৮৯৩, ১১ই সেপ্টেম্বর) নবীন বাংল! 
জাভাব পেল-”৮115018% 19 ৪786 1006 0017 60 


ভঞসঃয5 10008 :60 90100067, এর মাসখানেক আগে 
প্ীত্বরবিদ্দ ভারতে ফিরে কিসের যেন আভাষ পেকে 
ঘোষপ1 করলেন--দেশ মুক্তি পাবে ৮৮7 08226798610 
৮ ০1০০৫ 810 1016* ; বললেন--7:019681156 সম্ববন্ধ 











সি. রশি 18 সা চনে রঃ 

বাংলার প্রতি কেন্দ্রে যুবশক্তি যুগপ্রবর্তকদের এই 
এই প্রভাবে পরিচালিত হয়ে দরিদ্র-নারায়ণের সেবায় 
যেমন মাতল, তেমনি মাতল আপন আপন দেশ ও ঘন 
গড়তে- পরম উদ্দেশ্য, জন্মভূমির শৃঙ্খলমোচন। 

গিরীশ ব্যানাজ্জি নামে কটক কলেজের সেকেও 
ইয়ারের এক ছাত্রের মাথায় এমনই একট! পাগলামী 
চেপেছিল। আদর্শ যুবক-_বয়স ২৪1২৫, বার মাঁস 
ভোগে হাপানীতে, প্রতি বছর করে ফেল, তবু কটকের 
ছেলেদের কাছে দেবতা । তাঁকে কেন্দ্র বরে সেখানে 
সেদিন গড়ে উঠেছিল যে আদর্শ কম্মিদল) কিশোর নুতাষ- 
চন্জজ ছিলেন তাদের এক জন ; আর ছিলেন শৈলেন ঘোষ, 
অন্নদ] চৌধুরী, নৃপেন বহু, আরও অনে।ক। প্রাণমাত্র স্বর 
গিপ্ীশ এদের যে প্রাণের 
মন্ত্রে দীক্ষা দিয়েছিলেন 
আজও এঁরা তা! ভোলেনশি। 
এদের সঙ্কল্পই ছিল 
সারা জীবন অবিবাহিং 
থেকে দেশ শ্বাধীন করব।' 

বেনী মাষ্টার কষ্চনগ! 
থেকে কটকে এসে -৪1 
বছর বয়লের নুভাবচন্তে 
মধ্যে তাই সেদিন রে 
সন্ধান পেয়েছিলেন। 





পাশে 


(০75 8051৯ পি 
স্ লরচত ৮ নী বা সঙ ত। ন্‌ ৭8 ] 





শৈশবের এসব কথা উঠলেই স্থল্নভাষী দু'্ভাবচন্রের 
উজ্জ্বল চোখ স্বুটো আরও উজ্জল হয়ে উঠত। সেকেও্ড 
ক্লাসের ভাল ছেলে, দিন-রাত কাঙ্গাল-ছুঃখাঁর কুটারে 
ঘুরে বেড়ান। দিন-রাত ধর্ম আলোচনা । রামরুষ- 
কথামত যেন বেদ। ঘরে মা'র সঙ্গে ধর্শকথার 
আলোচনা, বাইরে বন্ধুদের কাছে কৃম্ধ্তি। কটকের 
কিশোর-জীবনের সে সব কথা হ্থভাষ বলতে চাইতেন 
না, যেন মনের বনে সঙ্গোপনে রাখবার কথা। 

বেণী বাবুর কাছে খবর পেয়ে হেমস্তকুমার 
সরকার কটকে গিয়ে ম্বভাষের সঙ্গে ভাব করলেন। 
ছু'ঞ্নেই সমবয়সী । হেমন্ত বাবু সে সময় শুরেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রভাবে পড়েছেন। হেমস্ত বাবুর 
মধ্যস্থতায় স্থভাষের সঙ্গে ন্বুরেশ বাবুর পত্র লেখালেখি 
হতে থাকে । কিশোর মুভাষের মনে তখন বিবেকা- 
নন্দের আদর্শ প্রবল। 

শ্বামীতীর মাদ্রাজ বক্তৃতার বৈদ্যুতিক প্রেরণা তখন 
প্রত্যেক যুবকের অন্তরে । মশীবী রোমা রোলার 
বিবেকানন্দ-জীবনীর এ অংশটুকু ম্ুভাবচন্ত্রের মুখে 
কতবার শুনেকি--৭077:010 (7896 00) 6105 & ৮7815911706 
0 019 (01310 (01988091908, 74 6139 €91097- 
6100 00৮ 101105790, ৪৪, 61799 7988 
8169] 70087000019 09860, 006 75০16 
011+670581, (106 [)79]1509 (০ (109 11798 
00$61091) 0? 4111815 2100 08001)1, 11 
1018, 60%5 10৪06110169] $802012 
981 11 8170 001190612 80610) 01 
):80101960 709,9895, 16 18 0009 6০0 ৮৪ 
01010] 8110]. 60 6106 10101)0%, 

14028108, 90079 1011) 

0109 719688826 1700 118,0188*, 

শ্বামীজী বলতেন, *ছুঃখীদের জন্য প্রাণে 
[ীণে কাদ আর ভগবানের কাছে সাহায্য 
ও। সাহায্য আসবেই |” কিশোর ছভাষের ২ 
ণে একথা মাত্র ষে বিধেছিল তা নয়, 
র সঙ্গে নানা ভাবে সম্পর্কিত থেকে জামর] 
খেছি, এদিক দিযে তার অতিমান্ত্রায় 
বপ্রবণতা আমাদের কাছে মাঝে মাকে 
'জিকর বলে যনে হয়েছে। 

৩৫ বছর আগের কথা), তখন বাংলার 
ত্যকটি ছেলের উপর ছুই মাপ্রভাব-_ 

জর আর ই্রন্অরবিন্বের। প্রত্যেক 


তাভাবে স্বামীজীর 
ধাণিত হয়ে চিরফুযার দল গড়ে 


15242 জারা 65818588858 278 রেপ ৮]825 802, 





সঃ এ টু ইউর 
ন এক এক জন শক্তিশালী তরুণ নেতা .:: টির 
ত্যাগের আদর্শে ঢু এ 


৪১৫ 








তুলছেন সেবা ও সন্স্যাসের আদরে; যেমন, 
কলিকাতায় নরেশ বীড়ুজ্জের দল, উত্তর বাঙ্গালায় 
যতীন রায়ের দল ইত্যাদি। কিন্তু পাশাপাশি 
এমন কদর বিপ্লবী দলও গড়ে উঠেছে বাংলার প্রতি 
সহরে, যারা ব'লত--সন্ন্যাস সন্্যাস করে দেশটা 
উচ্ছন্ন গেল । এর! 8:90 ৪০6100এর পক্ষপাতী । এদের 
স্বপ্ন, ফরাশী বিদ্রোহের মত ভারতের 70166871181 দ্বার! 
প্রকাশ্যে বিদ্রোহ-এদের স্বপ্ন ইংরেজবর্জিত তারত- 
বর্ষ। ১৯০৬-৭ এর সরকারী নিপীড়ন আর মুসলমান 
উত্তেজনার মূলে যে ছুর্বলতা, হীনমন্ততা, অপকর্ষতা- 
বোধ, বিপ্লবী দল সোভাম্জি তা নষ্ট করবার জন্ত বন্ধ 
পরিকর হয়েছিল গেরস্ত থেকেও । তারা তখন বলত-.. 
“618 609 10007719066 ০ ০097" চ79807988 (1186 
01018 09800618209, 7১6 16 01 ৪, (:0581201086776 ০0 01 
8 00201107716 (153৪ 800 (009 109969826 
01 78101801200 16 ৮5 ৪6:921660”- চরিআগঠনের ও 
্বাস্থারক্ষার দিকে যোল আনা নজর দিলেও এর! কাণে 
তুলসীপাতা দিয়ে বৈরাগী সাজবার পক্ষপাতী ছিল না। 
সৃভাষচজ্জের মুখে শুনেছি) তিনি যে ০[১011888) 
9:002920000৫*এর প্রভাবে মনে যে ধর্দতাৰ 
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সে দলে তার 
সঙ্গী বারা 
ছিলেন তার! 
উত্তরকালে 
100-91)80097 
দলে পরিণত 
হন) পাকা 
বেপরোয়া! 
বিপ্রবী অনু" 
শীলন দলের 
কিশোর পফুল্ল 
ঘো যে রও 
সেদিন মারা- 
মারি কাটা- 
কাটির চাইতে 
নির্দোষ ও 
বিশুদ্ধ সেবা- 
ধর্মই ভাল 
লেগেছিল। 
১৯১৩ তে ১৬ বছর বয়সে শ্বতাষ যখন মা ট্রকে 
দ্বিতীয় হয়ে কটক থেকে কলকাতায় পডতে এল) তখন 
সে বরাবর উঠেছিল ৩নং মির্জাপুর স্্াটে সুরেশ বাড্জজর 
. আভুডাক 1 ম্যার্ট্রিকে সেবার গ্রথম হয়েছিল যে প্রমথ 
" সর্ফার সেও সেই আড্ডায়। হেমস্ত সরকার পাশ 
, করে কৃষ্ণনগরে থাকলেও এই আড্ডার সঙ্গে তার 
'ষোগ ছিল। আড্ডায় আরও ছিল শশাঙ্ক, ূপেন বন্ছ 
(ক্কটিশে থার্ড ইয়ার), জ্বোতিশ্বয় ঘোষ, ধীরেশ 
চক্রবর্তী, প্রফুল্প ঘোষ, জীবনরতন ধর। কলকাতায় কেন, 
গোটা বাংলায় তখন সেটা সব চাইতে বড় ছাত্রদল; 
অগ্রশীলন দলের মত বাংলার সব জেজ্ার তার 
উপনিবেশ । ম্মভাষকে পেয়ে জ্গুরেশ বাবুর কত আনন্দ! 
ছুরেশ বাবু বলতেন--সে যে কালে বড় হবে, এ কথা 
গ্থম দেখার সময় হতেই আমার মনে জেগেছিল।' 
এ কথ। আমি অন্টান্ত সকলকে বহু বার বলেছও। 
তাকে ৩ নংএ আমার ঘরে আসতে দেখলে পাশে বসা 





সাথীদের অনেক সময় বলতাম--[,০০৮) 65 
11010 0010099.+ 

৩ নংএ শ্ুতাষ অনেক সময় পড়ে থাকত। বাড়ীতে 
যেতে চাইত না। মনে তখন ধর্ম আর ধর্দ। কাজ- 


কর্খের কথা বললেই তার মুখ কাদ-কাদ হত। এক দিন 
এক বন্ধু তাকে কাজের কথা বলতেই শ্ুভাষ ন্বরেশ 
বাবুকে দ্রিজেস করেছিলেন--দুয়েশ দা, আমায় না কি 
কাছ করতে হবে ?' হুরেশ বাবু সান্বন! দিয়ে তাড়াতাড়ি 


: সি রি নিন রান ২ 
৮ চা 
৮১7 প্র ॥ 
১ 
চিত 


শা. একশ এ 


€ইর এজ খ্যা 
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বলেপ-থ্ন!। না, কে বলবে তোমায় কাজ করতে হবে-- 
ভগবান লাভেই তোমার সারা জীবন কাটবে।: 

এই দলে ভিড়ে ম্থুভাষকে অনেক ৪৫-87010:6 
করতে হয়েছে! ছেমভ্ত বাবুর কাছে শুনেছি, একবার 
নবদ্বীপ থেকে শৌকায় ক্ুষঞ্চনগর ফিরতে দুভাষচন্ত 
আর হেমস্ত বাবুকে গুন টানতে হয়। ন্ুভাষের সেকি 
গলদ্ধম্ম অবস্থা ! 

তাষের আই-এ পড়বার সময়ই এই যুবসঙ্জের 
মনে সন্ন্যাস নেবার ভাৰ প্রবল হয়। সকলেই-_ হুভাষও; 
তখন থেকে সন্ন্যাসীর চিহ্ন, গেকয়ার লেংটি পরতে আর 
করেন। ( ১৯১৪-ডিস্ম্বের) এক বড়দিনের ছুটিতে 
সর্ন]াসি-জীবন যাপন করবার উদ্দেশে শান্তিপুরে এক 
বাড়ী ঠিক ইয়। সকলের কাপড় গেরুয়া! রং করা হয়। 
গুরুদাস, যুগল, প্রফুলী ঘোষ, ফোগেন সাহা, বিধু রায়, 
শশাক্ক মুখুজ্জেঃ প্রমথ সরকার, স্থভাষচজ্জ, হেযস্ত সরকার) 
অরবিন্দ মুখুজ্জে, আরও কয় জন গেরুয়া! পরে শাস্তিপুরে 
নিমাই হইতে গেলেন। যেমন করে 1ববেকানন্দের গুরু- 
তাইর] শ্রীরামকৃষ্ণের তিরোধানের পর কৃচ্ছসাধন 
করেছিলেন, এরাও শাতিপুরে ভা করতে লাগলেন। 
সৃতাৰ বলতেন, “সে কি উৎসা--শীতের শেষ রাত্রে 
গঙ্গার সেই ঠাণ্ডা! জলে গলা পধ্যস্ত ডুবিয়ে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কাটান!» ন্্তাষ বলতেন, “দেশের সেবায় সর্বক্ষণ 
সম্পূর্ণ তাবে আত্মনিয়োগ করতে হলে সন্নযাসী না হলে 
চলে না।” তাদের ব্রাদারছডের মত ছিল--“সর্বসাময়িক 
দেশসেবীদের ডন্ই আগে ছিল গেরুয়ার 010160170.” 

প্রথম মহাধুদ্ধ যখন বাধল, ৮স সময় ভারতের 
সব ব্প্িবী দঙ্গের মধ্যে একটা মিলশ্রে চেষ্টা হয়েছিল। 
'্বাধীনতা-সংগ্রামে সে সময় য চেষ্টা হয়, তা কতকট 
[. সৈ, 4. গঠনের মত 1 সে-বার জান্মাণীর সঙ্গে গোপনে 
কথাবার্তাও হয়েছিল। সর্বদলীয় বিপ্লবী বৈঠকে 
সর্যাসী-দলের নেতারও ডাক পড়েছিল। তিনি তাদের 
উগ্রপদ্থা সেদিন মানতে রাজি হননি, এমন কি ছেলে 
সংগ্রহের তারও নেননি। ম্থতাষের উপর এর 
প্রভাব কেমন হয়েছিল একবার জিজ্ঞেস করলে, তিনি » 
মুছ ছেসেছিলেন, কোন জবাব দেননি। তিনি তখন 
আই, এ পরীক্ষার পড়া নিয়েই ব্যস্ত। তবে উগ্রপন্থার " 
ছোয়াচ সে সময় তার যনে যে লেগেছিল তার কতকটা 
পরিচয় তার অধ্যাপক ওটেনকে উত্তম-্মধ্যম দেবার, 
ও ছাত্র-ধন্্ঘট পাকাবার ব্যাপারে দেখতে পাই। ৃ 

১৯১৫তেই যেন মনে হয় জ্ুভাবচঞ্জ্রের মনে ধর্মের সঙ্গে 
কর্মের--বিশেষ করে বিপ্লবমূলক কর্মের জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ । 
পায়। ন্বরেশ বাডজ্দের দলের নীতিতে তার মন নার: 
দিতে পারেনি । সেবা ও ধর্মপন্থী প্রফুল্ল ঘোষ, বৃপেন | 
বনু, গিরীশ, যোগেন প্রত্থৃতি লঙনযাস জাকড়ে রইদেন। | 
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কিন্তু ন্ুভাবচন্তর 
ও হেযভ্তকুমার 
মাক সাবুর বাটি 
দিয়া নিপীভিত 
জনগণের দুর্দিশ৷ 
মোচন করা 
যাবে এ ৰথা 


বিশ্বাস করতে 
না পেরে সে 
সময়ের বিপ্লবী- 
ঝঞার প্রবাছের 
সমর্থন করতে 
লাগলেন। পর- 
বস্তী কালে 
অহিংস এই সাবুর 
বাটি ও হতে। কাটার দলের সঙ্গে গান্ধীবাদের সাম্য 
হলেও, শ্বাতাবিক সেবা! ও ধর্ম প্রবণ 5 দে 
তাদের মত-বিরোধ বরাবরই ০ 
হয়েছে। 
কয়েক বছর আশে রাসবিহারী 
বোসের অসমসাহসিক ক্রিয়াকলাপ, 
যতীন মুখুজ্জের বালেশ্বর সংগ্রাম 
আর যুদ্ধ পরিস্থিতিতে এই ভারত- 
ব্যাপী ব্প্লিবী সংগ্রামের জন্ত ভারতে 
যুবসাধারণের অক্লান্ত কর্ধ-প্রেরণার 
প্রভাব থেকে সুভাষচন্দ্র মুক্ত হতে 
পারেননি । 
অতিভাবকর] তাকে যখন বিলেত 
পাঠিয়ে দিলেন, তখন অমৃতসর হুত্যা- 
কাণ্ডের পরিস্থিতি-_রাউলাট রি 
চির রিপোর্টে অভূতপূর্ব বুব-আন্দো 
লনের পরিচয় প্রকাশে জনসাধারণ 
এক দিকে যেমন আশান্িত, অন্ত দিকে রি তরুণদের 
বন্ধন ও বিচ্ছেদ-বেদনায় বাংলার মাত্র নয়, ভারতের 
প্রতি গৃহ বেদনাতুর। জালিয়ানওয়ালাবাগের 
অত্যাচারের প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ কুদ্ধ, গান্ধীজী চঞ্চল, 
ভাঃ সত্যপাল ও কিচলু নির্বাসিত । যুবসমাভ্র বিক্ষুনধ। 
তবু অমৃতসর কংগ্রেসে গান্ধীজী মন্টেখ-মাকালকে বরণ 
করবার আন্ত ব্যগ্র। বাংলার চরমপন্থীদের মুখপাত্র 
চিত্তরঞ্জন ও বিপিনচন্তর বিদ্রোহী । 
এই বি্কু্ধ চি নিয়ে স্ভাষচন্দ্র বিলেত গেলেন আই- 
“এস হতে । মেধাবী ছাত্র অরবিন্দেরই মত সেখানে 
উর্থ স্থান অধিকার করলেন, অরবিন্দেরই মত 
্াম্বিজের ট্রাইপোজ লাভ করলেন। এ সঙয় বিলেতে 








ভিভনিটা। হ্াশনাল 


' বিপ্লবীদের বুজি তিনি 


থাক কালে, চরমপন্থী বৃটিশ শ্রমিক দল আর আইঙি 
«ফায়না*ফেলে' দলের সঙ্গে তার সংযোগ হয় বঙে 
শুনেছি । ভি' ভযালেরার কাধ্যপদ্ধতি তার চিত্ত বণ 
করেছিল। 

যথন নুতাষ ফিরে এলেন-_অথবা তারতের মহাবিাধ 
যখন তাকে আহ্বান করল, তখন অরবিন্দেরই মত আই: 
সি-এসের তকমা ফলে তিনি ঝাপিয়ে পড়লেন অসহযোগ 
আন্দোলনে। ”২৯এর কংগ্রেসকে বিপ্লবী গ্রতিষ্াণে 
পরিণত করবার জন্ত অনুশীলন প্রভৃতি দল তখন চে! 
করছে । চিত্তরঞ্জন সঙ্য কারামুক্ত যুব-নেতাদের কয়েক 
বছরের জন্ত থামিয়ে রাখলেও ওরা কংগ্রেসর পাশা 
পাশি পৃথক্‌ প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলছে। ক:গ্রেসের হাটুষে 
কর্মী সংগুহ, পাট চাষ নিয়্্রণে, সুতাকাটা আর গন; 
ফেরী করবার অতি নগণ) বর্খপন্ভতিকে তারা বিঃ 
করছে, আর তলে তলে কখন এস, আর, দাশ, 
চিত্তরঞণন_-এদের সমর্থনে আপনাদের সংগঠন" 
করে অনাগত সংগ্রামের জন্ত প্রস্তত হচ্ছে।  « 
রর সভা এলেন। অরবিন্দ; 
চিত্তরঞ্জন হতাষের মধ্যে অরবিষান 
দেখতে পেলেন। ২৮ বছর ছআজার্গে 
অরবিন যেমন দেশে ফিরে প্রথষেধী। 
জাতীয় শিক্ষ। পরিষদের অধ্যক্ষ পর 
নিয়েছিলেন, চিত্তরঞন তে মরি 
স্থতাষকে সর্বাবস্তায়তনের অধ্যম 
পদ দিলেন। অধ্যাপক হলেন হের 
সরকার, সাবিত্রী চাটুজ্ছ প্রস্ততি) 
কিন্ত এ নিয়ে তিনি খুসী হতে পারেন 
নি। কশ্মোন্মাদনার যুগে লেখাশক্ষ 
করতেও যেমন কোন ছেল গস 
ছিল না, শান্ত ভাবে লেখাপড়া 
শেখাতেও কোন শিক্ষক প্রস্থ 
ছিলেন না। এই সময়ই বিশ্ব 















মিলিশিয়া গড়বার 
জন্য চাপ 'দতে 
থাকেন। অনুশীলনের 
পুলিন দাসকে তার 
দেবার কথা হল। 
তিনি ইউনিফন্ন ও 
হাতিয়ার চাইলেন। 
গান্ধীজীর সঙ্গে হিংসা 

অহিংসার সে 
কি তর্ক! বাংলার 


বকরতে অসমর্থ হয়ে হিমালয়ে প্রাব্রজ্যা নেবার ভয় 
নিজেদ | আুভাব এই দলের ক্যাপ্টেন হয়েডিলেন। 
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ধের যনে উপ্ত হয়-হ৩ বছর পরে] টব. &. গঠনে 
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'লড়াইএর তাষ ্রাবল। এ সময় থেকেই গার মাথার 
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নদীর ওপর সকালবেলার কুয়াসা 


'যত বারই দেখিনা, মন কেমন কেঁপে ওঠে । 


জাহাজ গ্টীমার জেটি ক্রেন আর 

বিরাট যত কারখানা, 

নদীর ওপর হুমডে-পড়! আকাশ-কাটা শহর 
মনে হয়, এই গেল মুছে, 

জল-মাখান তুলির টানে কাচ! ছবির মত।' 


কি আছে সেই ছবির তলায়,--একেবারে শাদ' 
ভাবীকালের কোন ভাবুকের 

দিশাহারা রঙ না-লাগা ভাবনাঃ 

মন বুঝি তা টের পেয়েছে একটু । 


আমার ছায়া পড়ল না আজ 

রোদ-লুকোন ভোরে 
নতুন পোলের গায়ে; 
এই আনন্দে তবু হ'লাম পার, 
পাচুই মাঘের ঝাপসা তারিখ 

ময়লা কাচের মত, 

আমার বুকের হাই লেগে” ও 
একটুখানি হবে পরিক্ষার, 
আরেক অবাক্‌ নতুন ছবির জন্যে । 





€ 8.৫ 


শুধু নয় মুম্দর অঙ্গার-যৌধন 

কম্পিত অধরের চম্পক-চুস্বন। 
শুধু নয় কন্কণে ক্ষণে-ক্ষণে ঝংকার 
আভরণহীনতার আবরণক্ষীপতার | 
শুধু নয় তনিমার তন্ময় বন্ধন । 


কিছু তার দন্ব, কিছু তার ছন্দ। 


পুষ্পের নিশ্বাস, রেশমের শিহরণ, 

রত্বের রক্তিমা, কনকের নিকণ। 
গন্ধের বাণী নিয়ে পরশের সুরকার 
অঙ্গের অঙ্গনে আনিলে! যে-উপশ্ার 
সে তো শুধু বর্ণের নহে গীতগুঞ্জন। 


কিছু ভার হ্বর্ণ, কিছু তার স্বপ্ন । 


বিলসিত বলয়ের মত্ত আবত নি, 
মুছিত রজনীর বিছ্যুৎ-নভ ন। 
বিহবল বসনের চঞ্চল বীপাতার 
উদ্বেল উল্লাসে আধারের ভাঙে দ্বার । 
সে কি শুধু উদ্দাম উদ্মাদ মন্থন । 
কিছু তার সজ্জা, কিছু তার লঙ্জ। 


শুধু নয় হু'জনের হাদয়ের রঞ্জন, 

নয়নের মন্তরণা, স্মরণের অঞ্চন। 
রঙ্গিণী কবরীর গরবিণী কবিতার 
জাহুকর-ভির্ধক ইঙ্গিত আনে যার, 
সে কি শুধু দেহতটে তরঙ্গ-তর্পণ। 


কিছু তার দৃশ্ঠ, কিছু বা রহস্য। 


এসে! শুভ লগ্নের উম্মীল সমীরণ, 

করে সেই মন্ত্রের মগ্নতা৷ বিকীরণ 
যার দান বিরহের অনিমেষ অভিসার 
মিলনের ক্ষণিকার কণ্ঠের মণিহার, 
সেথা বিজ্ঞানিকের বৃথা অনুবীক্ষণ ৷ 


কিছু তার জৈব, কিছু তার দৈব। 


তোমাকে দেবো না বেশি কিছু ভার 
আমার ভালবাসার । 
শুধু গান, শুধু বনপথে যেতে 
ফুল তুলে দেবে! চারু অলকেতে। 
ভঞ্চল মায় কল্পনে গেঁথে 
সাজাবে বাণীর হার। 
নিয়ে! তুমি যাহা সহজে কুলায়, 
মাধুরীর রঙে ভাবনা ছুলায়, 
যাঁকিছু তোমাকে ক্ষণিকে ভূলায় 
রাখে না বেদন তা"র। 
যাতে খুসী হও, শুধু তাই লও 
এই খেল! হু'জনার ॥ 


প্রাণে যদি মোর কিছু বেশি রয় 
রেখো না তাহার ভয় । 
গভীর আগুনে যদ্দি রাখি জ্বেলে 
ঘুমহার] প্রাণে শিখ! দেয় মেলে, 
দম দাহ তোম। কাছে গেলে 
হবে জেনো আলোময়। 








৮৮ 


অমিয় চক্রবর্তী 


এ-জীবন ভরে যে-মিলন খুঁজি, 
যে-মানসে প্রিয়ে, তোরে প্রাণে পুজি 
হারানোর পারে যে-পাওয়াকে বুঝি, 
তারি এই পরিচয়-- 
ভোরের আকাশে আলোর প্রকাশে 
জাগরণ-বিনিময় । 


মোর ভালোবাসা দেবে ন। বোধনে 
কোনে ভার জেনো মনে । 
দিনের শাস্তি স্থির সন্ধ্যায় 
তিমিরে তারায় যবে মিলে যায়, 
দাড়াবো একাকী তব দরজায় 
মিলনের সে লগনে। 
চক্ষের জল---সে ভর! বুকের, 
নয় নয় তাহ। মত দুখের, 
চরম তিয়াষে মৌন মুখের 
বাণী সে সুখের ধনে । 
রবে তারি ভাতি চিরপথ-সাথী 
ছু'জনার এ জীবনে ॥ 


০ নর ৫৪৫০ *৩ 


শ্রীবতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত 


রাত্রি, চিত্তমাঝে নিত্য ভয় মাগিছে আশঙ্য়। 
আর অন্ধকার, অপীমা এ অম] !-- 
আর ভয়, সেই কি আমার মাত 
আকাশের বুক হ'তে বুকের আকাশে চির অন্বেষিত নারী মহত্মা 1 


অনন্ত নিঃশব্দ বিনিময় ! 
অচল ত্রিকালচক্র রথ। 
ভরা ভাদ্র, মেঘান্ধ অমায়, 





মূঢপ্রায় খু'জিতেছি যে আমার মায় যার হিমঙ্সিগ্ধ বক্ষ আশ্রয় মাগিয়। 
সম্মুখে দক্ষিণে বামে, নিরাশ্রয় লেলিহ অঙ্গুলি 
হয়ত পশ্চাতে, অন্ধকার ধরি” টানে 
শুধু হাতড়াঈ;__ অনন্ত কাচুলি ? 
স্পর্শ নাহি পাই। স্তনন্ধয় শুষ্ক ওষ্ঠাধর 
বিশ্বব্যাপী মহা অব গুঠনের__ যার স্তনবৃন্ত লাগি উন্মুখ কাতর ? 
টেনে চলে জের--- আঙ্গ অঙ্গে যে অঙ্গের আশ্বাস লাগিয়। 
একটান্! বিল্লীধ্বনি ] খুঁজিতেছি ভয়ে ভয়ে . 7 ১৬ 
দৃষ্টির পরিধি আরঅন্ধকারে, 
চোখের তারার মাঝে হঠতেছে তন্ময় । আর রজনী জাঁগিমী ? 
/ 
//৬)6%, 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমার দিঠির দূতী যদি তব কাছে যায়, সখি, রভভীন আখথরে লেখা হ্থগোপন হাসি টিপি-টিপি 
তহুটি জড়ায়ে লয়ে মরমের আকুতি জানায়, আধেক সদয় মায়, আধেক চপল ছলা-কলা। 
কানে কানে. কহে কথা-__অলিসম ফুলের কানায় যদি ভূল করে সখি একবার চাও হাসি যুখেঃ 
আকুল মিনতি তার সফল হবে না তবুও কি? সে হাসির লিপিটিরে যতনে রাখিব লিখি বুকে । 
মোর পানে পাঠাবে না হুচটুলা তোমার দুতীরে ? যদি হেসে কথ! কও ! যদ্দি বা ঈীড়াও কাছে এঠে 
ডত্ল ডাগর চোখে একবার চাহিবে না! ফিরে ? বসিয়া আমার পাশে কহ কথা--কি চাও পথিক ! 
যদি ফিরে চাও সখি, হেরি মোরে বিভল উতলা যদি হাতে হাত রেখে দাও মধু-পরশ ক্ষণিক 
ও রাঙা অধর হতে একটি পাঠাবে না কি লিপি? যদি করুণার সাথে একটু মমতা এসে মেশে ! 


বদি--যদি--আখি মোর কেঁদে কর, হায় যদি-্-্যদি 
তে।মার আমার মাঝে না বছিত এই খর নদী । 


স্বলন্ত তলোরাল 


জীসাবিত্রীপ্রস্গ চট্টোপাধ্যায় 





বাক! বিছ্যযৎ বিদীর্ণ মেঘে মেঘে 
বলসি উঠিছে দিকৃ-দিগন্ক ঘেরি' 
সেই দুধ্যোগে ঘন খন ফুৎকারে 
কাহার কে নিনািত রণভেরী ? 


তারি সাথে সাথে দূরে,_অদৃশ্য হ'তে 
চমকিয়া ওঠে জলভ্ভ তলোয়ার 
শব্রস্জাঙ্গাল এখনি ভাতিবে বুঝি 
ছুশ্মদ বেগে ছুটে চলে জাসোয়ার । 


পথের দু'ধারে গৃহ-ঘার খুলি যায় 
নর-নারী শিশু ছুটে আসে দলে দলে । 


কে কণ্ঠে মিলিত লক্ষ সেন! 

তুলিল শঙ্কাহরণ জত্বধ্বনি 
মুক্তি-সাধন জীবন-মরণ পণে 

লুটায় জীবন পরম ভাগ্য গণি' । 


পায়ে পায়ে চলে আনন্দে গান গাহি' 
জীবনে জীবনে সুপ্রচুর প্রাণধারা 
ঘ হস্তের প্রচণ্ড অভিঘাতে 
এবার ভাঙ্গিবে কদ্ধ পাষাণ"কার! । 


শিরায় শিরায় রক্কের দোলা লাগে 
অধীর আবেগে চঞ্চল তার গতি, 

নয়নে নয়নে মৃত্যুর .লাল নেশা 
জাগিল অযুত লক্ষ অভয়-ব্রতী। 


জাগিল হেখায় মুক্তির বন্বন। 
বন্দিশালার শৃঙ্খলে শৃঙ্খলে 

ছোথ!1 চলে তারি মরণ-মহোতৎসব 
অজ্ঞাত পথে, পর্ধযতে জঙ্গলে 1 


দূরে বু দুরে সিন্কুর পরপারে 
নদ-নদী বন ভূখণ্ড ছাড়াইয়! 
লঙ্ঘিয়া শত পর্বত, সম্মুথে 
মা আমার আছে ছুই বাহু বাড়াইয়!। 


আমার জননী আমার জন্মভূমি 

সকল স্বর্গ হ'তে তৃষি গরীয়ুসী । 
মম যৌবন-নিকুঞ্জ তষ বনে 

তোমার মাটিতে মৃত্যুর বারাণসী । 


আত্মীয় জাজ ডাকিছে আকুল হয়ে 

ডাকে রাজপথ, ডাকিতেছে রাজধানী 
রক্তের টানে রক্ত নাচিয়! ওঠে 

অন্তরে শুনি মা'র আহ্বান-বাণী। 


সমুখে রয়েছে গুদীর্ঘ ওই পথ 
সেপথ রচিত বন্ধ সহীদের খুনে 
সে পথের ধূলি চিরপবিতর আজি 
মাতৃপূজার অমোঘ মন্ত্রগুণে। 


তারা৷ চলে এল নিভাঁক মহাবীর ! 
মুক্তির পথ সঙ্কট ক্ষুরধার । 

জানে! কি তাদের পথের দিশারী হয়ে 
সম্মুখে এল হ্বলস্ত তলোয়ার ? 


তাহারি আলোকে এখনে। আকাশ লে 
এখনো পৃথিবী তাহারে করিছে নতি, 
ৰাঁকা বিছ্যতে ঘসা ল্ুতীক্ষ ধার 
ঘোর ছুর্য্যোগে হুর্জয় তার গতি । 


থামেনি থামোনি এখনো থামেনি ভার 
জয়-বাত্রার অপূর্ব অভিযান, 
বন্ধ হব্বনি প্রহরে প্রহরে পূজা 
মা*র মন্দিরে সহচ্দ বলিদান। 


এখনো পূজার থালা ভরে আছে ফুলে, 
আছে চন্দন আছে ধুপ-দীপ-ন্বাল।, 
অভয় মন্ত্র সঙ্গ্যাসী অপিতেছে 
অরণ্যে বসি কুপ্রাক্ষের মাল! । 


বঙ্গিও রাত্রি আধারে ভয়ক্করী, 
তবুও রাত্রি এখনি প্রভাত হবে ; 
তিমির বিদারি উবার আলোকচ্ছটা 
দিগ্-দিগন্তে কেন দেখা যায় তবে? 


শেব আন্ছতির লগ্ন যায়নি বয়ে ; 
তপক্ষারত যোগাসনে কাপাঙিক ! 

স্তাহারি স্পর্শ পাই যে বুকের মাঝে, 
তাহারি মঞ্ে মুখরিত চারিদিক্‌ । 


জাফাশে বাতাসে ভারি আহবান জাগে ! 
কুর্যযাকিরণে জলন্ত তলোয়ার 
বলসি উঠিবে, আবার আচম্বিতে 
হর্গম পথহাত্রীর! ছ'সিয়ায় 





বিমলচন্দ্র ঘোষ 


আমাদের জীবনের সব কথা যায় নাকে। বল। 

সোজা-বাক। অলি-গলি নান। পথে আমাদের চলা 

যে কথ ভাষায় বলি মনের আসল কথ। চেপে 

বিচারেতে নিভূলি সুবিধার নিক্তিতে মেপে 

ক্বাক্ষর দিতে তাই বার বার হাত ওঠে কেপে। 
ও 


গুরুবাদী মন বলে শোন্‌ শোন্‌ গরু বিনে নেই যুক্তি, 
মায়াময় ইহ খলু সংসার রজতের ভ্রম শু্তি ॥ 


র্ 


স্বপ্ন যাদের অন্তরাগ 

ঢুলু দুলু আখি রাঙা মেঘে 
জেগে থেকে যার] ঘুমে মগন 

ঘুম তাদের ভাঙাবে কে? 


্ 


যে দেশের চতুষ্পদও শ্রদ্ধাম্পদ শ্রাদ্ধের বাসরে 
“সকলি খন্বিদং বর্গ” এ-সত্য কে অপলাপ করে? 


ক 


খেতাপ টেতাপ থাকলে পরে 
কেতাব লেখায় সখ, 

ছাপমার] বাঘ আঁচড়ে চলে 
দেশের নরম বুক ॥ 


রী 


ভুজজের শিরে মণি, দস্তে তার বিষাক্ত মরণ 
বূপসীর রূপে মায়া, প্রেমে তার ছুঃখ অগণন। 


ক 


হাই তুলে ভুড়ি মেরে, 'জীবতু শতং, ! 
বৃদ্ধের শুভাশীষে করেছে খতম্‌, 
আমাদের জীবনের ইহ-পরকাল 
যষের অরুচি হ'য়ে সন্ধ্যা সকাল 
বুদ্ধির বোঝা বয় এ পোড়া কপাল। 


সংস্কার না কি অপরিবর্তনীয়--১৮১৬। 
প্রাণ-পুরুষের প্রাক্তন প্রহেলিক1 ? 

মন বলে দেখে নিও 
অভ্যাসে চলে আবহমানের অনাদি গড্ভলিক। | 


ক 


ঝড়ে পড়ে গেছে পোড়ো-্বাড়ী আর তাঙা-দেয়াল 
জীর্ণ প্রাসাদ ঘুণধর1 মাচ। খড়ের চাল, 
শিকড়-শুদ্ধ উপড়ে গিয়েছে প্রপিতামহিক অশখথ বট, 
বানে ভেসে গেছে বন্দর-জেটি পলিতে ঢেকেছে 
নদীর তট। 
বাপ-পিতামোর উড়ে গেছে ভিটে থাল! ঘটি 
বাটি অস্থাবর 
ওড়েনি কেবল পায়ে-চল৷ পথ, উড়ে গেছে শুধু 
গুলি-কাকর ॥ 


আকাশে অনৃস্ত ঝড়। অরণ্য চঞ্চল 
উদ্বেলিত প্রাণ-সিন্ধু । হে নাবিক মন 
কোটি বক্ষে গুরু গুরু যেঘের গঞ্জন 
নির্ভয়ে ঘোষণা করে বলিষ্ঠ জীবন 
ছেলার় লঙ্ঘন কোরে কালো বন্তাজল ॥ 
জীবনের বার্ভতীবহ নিতীক কাগারী 

হে ঝড়, হে বিপ্লবের মত্ত প্রভতঞ্জন, 
সাআাজ্যের স্তম্ভ যতো দক্ষিণ-হুয়ারী 
বজাঘাতে করে! তার সর্বস্ব লুষ্ঠন। 


সু 


পোড়ে! জমি ঝরাপাত। বুনে! ঝোপ-ঝাড় 
ভাঁঙাশ্বাড়ী পড়ে আছে মরা নিঃসাড় 
কড়ি-কাঠে দোল খায় চাম্চিকের। 
থমথমে অতীতের স্বপ্র-ঘেরা | 

কত ্বণা, কত প্রেম, কত বিদ্বেষ 
বালিখসা পাঁচিলেতে নেই স্থৃতি-লেশ। 


১ 


আাসিক বস্থমভী : 


মেকি-সমাজের শেষ দিন সমাগত 
প্রাচানা পূরবী ভন্ম-বিমস্ডিতা, 
শাসিতের রোব সমাজে পুঞ্ীভূত 
শাসকের তাই জেলেছে ধ্বংস চিতা । 


ইট-পাথরের গাথ.নি ফুড়ে 

অশথ-চার1 ভিত্তি জুড়ে 

লক্ষ শেকড় চাপিয়ে ফাটায় বিশাল অক্টালিক', 
হুর্যযালোকে বৃষ্টিধারায় 

মাতন লাগে সবুজ চারায় 

ছোউ কচি পাতায় কাপে শ্তামল রুত্র-শিখা । 


দেখেছি স্পর্ধা কান কাটার 

হবু গার্জেন আধুনিকতার 
প্রগতির পথে ঘ্বণ্য কাটার দেখেছি খচ খচানি। 

কয়েক বছর কাগঞ্ষ চালিয়ে 

পরের মাথায় কাটাল ভাঙিয়ে 
আভিজাত্যের আসর আকিয়ে কথার কচ.কচানি। 
অতিবুদ্ধির বহর দেখেছি সম্পাদকীয় সন্তে 
আত্ম-গরিম] প্রচারের মোছে দেখেছি 

ফাটতে দস্তে। 


ও 


শুধু লেখা চলবে না বাহুবল চাই 
চাই কুটবুদ্ধিতে খেলোয়াড় মাথা, 
বাজে বকে ক্লান্তিতে শুধু ওঠে হাই 
বুক্নিতে ভরে যায় কেতাবের পাত! । 


রা 


সরম্বতি, ক্ষমা]! করে। কলম এবার খজী, 
চাই না! তোমার কমলবনে শ্বেত-পাপড়ির স্বর্গ 
কাব্যি করার দিন গিয়েছে ধু কছে গুীবর্গ | 


মু 


হর খণ্ড, ওর্ধ সংখ্যা 


সরম্বতি ক্ষিধের জালায় কাগত আত্মা 
স্বদেশ জুড়ে অত্যাচারের বইছে ঘুপিবাত্যা 
ছিন্ন-বীণায় গ্ুর বাজে না, নেই মরালের পাস্তা! ! 


কঃ 


পতঙজ-পিপ.ড়েরা মরে লাখে লাখ 
পায়ে পিষে, বাজছে তবু অহিংস-ঢাক 
হুজুগে চেলার দল ম্বরাজ-চড়কে 
বছুরে গান গায় জাতের মড়কে ॥ 


ক 


আর্দিরস খেয়ে নেড়া বোষ্টম 
আদিগঞ্জার পাকে 
নাকে হাড়িকাঠ আঁকে 

চণ্ীদাসের পিঙি পাকায় 
টিকি উড়াইয়! টাকে ॥ 


দি 


পাধাণে জাগে ন প্রাণ, পাষাণ কি জাগে 

কোনো কালে? 
দাসত্বের ক্ষতচিহ্ন শত শত ভক্তের কপালে 
যুগ যুগ আক থাকে । উদাসীন ভব্ধ ভগবান 
হতভাগ্য পুজারীর কোনে! কালে রাখে না সন্ধান। 


০ 


নিরাশ) ক্লান্তি, পরাজিত মনোতাব, 
নয়কের কালো-সি'ড়িতে এরাই ধাপ? 
এরাই শক্র জীবনের সংগ্রামে 

বাধ! দেয় নিতি দক্ষিণে আর বামে, 
উদ্দাসী মনের সীমাহীন বালুচরে 

এর! চিরদিন প্রেতের নৃত্য করে ॥ 


ঙ 


সমুদ্র দিয়েছে ডাক ভাসালাম তরী 
ওপারে যেতেই হু'বে বাচি আর মরি? 
উচ্চ শিরে শক্ত ক'রে ধরে রাখি হাল 
রাক্রি এলে হুঃসাহুস জালাবে মশাল। 





( রস-রচন। 
অধ্যাপক শ্রীখগেন্ত্রনাথ মি্জ 


মাবলী-গায়ে তটুচায-গিল্লি গ্বানাহ্িক ঘেরে 
নদীর ঘাট থেকে উঠ.লেন। “নাঃ আর জাত-জম্ম 

কিছু রইলো না।' বিরক্তির সঙ্গে বলৃতে ব্লৃতে একে 
বেঁকে চল্ুলেন-__কোনওরূপে যেন অপবিভ্রতার ছেণায়াচ 
পায়ে নালাগে! তাষ বিরক্তির কারণ, ছোট লোকের 
ছেলে-মেয়ের] শুধু নদীর জল অপবিভ্র করছে, তা নয়, 
তাঁর মত ব্রাঙ্গণ-বিধবার গায়ে জল ছিটকে দিতেও কুষ্ঠিত 
হচ্চে না। “মরবে, মরবেঃশ-বরাঙ্গণের শাপে উচ্ছুর 
যাবে সব।' 

কিন্তু দেখ! গেল কেউ মরলে! না। ব্রাঙ্গণীর নিক্ষুল 
ক্রোধ শুধু তাকেই দগ্ধ করতে লাগলো | হায়, হায়, 
বড়োর দিন গত হয়েছে, এখন ছোটোর আম্পর্ধা ক্রমেই 
বাড়ছে।' ব্রাঙ্গণী চিস্তা করে' শেষটা এমনিতর একটা 
শিদ্ধান্তে গিয়ে হাজির হলেন। 

কে বড়ো! ? কে ছোটে। ? চেনবার জে। নেই। ছেলে- 
বেলায় পড়া গিয়েছিল, "বড়ো যদি হতে চ1ও, ছোটো 
হও তবে ।+ সে চেষ্টাও কর! গেল। বিস্তু বড়! হওয়া যত 
সোজা, ছোটে] হওয়া ঠিক তত সোজ। নয়। লেখাপড়া 
শিখে, নামের সঙ্গে ছুই-একট| লেুড় জুড়ে, নত 
হয়ে, অশিক্ষিত ব্রাদারদের মধ্যে মিশতৈ গেলাম। 
কিন্তু সে হলো! তেলে-লে মেশা | মিশতে হয় কেমন 
করে সে বিস্বেটাই শেখা হয়নি যে! লেখাপড়া রইলে। 
সজারুর কাটার মতে] খাড়া হয়ে+, ইতর লোক গেল 
সব সরে। 

টাকা রোজগার কর! গেল, ব্যবসা ফেঁদে বস্লাম। 
কিন্ত গোলমাল 
বেধে গেল ফারি- 
করদের সঙ্গে। 
টাক। আমার, 
কারখান৷ আমার, 
আমারই চাকর 
সব,কিন্ত আমাকে 
তুড়ে দিয়ে 


তারাই হয়ে 
সর. বঙ্তে চায় 





কাজা ১ 28০ এক এ 
খাসি! আমি কিছুনা? হুতয়াং ছোটোর সঙ্গে খর 
' তেই এঁটে ওঠা গেল না। সংসারে থেকে আর 
নেই.। বিশ্বময় চলেছে এই ছোটোদের ভুবুষ। এর. 
মানে, বিশ্বামিত্র খাবি বলে গেছেন--ছোটো হবে বড়ে : 
স্আর বড়ো যাবে তাদের পায়ের তলায়। কিন্তু 
বাঁড়াবাড়িটা কিছু অতিরিক্ত বলেই বোধ হচ্চে না ?.. 
'বিশ্বামিজর মশীয়ও বোধ হয় এতটা! প্রত্যাশা! করেননি । 

রাজাই রাজ্য শাসন করেন, এই কথাই শাস্ত্রে বলে। 
কিন্ত আজ একি কাণ্ড দেখছি? ঘোর কলি, ঘোর কলি 1 | 
রাজাকে দিল ফুয়ে উড়িয়ে, আর প্রজার! বস্লো'রাজার 
তজ্ে! রাজ! যদি ছোটোদের না মানেন, তবে কোন . 
দিন নিজের মুওুটাই উড়ে যাবে। ' 

কিন্ত কথা হচ্চে, কোথায় গিয়ে এর শেষ? আজ 
চার্টিলের মাথায় টোপর, কাল আ্যাটলির মাখায়। আন 
হিটলার, কাল? আজ হিরোহিটো কাল আবার কে 
হবে? হিরোহিটোর খিলিটারী পোষাক বাতিপ হয়েছে, 
এরা কৌপীন পরিয়ে ছাড়বে না ত? নিঃস্ব নিঃসহায় 
বাঙালীর ধুরন্ধর ছেলে 'ব্রিটিশ-সিংহের দাত গুণতে স্পর্ধা 
করেছিল । বলিহারি যাই! ছোটো আর ছোটো 
রইলো কোথায়? যারা হিল্লি দিল্লী পথ্যন্ত চুটতে চায়, 
লাল কেল্লা ফতে করতে চায়, বলি, তারা কি ছোটো না' 
বড়ো ? ইতিহাস যা বলে বলুক। কিন্ত আমার মতো 
্ষত্র লোকের হা করে তাকিয়ে থাকা ভিন্ন উপায় নেই? 
সব হিসাব, সব ধারণ! ওলট-পালোট করে দিলে গাঁ। 
ভেতো৷ বাঙ্গালী, ভীতু বাঙালী, চিরকেলে গরীব বাঙ্গালী : 
আজ বিশ্বের সেরা! হায় রে হায় | শান্তর পর্যয্ত ব্যর্থ হয়ে 
গেল বাঙ্গালীর ছেলের কাছে! 

ছোটোরই অয়-জয়কার--একথা না বলে' উপায়. 
নেই। বড়ো 
বড়ো কামান,. 
আট হাজার 
পাউগার বোমা, 
উড়ো জাহাজ, 
ভীষণ ৪৫ হাজার 
টন্‌ রণ তরী- 
সব গেল তল, 
আর আযাটম্‌ তাক্‌ 
লাগিয়ে দিলে! 
আমি বিজ্ঞানের 
ধার ধারিনে কিন্ত 
এটুকু জানি যে 
পরমাথুর মতো 
ছোটো জিনিব 
কিছু নেই। সেই 
পরমাণুরই প্রতাপ 
হলো! লব চেয়ে 
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টি, রও দি নিও ঠ,? 
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শিল্পী--গোপাল ঘোষ 





1. বেদী? এর চেয়ে ভেলুকী বোধ হর কোনও যাছ- 
; পরও কল্পনা করতে পারেনি! আপনারাই বলুন 
যে পরমাণু চর্মচক্ষে দেখ! বাঁয় না, যে পরমাণু 
একেবারে অবিভাজ্য, সে-ই পরমাণু ফাটুলো 
| সি লক্ষ লক্ষ লোকের কপাল তেঙে চুরমার হলো? 
; & ফেমন কথা? অবস্থা এ পরমাণু ফাটাতে অনেক 
কাঠখড় লাগে । এইটুকুই বিধাতা যা একটু হ্থরাহা 
: করে? রেখেছেন। কিন্ত তাও বা কত দিন? পারমাণবিক 
: বোষা তৈরী হতে কতক্ষণ? পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক 
+ শ্রকুনিগুলির দৃষ্টি যখন এদিকে পড়েছে তখন অতি 
. স্ুলভে আণবিক বোমা তৈরী হতে কতক্ষণ? 
/. ছোটোর চেয়েও যে ছোটো, অণুর চেয়েও 
, অগু-পরম অণু, ভার প্রতাপে আজ সমত্ত রাজশক্তি 
'খ্রহুরি কম্পিত। কি জানি, কার হাতে এই মৃত্যুবাণ 
ফে পড়বে আর সে সর্বনাশ করে' ছাড়বে। যুদ্ধে আর 
*“চতুরজ সৈন্ভ চাই নাঃ গোলাগুলি বারুদ চাই নাঃ রশদ 
যান*্বাছনেরও কি দরকার? পরমাণু ক্ষাটাও আর 


“বিজয়শ্চ হস্তে ।” যুদ্ধ আমর! জিতেছি বটে, বিষ্ত কি 
ছুরস্ত পণে! চারি দিক্‌ থেকে পরমাণুর বিভীষিক! এনে 
আমাদের শাস্তির চিত্ত দিচ্ছে দিক্-চক্রবালের বাইরে 
তাড়িয়ে। 

জয় বাবু বল্লেন--ঙুর পুরে! নামট! কি জানিনে গয়- 
গোবিন্দ না জয়রাম না জয়হিন্দ, এমনি একটা কিছু 
হবে 

বল্লেন--এ আর বুঝলে ন1 ভায়া, হোমিওপ্যাথি 
হোমিওপ্যাথি আর কি! যত ৰম অধুধ তত তার ছুর্ত 
শক্তি! জয় বাবু মাঝে মাঝে হোমিওপ্যাথি করেন। 
নাঃ, হোমিওপঢাঘিতে আর বিশ্বাস না করলে চলছে 
না। বিধাতা এত দিনিষ থাকৃতে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুত্রের মধ্যে 
এত শক্তি, এত মারাত্মক গ্রতাপ নুকিম্নে রেখেছেন, তাই 
ভেবে অবাক্‌ হয়ে যাই। 

অতএব ছোটোকেই নমস্কার, কৃ! | বক্ষোর 
আর জাত-জন্ম রইলো না--ভটটচাষ-গিন্লি ঠিকই 
বলেছিলেন। 





রি! সম্বন্ধে কোন দিন বিদ্ষৌরা বি'শষ কিছু জানতে 
পারেনি | কারণ জাপানী মেন্সর। ফোন কোরিয়াবাসী, 
ঘাঁকে জাপানীয়া! বিপজ্জনক মনে করে অর্থাৎ যার দশ্বন্ধে তারা 
সন্দিহান, তয়ত দেশের প্রকৃত কথা বাহিরের লোককে বলে দেবে, 
তাকে দেশ থেকে যেরোতে দিত না। বাহিরে যাধ'র চেষ্টা করলে জেলে 
পুরে ফেলা চত। আর চিঠি, সেতে! ছিড়েই ফেদা] হত। তাই 
বাইরের লোক ভেতরের কথা কিছুই জানতে পারত ন1। 
বিদেশ থেকে কোন ব্যক্তি জাপান ভ্রমণে গলে পানী 
টাঞ্টি ব্যুরো তাদের নিয়ে জাপানের সর্কত্র বেড়াতে যেত। কিন্ত 
ঘমাণর জি কোরিয়া! বাদ দওয়া হত। হদিকোন ন'ছোডবানা| 
একাস্ত জেদ ধরত কোরিয়। দেখবেই, তবে তারাই মঙ্গে করে নিয়ে 
ঘেত। কোরিয়ার বঙ্গর ফুদানে নেমে, বুরোর লোকের সঙ্গে 
্াম্যমানর1 এক চমংকার ট্রেণে চেপে উঠল গিয়ে 'ফারিয়ার রাজধানী 
শিলে। শিওলের জাপা ন'ম কেইজে। দেখান থেকে ট্যাক্সি 
করে তাদের নিয়ে যাওয়া! হ'ল ধিখাত চোজেন হোটেলে । আধুনিক 
হোটেল। বছ়লোকদের হ্যাপার। মর কাপেটপাতা মেজ। 
টাকার খাওয়াশ্দাওয়া । অপূর্ব যন্দোবন্ত। ঘরের দেওয়ালে 
কোবিয়ার বিখ্যাত মুশ্যাবলীর ছবি, গ্যারি সালৌয় শিক্ষিত জাপানী 
শিমীর আকা | জীইনেরী ধয়ে তারা গড়তে পেল সহ কাগন্ধ, মাসিক 
গতিকা। কেবল কোয়া দশের কোন-ফিছু গড়ার টেবিলে গেল মা। 
* থিয়েটার, 'লাচহর। হার সই সনোমুদ্ধকয। আ্ামামানের 
ঘন কোরো আউল চুর গেল। নে হল... ধরণ ওযা. 





দিব্য সুখে আছে। যে কেরি! বঞিত, নিপীড়িত, 2: 


অশান্তি গুতপ্রোত, গেখানকার খবর বাইবের লোকে পাচ্ছে শান্তি 
'ল্য়। তাদের আভ ভ্তরীণ গোলযো'গর কোন খবয়ট কেউ পান না। 

জাগান থেকে কোরিয়ার দূরত্ব প্রা ১১* মাইল। পাহান্কে 
পরিপূর্ণ এই দেশ। এক জন ভৌগোলিক বলেছেন, “কোঙ্মার সং 
পাহাড় ভেঙ্গে সমতল বর়লে গোট। পৃথিবীকেই ঢেকে দেবে।” এই: 
মকল পাহাড় মৌমধ্য ও সম্পদে ভরা। পাহাড়ের গর্ভে প্রচুর 
মোণা। আর পাওয়| যায় কয়লা ( আযানথাগাইট ), লোহা, কপ 
তাম! অ'র ঈসা । কোরিয়ার বু খনিজ জাপানে চালান দেওয়া ই 
বিশেষ করে এল্মিনিয়াম। কোরিয়ার মাটি খুব উর্বর গু 
শাক"শন্ী ও গম, বাজর! ইত্যাদি জন্মায়। তা] ছাড়! আপেল, ছষ্টু:.. 
ইত্যাদি ফলও হয়। জাপানী কুষিবিদ্বা উর্বর মাটিতে বৈজ্ঞানিক্ক * 
সান ও চাষের ব্যবস্থা কবে ফল-ফুলের গ্রাচুধ্যে দেশটাকে ছক 
দিয়েছে। ফোগিয়ার মাটিতে কোগিয়াবামীর পতিশ্রাম এই প্রাচুধ্য-" 
জাপানীর গাছ্দস্তার । অথচ দেই (দশের লোকেরা মরছে ন1 খেম়ে। 
পরাধান দেশের এই অবস্থাই হয়| যার ফলে সুজন! ভুষলা বাঙাল! 
দেশে হয় দুডিক্ষ, অল্লাভাবে মরে লক্ষ লক্ষ দেশবামী। ঘাইরের লাক 
কোন সংসাদই পায় মা। যহ্টুকু পায় তা অনেক পরিবর্তনের গর, , 
অতি মোলায়েমন্ধপে। 

জাবহাওয়াও চমংকার, নুথপ্রণ। মেখমুক্ত রৌপ্র, দ্র 
হাওয়া। বৃ ধুংই কধ। দিনের গর দিন মেথে ঢাকা আকাশ, 
 অবিজান্ হামিধার। কাজা পাঁডগ্যাচে পাট এবকমটা গেখাজ 
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আালথায়ায় পকেট করেছিল। আজও কোরিয্বানদের জামার পকেটের 
নাম “বাইবেল পকেট'। 

কোরিয়ানদের জাতীয় পোষাকের রগ ভতপ্র। এই রঙই আবার 
শোকের বড়া রাজবংশের কোন ব্যক্তি মারা গেলে ৮ 
কোরিয়ানকে তিন বছর শোকশুচক শাদা রডের পোষাক "এতে 
ইবে। তিন বছর কাটবার আগেই ষদি আবার কেউ মারা যায়, কবে 
আবার তিন বছর শোক চলবে । একবার রাজবংশের জ্!কেনা 
খুব তাড়াতাড়ি মরতে লাগল । আর দেশবামীরাও শোক € কাশ 
করতে লাগল শাদা পোষাক পরে। এক জনের পর এক জন মনতে 
থাকে, বেচারারা আর শাদা পোষাক ছাড়তে পারে না! ফলে সেই 
পোষাকই তারা পরতে থাক দিনের পর দিন, আর সেই শাদা 
রঙের পোষাকই হয়ে ঈাড়াল জাতীয় পোযাক। ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা অবশ্য রডীন আলখাল্ল! (কিমোনো ) পরে। পকেটের 
অভাবে বেচারার! বড় মুস্কিলে পড়ে যায়। 

শুভ্র বেশ-পরিহিত সন্ন্যাসীর মত চেহার! কোরিয়ানদের | মাথায় 
লোমের টুপী। আঙ্-কাল অবশ্য এ টুগী চলছে না। এই টুগীন 
বুনানী এতই ফাক ফাঁক যে, টুগীর ভেতর দিয়ে মাথার ওপনের ছোট 
খোঁপা পরাস্ত দেখা বায়। বিবাহিত পুরুষ মাত্রেই মাথায় এই 
রকম খোঁপা থাকে। অবিবাহিত পুরুষের চুল আঁচড়ান, খোগ৷ 
নেই। কিন্ত তার আশী বছন় বয়স হলেও সেনাবালক। তার 
কথার অথবা! মতামতের কোন দামই নেই। যাঞাতক বিয় হল, 
ব্যম। চুল ওপরে উদ্ গেল। মাথায় খোপা হ'ল। লোকে তাকে 

পাগলের চিকিৎম। মান্ত করতে লাগল। মাথার ওপরের খোঁপাটাই হল বৃদ্ধির মাগকাঠি। 

স্ব কমই হয়। ঘণ্ট। ছু'ষ়েক বৃষ্টিপাত্তের পরেই রৌদ্রের আলোক, হি -০৮ আসত 

, ্রইটাই বেশী । শীতও যা! পড়ে, ত| খুব বেশী কন্কনে, হাড়ভাঙ্গ। টি পনি 
- নয়। তাই কোরিয়ায় অনেক রকমের রঙ"বেরঙের পাখী আছে। 
.-ন্ধাহীড়ী এলাকায় বিরাট বিরাট বাথ। আর তাদের কি দোর্দও 
'প্রতাপ। সোজা সহরে ঢুকে এলে মান্গুষ, তেড়াঃ গরু-যাকে পেত 
মিয়ে চলে যেত। 
»  দাধের চেয়ে ভয়াবহ হ'ল ভগ্গগী শুকর । কি গৌ। ভয়ডর 
কিছুই মানে না । অনেক রকমের হরিণও আছে সেখানে । নেকড়ে, 
£পরেয়্ালেরও বিলক্ষণ উপদ্রব । তা! ছাড়া উত্তরে 'চ্যাং পাইশান' 
4 চিরশুদ্র পর্বত ) অঞ্চলে প্রায় শাদা একরকম ভল্ল.ক থাকে। 
, “ধফোবিয়ান ভল্পংক নামে বিখ্যাত । বছরে বারো মানের মধো দশ 
“ খাম ধূমিয়েই কাটিয়ে দেয় । 
. ' ফোরিয়ানর! 'দরিদ্র হলেও নুসভ্য। পূর্বপুকষ বৌধ হয় 
॥ গরঙ্লোলিয়াম। কিন্তু সাধারণ মঙ্গোলিয়ানদের চেয়ে তারা লম্বা, 
_ শক্তিশালী, এবং দেখতেও ভাল । রং ফরসা, গীত নয় আর মুখের 
ঈড়নও পবিষ্কার। কোরিয়ান মেয়েরা চীনা! অথবা! জাপানী মেয়েদের 
 'টেয়ে দেখতেও অনেক ভালে! । 
'_ জ্কাপানীরা কোট প্যান্ট, কলার, টাই সবই ব্যবহার করে। কিন্ত 
, এঞফ্চোরিয়ানর! ছোট শাদ! জ্যাকেটের ওপর লম্বা! শাদা! আলখাল্ল! পরে। 
; এঞ্সালোয়ারের মত কাপানো! পাজামা পায়ের গোছের কাছটা বাঁধা, 
ফোমরে ফিতে বীধা, শাদা অথব! নীল রঙের । শাদা সওটাই ওদের 
শ্রি। বোতাম একেবারেই ব্যবহার করে না। আগে পকেটও 
ছিল না। অনেক কোনিয়ান খৃষ্টান হয়ে বাইবেল বাখবার জন্য 
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গাথে এই প্রথাই এখনও চলে দাসছে। অবশ্য পহবেষ এখন 
অনেকে পশ্চিমী ভাবাপর হয়ে উঠেছে । পুরুষের! চুল ছাটছে, টেরী 
কাটছে । কোট-প্যণ্টও পড়ছে। 

মেয়েদের পৌধাক জনেকটা৷ পূরো। হাতওয়ালা ব্লাউজের ওপর 
গায়ের গোছের তলা. পর্যাস্ত ঝোলানো সায়ার মত। পায়ের গোছ 
কিছুতেই বার কর! চলবে না। 

মেয়েদের বেশ কম বয়সেই বিয়ে হয় এবং ভারা! বেশ গৃহিনী 
হগ্ন|। বিবাহিত জীবনের অনেকটা সময় কাপড় পিটে পিটে ময়লা 
ছাঢাতে লেগে যায় । ইস্ত্রী কর! হন্ন পাখরের ওপর পাট করে রেখে 
দুটো লোহার গদা দিয়ে পিটে। ভাল ভাবে পিটতে পারলে, চমৎকার 
ইস্ত্রী আর ৮মক হয়। 

কোরিয়ানদের সংসান সম্বন্ধে কিছু জানতে হলে তাদের বাড়ীতে 
থাকতে হম । বাড়ী মাটির এবং চাল খড়ের। সামনে অনেকটা 
খোল! জায়গা । বড় বড় জার (18:) সাজানে!। মাম্ষের চেয়ে 
উচু। তার মধ্যে শীতের খাবার ( কিমচি ) জমা থকে । “কিমচি' 
মানে চনা বাধাকপি, মাছ, পেয়াজ, রস্থন এবং লাল লঙ্কা একত্রিত। 
কোরিয়ানদের এট! বেশ মুখরোচক খাবার, কিন্তু বিদেশীরা খেলে 
একবারে মারা যাবে । 

বাড়ীতে টোকবার সময় মাথা নীচু করে চৌকাঠে প1 না দিয়ে 
ডিডিয়ে ঢুকতে হয়। তারা বলে প্রত্যেক বাড়ীতে দেবত| থাকেন। 
দরের চৌকাঠ সেই দেবতার গলা । পা লাগলে ভয়ানক পাপ হয়। 
সংমারেব অমঙ্গল এবং জনিষ্ট হতে পারে। 

০ 9 মেবেয় বদে। চেয়ার-টেবিল ব্যবহার করে না। 





রি ৮ 
কফোকসিয়া' 


তি ০ স্‌ 
৮৮ ূ ক্রু, নু 
ও 


হল. 185.8 ১ 


ঙ রঃ রি শ্রদে 1242 এ 58) হে... 7 


জিডি এত নিজাত। 
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কোদ্িয়ার জাতীয় পোষাক শুভ 


মেজেট! কিন্তু সর্বদাই গরম-_ঘরের হাওয়াও। কোরিয়া ভারী ঠাণ্ডা 
দেশ। ওর! থরকে গরম রাখার জন্য বেশ চমতকার ব্যবস্থা করেছে। 
রান্নাঘরে রাম্ন। চলছে, আব সেখানকার গরম হাওয়া এবং ধোয়া 
চালান করে দেওয়া হচ্ছে প্রত্যেক ঘরের মেজের তলায়। মাঁটি 
থেকে মেজেটা প্রায় এক ফুট উচু। তলায় গরম হাওয়! যাবার পাইপ 
থাকে। মেজে তৈরী করা হয় ছোট ছোট পাথরের টুকরো (518) 
দিয়ে। প্রত্যেক জোড়ে সিমেন্ট লাগান । ধোয়া আর ঘরের, মধ্যে .. 
ঢুকতে পায় না। আর পাথর চট করে গরমও হয়ে ওঠে! মেজেতে 
বেশ মোট অয়েল-পেপার দিয়ে মোড়া, তার ওপর আবার কাঙ্ককাধ্য 
করা । অনেকটা পাতলা কাপেটের মত। ধোয়াপোছাও চলে। 
শোয়াঁবনারও অনেক স্বিধা। দেওয়াল কাঠের । তাতে 'চায়নীজ 
জ্রুপ টাঙ্গানেো! | রঙ-ব্রেডের ওয়ালপেপার । ভারী পরিষ্কার তাদের 
ঘর। জানলায় কাচের বদলে ওয়ালপেপার দেওয়া । আলো আসে 
বটে কিন্ত কিছু দেখ! যায় না! 

কোরিয়ায় কাচের জিনিষ দেখতেই পাওয়া যায় না। এক টুককো 
বোতলভাঙ্গা কাচের টুকরো! পেলেই তার! খুশী। অমনি জানলায় 
কাগজে একটা ফুটো! করে লাগিয়ে দেবে! ছেলে-বুড়ে! সকলে সেই 
কাচের মধ্যে দিয়ে কত বার বাইরের জগৎ দেখবে তার ঠিক নেই। 

রান্ন-বান্পা মেয়েরাই করে। দিনে ছু'বার রান্না এবং খাওয়া । 
রাত্রের রাল্লার পর উনানে শুকনে! পাতা, কাঠেয কুচি দিয়ে দেয়! 
সমস্ত রাত ঘরগুলে! সেই গরম ধোঁয়ায় গরম হয়ে থাকে । 

ফোৌরিয়ারয়! কাঠি দিয়ে খায় । মেয়েয়াই, পরিবেশ কন্ছে। 
একট! ছোট.নীচু টুলের ওপর,খাবার,দেওয়া হয়। কাঁনা-উচু খালাত - 
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ভাত, জার চারি দিকে চক্রাকারে সাজান ছোট ছোট বাটিতে চাটনী-. 
শাধাকপির, গাজরের, ব্যাঙের ছাতার, শিষের, সমুক্রের লতাপাতার 
*্হবেক বকের । খাওয়া হয়ে গেলে জলের বদলে আদার চা। 
 - বাঘের, ভাল্পকের অথবা হরিণের ছালের ওপর বেশ মোটা কাক্ষ- 
ষার্বা-কর! কাথা পেতে তাদের বিছানা হয় । মাথার বালিশ পাইনের 
য় কাঠের । যাদের অভাস তারা হয়ত কাঠের বালিশে ঘমোতে 
পায়ে, বিদেশীর কিন্ত ঘুম অসস্তব । নরম কাঠের চেয়ে শক্ত তৃলোর 
/ছালিশও ভাল । 

৮ জাপান অনেক বিষয়ে কোরিয়ার কাছ খবী। যজতে গেলে 
পানির জাপানের শিক্ষাগুরু। অবশা কোরিয়ার শিক্ষা! চীন থেকে । 
১১৪$* রছরের পূর্বেকার ইতিহামে জাপানের নাম খুঁজে পাওয়! 
গটীবে না শিক্ষা তো দূরের কথা। অথচ কোরিয়ানদের সংস্কৃতি 
পুফষ করেও ৩*** বছরের । কোরিয়ানদের কাছে শিক্ষাই সব চেয়ে 
ড় কথা এব" যুদ্ধবিগ্রহ পাপ। জাপানীদের কাছ্ছে যুদ্ধ ধণ্ম, 
বখাপড়া মেয়েল। বদন ! ফলে জাপানীদের হাতে পড়ে কোরিয়ার 
শিক্ষা ও সাস্কৃতি লোপ পেতে বসেছে। 

০ পুর্ব্বে কোরিয়ানবা চীনাদের মত ছবি এঁকে লিখত। পন্গে 
রা অক্ষর দিয়ে লেখার প্রণালী আবিষ্কার 

ক্কর়ে। এই প্রণালী এত সহজ যে, ছু" 
'ঈপাহের মধ্যে যে কোন বই পড়ে ফেলার 
ঘত বিভ্ত' অর্জন কর! যায়। খুব সহজ 
লে চীনারা এই প্রণালকে উপেক্ষার চোখে 


দেখত | নাম দিয়েছিল ওনমান” অর্থাৎ 
ইতর ভাষা । কিন্তু এই ইতর ভাষার 


্গাহায্যে কোরিয়ায় লেখাপড়ার চর্চা খুব 
বেড়ে গেল। শতকরা আশী জন লোক 
নিক্ষিত হল। 

ধাতুর হরফ (টাইপ), যার ফলে আঙ্গ 
স্থাপাখান! চলছে, এও কোরিয়ার আবিষ্কার । 
আগে ইউরোপ ও এশিয়ায় প্রতি কথাটি 
'ক্কাঠের ওপর কুদে ছাপা হ'ত ( উড কাট )। 
একটা পাতা ছাপার পর সেই কাঠগচলোর 
(রক) আর কোন দামই থাকত না। 
প্রত্যক পাতার জন্তু নতুন প্রক। কত 
পবিঅম, কত খরচ, কত সময় নই । 

চীনে প্রথমে কাঠের হরফ তৈরী হ'ত। 
ফুঘক রাখবার ভিন্ন ভিন্ন কেজুও তারা 
করেছিল। টিনের হরফের চেষ্টা তার! 
ফ্করেছিল। কিন্তু কোরিয়ানরাই সেই চেষ্টাকে 
সধ্বাঙ্গ ল্দর করে তৃলেছিল। জগতে আজ 
গে এত ছাপাখানা, তার জন্মদাতা হ'ল 
কোরিয়া । ১৩১২ থুষ্টান্ে সেখানে রীতিমত 
টাইপ-ফা্গ্রী হয়ে গেছে। অবশ্য হরফ 
ছিল স্রোঙ্জের, সীসের নয়ু। 

অন্পও এছ বাপাযে কোরিয়া জগতের 
প্রথম স্থান অধিকার করে আছে। ঝোলালে! 
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পুল (সাম্পেন্ণন্‌ জজ ) জগতে সর্কপ্রথম তৈরী হয় ফোরিয়াতে। 
লোহার পাতত-মোড়! জাহাজও (আয়রন ক্ল্যাড শিপ ) কোরিয়ার 
আব্ষ্কার। কিঅঙ্গছু (জাপানী নাম কেইশু) সহবে জ্যোন্ি- 
শাস্ত্রের গবেষণার ভন্তক অবজাবভেটনী এখনও আছে । কোিখার 
এক জন রাশী তৈরী করেছিজেন প্রায় ১৫** বছর পূর্বের। 
ঘৃষ্টজল্মের আগেও ছু'-একটা গবেষণাগার ছিল। তার ধংস 
চিচ্ছ এখনও দেখতে পাওয়া যায়। কোবিয়ার গবেষণাগার বোধ 
হয় জগতের সর্বপূরাতন | তার] শুধু ধুমকেতু, নজত্র, নদ, ূর্য 
দেখে এবং তাদের গতি নিয় করেই আজ হয়নি, চন্দরগ্হণ, হয 
গ্রহণ পর্য্যস্ত অঙ্ক কষে আগে থাকতে বলে দিতে পারত । 

প্রথম শিক্ষিত দেশ ভারতবর্ষ। সেই শিক্ষা গেল টানে, 
সেখান থেকে ফে'রিয়ায়। কোরিয়া এগিয়ে দিল জাপানে | ভারত- 
বর্ষের বৌদ্বধশ্ম তাই তিব্বত, চীন, কোরিয়া! এবং জাপানে বিস্তার 
লাভ কবেছে। 

(বীদ্ধ স্কাসীরা জাপানের শিক্ষার্তর | ফর্ঠ শতাকীতে কোরিয়া 
যাঙ্তা কয়েক জন বৌদ্ধ সন্লামীকে আশপাশের দ্বীপপুর্ধের বর্ধর 
অসভ্য ভ্ঞাতিদের শিক্ষ! দিয়ে মানুষ করতে পাঠিয়েছিলেন । সেই 
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স্বীপপুণ্ধ জাপান। 
জাপানে বে দ্ধ ধশ্দ। 
শিক্ষা, সংস্ক তি, 
মন্দির, মঠ, বিহার 
সব বৌদ্ধ। এই 
সন্ন্যাসীরা আঁপানী- 
দের লিখতে পড়তে 
শেখালে। তৈ যজ্ঞ, 
্যোতিষ, স্থাপতা, 
গীত, বাস্+ সাহিত্য, 
দর্শন, রাজনতি, 
সমাজবিজ্ঞান ঘা কিছু 
সবই তাদের গেখান। 
আজ ভ্ঞাপানের 
ললিতকলা, জ্ঞান, 
সাচন্বাপ্রীতি, কবিতা 
ও ফুলের আদর, 
দৈনন্দিন জীবনের 
আচার-ব্যবহারুযষ! 
বিদেশীকে মুগ্ধ করে, 
সে পবই সেই কোরিয়া" 
রাজ প্রেরিত বৌ 
সন্্যানী দর অন্ুগ্রে | 
সেই কোবিয়! জাপান আক্রমণ কবলে । জয় করলে । কোরিচা 
স্বাধীন হারাল আর ঠেউ ফঙ্গ হারাল হিজেব শিক্দা সংস্কৃতি । 
জাপানীব! মন্দিব, মঠ, বিহার সব ধ্বংস করে দিল । খুল, লাইত্রেবী 
পুড়িয়ে দিলে; শিক্ষিত (জাকোদব মেরে সেলে । দস্ছর ধরে 
চলল এই ধ্বংসলীলা । কোরিয়াবাসীবা হয়ে পড়ল দব্দ, নিঃন্য ! 
আজও কোরিয়া মাথা তুল দ্দীড়াতে পারেন । প্রতি মূহুর্ত 
কেটে যায় আহাবর-মংস্কান করতে, সমস্ত ভীক্নীশক্কি ক্ষয় হয় 
কোন মতে বাচবাব চেষ্টায় । আর্ট, সাভিতা, শিল্প, সৌন্দর্যাচর্চা করাবে 
কোথা থেকে ? কঝোরিশার বুট্ি ধ্বস পেল। তার বদলে জাপানে 
সেই কটি স্থান্লাভ করল। কোরিয়ার মাটির বাদন (পটার) 
এক সময় জগ খ্যাত ছিপ। জাপানীবা কু'মারদের "মার ফেললে । 
ত্ব-এক ক্ঞন, যাব! খব ভাগ কারিগর, তাদের জাপানে নিয়ে গেল। 
এই ভাবে জাপানের সস্কতি গড়ে উঠপ। কোরিয়ার ফারিগর 
রইল অগ্চ কাবিয়ার কাকুকার্ষা গেল। 
_ জাগানীব! কোর্রয়াকে নতুন ভাবে গড়ে তুলল আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে । বাস্তা, রেলপথ তৈরী হল্স. খনক্ত কাজ চলতে 
লাগল। নতুন উপায়ে চঘ আরন্ত হল। গাছপাল! পুঁতে ভঙ্গলের 
হু কবা হল। কাঠের, ফল-ফুলের, শাক-সঙ্লীর বানসা শুরু চল! 
ব্যাঙ্ক হল, পুলিশবাহিনী হল । এক কথায় মাজিকের মন্ত্র কোরিয়া 
বেন নব জন্ম. নতুন ব্ূপ লাভ করল । সমদ্থিশালী হয়ে উঠল কোবিয়া । 
টারি ধায়ে কোরিয়ার অধিবণসীদের 'কাজে লাগান ভ্বল। কিন্তু এ 
গরধান্ত। কোরিয়ার প্রাকৃতিক . সম্পদ, কোরিয়াবাসীর পরিশ্রম 
শা জাপানের়। কোরিয়ার. তার মধ্যে ফোন অংশ নেই।. চাকর 
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| পাছে শিক্ষা লাভ করলে কোরিয়া (কে গ্াডায় এই মনু শিক্ষায় 
ব্যবস্থা না করে যতখানি সম্ভব অব্যবৃস্থা করে দিলে জাপানীর! | ক্রমেই 
শিক্ষিত কোবিয়া হয়ে পল অশ্রিক্ষত। আজ তারা মাটি কাটের 
পাথর'ভীঞে জাপানী উপ্রিনীয়াবের নির্দেশ মত । তারা কুলি সন্তু! 
জাপানী কুলি কোপিয়াত্ব খুব কম, আর কোধিয়ানদের সঙ্গে একছা 
তাদের কাজ করতে দেওয়া ভয় না । যদি কখনও নিক্ষপায় হয়ে 
একত্র কাত করতে বাধ্য হয়, তবে যেতানর তারতম্য কযা হয়। 
কোরিয়ানের বেতনের তিন গুণ ভাপানীর বেতন । অবশ্য অনেক 
সময় (কারিয়ানবা! বেতন পায়ু না । এতে আশ্চধয হবার কিছু নেই) 
পিপাহীর (ভারতীয় সৈনিক ) বেসতনের চার গুণ এক জন প্রাইভেটের 
( বৃটিশ সৈনিকের ) বেতন। এই সংসারের নিয়ম। 

কোরিয়ান কুলিদের ওপর ্াপানী মালিকয়া ভয়াগহ 
অত্যাটার করে । মারধর তে! প্রায়ই হয়, মধ্যে মধ্যে গুলীও করে৷ 
কিন্তু প্রতিকার কি? কোর্টে কেস নিয়ে গেলে কেউ শুনতেই চায় না। 
জজ, উটকল সবই জাশান', আর ভাগাক্রমে শুনানী হলেও জ্তাপানীষে! 
সাজ। হয় না । হলে: অতি হান্কা! রকমের । বুটের গুতোয় চা' 
বাগানের ভারতীয় কুলিকে সাহেব যদি মেরে ফেলে, অথবা কোন 
কুলিরমনীর সশীত্ব নাশ করে, তবে তার সালা কতটুকু হয় £ে 
বথ! সকলেই জানে । 

রেলপথ তৈরী করবার কাজে কোরিয়ানদের রিভঙ্গাতাবের ভর 
দেখিষ্জে-কুজিয় কাজ করতে বাধ্য করা হয়। বেতন নিগ্ধারিত নাহ 





১ অফ-ৃতীয়াপ। না বলবার উপায় লই। বাড়ীর - রা 
রত অথযা শরীর অনস্থতার অন্ত যদি কেউ কোন দিন কাজে লেকান-পাট বিক্রী করতে বাধ্য হয়, তখন এক জন জাপানী এমে 
পারে, ভবে তাকে নির্ধারিত বেতনেৰ ছি অর্থাৎ য়ে কিনে নয় । যেদামে তার ইচ্ছে। কি সহজ সরল উপায়! 


পায় তার ছ'গুণ জরিমানা 
টু কর । কিন্তু কোখায় পাবে 1 
রকি বার করতে হয় জাপানী 
রদ কাছ থেকে । মদ 
। সয় মাসে শতকরা ১২২ 
া জ্খাৎ বছয়ে একশ' টাকার 
$. এফশ চুয়াক্িশ টাকা। 
আমাদের দেশের মুদখোর 
1 
"এই করে দেশের লোকদের 
এ এ্রকেবারেই শোচনীয় হয়ে 
। ভিটে-মাটি সব যায়। যদি 
| স্যবস! করে অবস্থা ফেরাতে 
ছি তখনই জাপানীরা তাতে 
[ক্গেয়। লুঠ করে, আইন 
রথে নয়, আরও আর্টিডিক 
বায়ে | এক কোরিয়ান 'দাকান 
এনে, তখনই তার দোকানের 
এক জন জাপানী দোক'ন 
নি বসবে। কম দামে ম'ল 
নী কন্পবে-_লোঞ্সান দিয়েও । 
চুক্িন ল্লোকানদার কম্পি- 





সব চেয়ে তৃর্ঘশ! হচ্ছে কোরিয়ান 
চাষীদের । চায় ভাগের তিন 
ভাগ লোক চাষী। কিদ্তু তাদে 
জমি ছলে বলে কৌশলে 
জাপানীব অধিকান্ধ কবে নিচ্ছে! 
আজ চীধীদের জিব অন্ধেকেসু 
ওপর জাপান্নীর হাতে । তার! 
মালিক, আর কোরিয়ান চাষীরা 
তাদের ভৃত্য । জমা নেওয়া 
জমির বছরের অর্ধেক ফদল 
দিয়ে. দিতে হয় জাপানী 
মালিককে । বা থাকে তা 
থেকে জাবার কর এবং জন্যান 
দেযু বাদ যায়। শেষ জবধি 
চাষীর থাকে শতকরা মাত্র ১৭ 
টাকা। পর-বরের ফসলের 
আগে আর রোজগার নেই । কিন্ত 
এতে তাদের সংসারের খাওয়া-পর! 
চলতে পারে না। অতএব 
'ঈ্ট ভিটে-মাটি বেচতে বাধ্য । কিনবে 
'আবিপার-ছাপাখানার হরফ জাপানী। তার পর ভগবান! 
আর অর্কাশন, অনশন, মৃত্যু । 


পারবে না, শেষ পধান্ত দোকান-পাট উঠিয়ে শিতে বাধ্য পরাধীন জাতি মাত্রেরই এই দুর্দশা, লাঞ্চনা । কিন্তু পথ কই 
।. ওদিকে বাজারে বিস্তর দেনা হয়ে যাবে। ঘরের যা কিছু বিদেশী শোষকের হাতে তার মৃত্যু অনিবাধ্য । পিঠে ন! মেরে পেটে 
নিস চলে যাবে দেনা শোধ করতে । তখন জাপানী দৌকানদাবের মাববে। 


হাদয়ের দেশ 
শীতরুণ সরকার 


হৃদয়ের বৃস্ত হতে ঝরে-যাওয়! দিন 

আর বুঝি আসে নাকে। ফিরে! 

ক্লান্তির সমুদ্রপারে কোনে! মন হারায় যদি বা, 
কোনোখানে কখনে! কোথাও 

একটি মেয়ের চোখ জ্বলে" জলে? নিভে যায় যদি, 
হৃদয় কি তুলে থাকে সব? 


এর জগতে হায় এ জগতে হায় 

ছাদয় যে সব চেয়ে হাদয়বিহীন। হৃদয়ের বাসনার গ্রবতারা নেই। 
প্রণয়ের নদীতীর ছেড়ে এসে তাই পুরাণো মেয়ের 

ভূলে গিয়ে পুরাতন বাসনার দেশ 

এখানে শুষ্ক মাঠে, তণ্ত বানু পরে চোখ-তর! জলে তাই ভুলে থাকে মল, 
কোথাও দিগন্ত খুঁতে পাই নাকে] জল £ ছায়াময় তীর 


ফ্কান্তর চোখের জল, ফপোলের থেদ! . একবার দেখা দিয়ে আড়াছে বিজ! 


প্রীগনিলকৃষার বন্দ্যোপাধ্যায় 


শর স্পা পপ আল সি শাল ৯৮ পা ৭ শী শা শপ? 








দেশ এই ভারতবর্ষ শুধু ষে শীসক-সম্প্রদায়ের 
শোষর্ণনীতির ফলে রিক্ত হইয়! পড়িয়াছে তাহা নহে, 
শিক্ষা! ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর অভাবে নানা মহামারী তাহার সমগ্র 
ভ্রীবনীশক্তি তিলে তিলে গ্রাস করিয়া! ফেলিতেছে। এই সকল 
মহামানীর মধ্যে পতঙ্গের উপদ্রব বড় কম নহে। কৃষিকার্ধ্যে, পশু 
পাঁজনে ও মমুয্যজীবনে পত্তঙ্গ-শ্রেণী এক বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ কৰি 
জাছে। আজ তাই পতঙ্গজনিত মহীমারী সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 
বলিতেছি। 
রুষিক্ষেত্রে পতঙ্গের উপদ্রব পুরাকাল হইতেই শ্রবিদিত। বেমন 
সদর ফদল ফলিয়াছে ; সহসা কোথা হইতে দ্বরস্ত পোকা আসিয়া 
গব নষ্ট করিয়া দিল! নিরক্ষর অজ্ঞ চাষী এই ব্যাপারকে দেবতার 
অভিশাপ বলিয়! ভারাক্রান্ত চিত্তে মানিয়া লয় এবং কলিত শশ্ত- 
দেবতার তুষ্টিবিধানার্থ নানা প্রকার মন্ত্রো্চারণ ও কলা-কঠশল 
গ্রহণ করিয়া থাকে । সংস্কারাচ্ছন্ন ভারতে এজন্য বেতনভোগী 
যাদুকরের অভাব নাই। অবশা অনেক দেশেই কিছু-নাঁকিছু 
ম্যাজিকের প্রচলন আছে । ইটালীতে এই ম্যাজিক সম্বন্ধে আলোচন! 
করিতে গিয়। নিসর্গবিদূ প্রিনি বলিয়াছেন, তদ্দেশীয় লোকের ধারণা 
এই যে, যদি কোন স্ত্র'লোক শশ্যোগ্ানে উলঙ্গ হইয়া পড়িয়া থাকে 
তাহা হইলে সেই ক্ষেত্রের ফলমূলাদি শুয়াপোকা! লাগিয়! বিন 
হইবে না । কিন্তু 'ঝাড়ফুৰক্‌? ব| 'তুক্-ভাকে' পৌকা-লীগা। বন্ধ হইবাৰ 
কটুকু নিশ্চযুত। খাকিতে পাবে? 
ক্রমে পাশ্চান্ত্য দেশে জীব-বিজ্ঞীনের উন্নন্তির সঙ্গে সঙ্গে বাধি- 
নিয়ন্ত্রণ প্রচেষ্টার ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায় হুচিত হইল। নানা 
প্রকার পতঙ্গের বিভিন্ন বিচিত্র ভীবনেতিহাস পধ্যালোচনা কশিয়া 
মান্য বুঝিতে পারিল, কোন্‌ প্রকার পতঙ্গ কোন্‌ বিশেষ বোগের 
আকর, কেমন করিয়া সেই পতঙ্গের প্রসার লাভ হয় ও কিরূপে 
তাহার বিনাশ সাধন করা! যাইতে পারে । 
ভারতের জল-মাটা, আবহাওয়া, বনজ সম্পদ্‌ প্রভৃতি প্রাকতিক 
পরিবেশের বৈচিত্রে আকৃষ্ট হইয়! পাশ্চান্তা দেশ হইতে অনেক জ্ঞান 
পিপান্ত ব্যক্তি ও নিসর্গবিদূ এ দেশে অন্শীলন করিতে আদিয়াছিলেন। 
ইহাদের মধ্যে পতঙ্গবিদ হিসাবে নিসেভিল, জ্যাটকিনসন, উডম্যাসন, 
ডাজিয়ন, স্থাম্পসন, গ্রীন প্রভতির নাম উল্লেখযোগ্য । 
দেখ! গেল, সকল পতঙ্গই যে জীবের শত্রতাচরণ করে তাহা নহে । 
প্রকৃতপক্ষে শত্রু, নিরপেক্ষ ও মিত্র এই তিন প্রকার পঙ্ঙ্গ 
বিদ্যমান । মহামারী হইতে পরিত্রাণের জন্য শত্রুকে স্ববশে রাখিতে 
হইবে এবং কখনো বা মিত্রভাবাপন্ন পতাঙ্গের সাহায্যে শত্রপতঙ্গকে 
উৎখাত করিতে হইবে। 
কিন্তু এই ধরণের পতঙ্গান্থখীলন এ দেশে সবেমাত্র মুক্ত হইয়াছে 
বলা চলে। যদিও ১৮৬৬ খৃষ্টান্ধে কলিকাতায় ভারতীয় যাদুঘর 
জন উদ্বোধনের সময়ে একটি পতঙ্গ-তত্ত্বের বিভাগ খোল৷ 
বাছিল, তথাপি ১৮৮৮ খৃষ্টাবদের পূর্ব পথ্যন্ত-_অর্থাৎ যত দিন না 
ভারত সরকার পত্ল-জমিত মহামারী নিবারণের জন্য পতঙ্গানুীলনের 
এযোজনীত। উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং এ বিষয়ে আগ্রহ প্রকাশ 


পবন 


সীমাবদ্ধ ছিল | ' | 

সরকারের পরিবন্পান! তমুষায়ী ক্লিকাতা বাছুরের পতঙগ-তক্থে 
বিভাগ হইতে ই, সি, কোটসের সম্পাদনায় ১৮১১এর মধ্যে তুই 
খণ্ড 23০£9$ ০৮ 6০207707710 [2710800109%" গ্রকাশিত হয়? 
পরে ১৯*৩ এর মধ্যে [2501817; 1405802) 2০1৪৪ এই নার 
দিয়া আরও পাচ খগ্ড পুস্তক প্রকাশিত হয়। পঞ্চম খণ্ডটির সম্পাদন; 
করেন নিময়েভিল সাহেব । ১১:৪ থুষ্টাফধে পুসায় [০2151 
495011ঘ78] [715171515 স্বাপিত হওয়ায় সরকারী প্ডঙজ? 
বিভাগ কলিকাতা হইতে এখনে স্থানংস্তমিত হন্খ। ম্যাজওষেজ! 
লেফয় নামে ভটনৈক বিজ্ঞানী, পুপায় ভারতের প্রধান বাজবী 
পতঙ্গবিদের পছে নির্ববাচিত হওয়ার গৌরব অর্জন বরেন। দেখানে 
তিনি নান! মৌলিক গবেষণা ও পুস্তিকা প্রণয়ন করেন। তগ্মহো 
তাহার 'ভাবতের প্ল-মহামারী' ও “ভারতের পতঙ্গ জীঙ্ন' মাধকাঁ 
গ্রন্থটি অমূল্য মম্পদ্‌ | রাজকীয় পতঙ্গবিদের কশ্মক্ষেত্র পরে ১১৩৬: 
থৃষ্টাবে দিল্লীতে স্থানাস্তরিত হয় ও এইচ, এম্‌, প্রুথি সেই পাটি লা; 
করেন। ক্রমে প্রাদেশিক সবকার কর্তৃক নানা প্রদেশে পন 
তত্বের বিভাগ খোল হয় এবং অত্)ল্প কালের মধোই এই অন্ন 
ফলে গুভৃত কল্যাণ সাধিত হইতে দেখা ষায়। রর 

বর্তমান কাল অবধি কোন্‌ কোন্‌ মহামারী লইয়া! ক 
গবেষণা হইয়াছে তাহাই এক্ষণে লিপিবদ্ধ করিতেছি । 


পঙগপাল 


ভারতবর্ষে মাঝে মাঝে যে সব পঙ্গপালের দৌরাঞ্ঝ্য ছকে 
ক্িগ্রস্ত করিয়া, খাকে তাহা মরভূমিভাত পঙ্গপাল- লাম স্ষিস্টো: 
সার্ক ভ্িগেছিয়া (5001510906105. 01525921501 ১৯১২৪ 
১১১৩, ১১২৬, ১১৩০ ও ১১৩৫ খৃষ্টান এই পঙ্গপাল মারা 
অভিযান চালাইয়া ভারতের শস্ঙ্গেত্র সমুহের বিষম ক্ষতি করিয়াছে । ”* 

পঙ্গপালের ভীবন ছুইটি অধ্যায়ে বিভক্ত । « প্রথম জীব 
ইহারা ঝাঁকহীন এবাকী নিক্ক্রিয় ভাবে অবস্থান করে। বংসনের 
পর বৎসর এইকপে অতিত্রাস্ত তয়! পরে বারিপাতের ফলো; 
মরুভূমিব তাপ ও আড্রতা কোন এক বিশেষ সীমায় উপন'ত হইঙ্জে: 
তনুকুল পরিব্শে পাইয়া এ পঙ্গপালের সুপ্ডিত্গ হয়। বহু কা্গ 


এ 


পরে জাগরণের উন্মাদনা তাহাকে চঞ্চল অস্থির করিয়া তুলে $. 
সঙ্গে সঙ্গে ভ্রীবনেব দ্বিতীয় অধ্যায়টি অভিনীত হইতে থাকে । এই. 
সময়ে তাহার বর্ণ, জাকৃতি ও প্রকৃতির বিপুল পরিবর্তন পরিলক্ষিত: 
হয়ু এবং দ্রুত বংশবৃদ্ধি করিয়া পূর্বেকার একক পঙ্গপাল বিহা্ট 
ঝাকের সঙ করে! এই ঝাক তখন আর মকভৃমির মধ্যে সীমাবন্ত 
থাকিতে পারে না- আকাশ-পথে বিশাল মেখমালার ভায় ছুরধ্যযস্টি 
আচ্ছাদন করিয়া উত্িয়া চলে। কয়েক দিন পরে এই পঙ্জপালের 
দল যে দেশে আসিয়া বসে গে দেশের ফল-মূল-শত্যাদির বিনাশ 
অবশ্যস্ভাবী। ইহাদের ভারে বড় বড় গাছের শাখা-প্রশাখাগুলিও 

ভাঙ্গিয়া- পড়িতে পারে। 

গত ১৯৩ খুষ্ঠাবে 11010611781] 008:2011 ০1 42177 

০৫11012] [২5৩91013 কর্তৃক এক বিশেষ পঙ্গপাল-'গবেবণা সমিতি? 
গঠিত হয় এবং পতঙ্গবিদ্‌ রামচন্দ্র রাও-এর পরিচালনায় করাচীতে এ 

সমিতি সদর কার্য্যালয় সসস্থাপিত হয়। অবশ্য ইহার গবেহণা-নেজ. 


সিদ্ধ, বেলুচিসথান ও রাজপুতানার মনুূম পযন্ত বিত্ত । পাজাছের 
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. গাইয্াছে এবং ইহাদের উপদ্রকও অনেকটা! কমিঘ়াছে। তবে 
অঞ্চলে পঙ্গপাল মারিতে গিয়া আর্সোনক প্রভৃতি উ্র 
কফ পদার্থ ব্যবহার করা ঠিক নহে. কারণ, যে সকল পতঙ্গ বৃক্ষ 
হহুফে পুম্পিত হইভে সাহাষা করে তাহারাও পঙ্গপালের সহিত 
ধন্ঠ হয় । এতঘ্বাতীত এ দেশের দরিদ্র কুষকগণের পক্ষে মূল্যবান 
ঃপতঙ্গন উধধ বাবহার করাও ফম্তব নহে। তাই মুল হইতেই 
“ধুর্মকংমার প্রয়োজন | যদি মরুভূমির আন্রতা অথব! নিজ্রিয় 
১ শক্গপালের পরিবেশ কোনরূপে সমভাবে বজায় রাখিতে পারা যায় 
ক্কাহা হইলে এই মহামারী নিবারিত হইতে পারে। 


তুলার পোকা 


£ ভারতীয় কেন্রীয় তুলা-সমিতি এই তুলা-পোকা নিয়ন্ত্রণের ভন্ত 
'ধ্ছ 'অর্থ বায় করিয়াছেন । এয়ারিয়াস ইনন্ুলানা (1081853 
8%801828 ) ও এয়ারিয়াস ফেবিয়! (68115318118. ) নামে ছুই 
গাতীয় ডোরাফাটা পোকা এবং প্র্যাটিড়। গমিপাইলা । 2151%90158 
87557919115 ) নামে এক জাতীয় গোলাপী বর্ণের পোকায় তুলার 
বীজ আক্রান্ত হইতে দেখা যায়। ১১৩৬ খুষ্ঠটাকে গুজণা:টএ 
ডোরাকাটা বীর্গপোকার (522113 9০11%০77%) সম্বন্ধে 
দেশশাণ্ডে ও ননফারশি যে তথা প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে জান! 
গিয়াছে যে, এই পোকার কোনকপ শিজীব নিক্কি্ অবস্থা নাই । ফলে 
বদি কিছু কালের জন্ত ক্ষেত্র তূল-চারা-মুক্ত হইতে পারে তাহা তইলে 
এই মহামারীর প্রদার ও উৎপাত বন্ধ হয়। কিন্তু তুলা-চ'ব। ভৃমি 
সমতল করিয়া কার্টন ফেলিলেও নিষ্কৃতি নাই--ষে পর্যস্ত ন। উহা 
একেবারে শিকঁড'সমেত উৎপাটিত হইতেছে সে পর্যস্ত ডোরাকাটা 
বীজপোকার বংশবুদ্ধ কোন মতেই রোধ কর যাইবে না। গুজরাটে 
হাই একপ্রকার মূলসমেত চার।-.ঙাল যন্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছে, এবং 
ইহার ব্যবহারে বেশ সুফল পাওয়া গিয়াছে । বিস্তু পাঞ্জাষের তুলা- 
গারা দার্তর এবং দৃঢতর সন্গিষদ্ধ হওয়ায় গুক্তরাট-প্রচলিত উক্ত যগ্রট 
মখানে বিশেষ কাধ্যকরী হইতে পারে নাই । 

যুক্ত প্রদেশ-জাত তৃলার গোলাপী বাঁজপোক! এক প্রকার তাপ 
বয়োগে (15981 11598177921) বিদূরিত হইতে পারে । সেখানকার 
টগ। চাষে তাপ প্রয়োগ তাই বাধ্যতামূলক । এই গোলাপী পোকার 
কেপ্রদেশে কোন নিজ্ঞিয় অধ্যায় না থাকিলেও হায়ন্ত্রাবাদের মাটীতে 
ছা বদরের কোন ন। কোন সময়ে নিম্পন্দ নিজীঁব তাবে অবস্থার 
গর ! 

পাঞ্জাবজাত তুলার ভয়াবহ শত্রু হইগ বিমিসয়া গলিপাইপারডা 
০251515, 9551১179915 ) নামে এক প্রকর সাদা মাছি। মে 
নল হইতে সেপ্টেম্বর অবধি এই মাছি অসম্ভব তৎপরতার সহিত নৃতন 
লাৎ অনিষ্ট সাধন করিষা চলে এবং তাহার পর আলু শালগম, কশি 
স্কৃতির চারায় গিয়া আশ্রয় লয়। পরে মার্চ হইতে মে মাসের মধ্যে 
ই সাদা মাঞ্ছি কুমড়। ও নবোদগত তৃঙ্গা চাৰা (15100058100. ) 
ক্রম করে এবং এই ভাবে নৃতন তুল! চাষে এই ক্ষতি বা ব্যার্ধি 
কান্ত হইয়া পড়ে। ছাপিণ ঠলের এক দিত পদার্থ (০10 


৮ 


, নারিকেলের শু মাপোকা। 


০০287০000) পিচকারী সহযোগে রকি করিয়া ইহার উপপ্রব 
হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া বায়। ইহাতে খবচও বেশী পড়ে না-_মাত্র 
দেড় টাকায় এক একর জমি সাদা মাছি মুক্ত কর যাতে পায়ে। 

মাপ্রাজে তৃঙ্লা গাছের কাণ্ডে পেক্ফেরিস আযফ'ইমিস (6৪ঘ7- 
101)91595 8111715) নামে এক প্রকার ঘৃণ ধ'রতে দেখ। যায়! জমিকে 
অন্ততঃ তিন মাপ যদি তৃলা-চার! শুন্য রাখা হয় তবেই ইহার উংপাত 
কমিতে পারে। 

মেঝ্সিকো্াত তুলাম়্ এক প্রকার মারাত্মক ধরণের বাশু-ঘুধ 
দেখিতে পাওয়া বায়। যদিও এ তৃলা এদেশে আমদানী করা হয় 
তথাপ্প সেই ঘৃণ এখানে সংক্রাংমত ইইতে পারে না। কারণ বোম্বাই 
ব্দরে- যাহা বুটিশ-ভারতে বিদেশী তুল! আমদানীর একমাত্র বদার 
সেখানে-াবশেষ ভাবে তৈয়ারী এক প্রকার [নীকায় সমস্ত তুলা 
[০ গ্যাস প্রয়োগে বিশুদ্বীকৃত কবিয়। জওয়া হয়। 


ইক্ষুর ছিদ্রকারী কীট 


ভারতীয় শর্করা-শিল্লের উন্নয়নের জন্য ১৯৩১ খৃষ্টান হইতে 
কেন্দ্রীয় সরকার ও [009811851 0020,1 01 49710211818] 
চ5588:018 বিশেষ যত্ুবান হইয়াছেন | ডগা-ছিগ্রকারী 19017 
2০208৪5৬ 21911), কাগুছিদ্রকারী (55718 51০10 
1551915 6 105819), শিকড়ছিউকর 
( চ70308100-18. 06127 5556]18 ) ও পত্রতভাজী (11116) 
কাঁটগুলি ইক্ষ-চাষের গুভূত ক্ষতিসাধন করে। ১৯৩৭ খুঠাবে 
উত্তর-ভারতের দশটি কারখান! হইতে নমৃনা লইয়া! বিশ্লেষণ কৰি! 
হালডেন ঠিসাব করিয়াছেন, মর পাচ মাসের ক্ষতির পরিম'ণ 
আগন্থুম।নিক ১৭,৫৯০ টাকা) সম্প্রতি এুত্বামানিযাম বর্ডক 
মহীশুরে ট্রাইকোগামা মাইছটাম (শা ০৮০3ভয8 হটে) ) 
নামে এক প্রকার পরজী শর (10581851155 ) সাহায্যে উক্ত ছিদ্রকারা 
কীট ধ্বংসের প্রয়াম অনেকখানি সাফল্যমগ্ডিত হহয়াছে। 


বিভিন্ন ফল-মুল-শত্য।পির কীট 


[31099185 01/1558115 নামে এক প্রকার ফড়িং আম নষ্ট 
করিয়া থাকে । বোদ্বাই প্রদেশে গবেষণার ফলে জানা গিয়াছে 
যে, যদি গন্ধক-চুণ ধুলার স্যায় বর্ষণ কর! হয় তাহা হইলে এ কা? 
বিন্ হইতে পারে। মহীশূরে [20759 ০: ৪০৪ ছিঢাইয়া 
আমগাছে? উত্ত শত্রকে বশীভূত কর! হঠয়। থাকে । 

০2৮149755 নামে এক প্রকার পতঙ্গ অতি অদ্ভুত ভাবে 
ধষমলা ও বাতার্ব লেবুর ক্ষতিসাধন করে। ইহার! রাব্রকালে 
উড়িয়া আঙিয়! অন্ধ-পরিপক্ক বা প্রামু-পরিপন্ক ফলে ইহাদে৭ করাত 
নদৃশ শুড়টি ঢুকাইয়া দিয়া খানিকটা রম শোষণ কারয়! লয়! 
পরদিন প্রাতে আক্রান্ত লেবুগুলকে' আর গাছে ঝুলতে দেখা যায় 
পা মাটাতে পড়িয়। থাকতে দেখা যায়। অর্থাৎ একেবারে 
লোকসান ! 

দক্ষিণভারতে সাধারণতঃ ছুই প্রকার পতঙ্গ দেখা খায় যাহা 
কলমৃপাদি বিষম ক্ষতিগ্রস্ত করে--(১) 1০০:%5 নামে এক শক্ষপোক! 
(11০09150 50819 ) এবং (২) 13912757118 55115078. নামে 
প্রথমেক্ত পোফাটি সঙ্ছহত; ১৯২৭২৮ 


টানে অধ্রেলেয়। হইতে নীলগিদি অঞ্চলে আযম, করিয়াছে।... 


ও 12181705 





ডিভি নি রিল 
০৮175 নাক লেভি-বার্ডপৌকার (1507-170 1559115 ) 
গাহাঘ্যে এক্ষণে শক্ষপোকার আক্রমণ প্রতিহত কর হইয়! থাকে। 
নারিকেলের শুয়াপোকা লইয়া এখনও গবেষণা চলিতেছে । 

টাউলের ফড়িং (7719:০5157705 0৪18 চ815,) ও 
দা্ষিণাত্যের পক্ষহীন ফড়িং (00191008018. 51১7)8787101098 
[১০]. ) লইয়া মহীশুর কৃঘিবিভাগের পরিচালক কোলম্যান সাহেব 
বথে্ গবেষণা করিয়াছ্ছেন। শল্ুচারার উপরে মুখ-থোলা থলি 
চাপা দিয়া এ ফড়িং ধরিতে হয়ু। 

যুক্ত প্রদেশে আপেল গাছের শিকড়-কর্তনকীরী পৌক। ও লোম্শ 
টকুন লইয়া! পুণায় যবাদি শশ্যবিনাশী থিপ,স্‌ লইয়া এবং পান্ধাব ও 
উত্তবপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ভয়াবহ 5587 1959 5০819 লইয়া 
বীহিমত গবেষণা চলিতেছে । এছাড়া সঞ্চিত শস্যকণা (51015 
08175) কেমন করিয়া বিবিধ পতঙ্গেব আক্রমণ হইতে রক্ষা করা! 
যামু হাহারও উপায় নিদ্ধারণ করিতে পতঙ্গব্দি্গণ বিশেষ শ্রম 
হকার করিতেছেন । উদ্ভিদের %1005-ব্যাধি যে পতঙগেরই 
কাব্নজি ভাহাও এক্ষণে জান! গিয়াছে। 

আসাম, দক্ষিণ'ভারত ও সিংহলের কফি ও চা-বাগানে অনিষ্ঠকারী 
গক্ছেনাশের ভন্ত কেরোমিন তৈলের 'ইমাজসন' ও গন্ধক-চুর্ণ ব্যবহার 
কণা হইয়া থাকে | ইহাতে আংশিক সাফলা পরিলন্িত হয়। 

এনদ্ধাভীত 68715 31557) 80126503 হ0101016), 
1700গে 107015 প্রস্তুতি আরও কয়েক প্রকার পতঙ্গনাশী 
ওধধেন বেশ চঙ্গন আছে। 

বালিগঃ সাকুলার রোডে অবস্থিত কলিকাতা! বিজ্ঞান-কলেজ 
শি পত্জভত্বের বিভাগটিও নানা বিষয় জইয়ু। গব্ষণ। 
কিনেছেন আরদ্ধেম অধ্যাপক দেবীপ্রপাদ্র ঝাযুচৌধুরী মহীশয়ের 
'হীপগানে বু ছাত্র রেশম-বীট সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান অজ্ঞন 

কাযাছে। বর্তমানে রায়চৌধুরী মহাশয় অধ্যাপনা পরিত্যাগ পূর্ববক 


বাঙ্গালা সপ্রকারের রেশম-স্কতি বিভাগের পরিচালক পদে নিযুক্ত 
তাছেশ। 


আরণ্য বৃক্ষের অনিষ্টকারী পতঙজ 


১১০৬ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত দেরাদছুনের রাজকীয় বন-গবেষণ! 
পরতিচান (171928] চ০:551 79595::0]) [775111916 ) হইতে 
থা প্রকাশ পাইগ়াছে । [01210097817 3: 51১101001775 
ঢামে কাষ্ভেদী পোকায় আরণ্য বৃক্ষের প্রভূত ্্তি হয়। ইহাদের 
ব্বার জন্য তাই এক অভিনব ফাদ পাতা হইয়া থাকে । বড় 


২ কমেকটি গাছ বেশ করিয়া চিরিয়া রাখা হয়। আক্রমণোভ্ভত - 


ডটীয়মান পশজ বৃক্ষের সেই চেরা-দেহের প্রতি আকৃষ্ট হয় ও তাহার 
ঘো ঢুকিয়া! পড়ে। তখন তাহা! বিনষ্ট করিতে বিলম্ব হয় না। 

সেন, শিশু ও তুতগাছের (2/191597% ) পত্রনাষী পতঙ্গকে 
নি অক্কারের পরজীবী পতঙ্গের সাহায্যে উৎখাত করিবার চেষ্টা 
দিছে ১৯৩৭ খৃষ্টান হইতে। ব্রক্ষদেশে ও মাপ্রাজের নীলানুরে 
উন পর্রনাশী পতঙ্জের পরজীবীর পারস্পরিক আদান-প্রদান হইয়াছে 
₹ পাঙ্জাবের তুত ও শিশু গাছের পত্রনাঞী পতঙ্গের পরজীবী'র 
হম উপায়ে বংশ বৃদ্ধি করিয়া গয়োজনীয় ক্ষেত্রে চুর পরিমাণে 
ইাসরবরাহ করাহইতিছে। 


হ৬স্পথ 





৪৩৭ 

৪222588185810052রও 

মান্রাজের বন-বিভাগ চলন গাছের গুটিকা-ব্যাধি (57109 
0158555 ) জইয়া গবেষণায় ব্যাপুত আছেন। 

সাধারধতঃ অপরিণত লার্ভা-স্তরের পত্জ ছারাই তারণ্য বৃঙ্গেয 
অনিষ্ট সাধিত হয়। এই অপরিণত লার্ভা ও পরিণত কাটের মধ্যে 
এমন বিয়াট বৈষম্য বিদ্যমান যে, উভয়কে কোন ত্রমেই এক-জাতীয় 
বলিয়া মনে করিবার উপায় নাই। ফলে প্রতি পদেই ভুল-ভ্রান্তি 
ঘটিবার সন্ভাবনা। এই অন্গবিধা অতিত্রম করিতে হইলে বিভিন্ন 
পতাঙগর জুণী-ব্ভীগ ও ক্রমিক বূপাস্তর সম্বন্ধে বিশ্দেষ জ্ঞানাঞ্ঞনের 
প্রয়োজন । দেরাদ্বমের পততঙতত্বব্দি গার্ভনার (08107182 ) 
সম্প্রতি এবিষয়ে খানিকটা অগ্রসর হইয়াছেন। ফোলিঅপ টেরা 
সম্বদ্ধে তাহার নান! পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছে। 


পঙ-ম্বান্থাহানিকর পতজ 


পণ্ু-চিকিৎসা-প্রত্িষ্ঠানে পত্তঙগতত্ব বিভাগের উদ্বোধন সাম্প্রাতিক 
বলা চলে! পশু-রোগ বিষয়ে পঙ্ঙ্গাহুশীলনের সকল প্রচেষ্টাই 
এত দিন বিক্ষিপ্ত ভাবে শুধু ভারত সরকারের চিবিৎনা ও কুষিব্ভাগ 
এবং প্রারণিপরিদর্শন বিভাগ করিয়! আফ্য়াছেন। «ই ব্যাপারে 
ব্রনেটির ( 8757511) ) নাম সর্কপ্রথম উল্লখযোগা । 507৪ 
০ 711115]) 1700158+ বা 'বুটিশ ভারতের প্রাণিকুল' নামক পুস্তকে 
তিনি ১১১২, ১১২* ও ১১২৩ খুষ্টান্ধে পরজীবী ডিপ টেরাবর্গের 
সম্বন্ধে বু জ্ঞাতব্য বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এতগ্াতীত 
85০০705 ০4 11169 17102181% 11058010-এ তাঁহার মৌলিক 
প্রবদ্ধাবলী স্কাহাঁর বিস্তৃত গবেষণার ম্মারক হিসাবে শোভা পাইতেছে। 

ক্রনেটিব পরেই «,..উন ও ক্র্যাগেক ( 2811077805৭ ) নাম 
উল্লেখযোগ্য । বলিতে গেলে যুগ্ম গ্রগ্চকৃব হিসাবে ১০১৩ খুষ্টান্ছে 
8 1950-000 01 250108] 6010700105% প্রণয়ন করিষ! 
হারাই 91915 6710500105%র প্রবর্তন করিয়াছেন। 
ইহার! দেখাইয়াছেন 215০৪ দূষিত ক্ষত হইতে সরাসরি অনৃষিত 
ক্ষতে আগমন করে, এব) এই ভাবে দূমিত হ্গতের প্রসার বৃদ্ধি 
পায়। আযনথোমিড মাছি যে লার্ভাস্তরে বস্তশোষক হইয়! থাকে 
তাহাও প্যাটন প্রমাণ করিয়াছেন । 

১১২৬ খৃষ্টাব্দে পতঙ্গবিদ্‌ সিনিয়র হোয়াইট কর্তৃক প্রকাশিত 
পুস্তিকা হইতে কিউলিসিডিঃ ট্যাবানিডি ও সিমুলিডি সম্বন্ধে জনেক 
কথা জানিতে পারা ষায়। আসামের খাসিয়! পাহাড় দিল ঠ্হার 
গবেষ্ণাক্ষে তর । 

ইহার পর এম, শরিফ (১৯২৪-২৮) ও আই, এম, পুরীর 
(১১৩২-৩৫) অব্দান প্রশংসনীয় | শরিফ এটুলি-পোকা সন্বক্ধে এবং 
পুরী সিমুলিডি সম্বন্ধে গব্ষণ! করিয়াছেন । মুত্তে শ্বরে এস, কে, সেন 
(১১৩৫) এক অভিনব উপায়ে গৃহপালিত পশুদেহ হইতে এটুলি 
পৌকা তুলিয়া ফেলিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। একটি পাত্রে 
চ্যাটারটন আবিষ্কৃত এক প্রকার আঠাল প্রলেপ মাথাইয়! লইয়! যদি 
তাহ! গশুদেহে বীধিয়! দেওয়া হয়; তাহ! হইলে যেখানে যত এটুলি 
পোকাই থাকুক ন! কেন সবই এ পাত্রে উঠিয়া আসে। 

মুক্তেশ্বরের রাজকীয় পশুচিকিৎসা-গবেষণ! প্রতিষ্ঠানে ও প্রাদেশিক 
পণুচিকিৎসা বিভাগগুলিতে বর্তমানে নান! মহামারীর পতজরদী 
বাহক থা যাহন (০8:19: ) সমন্ধে গবেষণা চলিতেছে। ইহাদের 


8৩৮ 





মধ্যে অশ্ব প্রভৃতির ফালঘূম (5028) রোগ ও গো-বসম্ত মড়ক 
(8:70251: 09৪81) লইয়া বিশেষ ভাবে চর্চা হইতেছে । ক্রম, প্যাটেল 
, প্ররং কাহম সিং বলিয়াছেন, তশ্বাদি পশুতে কালঘম রোগ বয়েক 
জাতী ট্যাবানিড মাছিব দ্বাবা! সক্রামিত কর! যাইতে পারে; আর 
ভাটিয়ার মতে গো-বসস্তের বাহক হইল ট্যাবানাস ওবিয়েন্টালিস 
(55055 01191015115) নামে এক প্রকার মানি। অবশ্ঠ 
এ সম্বন্ধে এখনও যথেষ্ট গবেষণা! ও আলোচনার অবকাশ রহিয়াছে। 


মন্ুষ্যের অনিষ্টকারী পতজ 


মান্তরষের দৈনন্দিন জীবনে কত পতঙ্গ যে কত ভয়াবহ রোগের 
জাকর এবং কিরূপ অবলীলাক্ষমে যে পততঙ্গবাহন হইতে ব্যাধি- 
বীঁজাণু সমস্থ নরদেহে স'ক্রামিত হয়, তাহা ভাবিলে যুগপৎ ভয়ে ও 
বিশ্ময়ে স্তম্ভিত হইতে হয়। ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, প্লেগ, টাইফাস 
প্রভৃতি নানা সংক্রামক ব্যাধির বীজাণু বিশেষ বিশেষ পতঙ্গদেহে 
ঘিরাপদ আশ্রয়ে স্প্তিমগ্ন থাকে এবং সুযোগ ও অনুকূল পরিস্থিতি 
পাইলেই তৎক্ষণাৎ মনুষ্যদেহে আস্তানা গাড়িয়। বসে ও দ্রুত ব শবুন্ধ 
করিতে থাকে । 
মানুষের প্রতি পতঙ্গের এই বৈরতাচরণের কাহিনী প্যাটন ও 
ক্র্যাগ কর্তৃক ১৯১৩ থুষ্টাববে 2 119১075০০0০? 7991551 
51০0০)০গ্দতে প্রকাশিত হইলে দেশে নানা পতঙ্গ ব্যাধি 
নিবারণী প্রতিষ্ঠান গড়িয়া! উঠে। বর্তমানে কোশলীর 40971751 
1898551:0%, [0.811519" কলিকাতার 5০৮০০! ০ 10158] 
71৩1017' এবং মান্রাজের 10105 [105111015 ০0: 7:55521159 
14৭10179 দুরস্ত পরজীবী পতঙ্গের প্রভাব হইতে মানুষকে রক্ষা 
করিবার জন্ত প্রভূত অর্থ-ব্যয় করিতেছেন । 
প্রথমে কৃষ্টোফার ও বেযো (85:55 ) কর্তৃক ম্যালেরিয়া" 
যাক এনোফিলিস ও ফাইলেরিয়া-বাহক কিউলেক্স মশার বিচিত্র 
তথ্য উদঘাটিত হয়। পরে গ্রিক্ল্যাণ্ড ও পুরী এনোফিলিলের 
ঙগার্ভাস্তর নিরূপণ ও অভিচিহ্িত করেন। ইহার পর কি ধরণের 
জলে--অর্থাৎ জলের রাসায়নিক উপাদান কোন্‌ প্রকারের হইলে-_ 
এনোফিলিস বংশ-বৃদ্ধি করে তাহা সিনিয়র হোয়াইট, আয়েঙ্গার, 


পাহাড়ে সহ্য 





মুর ক ও সং 
প্রুথি ও মেটা বর্তৃক নির্ণীত হয। পরিশেষে 'কভেল মশ 
প্রতিরোধের উপাস্” নামে এক প্রয়োজনীয় পুস্তিকা গ্রকাশ করে 
সম্প্রতি 270৭ বা ডাইক্লোটো ডাইফিনাইল ট্রাইক্লোরেখেন মাঃ 
উধধটি মশককুল নিচ্দুল করিতে অদ্বিতীয় বলিয়া ভানা গিয়াছে। 

চ)719150910 205 নামে এক ভাতীয় মাহিকে বাজাজবের হাঃ 
বলিয়া সনেহ কর! হয়। 

কিং, পণ্ডিত ও স্তাহাদের সহযোৌগিগণের গবেষণায় কিউক্ে 
মশা ( 0019 18110525 ) ফাইলোরয়া রোগের *ত নতম বাহ 
বলিয়া জান! গিয়াছে । 

গয়েলের (0০16) সাম্প্রতিক ঘোষণায় এক প্রকার ই'ুরেমাঁ 
প্লেগ-রোগের বাহন বলিয়া অভিযুক্ত হইয়াছে। 

একটি নহে--কয়েক প্রকার পতল টাইফাঁস রোগের বাহ, 
হইতে পারে। ক্র্যাগ উকুনকে টাইফাসের বাহন বলিয়। নির্ছে 
করেন এবং ইহার প্রমাণ দিতে গিয়া তিনি নিজেই এ উবুন 
সংক্রামিত টাইফাসে আক্রাস্ভ হইয়া মৃত্যুয়খে পতিত হন। ঘটি 
সম্প্রতি কভেল ও মেটা 257,005%]18.011501915 নামক দুরে 
মাছিকেও উক্ত রোগের বাহক বলিয়া প্রমাণ করিফাছেন। ভাবার 
মেগাউ (74858৬ ) বলিয়াছেন, সিমলা শৈলের এক প্রকার এটুমি 
পোকা! (1100. ) হইতেও টাইফাঁস স'ক্রামিত হইতে পারে। 

ভারতবর্ষের পতঙ্গজনিত মহামারী-নিযন্্রণ ব্যিয়ক গব্ধে 
যদিও এই অল্প সময়ের মধ্যে বেশ খানিকটা অগ্রসর হইয়াছে, তথাণি 
দেশের দরিদ্র -কৃষক-সীধারণকে আধুনিক উন্নততর পছ্ছতি অবর্ঘন 
করিবার মত শিক্ষা! দেওয়। হয় নাই, অথবা নিরক্ষর জনসাধারণকে 
সাধারণ স্বাস্থানীতি সম্বন্ধে শিক্ষিত করিয়! তোলা হয় নাই। 
তাহার! পূর্বে যে তিমিরে ছিল আজও প্রায় সেই ভিমিরেই ঃহিয় 
গিয়াছে । সরকার বা মুট্টিমেয় জন-কয়েক শিল্পপতি লাভের আশার 
প্রণোদিত হইয়া পশুপালন বা কৃষিক্ষেত্রে হয়ত কয়েক জন অভিনত 
লোক নিয়োগ করিতে পারেন, কিন্তু তাহাতে শ্রমজীবী জন" 
সাধারণের কতটুকু সুসার হইবে? দেশের শাসন পক্ষিদে যি 
কোন দায়িতশীল দুরদর্শী ও হৃদয়বান্‌ সরকার প্রতিষ্ঠিত থাকেন।, 
তবেই এই ধরণের লোকশিক্ষার আশ! করা যাইতে পারে । 


রী শুদ্ধসত্ব বন্থ 


পাহাড়ের কোলে দেখেছে কখনো সন্ধ্যা নাষে ? 
দূর ডের! থেকে ইতত্ততঃ ছড়ানে! যে সব 

বুনো ঝোপঝাড় ঘাসের মতন হয়েছে মনে, 

বৃষ্টির ছোপ শিশিরের মত বিদায়ী রোদে 
চিকমিক করে ধাধিয়েছে না কি কখনো চোখ ? 


দেখেছে! কখনে! পাহাড়শীর্ষে সন্ধ্যা নামা-_ 
রোদের স্পর্শ খসে যায় ক্রমে কি অভিমানে, 
ধৌয়াটে জটল! মতলব নিয়ে দ্বন্দ জোড়ে. 
অজানা পাখীরা দল বেধে সব কখনে। বা 
পাহাড় ডিডিয়ে সরে যায় কোনু তেপাস্তরে £ 
সজীব পাহাড় সাকংস্প্রভায় মৌনী হর 1 


দেখেছে! কখনে! নির্জন বনে পাহাড়শ্চুড়ায় 

এসেছে সন্ধ্যা মৃহ ও মন্দ পদক্ষেপে, 

পেতেছে আসন এখানে সেখানে, বনের ধারে” 

পাছাড়ের বনে, কিংবা পাহাড়ে বাহারে তাবে 
দিনের গন্ধ ডুবিয়ে দিয়ে সন্মোহনে ? 
 দ্বেখেছো সন্ধ্যা? এমুন পন্ধ্যা--পাহাভ-চুড়ায় ! 


হলিকাতান্প ইতিহাস 


' শ্রীনিখিলচন্ত্র রায় 





শে সু 


[লকাতা নগরীর প্রাচীন ও পুরাকালীন অস্তিত্বের যথেষ্ট 
প্রতিহাসিক নিদর্শন না থাফিলেও ইহার উৎপত্তিকাল যে 
বেশ দূর অতীতের বিষয়" তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া! যায়। 
ধতিহাধিকগুরুত্বে এবং পৌরাণিক গল্প ও গাথার বিষযরূপেও 
পৃথিবীর বৃহৎ নগর সকলের মধ্যে কলিকাতার স্থান বেশ উচ্চে। 
| ইহার উৎপাত্তির অন্দন্ধান করিলে পৌরাণিক দক্ষযজ্ঞ ব্যাপাবের 
[সহিত ইহ! সংশ্লিষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়, কারণ পুণে উল্লিখিত আছে 
'যে, মতীদেহের এক অংশ কালীঘাটে পতিত হইয়াছিল। একপ 
(কিংবদন্ভীও আছে যে, গৌড়ের রাজা বল্পলাল সেন কোন ব্রাঙ্গণ 
গবিবারকে “উত্তরে দক্ষিণেশ্বর হইতে দক্ষিণে বাছল! ( বেহাল!) পথ্যস্ত 
বিভূত” এক ভূখণ্ড ব্রদ্ধমোত্তর দান করিয়াছিলেন । ইহা হয়ত নিম্ন 
অনুচ্ছেদে বণিত এঁতিহামিক তথ্যের বিকৃতিমাত্র, কিন্তু কালীখাটের 
বিষয়ে প্রামাণ্য উক্তি ১৪৯৫ থুষ্টান্ধে বিগ্রদাস রচিত মনসা নামক 
বাংল! কবিজায় প্রথম দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার পরে অনুমান 
১৫৭৭ হইতে ১৫৯২ খুষ্টাব্সের মধ্যে রচিত খিখ্যাত বাঙ্গালী কবি 
[ফুদরামের চণ্তীকব্যে কালীঘাটের উল্লেখ আছে এবং তাহারও কিঞ্চিৎ 
ূর্বে রচিত ক্ষেমাননদের চণ্ডীকাব্য নামক আর একটি বাঙ্গালা কাব্যেও 
হার বিষয় লিখিত হইয়াছে । অনুমান ১৭৪২ থুষ্টাব্দে লিখিত 
ধিদ্ধ গঙ্গাভক্তি-ভরঙ্গিণী নামক কাব্যে বণিত আছে ষে, “কালীঘাট 
ক আশ্চধ্যময় স্থান, এখানে ব্রাঙ্গণগণ দেবীপুজার সময়ে উচ্চকণ্ঠে 
পরাত্রপাঠ করেন এবং তৎসহিত অতিশয় ঘট] এবং বলিদান সহ 
গামক্রিয়। সম্পন্ন করেন।* এই কালীঘাট কলিকাতারই একটি অংশ 
বং ইহার এতিহাসিক অস্তিত্বের সহিত কবিকাতার অস্তিত্বও জড়িত। 
এই সকল ব্ণনাকে ঠিক এতিহাসিক স্থান এবং তছুপযোগী 
কত না দিলেও, ইতিহাস খুঁজিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
[গল সরা আকবরের প্রধান মন্ত্রী আবুল ফঞ্জল কর্ভক ১৫১৫ 
টানে লিখিত আইন-ই-আকবরী নামক গ্রতিহাসিক গ্রন্থে কলিকাতার 
থম উল্লেখ আছে। ইহাতে লিপিবন্ধ আছে যে, সাতগাও 
কাব ঝ! সপ্তগ্রাম প্রদেশ (সরকার অর্থে প্রদেশ ) রাজকোযাগারে 
অরিক ২৩৪১৫ টাকা করদান করিত এবং ইহার মধ্যে “কালকাট্া 
' ঝা কলিকাতা অন্তর্ভূক্ত ছিল। উপরি-উক্ত পুস্তকে আরও 
খত আছে যে, মানসিংহ যখন সম্রাট জাহাঙ্গীর কর্তৃক বঙ্গদেশে 
জ্রাহদমনের জন্য প্রেরিত হইয়াছলেন তখন তিনি ভবানন্দ 
নগা ও লক্ীকান্তের নিকট তাহার কার্যে যথেষ্ট সাহায্য 
াঁহলেন এবং পুরস্কারস্বরপ সম্রাটের নিকট হইতে ইহাদিগকে 
ঈ'র দান করাইয়াছিলেন | চুঁভারা উভয়েই ব্রাহ্মণবাশীয় এবং 
দের মধ্যে লক্ষমীকাস্তের বংশধরগণ এক্ষণে সাব্ণ চৌধুরী নামে 
₹। ইহারাই কলিকাত! ও তাহার সলগ্ন সম্পত্তির প্রথম 
মী ইইয়াছিলেন এবং পরে ইংরেজের! ষ্টাহাদের নিকট হইতেই 
কিনিয়া লইয়াছিলেন। 
গৃর্বোনিখিত সাতগাও বা সপ্ুগ্রাম আধুনিক ছগলী সহর। 
রঃ সযন্বতী নদীর, একটি প্রধান পোতাশয় ছিল। এই নদী 
কিছু পশ্চিম দিকু বিঞ্ প্রযাহিত-হইত এব: বর্তমান 





গা্ডেনরঁচের দিকট উহার সহিত মিলিত হইয়াছিল। এক্ষণে ইহা 
পলিমাটিতে ক্রমশঃ বুজিয়া গিয়া জমির সহিত »-ুণ ভাবে মিলিয়া 
গিয়াছে । এই পোতাশ্রয়ে সেই সময় পোর্গীজ বণিক্গণের ছোট 
জাহাজ আসিয়া থাকিত। ণ্তখন চট্টগ্রামে পোর্ভ,ঈ,জদ্িগের 
পোর্টোগ্রাণ্ডে (507109818239) নামক ভবুহৎ পোঙাশয় স্থাপিত 
ছিল। তাহাদের বড় বড় সযদ্রগামী জাহাজগুলি বাণিজ্য ব্পদেশে 
এবেবারে সাগাও পধ্যন্ধ যাইতে পারিত না বলিয়া! গার্ডেনরীচের 
নিকট নোঙর করিয়া অবস্থান করিত । ছোট ছোট দেশীয় নৌক। 
নদী বাহিয়া দেশের ভিতর প্রবেশ করিয়া রেশম, মসলিন এক) 
অগ্থান্থ রগুানির পণ্য আনয়ন কর্তি। তখন অধিকাংশ বধিকেয়াই 
নদী-ত'রে সাত্গাওয়ের দিকে বসজি স্থাপন করিয়াছিলেন । 
বিস্ত ততন্তবায়-শ্ণীর' বিখ্যাত বপাকবংশীয় চারি ঘর বণিক্‌ 
এবং ধনর আদান-প্রদণন ব্যবসায়ী (58781) শেঠবংশীয় এক ঘর 
বণিক পোর্ভ,ঞ.জদিগের সহিত বাণিজ্যের শব্ধ করিবার নামত 
ভগাও হইতে নদী বাহিয়া ম্রোঙ্ডের খে আরও নিম্ন দিকে আসিয়া 
বসতি স্থাপন করিয়াছিজেন। তাহারা আধুনিক ফোট উইলিয়মের 
নিকট তাহাদের বংশদেবভা গোব্দ্দডিউর নামানুসারে গোবিন্দপুর 
নমে এক গ্রাম স্থাপন করিয়াছিজেন। এই গ্রামের কিছু উতভে 
নদীর একটি থাড়ি (0:96 )ছিল। তখন এ খাড়ি এখনকার 
হেসটিং স্রীটের উপর দিয়া গ্রবাতিত হইত এবং উহার স্মৃতি এক্ষণে 
ব্রীক রো নামক রীস্তায় রশ্দিত হইয়াছে | ত্হীাড়ির অপর পারে 
তাহারা সুতানুটি ( অঞ্থাৎ হুত্তার গুটি ) দামে একটি হুতার বাজারও 
স্বপন করিয়াছিলেন । এই কাধ্যে তাহাদিগকে অনেক জঙ্গল 
পবিধ্ধীর করিয়া তন্তবায়দিগকে আনিয়া তথায় স্থাপন করিতে 
হইয়াছিল । এইরূপে তাহারা এ স্থানে শুভার গাটের এক উন্নতিঙীল 
ব্যবসায় পত্তন করিয়াছিলেন এবং এই ব্যবসায় পরবতী কালে 
ইংরেজ বণিক্মভ্বকে আকৃষ্ট করিয়াছিল । 
বঙ্গদেশে বাণিজ্য-ব্যাপারে পোর্ভগীজদের আধিপত্য ক্ুপ্ন হইবার 
পর ডাচেবা তাহাদের স্থান অধিকার করিলেও চত্রাটু সাহজাহানের 
সময়ে ইংরেজেরা ব্গদেশের শংসনব্ভা রাপুত্র স্জার নিকট হইতৈ 
এক সনদ দ্বার! বখসরে ৩০০০২ টাকা করদান এই দেশে ব্যবসা 
কনিবার অধিকার পাইলেন এবং গ্বাহারা শুতানুটিতে বাণিজ্যকেজ 
স্থাপন করিয়। বলিবা1তার শেঠ ও বসাকদিগের সহিত হৃতা ও 
রেশমের কারবার চালাইতে লাগিলেন । কিন্তু পরে ইংরেজ বণিকের! 
এই দেশে দ্রুতগতিতে শিল্পশীলা খুলিয়। নিজেদের বাণিজ্যের উন্নতি 
করিতে লাগিজেন দেখিয়া মোগল রাজকম্মচারিগণ ভাহা নজরে 
লক্ষ্য করিতে পারিলেন না এবং ই'রেজদিগের সহিত তাহাদের 
প্রায়ই ঝগড়া হইতে লাগিল। ১৬৮৬ থুষ্টান্দে হুগলীর ফৌজদার 
ভাহার বিনা অন্ত্রমতিতে কতকগুলি কাধ্য করার জন্তু ইংরেজদিগের 
শান্তিবিধান করিজেন। ইহার প্রতিশোধ লইবার জন্য ইংরেজ 
বণিকৃসজ্বের (চ75115%) 0০21057% ) প্রধান কাধ্যাধাক্ষ জব 
চার্ণক হুগলী নগর লুঠ করিলেন । তখন বাঙ্গালার নবাব সায়েস্তা 
খ ভ'হার কিকুদ্ধে সৈন্য প্রেরণ করিলে ই'রেজেরা পশ্চাদপসরণ 
করিয়! স্থতানুটিতে আসিয়। নবাবের নুণের গোলা এবং টানা ও 
গার্ডেনরীচ নামক দুরগঘয় ধ্বংস করিয়া হিভলী অধিকার করিলেন! 
এইম্থানে নবাবের সৈল্তদল ইংরেজদের অবরোধ করিয়া ফেলিল। 
ইহাতে তাহাদের দুর্গাতির সীম! রহিল না। অবশেষে জব চার্গক 
নবাবের সহিত এই সর্ডে সন্ধি করিলেন যে, ভবিষ্যতে তিনি 
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নবাবের আদেশ লইয়া! কাধ্য করিবেন এবং সাহার কোন ক্ষতি 
করিবেন না। এই সন্ধি করিম! তিনি ১৬৮৭ খুষ্টান্দে পুনরায় 
শৃত্ান্ুটিতে ফিরিয়া আমিকেন। কিন্তু ইংজগ্ডের কোট অফ 
ভিরেকর্দ এই ঘটনায় জব চার্ণককে কর্তুপদ হইতে অধস্তন পদে 
নামাইয়। দিয়া বঙ্গদেশের সমস্ত ইংরেজ উপনিবেশ মাব্রাজে 
মরাইয়া লইলেন। অবশেষে ১৬৯* খু্ান্দে বাঙ্গালার পরবর্তী 
নবাব ইব্রাহিম খার আহ্বানে ইংরেজেরা পুনরায় জব চার্ণককে 
কর্ঠপদে লইয়া এই প্রদেশে ফিরিয়া আমিলেন। তাহার! হুতামুটিতে 
আসিয়া দেখিলেন যে, তাহাদের বাসস্থান সমস্ত লণ্ডভণ্ড হইয়! গিয়াছে 
এবং তাহাদের অবর্তমানে দেশীয় লোকের! সব লুঠ করিয়া লইয়! 
ঘাকী সব পুডাইয়! দিয়াছে । জব চার্ণক ম্জুমদারদিগের কাছারি- 
বাড়ী এবং পোর্ত,গীজদিগের 'ধশ্মমন্দির কিনিয়া লইয়া সেই স্থানে 
ইংরেজ কশ্মচারীদিগের বাসস্থান ও নথিপত্রাদি রাখিবার ব)বস্থ! 
করিলেন । জব চার্ণক এদেশীয় একটি স্ত্রীলোককে সতীদাহ হইতে 
উদ্ধার করিয়া তাহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। এই জন্ত বিংশ্মী 
হইয়া গিয়াছেন বলিয়া তাহার নামে এক অপবাদ বটিয়াছিল। 
তিনি ১৬৯৩ থুষ্টাবে দেহত্যাগ করেন। 

১৬১৬ খৃষ্টাব্দে একবার মেদিনীপুরের হিচ্ছু বাছা! শৌভ। সিং 
মোগল শাসনকর্তৃদিগের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া! ছগলী ও মুশিদাবাদ 
অধিকার করেন। তিনি যখন স্ৃতানটি আক্রমণের উদ্লোগ কৰিতে- 
ছিলেন তখন বাঙ্গালায় নবাব অনিচ্ছা! সত্বেও ইংরেজদিগকে আত্মরক্ষার 
হ্যবস্থা করিতে জনুমতি দিলেন | ইহাতে কলিকাঁতার ঘেখানে এখন 
জেনারেল পোষ্ট অফিস, কাষ্টমস্‌ হাউস এবং ই, আই, রেলওয়ে হাউস 
অবস্থিত সেই স্থান ইংরেজেরা! অতি ক্রু দুর্গাদি হ্থারা সুদৃঢ় করিতে 
লাগিল। তখন হুগলী নদী বর্তমান গ্রাণ্ড রোডের উপর দিয়! 
প্রবাহিত হইত । ইহার তীরেই রক্ষণের জঙ্ত সমস্ত নিশ্নাণ-কার্ধা 
, সাধিত হইল । এইকূপে ভবিষ্যৎ ফোর্ট উইলিঘ্াম দুর্গের গোড়া- 
, পত্তন হইল। শোভ! সিংহের বিদ্রোহ নিরভ্ত হইবার পরেও কিন্তু 
; এই প্রাথমিক দুর্গ রহিয়া গেল। 

এতাবৎ কাল ইংরেজ বণিক্দূল এ দেশের ভূমির উপর কোন 
স্বত্বাধিকার লাভ করিতে পারে নাই। কিন্তু ১৬১৮ থুষ্টান্ধে খন 
সত্রাট আওরংজেষের পৌন্র নবাব রে বাঙ্গালার শাসন- 
কর্তী ছিলেন তখন তাহার লোভী পুত্র এ সালের ১লা আগষ্ট তারিখে 
ইংরেজদের কাছে ১৬**০২ টাক! উপটৌকন লইয়া! পিতার নিকট 
হইতে তাহাদিগকে এক সনদ পাওয়াইয়! দিলেন। ইহার বলে 
লগ্মীকাস্ত মছুমদারের বংশধর ও সাবর্ণ চৌধুরীদিগের পূর্বপুরুষ 
' নুমচন্ত্র রায়, মনোহর ও অন্তান্ত কয়েক জনের নিকট হইতে বাখমরিক 
২৩**০- টাকা খাজনায় ইংরাজর! গোবিন্দপুর, সুতানুটি ও কলিকাত। 
ইজার| লইল। তৎপরে ১৭** খুষ্টান্ে ইবরেজ উপনিবেশের প্রথম 
০ গ্রুসিডেট চালস্‌ এইয়ার (00,51198 725) ইংলগ্ডের তখনকার 

রাজ! তৃতীয় উইলিয়ামের নামে একটি দূর্গ নিশ্দাণ আরম্ভ করিলেন 
_ খবং তখন হইতে ছুই বৎসর পরে এই ছুর্গের উপর ইউনিয়ন জ্যাক 
(0719 3৪০) পতাক1 সর্বপ্রথম উড্ডীন করা হইল। ২৭০৬ 
খৃষটান্ধে পুরাতন ফ্যারী বাড়ী ভাঙ্গিয়! ফেলিয়া ইংরেজ কোম্পানীর 
কম্মচীরীদিগের জন্প একটি বাড়ী নিশ্দাখ কর! হছইল। ইহাই বর্তমান 
. স্বাইটাম' বিচ্ডিংসু এর গোড়াপত্তন । এইনদে . এই. স্থানে ইংয়েজ 
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4371 পু ১৬ প৮ 
রক ৪ লংখয 
উপনিবেশ স্থাপিত হইল। এই উপনিবেশের যধ্যস্থলে ছিল পদবি 
সমেত পছুর্গের সন্মুথস্থ সবুজবর্পের ময়দান” (45. 9:0৮ 
10510761176 4031) যাহা! এজছণে লাজ্দীঘি ৭1 ডাহা হা 
নামে পরিচিত । 

১৭*৭ খুষ্টা্ধে সম্রাট আ্রংভেবের মৃত্যুক্ন গর সাহ ভচদ ব্ 
সম্রাট হইজেন তখন ই'কেজ বে1ম্পানী' বাণিভে]র যে হব শুবিধ 
এত দিন ভোগ করিতেছিলেন তাহা তাহার নিকট ইইতে নুতন 
করিয়! মপ্র করিয়া লইবার ভন তাহাকে ৪৫*০*৬ টান দিয় 
এক পরোম্বানা ভইলেন। বিস্ত এক্ষণে ধনশালী হওয়াতে লোতী 
ঝাজকণ্মচারিগণের নিকট এ পরোয়ানার বলে তাহাদের নোনই 
অব্যাহতি হইল না । বঙগদেশের শাফনকর্তা ইংরেজদিগকে হু'নাগুটি 
গোবিশ্গপুর ও কলিকাতার প্রজান্বত্ব ভ্রয় করিবার তদিকায 
দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিন গ্রামের উপর ভাহাছিগ্েণ কোন 
মালিকানা! বা জমিদারী স্বত্ব ছিল না। মোগল রাজকম্মচারিগগ 
ইংরেজ কোম্পানীকে উদ্ধীতন জাইগীরদারের করদায়ী অধান ওলা 
হিসাবে. দেখিতেন এবং এই কারণে রাজন্ব বা বাণিজ্যের শু, ৩ ভতি 
আদায়ের ও অন্াগ্য ব্যাপারে তাহাদের সহিত বেশ সংঘয€ ৮পস্থিত 
হইত। তখন বঙ্গদেশের শাসনকর্তা মুর্শিদাবাদে রাজধানী মরাইত। কয় 
গিয়াছিলেন । ডীাহার নিকটেও ইংহেজ বোস্পানী অনেক আবোন 
করিয়া কোন ফল পাইলেন না। এমন ফি, জন রাফেল (1010 
10555] ) ধিনি ইংজগ্ডের গর্বিত রঙ্দক (27003 7:0160107) 
অলিভার ভ্রমওয়েঙ্লের প্রপৌত্র এবং কলিকাভামু ইংরেজ উতৃনবেশোর 
কর্তা ছিলেন, তিনি ইংরেজদিগের নেতারূপে দিল্লীর 5৯17৭ নিকট 
“তাহাদের পুরোভাগে থাকিয়া ভূমিতে শির ঘধণ কপি কে 
অলোৌকিকতের আমনস্বরূপ রাজফিংহামনের (10710215৮00 
19 11)5 5551 04 20178021685 ) পতি দাসের যেরপ 51" সম্মান 
দেখান কর্তব্য সেইরূপ সম্মানপুবঃসব* এক ঘুণ্য দরখাস্ত 11150 
[9111107) কবিয়াও কোন ফঙ্গ পাইলেন ন1। 

অবশেষে ইংরেজ কোম্পানী স্থির করিলেন যে, স্থয়ং হট 
সমীপে যাইয়া আবেদন করিবেন। এই নিমিত্ত ১৭১৫ “ধের 
প্রথম ভাগে তাহারা একদল দূতকে সমাটের নিকট ভইতে ভাক্্/কীয়। 
"ফারমান” বা! হুকুম আদায়ের চেষ্টা করিবার ভন্থা চি”? ৪ 
করিলেন । স্আট ফারুক শিযার (6০:91: 97181) এবং ডাব র্' । 
সদগণের জন্ত “৩* হাজার পাউগ্ড বা ৪ লক্ষ ৫* হাঁজার টান! দূত 
নানাবিধ আশ্চর্ধ্য কাচের বাসন, ঘড়ি, কিংখাপের কাপড় এ” বহমূ্া 
পশম ও রেশমের নান! কাকুকাধ্যবিশিষ্ট পরিচ্ছদ” জয়া ৭: গুলাই 
১৭১৫ সালে গর দল দিল্লী পৌঁছিলেন। তাহারা াজসতান আশা 
সম্মান ও মধ্যাদার সহিত অভ্যথিত হইয়াছিলেন , 157 দর্জি) 
ইংরেজ কোম্পানীর প্রাধিত ফারমানের জন্য আবেদনপ্র ৫২1 কা ৃ 
বা তাহাদের সহিত কোন প্রকার রাজকাধ্যে লিগ হয় বি: 
ঘত দিন ভটাহার এক রাজপুত রাজকন্তার সহিত আসন্প বিনা টা 
নাহয় ততদিন অমম্মতি প্রকাশ করিলেন। ইতিম। আব! ূ 
সতরাটু অত্যন্ত অনুস্থ হইয়! পড়িলেন এবং ক্তাহাকে আরো'” করি 
রাহতিষগ,দিগের সমস্ত চেষ্টা বিফল হওয়াতে ফেবল বিবাহ ছি 
কালের জর স্থগিত থাফিল তাহা নূহে, সমাটের ২ ৮ 
বগয়াশল্ হইয়া! উঠিল । অরপেষে শী দুতদলের অধ্যে 
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হামিষ্টন নামে এক ডাকার ধারের চিকিৎস|! করার প্রস্তাব 
করায় গম্রাটু তৎক্ষণাৎ ঠাহার দ্বারা চিকিৎমিত হইতে সম্মত 
হইলেন। এই ইংরেজ ভিষকের চিকিৎসা! এত ফলবতী হইয়াছিল 
যে, ক্ষগ্ন সা শীতই স্বাস্থ্যলাভ করিলেন এবং রাজকীয় বিবাহ 
যথানুষ্ঠানে সম্পন্ন হইল । সম্রাট এ ডাক্তারকে পুরষ্কারস্বপ্ূপ যে 
কেবল বুমূল্য দ্রব্যাদি উপহার দিলেন তাহাই নহে, তাহাকে ঈদ্লিত 
ও দানযোগ্য অন্ত যে কোন পুরস্কার চাহিতে বলিলেন। হ্বামিল্টম 
তৎক্ষণাৎ ইংরেজ দৌত্যের বিষয়ীভূত আবেদন পুরস্কারন্বরূপ প্রাথনা 
করিলেন ও তাহার প্রার্থন! মুর হইল। এইরপে প্রায় ছুই বৎসর 
দিশ্নীতে অবস্থানের পর ১৭১৭ সালের জুন মাসে এ দূতদল তাহাদের 
অভিলধিত “ফারমান” প্রাপ্ত হইলেন । এই ফারমানে ই'রেজ- 
দিকে হুতান্তরটি, গোবিন্দপুর ও কলিকাতার স্বত্বাধিকারী বালয়া 
হ্বীকার করিয়া লইয়া! তাহাদিগকে হুগলী নদীর উভয় তীরে 
কলিকাতা হইতে দক্ষিণে ১০ মাইলের মধ্যে আরও ৩৮টি গ্রাম ক্রয় 
করিবার অনুমতি দেওয়া ছিল এবং ইংরেজদিগকে বিনা শুন্ধে বাণিজ্য 
করিবার অধিকার অপিত হইয়াছিল। 

এইরপে নিজেদের উপনিবেশের এবং তাহার চতুদ্িকস্থ 
গ্রামসকলের গ্বত্ধাধিকারী সাব্যস্ত হইয়া ইংরাজ বণিকগশ কলিকাতায় 
নিজেদের সুদৃঢ় ভাবে স্থাপিত করিলেন। এই কলিকাত1 এত দিনে 
একটি বদ্ধিষু। নগর হইয়া উঠিয়াছিল এবং ইহার আয়তন প্রায় ১৮৯১ 
একর (৫৬৪১ বিঘা! )ও লোকসংখ্যা প্রায় এক লক্ষ- এদেশীয় ও 
১০১২ শত ইউরোপীয় হইয়াছিল। ইহা দৈধ্যে অন্থমান ৩ মাইল 
এবং প্রস্থ্ে ১ মাইল এবং ইহার নীম! নদী হইতে আজকালকার 
চিৎপুর রোড পধ্যস্ত বিস্তৃত ছিল এই বড় রাস্তা দিয়! তখনকার 
দিনে কালীঘাটের মন্দিরে তীর্থযাক্রিগণ যাতায়াত করিত । যে 
তিনটি গ্রাম লইয়া ইংরেজ উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল 
তাহার মধ্যে সুতানুটি উত্তরে চিৎপুর হইতে জোড়াবাগান ঘাট 
পয্যস্ত এব নিমতল! ঘাটের কিছু নিয় পর্যস্ত বিস্বাত ছিল। 
সেখান হইতে ডিহি কলিকাতা আরম্ভ হইয়। বাবুঘাট পথ্স্ত 
বিস্তৃত ছিল। এখান হইতে গোবিন্দপুর আর হইয়া আদি- 
গঙ্গার কাছে গিয়া শেষ হইয়াছিল। এই আদিগঙ্গা বহু পূর্বে 
ভাগারথীর অংশ ছিল এবং ইহার মধ্য পিয়া এ নদীর আ্োত 
প্রবাহিত হইত। পরে ইংরেজেরা মেটিঘ্নাবুকজ হইতে বজব্জ 
পধ্যস্ত এক খাল কাটিয়া সংযোগ করিয়া দেওয়ায় ভাহার মধ্য 
দিয়া প্রধান শ্রোত প্রবাহিত হইয়া আদিগ! শুকাইয়|! যায়। এই 
আদিগঙ্গাকে পরে “নুরমানের মালা" বলিত এবং ইঞ্জিনিয়ার টলী 
মাহেব ইহাকে পুনরায় কাটিয়! সংস্কার করাতে আজকাল ইহা “টলীর 
নালা” (1০155 2518) নামে পরিচিত হইয়াছে । ১৭৪২ সালে 
মারহাট্া লু্নকানীদদিগের নিকট হইতে আত্মরক্ষা করিবার নিমিত্ত 
ইংরেজগণ বাংলার নবাব আলিবদ্ছি খায়ের নিকট হইতে অনুমতি লইয়া 
তাহাদের সম্পত্তির চতুর্দিকে এক গভীর খাল কাটাইতে লাগিলেন। 
উদ্দেশ্য মারহাটটারা ইহা সহজে পার হইয়া আসিতে পারিবে না। 
এই খাল মারহা্টা ভিড (015:155418. [01121)) নামে 
পরিচিত। প্রীয় চারি শত মাইল পরিমিত খাল কাটা হইবার 
পর বাংলার নবাবের সহিত মারহাটাদের এই সর্তে এক. 
স্ধি হইয়া গেল যে, প্রতিষর .চৌথ কর. দিলে উহার! আর 


বাংলাদেশ আক্রমণ করিবে না। এই কারণে এ খাল প্‌ 
রহিয়! গিয়াছে । 

১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে আলিবর্দি খার মৃত্যুতে তাহার দৌঁভিত্র সিরাজ 
উদ্দে'ল! বাঙ্গালার নবাব হইলেন। তিনি সিংহাসনে বিবার 
সঙ্গে সঙ্গেই ইংরেজ কোম্পানীর গঠিত তাহার বিনা অনুমতির 
দুর্গের বৃদ্ধিকাধ্য লইয়! বিবাদ বাধিল। যুবক নবাব ই 
ঘোরভর আপত্তি করিলেন । এই আপত্তি ব্রমে শত্রতায় পরিণত 
হইল। এই সময়ে ঢাকার ভিম্দু শাসনকর্তা রাজা .রাজক্জভের পু 
রাজকর ফীকী দিবার জন্থা ভাহার পিতার সমস্ত ধনসম্পতি লই 
কলিকাতায় পলাইয়া গেলেন । ইংবেজেরা ভীহীকে নবাবের হর্ছে 
প্রত্যর্পণ করিতে অস্বীকার করিলে তিনি ভাহাদিগের বিফ 
তৎক্ষণাৎ যুদ্ধ অভিযান করিলেন। নবাব প্রথমেই মুর্শিদাবাদে 
নিকটে কাশিমশজারে ইংনেজদিগেব ফ্যাইবী আক্রমণ করিয়া! সেখান 
ইংরেজ বণিক্দিগকে কারারুদ্ধ করিজেন। ইহাদের মধ্যে ওযা 
হোংস্‌ ছিলেন। ইনি তখন কোম্পানীর এক যুবক কেয়াদী 
কার্ধ্য কণ্তেন এবং পরে বাঙ্গালার গভর্ণব জেনারেল পদে উল্লীষ্‌ 
হইয়াছিলেন | ইভার পর নবাব ইংক্কজেদিগকে ধ্বস করিবার রা 
সংকল্প করিয়! ৫* ভাক্তার (সৈন্ব ও ভারি কামান ইতাদি লইয়া ১৫ 
জুন ১৭৫৬ থুষ্টাব্রে ইংরেজদিগের ছুর্গবহিতস্থ সেনানিবাস চিপ 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন 1 বাগবাহাদের নিকটে একটি কু বু 
নবাবকে প্রথমে ইংরেজের| ভারাইযা দিল এবং নবাব দমদমে হি 
গেলেন। ছুই দিন পরে নবাব টৈন সংগা! বৃদ্ধি করিয়া 
আসিলেন এবং বর্তম'ন বুদীশ ইত্য়ান ট্রীব নিকট ভীষণ ৫ 
ইংরেজদিগের দুর্গবহি:স্ক সেনাদিগকে হাছাহত করিয়! ভিউরে ভাত 
দিন 1 এই কাদণে ও রাঞ্চীবীক [ভাব পান্তা গলি 
দিয়াছিল এবং ক'লে বিবু'ত করিয়া ইহাকে পরাণীমুদী গলি" ৰ 
এই যুছ্ধেব ফলে দুর্গের ভিতর এবপ আতঙ্কের হরি শর 
ইংরেজ উপনিবেশের শাঙবর্তী ঘেক মাতে এবং কোং 
উদ্ধত্তন কম্দচাঙিগণ ভাডাভাড়ি নৌকায় চড়িয়া একটি ছু 
উঠিয়া পলাইয়া গেজেন ! পম্চাতে থাঁবিল ভন হও ্ 
অধীনে ইং রজ সৈনিকদিগের এবটি ছোট দল এবং কতগুলি স্ত্রী ১ 
























ও শিশু । হলওয়েল অতি ভাস ও ছু/তাঁর সহিত যুদ্ধ ঝ ৬ 
অবশেষে হতাশ হইয়া ২০শে মে তাবিখে নবাবের নিকট আত্মরমি 
করিলেন । নবাব কোস্পানীর কোধাগারে গিয়া দেখিকেন 


তাহাতে ইংরেজেরা বিশেষ বিছুই রাখিয়! যায় নাই। 

তপ্রত্তিভ হইয়াও নবাব হলগছেলকে ইংরেজ বঙ্দীদিগের কোড 
অকল্যাণ করা হইবে না, এই আশ্বাস দিয়! বাত্রে ঘমাইতে গেলেন 
বঙ্গিগণকে প্রথমে ছাতা রাখিয়া দেওয়া হইয়াছিল বিস্ত এইয়দ 
কথিত আছে ষে, তাহারা কিছু মদ্ট সংগ্রহ ও তাহ! পান করি 
নবাবের রঙ্ষীদিগের সহিত মারামারি করিতে আরম্ত কবায় রঙ্গিগর্ 
উহাদিগকে এ দুর্গের কারাগারে নিক্ষেপ করিল। এই কারাগার 
লম্বায় ১৮ ফুট ও চগড়ায় ১৪ ফুট ১* ইঞি ছিল। রাত্রিকালে 
অনেকগুলি বন্দ শ্রীগ্মের প্রকোপে ও তৃফায় শ্বাসবদ্ধ ভইয়া এ 
গেল। তাহারা সংখ্যায় কতগুলি ছিল তাহার এতিহাসিক 
বিষরণ পাওয়া যায় না। ইহাই ইংরেজের ইতিহাসে অঙ্ককুপ 
(815০8 77০7৩ ৭::8৪5% ) নামে কথিত। 








না দি্লাছিলেন। 
রি পতন ও লুঠনের সংবাদ যখন মাদ্রান্জে পৌছিল তখন রবার্ট 
ও ওয়াটসনের অধীনে কোপ্পানীর এক দল সৈন্য উহ! পুনরধিকার 
' যা! করিল। ১৭৫৬ থুষ্টান্জের ২*শে ডিসেম্বর ক্লাইভের 
দিরল ফল্তায় অবতরণ করিয়া বজ,বজের কেল্লা! দখল করিল। 
ার্ঘযাল ওয়াটসন ছুগলী নদী বাহিয়! কলিকাতায় জাগমন করিলে 
বের সৈল্ত বাধ্য হইয়া দুর্গত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল এবং ১৭৫৭ 
বিদ্ধ ২রা জানুয়াণী ইংরেজের পতাকা! পুনরায় ফোর্ট উইলিয়মের 
ইঈঠউড়িল। ১ই ফেব্রুয়ারী তারিখে নবাবের সহিত তাহাদের একটি 
হইল, ইহাতে তাহার! পূর্বের অবস্থা! এবং কিছু অধিক সুবিধা 
জিন । এই সময়ে অর্থাৎ ইংরেজ কর্তৃক কলিকাতা পুনরধিকার করার 
হইতে মুশিদাবাদে নবাবকে উচ্ছেদ করিবার অন্য এক বড়বন্ত্রকারী 
উর উদ্ভব হইয়াছিল। ইহারা নবাবকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া 
িজদিগের, সাহায্যে ঠাহার উত্ধির ও সেনাপতি মীরজাফরকে 
ছাসনে বসাইবে এই সংকল্প করিতেছিল। ক্লাইভ এই বড়যন্ত্রে যোগ 
বা মীরজাফরের সহিত এক গপ্ত সন্ধি করিলেন ঘে, ডাহার প্রভুকে 
মি -করিলে ঠাহাকে মুশিদাবাদের মসনদ দিবেন । এই বড়যন্ত্রে 
উক্গন সহযোগী ছিল উমিচাদ নামে কলিকাতার এক শিখজাতীয় 
দক্ষ । সে ল্সুবিধা বুঝিয়া৷ বড়যন্ত্র প্রকাশ করিয়া দিবে এই ভয় 
বাইয়া এ সন্ধিপত্রে তাহার সহযোগিতার মৃল্যন্বযূপ তাহাকে 
৯ লক্ষ টাকা দেওয়া হইবে, এই অতিরিক্ত সর্ত লিখাইয়! লইবার 
শট জেদ কনিল। যড়যন্ত্ররে ইংরেজপক্ষীয়েরা ইহাতে মুগ্ছিলে 
দ্বিলেন, কিন্তু ক্লাইভ শ্বেত ও লাল বর্ণের দুইটি কাগজে একটি 
ইজ সন্ধিপত্র করিয়া এবং শেষেরটিতে এ সর্ত রাখিয়া দিয়া মুক্ষিল 
সান করিলেন। নকল সদ্ধিপত্রে এডমিরাল ওয়াটসন নাম সহি 
তে রাজী না হওয়ায় তাহায় নাম জাল করিয়া লেখা হইয়াছিল 
কষে ইংরেজ সৈল্ঞ মুশিদাবাদ আক্রমণ করিতে অগ্রসর হইলে 
স্বদের সহিত মুশিদাবাদের নিকটে পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্রে যখন নযাব- 
কের সংঘর্ষ হইল তখন মীরজাফর নিজের অংশ পূর্ববনিদেশিমত 
সাদন করিলেন। আসল যুদ্ধ 'কিছুই হইল না-_সামান্ত কিছু 
মান দাগ! হইল--যড়যন্ত্র ও বিশ্বাসঘাতকত। বাকী সমস্ত কাধ্য 
কিল! দিরাজকে পলায়ন করিয়া প্রাণ বাচাইবার পরামর্শ দেওয়া 
বু এবং সিরাজ সেইরূপ করিলে সকল সৈল্তই ছত্রভঙ্গ হইয়! 
ইত । এইরপে যুদ্ধ জয় হইলে, লর্ড ক্লাইভ দিল্লীর নামমাত্র 
বট শাহ আলমকে কিছু নজর দিয়া কোম্পানীর বঙ্গদেশের উপর 
ওয়ান অর্থাৎ রাজস্ব আদায়ের অধিকার লইম্া] আসিলেন। ইহাতে 
ন্জাফরকে নবাব কর! হইলেও তাহার হস্তে নিজামত বা শাসনভার 
ভীত কিছুই রহিল না। কাধ্যত: ইংরেজেরা বঙ্গদেশের প্রভু 
লা সিলেন। 
এক্ষণে কলিকাঁতার বুদ্ধি শ্লোতের স্কানন চলিতে লাগিল, আর 
রর বাধা পাইতে পারিল না। মীরজাফয় যে ইংরেজদিগকে 
[ জঙ্গিদারী খ্বত্ব দিলেন কেবল তাহাই নহে, উপরস্ত অপরাপর 
অঙারদিগকে আহ্বান করিয়া কোম্পানী তাহাদিগের ভাল-মন্দ 
& ব্যবস্থা করেন তাহা মাথা পাতিয়া লইতে বলিলেন। তিনি 
স্পানীকে এবং কলিকাতায় কশ্মচানীদিগকে প্রচুর অর্থ দাম 
খুলেন। এই অরে কিছু অংশ খরচ করিয়া একটি উঁকশাগ 
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(হত) উত-লংখ্য 


গ্রবং যান রাজী অট্টালিক গ্রশ্তত ফর! হইল এবং গৌবিগা- 
পুরে একটি নূতন ছূর্গ নিশ্মিত হইল। দুই শত বৎসর পূর্বে শেঠ 
ও বসাকদিগের দ্বারা প্রতিঠিত এই গোবিঙগপুর নগর, যাহাকে 
ইংরেজেরা নেটিভ উপনিবেশ বা কালা আদঘ্র নগর বাঁলিত, তাহা 
হইতে এক্ষণে অধিবাসিগণকে সরান হইল । ইহাদের মধ্যে বিখ্যাত 
ঘোযাল বংশীয়ের খিদিরপুরে ভূকৈলামে উঠিয়া! গেলেন। ১৭৫৭ 
খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭৮* খুষ্টাব্ধ পর্যন্ত এই “পলাশীর শোযণ* (61556 
৫7817) ) সর্ধসমেত ৩ কোটি ৮* লক্ষ পাউগ্ড জথাৎ ৫৭ কোটি 
টাকা হইয়াছিল এবং ইহাতে কলিকাতার সমৃদ্ধি দ্রুত বাড়িয়া 
গিয়্াছিল। 

ইহার পর বিলাতের পাল্লিয়ামে্ট ১৭৭৩ থুষ্টান্ধের বেগুজেটিং 
আ্যাক্ট ( 888151179 8০1) দ্বারা ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চার্টার 
( 0087155) ব| অধিকার নুতন করিয়া মঞ্জুব করিবার সময়ে 
কলিকাতাকে বুটিশ-ভারতের রাজঝানী এবং ওয়ারেন হেগ্রি'সৃকে 
ভারতে বুটিশ অধিকারতুঁক্ত সকল স্বানের সর্বময় কর্তা করিয়! 
বঙ্গদেশের “ফোর্ট উইলিয়াম প্রেসিডেক্সির" গন্ণর জেনারেল পদে 
প্রতিঠিত করিল । এই কলিকাতা ১৯১২ খুষ্টাব্দ পধ্যস্ত বৃটিশ- 
ভারতের সর্বপ্রধান নগর ও রাজধানী ছিল, কিস্তু এ সালে লর্ড 
হাড্ডি কলিকাতাকে ইহার এ গব্বিত স্থান হইতে চু'ত করিয়া 
ভারতের চিরন্তন রাজধানী ও মোগলের গঠিত দিল্লী নগবীকে সেই 
স্থানে উন্নীত করেন। 

সে যাহা হউক, হেষ্টিংস্‌ ইংরেজদের কর্তৃপদে বসিয়া কলিবাঁভার 
অনেক উন্নতিসাধন করেন । তিনি বর্তমান হাইকোটের ভ্দুবস্থরপ 
আঅ্রীম কোট স্থাপন করিয়াছিলেন এবং এই নগরে কতুবগুলি 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানও প্রবর্তিত কবিয়া গিয়াছেন । ষ্তাভার সময়ে শগ্রীম 
কোর্টের বিচারক ও বিখ্যাত প্রাচ্যব্দ্ভাবি সার উইভিয়াম ভো।ম্মার 
সভাপতিত্বে নুপ্রসিদ্ধ এসিয়াটিক সোসাইটি ভফ বেঙ্গল গঠিত 
হইয়াছিল এবং শিবপুরের রয়াল বোটানিক গার্ডেনও “খাল! 
হইয়াছিল। ঠাহার সময় হইতে কলিকাতা! ভারতবর্ষের রাজনৈতিক 
কেন্দ্র হইয়া উঠিল, কারণ, তখন হইতেই রাজত্বের পর রাজত্ব এবং 
দেশের পর দেশ ক্রমশঃ বৃটিশের অধীনে আসিতে লাগিল। 
প্রায় দেড় শতাব্দী পধ্যস্ত কাঁলকাতা সেই উম্মত স্থান অধিকার 
করিয়াছিল এবং পরে ইংরেজ ভারতের একাধিপত্য পাইলে ইহা 
কিছু কাল আগে পধ্যস্তও বরাবর তাঁহাদের রাজধানী ছিল। 
নগর স্থাপন হিমাবেও ইংরেজের এই উম্নভির সহিত কলিকাতা 
ক্রমোগ্নতির ম্রস্পষ্ট পরিচয় দিতেছে । 

জব চাশকের সময়ে ঘোষণা ছারা এদেশীয়গণকে শৃতানুটিতে 
ইচ্ছামত গৃহনিগ্মীণ করিতে আহ্বান করা হইয়াছিল। তখন 
এখানে কোথাও নিম্ন জলাভভমি, কোথায়ও জঙ্গগ ও ঝোপ-সমাচ্ছনন 
স্থান, কোথায় বা টুকরা টুকরা উচ্চ ভূমি এসং মধ্যে মধ্যে সু 
কষুত্র গ্রাম ছিল। যখন ক্রমশঃ অনেক লোক এ স্থানে বসতি করিল 
তখন খাজন! আদায় করিবার জন্ত এক কশ্মচারী নিযুক্ত করা 
হইল। ইসি “জমিদার” নাষে পরিচিত ছিলেন এবং সাধারণে, 
শাস্তি, প্ুবিধা ও স্থাস্ছোয় দিকে দৃষ্টি রাখিতে বাধ্য ছিলেন। ইনি 
পুরাতন বা অনাবশ্যক বৃক্ষ, ঝোপ ইত্যাদি কাটাইয়। ফেলিতেন 
এবং নগনের প্রণালীগুলি ( নর্দামা ) পরিষ্কার কয়াইতেন। ১৭২? 
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চিনির কিনি 





রী রিটের 


খু্টাবে এক নৃষ্ঠন মেয়রের কোর্ট (4৪০ ৪ 0০531) ভৃষি 
করা হইল। ইহাতে এক জন মেয়র ও নয় জন অন্ডারম্যান 
অধিষঠিত ছিলেন এবং কোট-গৃহ (0০021 [70359 ) যেখানে 
এক্ষণে সেন্ট, এগুরুজ গিঙ্জা আছে সেই স্থানে নিশ্দিত হইয়াছিল । 
এই নিমিত্ত যে রাস্তার শেষ প্রান্তে উহা অবস্থিত ছিল 
তাহা এখনও ওল্ড ফ্কোট হাউস গ্রীট নামে পরিচিত আছে । এই 
কোর্টে কিন্তু পৌরসন্বস্বীয় বিশেষ কোন বর্তবা সম্পাদন 
করিতে হইত না এবং নগরে পূর্বোল্লিখিত “জমিদার” বা 
কলিকাতার কলেক্টর যেটুকু স্থাস্থ্যোন্সতির বিধান করিতেন তাহার 
অধিক কিছুই হইত না। ১৭৬৬ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম এক জন রাস্তার 
আমিন (59:৮৪০: ০৫ 2০৪5 ) নিযুক্ত হইয়াছিল, কিন্তু তাহা 
হইলে অনেক বৎসর পধ্যস্ত কলিকাতা নগরী আনিয়মিত ভাবে 
বাড়িতে লাগিল এবং পরিদর্শক উহলিয়াম ম্যাকিপ্টশের ( ৬/111155 
18021011051) ভাষাম্ম “ইহার বিক্ষিপ্ত ও বিশৃঙ্খল গৃহ, 
কুটার ও চালাঘর সকল এবং বড় রাস্তা, গলিপথ, আকাৰাকা 
ক্র গলি, নদ্দামা ও তৎসংলগ্ন আস্তাকু৬ ও পুষ্কয়িণী এরূপ অসমঞ্স 
ভাবে সন্গিবি্ট এবং মুলা ও আব্জঞনার সাঁহত জড়িত ছিল যে, 
ইহাতে মানুষেল সদ্ধিচীর, কুচি, সৌন্দর্য্য ও স্বাচ্ছন্দ্য জ্ঞান অতিরিক্ত 
ভাবে তঙ্গ হইয়াছিল ৷” 

১৭১৪ থুষ্টাবে সার ভন শোরের (548 1০17. 521075 ) শাসন- 
কালে প্রায় ৭* বৎসর কালস্কায়ী এ জমিদারের পদ তুলিয়া দিয়া 
এই নগরের পৌর-শাসনের জন্ত কয়েক জন জাহিস্‌ অফ দি গীস 
নিযুক্ত করা হয় এবং ১৭১৯ খুষ্টাব্দে প্রথম নিয়মিত ভাবে 
মিটনিসিপাল কর ধাধ্য ও আদায় করা হয়। এই জাগিস্গণ 
যথাযখভাবে রাস্ত। সকল মেরামত ও বীধান এবং ময়ল!। পরিফ্ফার 
ইত্যাদি কাধ্য প্রকৃত উদ্যমের সহিত করাইতে লাগিলেন। ইহা 
ব্যঠীত কয়েক জন গভর্ণর জেনারেল কর্তৃক নিম়লিথিত কয়েকটি 
সঙ্ব গঠিত হওয়ায় ইহারা কলিকাতার অনেক উন্নতি বিধ'ন 
কবেন। ১৮*৩ থুষ্টান্দে গভর্ণর জেনারেল জর্ড ওয়েলেস্লী 
কলিকাতার গুরধান প্রধান ৩* জন নাগরিককে লইয়া 
একটি নগরোগ্নতি বিধায়ক সঙ্ঘ বা কমিটি (1০৬ 
11017059778121 00202031155 ) গঠিত করিলেন । ইহার। 
নগরের যথেষ্ট উন্নতি সম্পাদন ও কতকগুলি নূতন রাস্ত৷ নিম্মাণ, 
বেলিয়াঘাট! খাল কাটান ও টাউনহল গৃহ নিশ্মাণ প্রত্ৃতি অনেক 
হিতকর কার্য্যের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন! ইহার পরে লটারি কমিটি 
(1.01191 00101011155 ) তন্ুষ্ঠিত হইয়াছিল। হহার! লটারি 
বা হুত্তির ত্বারা টাকা তুলিয়া কলিকাতার উন্নতি সাধন করিতেন 
এবং কলিকাতা'র ময়দানে তন্ভশ্রেণীবিশিষ্ট দেওয়াল (1১813511509 ) 
নিশ্মাণ, বছু পুদ্ধব্িণী খনন, কতকগুলি নুর বেড়াইবার উদ্ভান 
(99559 ) স্থাপন এবং কর্ণওয়ালিশ গ্রীট, কলেজ গ্রীট, ওয়েলেস্‌লী 
্রীট, উড স্ত্রী, জীস্থুল স্রীট প্রভৃতি কতকগুলি বড় বড় রাস্তা! 
নিশ্মাণ করেন। ১৮৩৬ খুষ্টাব্দে গভর্ণর জেনারেল লর্ড অক্ল্যাণ 
চত্রীম কোটের জজ্ঞ সার জন পিটার গ্রান্টকে প্রেসিডেন্ট করিয়! 
ঘ্বর হাসপাতাল কমিটি ( 79৮৪7 1308118] 05702011199 ) 
স্থাপন করেন! এই কমিটিতে দ্বায়কানাথ ঠাকুর ছিলেন এবং 
ইহারা কলিকাত। নগরীর সকল রকম বিবয়ে রিপোর্ট বা! মন্তব্য 






























দিাহিঙ্েন; যথা, পরঃরথালী (07510) হত, মা 
আবজন! পরিষ্কারের ব্যবস্থা (০০755758210), হাযপাতাজ সি 
ইত্যাদি এবং এই সকলের খরচ নির্াছের ভন্ত ক পনিমাগর্জ 
ধার্য কর! বর্তৃব্য ভাহাও নির্ধারিত করিয়াছিলেন । সু 

শেযোক্ত কামটির রিপোর্টের ফলে ১৮৪৭ হুষ্টাফ। হণ বাশ 
গণের বোর্ড (05: ০1 9662. 00720155107, 55 ) ধু £ 
হইয়াছিল। ইহাতে পূর্বোল্লিখিত জাঠিস্গন্রেনগর সংরক্ষণ বিজ 
সকল কর্তব্য এর কমিশনারগণের উপর বাত হইল।' হহারা রি 
মেরামত, রান্ড| ঝাঁট দেংয়া ও তাহাতে জল দেওয়া, রি 
আলোকিত করা, নর্জমা পরিধার কর! ইত্যাদি বাধ্য করাইতের 
গভর্ণর জেনারেল জর্ড ডাজহৌসির জময়ে এই নগরে রাস্তার বিষ 
পাইপ বসাইয়! সর্ধন্র উত্তম পানীয় জল সরবরাহ কাবিবাও ব্যরু 
ইয় এবং ১৮৫২ থুষ্টান্দে একটি আইন জারি করিয়া উক্ত সাত 
কমিশনারকে চাগ্সিটি বেতনভোগী কমিশনারে পরিণত কর! হব 


প্রকৃষ্ট পৌরশাসন উদ্দেশ্যে গতর্ণমে্ট-নির্ববাচিত ৩ জন কমিশল 
গঠিত একটি নুতন কপৌোরেশন (00700871202) থা, 
হয়। ইহাই বিবদ্ধমান হইয়া বর্ডমান কলিকাতা ক্পোরেদু 
( 091075118 0:071501814807, ) পরিণত হইয়াছে । এই সই 





ব্যতীত ১১১১ থুষ্টান্জে কলিকাত। উন্নতিবিধায়ক ট্রাই (08 
[2072:05877521 [7851 ) সংগঠিত হইয়া] কলিকাতার 
শ্রী সম্পাদন করিয়াছে । ইহা কলিকাতাকে বন দূর পর্য্ত রি 
করিয়ু! ইহার আমুতন পূর্বাপেক্সা বছু গুণ বৃদ্ধি করিয়াছে 
অপরিমর রাস্ত। মকলকে প্রশত্ত করিয়া, বছ অনাবশ্যক ৫ 
পুষ্ধরিণী ইত্যাদি বুজাইয়! দিয়া, আবঞ্ঘনাময় স্থানর সংস্কার ফি 
স্থান স্থানে উত্তান (চ5:].) ইত্যাদি করিয়া দিয়! কলিকা্ট 
চেহারা পূর্ব হইতে একেবারে বদলাইয়া! দিয়াছে! কয়েক নু 
পূর্ব্বে গভর্পমে্ট কর্তৃক ৩৬ [70৬7518 771059 0৫০ 
88107675 নিযুক্ত হইয়! গঙ্গার উপর হুতন হাওড়ার সেতু মি 
করিয়া কলিকাতার এক বৃহৎ অনুষ্ঠান হম্পয় করিয়াছেন । প্র 
কিন্ত কলিকাতার উন্নতির গুকৃত ইতিহাস তাহার অরুন 
মধ্যে খুঁজিলে হইবে না। এ ইতিহাস এমন একটি প্রেরণার. 
নিহিত যাহা বৃটিশ ও ভারতীয় উভয়কেই এক 
প্রণোদিত করিয্াছিল। এই প্রেরণায় উভয়ের মধ্যে « ৮ ক 
ভৃত্য সম্বন্ধ দূর হইয়া গিয়া বাধ্যক্সেত্রে সহযোগিতা ভাব জায় 
করিয়া! নাগরিক উন্নতিকল্লে বিধান সকল তহুঠিত করিতে সহি 
করিয়াছে টি 
দিল্লী বা জাগা! যেরূপ সাম্রাজ্যের প্রধান নগরকূপে বিখ্যাত 
অথবা জযেধ্যো বা পাটলীপুত্র, কিংবা! উজ্জঞঠিনী ব1 বিজয়নগর 0 নু 
অভীতের স্মৃতিপূর্ণ নগরর়পে গৌরব অধিকার করিয়া আছে, সেন 
কোনটির মত না হইলেও বর্তমান সময়ের কিকাতা নগমী নিকট 
বা অতি দুরস্থান-নিবাগী বছু স্তরীপুকুষের চিতবিনোদন করিততঙ্ছে। 
এই নগরী এক্ষণে ভারতের রাঁজধানী না হইলেও, এই বৃহৎ ভাঙ্ 
মহাদেশের মধ্যে এগ কোন্‌ নগর আছে, যেখানে সমুক্জতীরস্থ 
বড় নগরের ঈর্ব! উৎপাদনকারী এত বৃহৎ বাণিজাব্যাপায় অন 
হয়, যা! সর্বাপেক্ষা পুরাতন, বৃহৎ ও অগ্রগামী বিশ্ববিস্ালয় 






উঃ, 
নন 
ছা 
লা 
এ 


 জাঁতিক বন্ছমেতী : 
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গৌরিতবাহিত, বায় ভারতের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ টিকিৎসা-বিস্তাক্ষ 
ভবস্থিত, যেখানে বছ হাসপাতাল এবং দাতব্য ও দেশহিতৈথী 
ছছুান বর্তমান, ষথায় বিজ্ঞান ও সাহিত্য বিষয়ে বড় বড় অনুষ্ঠান 
লতিত হইয়াছে, যাহ! চিতশীলা, যাদুঘর ও বৃহৎ চিডিঘ়াখান। 
২ প্রকাণ্ড ময়দান, বেড়াইবার উদ্ভান,। থেলিবার মাঠ ইত্যাদি 
' শোভিত ? ভারতের মধ্যে কোন্‌ নগর এরপ প্রতিভা 
নি শক্তিশালী ব্যক্তিগণের অধিনায়কত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে বাহার! 
জাতীয় জীবনের প্রত্যেক বিভাগে উন্নতির অগ্রদৃতত্বকবপ ছিলেন 
চ-বখা রামমোহন রায়, রামকবঃ পরমহংস, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
করষশবচনত সেন, ইশ্বরচন্্র বিভ্াাগর, স্বামী বিবেকানপ্দ, 
বিক্ষিমচ্ছজর চট্টোপাধ্যায়, স্ুরেন্্রনাথ বদ্যোপাধ্যায়। আশুতোষ 
হথোপাধ্যায়। প্রফুলচন্ত্র বায়, চিত্তরপ্রন দাশ, সুভীষচজ্ত্র বম 
? ভারতের মধ্যে এমন কোন নগর আছে যে স্থ'নে 
ধানের অধিকারম্বরপ এক সর্কৃত্যাগী মহাপুরুষ মভামায়ার 
খ্যানে বাহ্জ্ঞানহারা হইয়! থাকিদ্ডেন, যিনি নিজের জীবনে সর্ধধশ্ব- 
য় দেখাইয়া সনাতন ধণ্মোনুলনকাবী বিধস্ের বঞ্চাবেগ প্রশান্ত 
ফান দিয়! ইহার মুখ ফ্রাইয়৷ দিয়াছিলেন এবং যাহার জ্ঞানম্রোত 
টি 


একি! একি! 
এমন নারডী রোদে 
তাও বেল! জলে যেতে 
আরো ত দেখেছি ! 


কীহ'লো এ? 
এমন ভাটীর টানে 
বিদেশী মাঝির নাও 
কত ভেসে গেছে! 


এর মানে কী? 
দুরের হারানো গ্রামে 


শিষ্যমণ্ডলীর মধ্য দিয়! প্রবাহিত হইয়! জগতের জুদূর প্রান্ত সকল 
আলোকিত করিয়াছিল? এমন কোন্‌ নগর আছে হথায় অন্ধ শঙ্তাম্ী 
পূর্ব্বে এক যুবক কবির কল্পনামগ্র চ্ষুর্ঘয় ভাবের আতিশয্যে 
নিমীলিত হইয়। ইতস্তত: দৃষ্টিনিক্ষেপ পূর্বক কাব্যরসের ভঙ্তুসন্থান 
করিয়া বেড়াইত এবং যাহার লেখন'প্রস্ত কবিভাগুজি এজখে পৃথিবীর 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রাস্ত পধ্যস্ত মানবেয় অন্তুকরণে আনন্দ ও 
অন্নপ্রেরণ! সঞ্চার করিতেছে? এবং পুনবায় বজিতে হয় যে, ভারতে 
অন্ত কোন নগর এরূপ এক ব্যক্তির গবেষণা-স্থানের দৃশ্য ধুকে করিয়া 
কইয়া ধ্জাড়াইয়া আছে যিনি ভাহার এজুজাচিক দণ্ড জাবাত 
করিয়াই ষেন জীবিত ও গ্রাণই'নের মধ্যে বিস্ত'ণ ব্যব্ধানের উপর 
সেতু নিশ্মাণ দ্বারা সমগ্র জগতকে অভিন্ন ভাবে সঙ্গিষ্ট করিয়াছেন, 
অথবা কোন নগর এরপ চিত্রশিল্পীর জনুদাত ঘিনি সুজিত চিন্রেণের 
ভিতর দিয়া অতীত ভারতর গৌরবাহিত চিন্বলার সহিত প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্যের চিত্র আদর্শের সংশ্রবে উৎপন্ন এক নৃঙ্তন কলানৈপুণ্য মিলিত 
করিয়াছেন, যাহা এ মিলনের ফলে কোন অংশেই প্রকৃতিগত নিজস্ব 
হারায় নাই? এই সকল বিষয় চিন্তা করিজে। নিশ্চয়ই প্রতীয়মান 
হয় ষে, কলিকণত! সামান্তা নর্গয়ী নহে । 








ঝিমোনে ইটের পাজা 
দেখিনি কী আর ! 


এ ত চেনা খুব | 


- তীরে-তোলা এ নৌকায় 
ঘেসাঘেসি হয়ে 


প্রায়ই ত* বসি! 


কীআজ হঠাৎ! 
ঘ'খানি হাতের মাল! 


পলকেতে ছিড়ে, কেন 
উঠে দাড়ালাম || 


অসহান্ন, একি অসহায়! 


ঠেকা-দেওয়া ভাঙা নৌকো 
ন ৫৮ বা কতটুকু, 
কতটুকু হায় || 


(ফ্যতিবলাম অমতা 


অমল ঘোষ 





পপ প্র পসরা শা পা পা, 


কোনে স্বনামধস্ত ব্যক্তির জীবনী লিখে অমর হব, কি 
একটা মহাকাব্য, কিংবা প্রকাণ্ড একখান! উপন্যাস, 
কি নিদেন-পক্ষে একটা দাশনিক মতামত "জাহির ক'য়ে আমার 
অমর হওয়া উচিত কি না, সেই কথাই ক'দিন ধরে' কেবলি 
ভাবচি। কিন্তু এ সমস্ত ভাক্নার পূর্বে বিদ্তা-বুদ্ধিটা ঠিক কি 
পরিমাণে থাকলে যে বাচলামিতে অছিতীয় হওয়া যায়, সে-কথা 
মুহূর্তেও একবার চিন্তা ক'রে দেখিনি । না দেখি, তাতে যত 
না ক্ষতিগ্রস্ত হ'বার সম্ভাবনা! ছিল, তার চতুগুণ ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছি, 
অমর হবার ভুৎসই প্রক্রিয়া অনুসন্ধানে । যাই হোক, অমর 
হবার উপায় আবিষ্কারের আশায় যখন ইতস্তত: দুটি সধশলন 
করছিলাম, তখন হঠাৎ মনে হ'ল, কোনো একটা মহামারী ব্যাপার 
ক'রে নাহয়জ্যাস্ত অবস্থায় কিছুটীক বিখ্যাত হওয়া গেল, কিন্ত, 
তার পর? মরজগতে জাপন আস্তিত্ব শেব হবার সংগে সংগে যদি 
খ্যাতিটুকুও চোখেক পলকে লোপাট হ'য়ে যায়, খন ? 
মানুষের ইতিহাসে অমরত্ব-পিপাস্তট মন যে কেবলি জাপন 
অস্তিত্বই প্রতিষ্ঠিত ক'রে যেতে চায় ? কিন্তু কেমন ক'রে তা” সম্ভব? 
সম্ভাবন। হম়ুতো। থাকতো, যদি নিজেকে অন্ততঃ প্রতিভাবান বলে 
মনে করতাম। কিন্তু শৈশব থেকে এই মধ্যবয়সেত্র মধ্যেও কই, 
তার ছিটেষ্কোটাও তো চোখে পড়ল না? মনে পড়ল [,01- 
£€110৬র উক্তি “4 £6121015 23 200002115, 102 212 
11161101088 0165 0৫ 99110609129, অর্থাৎ হাসির জগতে 
যদি যন্ত্রণা সহ করবার অপরিসীম শক্তি থাকে, তবে প্রতিভাস্কুরণ তে! 
মুথের কথ! । উপরস্ত, এর সংগে যদি আবার এাঁডসন সাহেবের 99 
06:০0101 196515101191101) 01705 0106 196106106 42951319- 
0101) জ্ঞাতীয় 01062010981] 10020 101081192এর রস সংযোগ 
ঘটে, তবে তে! (সানায় সোহাগ! | কিন্তু এই ৫08৩1 
0[)7৩5560 796151511791101এর জগতে এক ফৌটা 227510819- 
1200 বা জোটে কোশ্খেকে ? 
আত্মপ্রশ্নের চাপে যখন প্রাণ ওঠাগত, তখন অতি অপ্রত্যাশিত 
ভাবে মনের ছোটো-বড় নানান চোরা-গলি বেয়ে উঠে এলেন 
জীবতাত্িক 177৩1 50৩170শ1এর প্রেতমৃত্তি। বললেন, “আরে 
ঘাবড়াসু কেন, 20801391001) সে তো! চিরদিনই তোর মধ্যে 
রয়েচে, ওটা না থাকলে কি আর সামনের এঁজাস্ প্রাণীর মহা- 
জল ক'রতে পারতিস্। ওটা যে জীব-হৃষ্টির মূলগত 
কটা কারণ সেটা ভূলে যাস্‌ কেন? যদি ভালো করে একটু দেখিস্‌ 
ঠা'ভলে সহজেই চোখে পড়বে, জন্ভান-্যহি, বংশস্যাইি ব! প্রজনন- 
লতার মধ্যে দিয়ে কি ভাবে ওটা জীব-জগতের বিচিত্র ধারাকে 
মানে টেনে নিয়ে চলেচে। অমরতার জনকে এত যে কায্নাকাটি 
টরে মরিস্‌ কিন্তু জগতে অমর নয় কে? সামান্স একটু পশ্চাৎ 
শনের সাহাষ্য নিলেই দেখবি, আজে! তোর উদ্ধাতন চতুঃশত চোঙ্ 
উষের অমরত্ব বিদ্ছুমাত্রও ঘোচেনি, আজে! সে অময়তা বেঁচে রয়েছে 
রি মো, হেটা বুঁচবেও তোর নিরবর্তীদের মধ্যে ছিয়ে এক 
চরিত জীবতদ্বের নিয়মাসুমারে ।” 


৫1. 
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. উীি হের়াড়া লাগছিল তয়লোকের ঘিটকেল ধরণের কাজলা 
অমরদ্বপিপাস্ু মানুষের কাছে এ রকম বেয়াকেলে অমৃতত্ব ্ 
কতখানি বদখত, সা" সহজেই অন্বমেয়। ভাবলাম, শি, 
1180125501) নিয়ে বতগুলি জীবহ্তি আজ পধ্যস্ত ক'রেষ্ি।; 
তার! তে! স্ব স্ব নামেই আপন আপন স্ষেত্রে বিচরণঈল। ছি্ক' 
সেখানে এই নিবারণ মাইতি নামক ব্যত্বিটির টিকি কোথায়? তিক্ত. 
কে বললাম, ও-সব নীরস তাত্বিকতায় মনযোগ দেবার সময় আহার 
অল্প, অতএব তৃমি সরে' পড়তে পারো । কথার সগে সংগে একটা 
বিকট অট্টহাসি হেসে পণ্ডিতপ্রবরের প্রেতাত্মা! তিরোধান করঙগ। 
একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে ভাবতে লাগলাম, যে ভাবে আমি বাচতে 
চাই সে বাচার জর্থ তৃমি কোশেকে জানবে পণ্ডিত ? জামার যা" 
বাচবার আকাংঙ্ষা সে আকাংক্ষা তোমার এ ভীবতত্বের সত্তাহীন বেছে 
থাকার মধ্যে নেই, আছে আমার আত্মপ্রকাশের ধারাবাহিকতা 
মধ্যে যা" মান্্রযকে বাচিয়ে রেখেছে ইতিহাসের পাতায় পাতায় 
শিল্লিরূপে, কস্রিপে, দাশনিকরূপে । জামি সেই বাচাকেই কামনা 
করি, যা+ এই নিবারণ হাইতিরই পরিচয়ু-লিপিকে বহন ক'রে লিয়ে. 
যাবে ভাবী কালের মধ্যে দিয়ে । 

কিন্ত দেই আত্ম প্রকাশের প্রেরণা! জামার কই? মন যলে,দে- 
প্রেরণা তে। এক দিন জাসতেও পারে, যেমন ধর না জোমাদে 
2111600এত এক দিন এসেছিল। কিন্তু সে কতদিন প্রে বল 
দিকিন 1? ধৈধ্য, হা, এর জন্তে চাই অসাধারণ ধৈধ্য । বঝলাম. বতমানে 
[4010£151107র +11061116 08109010 01 (5116 09128 
এর কামারশালাতেই তা"হলে কিছু দিন জামাকে শিক্ষানবিশী করতে 
হাবে। তার পর ধের্য্যে কিঞ্চিৎ দুরন্ত হলেই 99 0৩1০2 
106151012911910 10105 010৩ 106105101 115191185030 হর বস” 
সংযোগ, অর্থাৎ কি না কেল্লা ফতে। 

ভাবলাম, যাক, অমর হবার 1010£181011৩ট1 তো! এক রকম 
ঠিক করাই গেল, কিন্তু আদর্শ? কোন্‌ আদশের পন্থা! অনুসরণে 
বর্তমানে আমার জ্মধাত্রা শ্ক্ক হ'বে 1 আবার সমস্যা ! নাঃ! 
শেষ পর্ধস্ত দেখচি যেখানকার বাছা সেইখানেই থেকে যেত হবে, 
কিছুই সম্ভব হবে না! বিষণ্ন মনে ভাবচি, এমন সময় অন্ত 
উঠল দারুণ কোলাহল, মনে হ'ল মনের কবরখান৷ থেকে কার! 
মেন দলবদ্ধ ভাবে তাড়া ক'রে আসছে আমার একটি মানত আঞ্ম" ' 
জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে । কিস্তুকে দেবে সেই উত্তর, এই নিষে বসল 
এক বিপুল মেছোহাটা । শুনলাম তবু, সবার কণ্ঠস্বর ছাপিয়ে কে 
যেন বলচে, জেনো, শিল্পের সাধনাতেই জীবনের শ্রেষ্ঠতা, তুমি শিল্পী“ 
হ'বার আয়োজন কর। জগতে সবার চেয়ে শ্রেষ্ঠ দান ঘাদের এ 
জগতে কেউই তার! মরেননি, মরতে পারেন না॥। তুমি বিবেচনা 
ক'রে দেখ, অমরতার দাবী সবার আগে কার 1'*"মনে হ'ল, সত্যই 
তো, জীবনের সকল ক্ষেত্রে শিল্পেরই তো! জয় হ'জ চিরদিন, মানুষ 
শত ছুর্ভোগের মধ্যেও তে! কই শিল্পকে বিস্মৃত হ'তে পারচে না। 
শাস্তির পথে, অমরতার পথে, আনন্দের পথে শিল্পই তে! জীবনকে 
করে তুলছে সৌন্দর্ধ্যময় । মুক্তির বিধানও তো! শিল্পের দ্বারাই গঙ্ড' 
তোল! সম্ভব, যা" মানুষকে মুগ্ধ করবে, মহনীয় করবে, আত্মপ্রকাশেযর 
বেগে জীবনকে আনঙগলোকে উত্তীর্ণ করযে।*** 

শিল্পী হ'বার কম্পিত আনন খন মন ক্রমে ভ'রে উঠছিল, 
তখন একাত্ত অগ্ঞাত একটি প্রশ্থের তীর গুঁদয়ে এসে বিদ্ধ হ'ল।' ৃ 
চীৎকার ক'রে উঠলাম, . শিল্পের ধে নানান বিভাগ রয়েছে, তার হক : 


না) 


ভারতও ৫ চচঃ22রউওত জানাও রেররাও রর টার ওরহ্টারবারাতে রওজা তডর588৫8৮/র, 
ঈগীত, কলা, ানবর্ধয, ফাহ্া, (ফান্টা আমার তার উজ্জীবনে গ্রহণ 


ক্ষরবে? সবার কণ্ঠ ছাপিয়ে ধার.কষ্ঠ জামাকে শিল্পে অনুপ্রাণিত 


স্বারেছিল, তিনিই উত্তর : দিলেন, ভাস্কর্য সাধনার মধ্যেই আছে 
'শিক্ষের মুক্তি, বা' তোর খ্যাতিকে মানব-সভ্যতাত্ম চিক" 
ক্ষ বে, তুমি ভাস্বধধ্য সাধমায় আপনাকে সমাহিত কর।**'চোখের 
'্বামনে একে একে ফুটে উঠতে লাগল নানান যুগের শিল্প-মৃতিগুলি-- 
'শ্রীসিয়, রোমিয়। মিশরীয়। কত দেশের, কত রকমের । আজে! 
গ্থা' মানুষের চোখে বিশ্বময় হৃষ্ি করে চলেছে। ভাবলাম, এই পথে 
সীক্ষা! মেওয়াই আমার জীবনের মৃলমন্ত্র হোকৃ। কিন্ত, হায়! স্বপ্র 
'আমার অচিরেই ভূমিসাৎ হ'ল ! শুনলাম, পূর্ববতার বন়্ৃতা একটা 
'জর্থহীন নৈধ্যক্তিকতায় পর্যবসিত করে কে বলচে, “পূর্ব-পশ্চাৎ জ্ঞান 
না করে যা' হোক একটা করে ফেলবার পরিণাম কি জানা আছে হে? 
' -ছআনন্দে তে! বেশ দিশেহার! হ'য়ে পড়েছে! দেখচি 1 কিন্তু তার কথায় 
* গাধা দিয়ে একান্ত বিরক্তিস্চক ভাবে বলে উঠলাম, কে হে তুমি 
-'জর্ধাচীন, আমার শ্খতন্দ্রাকে এমন ক'রে ভেঙে দিতে চাইচে।? বলি 
' মতলব কি? উত্তর হ'ল, আমি এমন একট! হোমরা চোমর| কিছু 
' ই হে, নেহাৎ সাধারণই তোমার মত এক জন মানুষ, তবে জীবনের 
'-ক্ীদর্শ হিসেবে কাব্যকেই খুব নিবিড় ভাবে গ্রহণ করেচি এই যা" । 
এবং সেই কারণে, যতকিঞ্চিং যা" আমার অভিজ্ঞতা, তাই থেকেই 
তোমাকে জানাই যে ভাস্কর্য সাধনার পথে এগুবার লোভকে তুমি 
জংবরণ কর। ও-পথে অমরতার আকাংক্ষা তোমার বাতৃলতা মাত্র । 
' জেনো, যা” রূপে, রসে, ছনো, সংগীতে জীবনকে প্রাণময় করে তোলে, 
' আদিম পশুত্ব থেকে মানবাত্মার মুক্তি াধন করে, মানুষের সংস্কৃতির 
ইতিহাসকে শাশ্বত করে তোলে, মৈত্রী, করুণ! ও কল্যাণের বন্ধনে 
জনসমীজকে একত্রে মিলিত করে, ষা' জীবনের উংকুষ্টতম পস্থা, 
তাকে, অর্থাৎ সেই কাব্যনাধনাকে জীবনের শ্রেষ্ঠতম আদশ বলে গ্রহণ 
কর, দেখবে, চিরন্তন হ'য়ে খাকবে তোমার নাম মানুষের ইতিহাসে । 
'ভান্কর্য/ মাধনায় হয়তে। জীবন তোমার প্রতিষ্ঠিত হতে পানে, কিন্তু, 
সেই প্রতিষ্ঠার আযুদ্কাল সংশয়ের । প্রকৃতির যে কোনো একটা! 
ব্ কমের বিপধ্যয়ে তোমার প্রতিষ্ঠার ইমারত মুহুর্তে চূ্ণ-বিচুর্ণ হয়ে 
ফ্কালগর্ভে অন্তর্ধান করতে পারে। কারণ ষে শিল্পমুত্তির বাস্তব 
অস্তিত্বে তোমার অস্ভিত্, তাই যদি দুর্ঘটনার নিমেষ ফুৎকারে 
নিমেষে নির্বাপিত হয়, তবে কোথায় থাকবে তোমার অমরতার স্বপ্ন, 
মে কথ! কি একবার তেবে দেখেছ? কিন্তু কাব্য কোনে! দিন মরবে 
পা, বত দিন মানুষ থাকবে, কাব্যের বাণী তাদের মুখে মুখে, সহমত 
ভাষায়, আলাপে-বিলাপে তাদের জীবনেধ প্রতিটি মূহুর্তের সংগে 
যাকবে জড়িত। সেই জনা কাব্যকেই জীবনের শ্রেষ্ঠতম আদর্শ 
বলে মেনে নেওয়া! হয়েছে। তুমি কাব্যাদশশেরই অনুসরণ কর, অমর 
হবে। কবি জীবটির অমৃত বচনে যখন মনট! একটা রসাবেশে আচ্ছন 
ইয়ে উঠছিল, তখন কার কর্কশ পেচকীয়ু চীৎকারে চমকে উঠলাম, 
এনলাম কে বলচে, জারে রহ রুহ, জেনে গুনে যদি জীবনটাকে 
বুকটা নির্ধাত 2০০1050€গর মুখে এগিয়ে দিতে ন| চাও, 
বে এর মন্দ অভিলাষ অবিলম্বে পত্রিত্যাগ কর, পোনোনি কি 
কীমান্দেরই কোনে! কবির থেদ্োক্তি £ 
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তাই ওঁ দশা যদি তোমারও ঘটে তবে অ্ধরত্ব তোমায় থাকবে 
কোথায় বাপু? তাই বলি কিও সমস্ত 115%:এর দিকে .ধোসো 
না। তবে জুনাম ছড়াবার মগজ ও -আত্মপ্রকাশের কাগজ যদি 
জোগাড়ে থাকে, তবে কিছুটাক নাম হয়তে! জীবিত কালে করলেও 
তুমি করতে পারো । কিন্তু অসারত্বই যদি তৌমার কাব্যাদশের 
ভিত্তি হয়, তবে মান্থুষের পিতি ভ্বলে উঠতে বেলী দেরি হবে না। 
ছ'দিন পরেই দেখবে আবর্জনার টানে তোমার কাব্যহথষ্টি মান্ত্ষের 
নিষীবন-বৃষটির লক্ষ্য হয়ে ঈীড়িয়েচে । অতএব ও-সব চালাকি ছেড়ে 
দিয়ে আধ্যাত্মিক চর্চায় লেগে পড়। কালক্রমে ঢুড়ে বা খুঁড়ে 
আসল মাল যদি কিছু পয়দা করতে পারো তবেই ফয়দা, নচেং 
অমরত্বের তৃষা তোমার মৃগতৃঞ্কার পিছনেই ঘুরে ময়বে, দিশে 
মিলবে না। তাই বলি, বুদ্ধিমানের মত যদি একটু মন দিয়ে দেখ, 
তা'হলে অবশ্যই চোখে পড়বে প্লেটো, যিশু, কনফুশিয়াম থেকে 
বুদ্ধ, শংকর, নিমায়ের! কোন্‌ পথের সব পথিক ছিলেন। এবং কোন্‌ 
সব ব্যক্তিদের বাণী জীবনের আদর্শ হয়ে যুগ-যুগাস্তর ধরে এই মন্ত-্বড় 
সভ্যতাটাকে আজো পর্যন্ত সমানে নাকে দড়ি দিযে টেনে নিমে 
চলেচে? যদি নেহাৎই চোখের মাথ! না খেয়ে থাকো! তবে এতক্ষণে 
আমার কথার তাত্পর্য তোমার হদয়ঙগম হ'য়েচে বলে আশা ক'রতে 
পারি কি? বললাম, সবই তে! বুঝলাম, কিন্তু কোনে! অধ্যাত্মবাদর 
জীবন-বেদ সমানে আমার নাকে দড়ি দিয়ে টেনে নিয়ে চলুক এই বঝ| 
কি রকম কথা? তা'তে আমার ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠাজনিত অমর 
কোথায়? উত্তর হল, এযাবৎ কাল তোমার ওচ্ছ'ামিক পরিকল্পনায় 
অমরত্ব সম্বন্ধে যত কিছু ভাব পরিকল্পিত হ'য়েচে, সেটা একাস্তই 
অজ্ঞানতাজনিত, আসলে অমরত্ব হল তোমার আত্মমুক্ততে, নিঘাম 
কম্মগোতনায়। অতএব, 
'কায়েন ম'বর সাধু সাধু-বাচায় সংবর 
মনস| সংবর সাধু সাধু সববধ্খ সংবর |” 

মুক্কিল! এযে বড় কঠিন কথা, এখন যাই কোথায়, শেষে কি 
বৌহ্িক নির্বাণে অমরত্বের বাসনা আমার এমনি করেই নিব্ণাশত 
হবে! অথচ অত-বড় একট!| সত্যকে কেমন করেই বা অস্বীকার কথ । 
কারণ বৌদ্ধদশনে তনহান অর্থাৎ বাসনাকেই যে সর্ব অনিষ্টের মল 
বলে ঘাষণ! কর! হয়েছে, যার জন্তে অমরত্বের মিথ্যা কামনায় আম 
কলুধিত হয়ে পড়চি, কিন্তু চিন্তাস্ুত্র হঠাৎ ছিন্ন হয়ে গেল, 
শুনলাম অজ্ঞাত এক বগম্থবর বঙ্গচে, ছোকরার মাথাটা দেখচি 
বিলক্ষণ খারাপ হয়ে উঠচে, ত।' বাপু কাঙ্গালকে শাকের ক্ষেত 
দেখালে এঁ রকমই হয়। যাই হোক, এতক্ষণ তো! নানান 
কিসিমের বাত-চীজ শুনলে, এখন ন| হয় ছু'টো মোজ্জা কথাই 
শোনে! । বলিকি, ও-সমস্ত অমরতার কল্পন! ছেড়ে দিয়ে যাতে সুস্থ 
মনে হাত-পা ছড়িয়ে দিনকতক অভ্ততঃ আরাম করে ছুনিয়ার 
বুকে বেঁচে থাকতে পারে! সেই চেষ্টাই কর, চেষ্টাচরিত্র করে যদি 
সত্যই কৌনো৷ দিন সহজ ও ম্ুস্থ মান্তুয বলে নিজেকে মনে ক'রতে 
পারো! সেই দিনই দেখবে অমরতার চিন্তাগুলো শ্রেপ একটা মান'মক 
জটিলতার ফল। হ্যা, এই জাটিল্য বা ০০2001৩সগুলোই তে। 
আজে! পর্যন্ত তামাম মানুষকে থালি নাজেহাল করে মার। 
যেদিন মানব জানবে ০0220৩% হারির মূল কারণ কি, সেই দিনই 
দেখবে, যায লিদ্বেকে দুস্থ বলে মনে করতে গারছে। আঘাত 


“ধর, 





প্রত্যাঘাত দমন-অবদমনের নাগরদোলায় জি সাজান 


এগোর্টি (5৪০) হরধখত তার বং পালটাচ্ছে, তার এক-একটি 
রংই হল তোমার এক একটি ০০21191৩5 বা জড়ীবুটি । এত বেশ 
জটিলতা ও-গুলোতে বর্তমান যে সোজান্দরজি কিছুতেই ওর! ধর] দিতে 
চায় না । কিন্তু ধরা পড়লেই যে মরা, একথা সরাসরিই তোমার 
জেনে রাখা ভালো । তাই বলি, সংসার যাত্রায় মন দাও, চারি দিকে 
নজর রাখো, কখন কি ভাব রং ধরাচ্ছে মনে এ সম্বন্ধে সজাগ থাকো, 
দেখবে ঝ.টমুট ঘাবড়াবার কোনে! কারণই আর তৃমি ধুজে পাচ্ছ না। 
এই থেকেই বুঝবে, এত লোক থাকতে তোমার মনেই বা অমর 
হ'বার ছুরভিসদ্ধি জাগে কেন এবং তার উদ্দেশ্যই বা কি? যখনি 
বুঝবে কিসের ধাকায় মন-লক্কা তোমার একটা অর্থহীন ফন্ধীকারীর 
দিকে ক্রমান্বয়েই পাক খেতে খেতে এগিয়ে চলেচে তখন না হেসে 
তুমি থাকতেই পারবে না। তাই বলি, মিথ্যে ওসব 28৩ 
0০029101৩যদের বাত-চীজে নিজের 1+0%7৩1 09201)1৩% 
গুলোকে আর অনর্থক উত্তেজিত কোরে! না । 62:01020 হয়ে 
পড়বে, সংসারে খোসমেজাজে দিনাতিপাত কর, মনস্তাত্বিক হও, 
আরাম পাবে। 
মনস্তাত্বিকের মোদ্দা কথায় যা” বুঝলাম, ত1' যে হেলা-ফেলার 
নু, রীতিমত চিন্তার বিষয়, সে-কথ! বুঝলাম ০০2101৩,গলোর 
00119001780 কথা শুনে । মনে হ'ল তাইতো, ৫0921)155 
গুলোই তো| জীবনের নানান ঘাটে মানুষকে শুধু নাকে কল্লা ক'রে 
ঘুরিয়ে মারচে । কবি, দাশনিক, শিল্পী বা যে যেখানেই থাকুক, 
ভাদের ব্যাবহারিক বা মানসিক জীবনের গভতি-প্রকৃতির সংচালকই 
তে! হ'ল এই 00201)1৩5গুলে। ; ঝা 1811110105এর মত স্বয়ং 
সর্ব হয়ে মানুষের চোখে পরাচ্ছে কুগ্র পরকলা, যা'র মধ্যে দিয়ে তারা 
স্ব স্ব জগতকে করচে পরিদশন এবং সেই দশনানুসারে তার! আপন 
আপন অভিজ্ঞতা পরম্পরের কাছে করছে পরিবেশন । $00190৮ 
(৮৩ 5627581101) বা বিষয়ীভূত সংবেদনায় মানুষ যেমন নানান 
অন্বাভাবিক দৃশ্য দেখে, অল্প-বিশুর সব মানুষের মধ্যেই তো সেই 
১013130015৩ 56155811010 বর্তমান, যা নিয়ত বদলাচ্ছে ও তাদের 
জীবনগতির পথ নিদ্দেশ করে, এর হাত থেকে তো কেউই নিষ্কৃতি 
পাচ্ছে না। ভূতে-পাওয়া মানুষের মত সকলকার অবস্থা । কেউ 
দেখছে তার ভূতকে কুৎ/সত কদাকার মার-মৃতি দানবের মত। 
কেউ দেখছে রক্ত-কমল কর, ব্ক্ত অধরপুট শ্যামচন্দ্ররূপে ; কেউ 
দখছে ইট-কাঠ-পাথরের জমাট বাস্তব মৃতি; কেউ বা শুধু মহাশূক্ত 
হাড় এই জীবনমহাভূতকে কোনো রূপেই আর দেখছে না। এইযে 
১1159201019, এইগুলিই তে! গড়ে তুলচে মানুষের যত কিছু 
'0101)1শসকে | 
এই সত্যই হদি শেষ পর্য্যস্ত স্বীকার করে নেওয়া হয়, তবে এর 
মুষ্টি থেকে কি মনজ্তাত্বিক নিজেই নিস্তার পেয়েচে? তারে 
হ1 জীবন কোনো একটা ০০0:091৩2এরই পরিণাম যা' তাকে 
নন করে আত্মজিজ্ঞান্গু ক'রে তুলেছে, এ কথা কি সে নিজেই 
স্বীকার করতে পায়ে? তবে যাই কোথা? তবে দাসত্বের ছ'টো 
র আছে এই যা; মনস্তাত্বিকের ভাষায় যাকে বল! হল, 
1195219০816 ,ও 1622016 । হঠাৎ মনে হ'ল, এই কঠিন 
গ সমন্ধে মনোহিদি সজাগ আছে বলেই হয়তে! কখাঞছলে 


ররর দিকে জা হা ইিত রি মানসে আমা 
দিয়ে গেল। | বু 
কিন্ত, তাই যদি ভয়, তন ষ, মাসের কাছে উতিহামি 
অমরতার মৃল্যই তে! অধিক- যেখানে 879৩250হ1র পায়েই মা, 
বরাবর মাথা নামিয়েচে । বলেচে, সেই ধব 89৩110:এর চরণচিচছ: 
বেখাই জীবনের আদর্শ হওয়া উচিত, নচেৎ পশুত্ব যে জীঘনের সমন" 
কিছুকে পংকগামী করে তুলবে । আজ বোধ হয় সেই জন্তেই, সেই 
সব মহাজনদের ' পন্য! অনুসরণের অজ্ঞাত বাসনা আমার মধ্যে একটা. 
নৃতনতম 00:015%: হ্্ীর প্রত্যাশায় উদ্ুখ হ'য় উঠছে। বারা: 
কেউ ছিলেন কবি, কেউ দাশশানিক, কেউ বা শিল্পী; কিন্ত, তাদের 
আদর্শ তো সকলের সমান নয়? মনের মধ্যে যে সমস্ত অতিমানবধেয 
মৃত ব্যক্তিতগুলো একসঙ্গে জেগে উঠেছে, তারা সকলেই যে মাথ!. 
চাড়া দিয়ে উঠতে চায়, এদের কাকে বাদ দিয়ে কাকে রাখবো ?. 
কাউকে যে আমি অস্বীকার করতে পারি না। সকলেই যে আহাহ্গ 
লোভনীয়, প্রার্থনার উপভোগের বস্ত। তবে কি এদের সকলই. 
আমি অস্বীকার করবো ? কিন্তু তাতে লাভ হ'বেকি? এমন ফি 
কোনো উপায় নেই, যার সাহায্যে আদশের নানান ধারাকে ঠিক 
একটি ধারার মধ্যে দিয়ে উপলব্ধি করি? দেখেছি, মানুষের মধ্যে? 
ঠিক একটি মাত্র ব্যক্তিত্ব থাকে না, থাকে অসংখ্য, গণনাতীত। হারা; 
সকলেই চায় তাদের আপন আপন ব্যক্তিত্ব রক্ষা করে যেতে।, 
দেখেচি জীবনের নানান ক্ষেত্রে ব্যক্তি ঠিক এক ভাবে কোনে! দিন ভাক্ক: 
একটি মান ব্যক্তিত্বের পরিচয় দেয়নি । প্রতি মুহর্তে তার মধ্যেকার, 
খ] মানুষের ব্যক্তিত্বের পরিচয় দিয়ে যাচ্ছে। যার মধ্য দিয়ে 
কোনোখানেই প্রকাশ পাচ্ছে না কোনো একটি অথণ্ড ব্যক্তিসত্তায় ॥ 
ভাবচি, যা নিজেই ব্যক্তিসত্তাহীন বিবিধ ধারার একটি মাঝ: 
প্রকাশ, তখন কি হবে মিথ্যাকল্পিত আমার আপন ব্যক্তিত্বের; 
অমরতা৷ কল্পনা ক'রে । আত্মজিজ্ঞাসার এই সংকটজনক অবস্থায় 
চোখে হখন একটা নৈরাশ্যের ধূসর পর্দা নেমে আসছিল তখন হা 
শুনলাম, কে বলচে, বদি আপতি ন! কর, তবে তোমার সমস্যার একট 
মীমাংসা আমি ক'রে দিতে পারি। অথাৎ মানুষের মনোজগতে বধ 
কিছু সমস্যার হ্যাঙ্গামা সেখানে একমাত্র আমই পঞ্চায়েতী করে থাকি. 
কি না, সেই জন্তেই বলছিলাম আর কি। অবশ্য বা তোষান্ধ; 
অভিক্লচি। তবে কর্ণপাত করলে তোমারই কল্যাণ, না হলে, জামান, 
আরকি বলনা। তবে জেনে রেখো, তোমাদের অতি উত্ভেজিত্ 
নৈরাজ্যবাদী পিতৃপুরুষদের জ্বালায় যখন তোমর! নেহাংই কাহিল: 
হয়ে পড়, ঠিক সেই মুহুতে উক্ত দুরাত্মাদের প্রতি হদি আমি কড়া 
শাস্তির ব্যবস্থা না করি, তাহলে অবস্থা! যে তোমাদের কিন্বপ সংগীন 
হয়ে পড়ে, যে কোনে! উন্মাদশাল! পরিদর্শন করলে জামার কথার 
সারমর্ম তোমরা! বুঝতে পারবে । যাই হোক, এতক্ষণে বোধ হয় 
চিনেছ জামি কে? যদি না চিনে থাকো তবে শোনো, আমি হলুম 
তোমাদের 7:৮০ অর্থাৎ অহং, আমার কাজই হল মধ্যস্থতা! কছা, 
অবশ্য মনোজগতের মানোয়ারী ব্যাপারে যে আমি মাঝে মাঝে ব্যাপাক ' 
মুড়ে দিই না এমন নম, তবে সেটা কচিৎ । ) 
যাই হোক, এতক্ষণ ধরে তোমার মনোজগতে যে মেস্বোহাটা. 
বসেছিল লে হাটার যে সমস্ত জ্যাঠারা তোমায় তাদের ইচ্ছামত 
ভাও ষাৎলে গেল এক খায় তাঙের ল্যাঠা চুকিয়ে এবার নিজে; 


ও ৮১১১, 





ভাজ টা; 


র্‌ 





71 হর ধর) ৪র্থ দখা 


৪ 
চাডাতবাতী 227242৩4478 88 28475 ররর ও চিতায় 2 ভাতার টড ৪০ ৫৫৫১০ 


এটা ব্যবস্থা কর, তাতে অবস্থা তোমায় ফিরে যাযে। এখন তোমার কাজ-কারবার ভা হল তোমারই অহাগষ্ট ০0::3607 
স্লই ব্যবস্থা কি রকমটা করলে তোমার ন্ুবিধে হয় সেই রফমটাই 259৩5 এর ডিগবাজী যেটা হঠাৎ এক দিন গড়িয়ে পড়ে ভূগডুগি 
শান। পন্নল! বাহাল তবিপ্রতে তোমায় ভাবতে হযে, কি জাতের বাজিয়ে অমরতার় নামে এই কথা শোনাতে পারে থে, 


স্বক্তিত্বের মালিক হচ্চ তুমি। তার পর দেখতে হবে কোন্‌ দিকে 
রটার ঝেোক এবং সেই ঝোঁক বুঝে 'শোক" করতে পারলে দেখতে 
বীধে শটনঃ শনৈঃ তুমি একটা নির্দিষ্ট আনঙ্গ-লোকের দিকে 
ছুগিয়ে চলেচ । 

* এই প্রতিষ্ঠা পাবার পর ছু'চোখে বিশ্লেষণের চশম| আটলে দেখতে 
কটুবে, এক দিন যারা তোমাকে কেন্দ্র করে নান। রকমের জাঙ্গোলন 
নলিয়েছিল তারা৷ আর কেউ নয়, সেগুলে। তোমারই বাকিতে 
নীনান ভগ্নাংশ, যারা এক দিন তোমাফি মনের নানান অংশে ইতস্ততঃ 
ছড়িয়ে পড়েছিল অর্থাৎ যে সময় তুমি নিবিশেষ ব্যক্তিত্বের 
নৈর্ঘাক্তিকতায় বেজায় দিশেহা়! হ'য়ে পড়ছিলে। তার পর বুঝতে 
পারবে, কেমন করে তোমার বা আমার মধ্যস্থতায় সেই সমস্ত মাল- 
মশল। বা তোমার উদ্ধগামীগ্গের ব্যক্তিত্বের নানান রকম বৃত্তিবিলাস 
ধ| এক দিন তোমার মনের নানান কোণে পড়েছিল, তাদের 
সষ্চলকার কান পাকড়ে তোমার বর্তমান আবেষ্টনের অভিজ্ঞতার 
ছখচে ঢালাই করে কি ভাবে আমি তোমার নিজের ব্যক্তিত্বের 
ইন্বারতকে গড়ে তৃলেচি, যা” থেকে তুমি খুঁজে গেলে তোমার নিজের 
আমকে, যাও অনুসরণ করতে করতে তোমার মনে হ'ল, যা কিছু 


চিরকাল বলে যে কথ! আছে, রর 
এ জীবন শেষে সেটা কি ৰাচে? 
বাঁচে বদি তবে সে কার কাছে? 
মান্ুধ ফ'দিন জাছে, তত দিন থাকবে সবি 
মানুষের হত দার্শনিকত! 19120, 19010), সকল সবই । 
মানুষের ডাক মান্ুষেই বোঝে, বনমান্ুষ-_ 
বুঝবে না সেটা, বুঝবে ন। লাল নীল ফামুষ,-কেন ওড়ে? 
বন থেকে কেন টায়! ধ'রে এনে খাঁচায় পোরে? 
যাই হোক, ধত মান্থষে-কাণ্ড মানুষই ফোকে, 
প্রয়োজন মত ভাঙে গড়ে সবই হারায় খোজে, নৃতন 7০৪৩এ। 
অমরত৷ তাই নরগোষ্ঠীর পুকুরে-সীমা, 
নুতন হাতি টেনেছে যেখানে শেষ প্রাখিম]। 
অতএব ছে নিবারণ মাইতি, বেশী রসিকতায় আর কাজ নেই, 
যা" আছে, ভাই থাকে! এবং এই ভাবে জীব্নের বাকি কণ্টা 
দিন কাটিয়ে দাও, তাতে তুমিও খুশী হবে, পাঁচ জনেও বলবে বাহব 
বেশ! আমিও খোসমেঞ্জাজে তোমার মনোরাজ্য পরিচালন! ক'রি, 
বলি, “জয়তু ভাই নিবারণ মাইতি, বেচে থাকো।? 


হিংসা 
প্রীশ্ববোধ রায় 
ধারা পাতা আর বারা যুকুলের রাশ, 
পড়ে আছ্ছে যেন ধরার দীর্ঘশ্বাস 1--- 
ঘোবিছে বিধির অকারণ অপচয়। 
জ্জাধার আকাশে তারকার বুছদ্‌, 


ধূর্ণী ফেনায়ে 


উঠিতেছে অদ্ঠুত, 


পলকে টুটিয়! ফুটিয়৷ পাইছে লয় ! 


কালের অকালশ্বন্তার বরষা য় 
শত সধবার সি'দুর মুছিয়া যার, 
চিতায় জলিছে কচি-মাংসের ডেল! ! 
সোনার ক্ষেতেতে নামিছে প্গপাল 
রেখে যায় লিপি--ধয়ণীর কন্কাল-- 
অমোঘ অবাধ বিধির হছিংসা-খেলা ! 


বিষ-কন্ঠার় মাধুরী সর্বনাশ! 
ফুলের বনেতে কাটার হ্থখের বাসা-- 
[বাতাসে ও জলে মেশানো! বিষের নেশ1। 
: সকল শক্তি যা'র হাতে একজোট, 
সেই অক্ষমে প্রতিপদে মারে চোটু, 
ভগবান--তার ছিংস। করাই পেশা ! 


হ্বর্ণে দৈত্যে-দেবেতে চলেছে রণ, 
মর্ডে হেথায় অমানুষ প্রাণপণ 

মানুষের টু টি টিপিয়' মারিতে চায় | 
মানবত] শিখা নিভে যায় বুঝি, এ কি! 
রুদ্র তখনি জাগিয়। উঠিল, দেখি | 

প্রলয় আনে যে স্থির প্রেরণায়! 


হ্যালোকে ভূলোকে যেদিকে নয়ন যায় 
ভীষণ-মধুর হিংসার লীল। ভায়, 

মৃত্যু ভাগায় অমৃত পিপাসা প্রাণে, 
নটরাজ যদি নৃত্য বন্ধ রাখে, 
জীবনেতে আর ছন্দ কোথায় থাকে, 


শ্বশানের শিরে গৃহীই পৃজিতে জানে 


্ বীরড়মের ূ কবিওয়াল! 


শ্রীগোরীহর মিত্র 








ধূর্ঘবাজ, কালী: ও সরম্বতী পৃজ1 এবং বারোয়ার' প্রভৃতি নানা- 
বিধ আমোদ-উৎসব উপলক্ষে তখন এখানে কবিগণের লড়াই 
হইত, এবং এই কবিগণের লড়াই দেখিতে প্রত্যহ বন্ধ লোকের সমাগম 
হইত । তবে এখন নানারপ বিরুদ্ধ আবহাওয়ায় ইহার প্রসার যেন 
দিন দিন কমিয়া আসিতেছে । কবিওয়ালার। প্রত্যেকেই ধীশক্তিমান 
গুরুম। তাহারা কোন মুখস্থ বিষয়ের পুনরাবৃত্তি করেন ন|। 
জাস্রে ধাড়াইয়। মুখে মুখে গান রচন। পূর্বক তাহার প্রতিছল্ীকে প্রশ্ন 
করেন। প্রতিতবম্থীও তেমনি শক্তিশালী পুরু । [তিনিও তাহার প্রশ্নের 
পাস্ট। জবাব তখনই এমন সুন্দর ভাবে দেন যে তাহ! শুনিলে অবাক্‌ 
হইতে হয়ু। মুখ করিয়। কেহ এমন শুনার ভাবে সমাগত জনসাধাএণের 
মমক্ষে ডত্তএ-প্রত্যুত্তর কগিতে পারে না। গানের বিষয় সাধারণতঃ 
পৌগাণিক ঘটনা অথবা দেশের বর্তমান পরিস্থাতি ইত্যাদি ব্যাপার 
লইয়া হইয়। থাকে। এই কোতুহলোঙ্গীপক কাবগান যে কেবল 
নিম্ন শ্রেণীর মধেেই নিবদ্ধ তাহা নহে; উচ্চ শ্রেণার ভাল কবিওয়ানাদের 
নাম ও খ্যাতির কথা আজও দেশবাসী ভুলয়া যায় নাই। এই 
সমস্ত অপ্রতিৎন্থী ও অপরাজেয় কবিওয়ালাদের কথ! ভাবিলে 
আমর! মুগ্ধ না হইয়া! পারি না। এই স্থলে আমরা বীরভূমের 
কয়েক জন বখ্যাত কবিওয়ালাদের সামান্ত পারিচয় প্রান 
কানতেছি । 

(১) অক্ষর ঠাকুর বোলপুরের চারি মাইল পূর্ব বাহিরি 
গ্রামে ইহার বান 1ছল। ইনি কাবগান ,করিয়। যথেষ্ট প্রতিপত্তি 
লাত ক ছিলেন। 

(২) অটল দান কবিওয়াল! ফলিয়া সুখ্যাতি শুনা যায়। 

(৩) অন্নদাচরণ ঘটক-_স্রপ্রসিঙ্জ কাবওয়ালা কৈলাস ঘটকের 
কশিষ্ঠ পুত্র। ইনি প্রথমে কয়েক বংসর কবিগান গাঁহয়া পরে 
শাবখ্যাত ৬নীলকণ্ের যাঝার দলে যোগদান করেন। 

(8) কল্প ডোম-নবাস ইলাম বাজার সম্িকট বাক্ইপাড়! 
গ্রামে। জাতিতে ডোম হইয়৷ কল্প পুরাণ পড়িয়াছিল বলিয়া শুন! 
ধায়। শেষ বনসে কল কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত হইলে লোকে বালত যে, ডোমের 
ইলে যেমন বেদ .পড়োছাল এখন তেমনি তার সাজ! পাচ্ছম। 

(৫) কাল বা হারাধন পাল--সঙ্গাতরচয়িতা ও কবি- 
মালা । নিবাস [সউড়ী রাণাগঞ্জ রাস্তার চতুর্থ মাইলে মুড়োমাঠ 
[মে। জাতি সঙ্গগাপ। আত বৃদ্ধ অবস্থায় শতাধিক বর্ধ পূর্বে 
24 মৃত্যু হয়। 

(৬) কৈলাসচন্ত্র ঘটক--বাডলা ১২৫ সালে বীরদম জেলার 
1 মিউড়ী সহর হইতে সাড়ে তিন মাইল দক্ষিণে মিউড়ী রাশীগঞ্ 
বার পাকা রাস্তার পূর্ব দিকে চন্দ্রতাগা নদী-তীরবত্তাী মল্লিকপুর 

মে কৈলাসচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাষ হরমোহন 
 পিভামহের নাম সর্ববানন্দ সরম্বতী। জাতি ভ্রাক্ষণ। ইছাদের 
ঈয়েরই পা্ডত্যের কথ! শুনা হায়। সর্ববানন্দ কুল-পর়িচয়ে 
শধজ্ঞ ছিলেন। 

কৈলাদচ্ মর্লিফপুরের তিন মাইল দক্দিণ-পশ্চিমে কচূজোড় 

স বিবাহ করেন,এবং মজিবপুষ ত্যাগ কবি খতরালয়ে আসিয়া 


রঙ 
শত 


খাল স্থাপন ক্করেন। ফৈলাসচজ তদানীঘ্থল ববিওয়াজাগণের মঙ্ছোে 
শ্রেষ্ঠ ছিলেন. হলিয়! খ্যাতি ভাছ্ে। নিকটতা হক্ষতগ্রাহের বহি 
রায় হহার কিঞ্চিৎ পূর্ববভী ইইজেও বৈঙাস যৌবনে বহার 
গঙ্গে পাল্প৷ দিয়াছিলেন ! বীঝভূষের কাবওয়াজারা। এখনও উল্লেখ 
করিয়। গান করে--কবির গুরু সেই বলহরি ! 

ছিক ঠাকুরের সঙ্গে ফেরে কৈঙ্াসের যাই বঙ্িহারি ইত্যাদি। 

কবিওয়ালার বলেন যে, রামানন্দ ও কৈলাস একই গুরুর শিষ্য 
এবং বলহরির প্রতিঘল্থী। ৃ 

কৈলাস বছ কবি সঙ্গীত রচন। করিয়। গিয়াছটেন। কাভার ভবানী 
ও সথী-সংবাদ বিষয়ক বু পদ আছে সমসামগ়িক টন! লইয়া 
গান বাধিতে ইনি বিশেষ পারদ]! ছিজ্ে। ইহার রচিত আগমনী, 
বিজয়! প্রভৃতি গান ভিক্ষাভীবীদের মুখে সময় সময় শুনা যায়। 

কৈলাসের ছুই পুত্র-_জ্যেষ্ঠ চণ্তীকালী ও কনিষ্ঠ অয়দাচরণ। 

১২৮* সালের কাত্তিক মাসে ৭৫ বংসও বয়সে কৈলাসের সৃত্যু 
হয়। | 
(+) ক্ষুদিরাম ময়রাঁ নিবাস সিউড়ীর এক মাইল পশ্চিম" 
দক্ষিণে করিধ্যা গ্রাম। প্রসিদ্ধ কবিওয়াল! বলিয়া ইহার খ্যাতি ছিল। 

(৮) চরণ বা রামচরণ ডোম--নিবাস ইলাম বাজার খানার 
অধীন ও বাতিকার গ্রামের নিকটব্তী গাণ্টঝুড়ি গ্রাম। বিখ্যাত 
কবিওয়াল! ও কবিগান রচিত! । 

(৯) চণ্তীকালী ঘটক- _কৈলাসচন্ত্র ঘটকের জেট পুত: হনব 
কিছু দিন যাবং কবিগাশ্রে দল ছিল বলিয়া শুনা যায়। 

(১*) চাকর যুগী- প্রসিদ্ধ কবিওয়ালা। অম্থমান এক শত 
পঁচিশ বর্ষ পূর্বে সিউড়ীর ছয় মাইল দক্ষণ-পূর্বেবে পুরদদরপুর প্রানে 
ইহার জন্ম হয়। ইনি কবিগানে বিশেষ সুখ্যাতি লাভ করেন। . 

(১১) ছিকু বা স্য্িধর ঠাকুব-নিবাস কচুজোড় সঙ্কট 
জান্রী গ্রাম, পর্ব-নিবাস শাল নদী-তীরবভী কাথুটিয়। গ্রাম । জাতি 
বৈদ্ত। স্ুপ্রসিদ্ধ কবিওয়ালা ও. ঠকলান ঘটকের সমসামায়ক । ইনি 

গুক্কগিরিও করিতেন বলিয়া শুলা যায় । 

(১২) জীবন উড়ে_নিবাস সিউড, রাণীগঞ্জ রাস্তার চতুর্থ 
মাইলে রায়পুর গ্রাম । সঙ্গীত ও কবিগান রচয়িতা 

(১৩) দশরথ মণ্ডল-_কবিওয়াল। বলিয়া খ্যাত । 

(১৪) নন্দ চক্রবর্তী-_নিবাম সিউড়ীর সেহাড়া পল্লী। ইনি 
খোঁড়! নন্দ নামে পরিচত। 

(১৫) নিন্তাই দাস--কবিগান রচয়িতা । নিবাস সিউড়ীর 
পাচ মাইল দক্ষিণপশ্িমে বকষল গ্রাম। পিতার নাম কৃষদাস। 
ইনি বিখ্যাত কবিওয়াল। বলিয়া খ্যাতিলাত করেন। ১৩৬ লালে 
ইহার মৃত্যু হয়। 

(১৬) বনোয়ানী চক্রবর্তী-_ নিবাস সিউড়ীয় চৌদ্দ মাইল 
দক্ষিণবর্তী ইলাম বাজার থানার অধীন কুড়মিঠা গ্রাম । ইনি. 
কবিগান রচন! করিয়া খ্যাতিলাভ করেন । 

(১৭) বলি বায়--বিখ্যাত কবিওয়ালা। নিবাস বুল 
গ্রাম । জাতি রাজপুত | পিতার নাম আন্মঠাদ রায়। কণ্- 
ব্যপদেশে এ দেশে জামিয়া! বাস করেন। অনুমান ইহার ১১৫৯ 
সালে জন্ম, এরং ১২৫৬ সালে মৃত্যু হয়। 

(১৮) মধু গরাঞ্ি-নিবাস বৌলপুরের অনূববস্তাঁ পশ্চিষে 
পুল প্রোম। কাঁবওয়াল! ও কবিগান রচয়িতা । হহার অধিকক্ষণ 
ধরিয়া পায়! দিবাদ বা টি । 


নধ 
১) 
চা 


4885 হাজসিক বন্ধ্তী 


[২ খত, ৪ সংখা 
ই 


রানির 2828554-58 282575520878828 8 257 উর ঠ ওহযারীরেরিনি চেরররাওওরারা » ও 2ওতাত রাতারারারারকাও ৪ ান্হোরারাহান্যাারহানা্তিরাতারাও 86788888108886588888186 88868654858 87085688822077 88 


(১১) মাধব হাড়ি--নিবাস ইলাম বাজার সম্মিকট বাকইপাড়া 
গ্রাম ॥ কবিওয়াল! ও ,.কবিগান রচমিতা। গান রচন। করিবার 
ইহার অদ্ভুত ক্ষমত! ছিল। পাল্লা দিতে যাইয়া ইনি সহজে পশ্চাৎ- 
ফাঁদ হইতেন ন1। 

০,0২০) রন্ধবাকর হ্বর্ণকার-নিবাস কুড়মিঠা। কবিওয়ালা 


'ুলিয়। খ্যাত। 


(২১) রাইচরণ রাপ্-_-নিবাস বরুল। জাতি রাজপুত। পিত। 


জ্বানন্দচাদ রায় । কবিগান রচয়িতা । ১২৯* সালে ইহার মৃত্যু হয়। 

(২২) রাখাল বাগদী- নিবাস ইলাম বাজার থানার অধ'ন ও 
জন্বদেব কেপুলীর অনূরবততী পূর্বে সনমুনি গ্রাম। কবিওয়াল! বলিয়া 
খ্যাত । 

(২৩) রাখাল হাড়ি-_নিবাস ইলাম বাজার সন্গিকট বেলোঞা 
গ্রাম । বিখ্যাত কবিওয়াল। ছিলেন । 

.. (২৪) শ্রীর'ঘব সরকার--জাতি কায়স্থ । নিবাস বোলপুরের 
দখ মাইল পৃর্ববন্তী বঙ্গছত্র গ্রাম । বিখ্যাত কবিওয়ালা | ইহার 
দৈনিক দক্ষিণা ৪*১। ৫*৯ টাক|। 

(২৫) রাজারাম গণক-_নিবাস পুরম্দরপুরের অদূরবর্ত| বাশ- 
শঙ্ষ। গ্রাম | কবিগান রচিয়ত। ও বিখ্যাত কাঁবওয়াল]। 

(২৬ ) রাধাচরণ রাপ্--নিবান বরুল। ইনি পিত1 বলহবির রায়ের 
প্রায় কবিগানে পটুতা লাভ করেন। ১৩*১ সালে ইহার মৃত্যু হয়। 

(২৭) রামচরণ বাগদা নিবাস ইলম বাজার থানার অধীন ও 
ছাতিকার গ্রাম সমিকট গোল্টহুড়ি গ্রাম । কবিওয়াল! বলিয়া খ্যাত। 

(২৮) রামভ্ারণ মগ্ডল--নিবাধ নাস্থর থানার অধীন ও 
নান্ছুর গ্রামের পাচ মাইল পূর্বেব হাটসেরাঙ্গি গ্রাম । কবিওয়ালাগণের 
অধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়৷ পরিচিত ছিলেন। 

000২১) রামরতন মগ্ডপ-নিবাস মৌড়েশ্বর থানার অধীন 
বীরচন্ত্রপুর গ্রাম, কবি-সঙ্গীত রচদ়িত| ও বিখ্যাত কবিওয়ালা। ইনি 
পাক্ষীতে চড়িন্া কবি গাহিতে যাইতেন। তংকালে ইঠার সমকক্ষ 
কবি-গায়ক অতি অল্পই ছিল। 

(৩*) রামন্গন্দর চক্রবর্তী-_নিবাস সিউড়ীর বারুইপাড়। পল্পী। 
পক্বিওয়াল! বলিয়া খ্যাত ছিলেন । 

(৩১) রামাই ঠাকুর বা রামানন্দ চক্রবর্তী-_নিবাম সিউড়ীর 
চার মাইল দক্ষিণবত্তাঁ চন্দ্রভাগ! নদীতীরগ্থ রায়পুর গ্রাম । ইনি 
কৈলাস ঘটকের মমনামগ্িক এবং সাধারণের নিকট রামাই ঠাকুর নামে 
পরিচিত ছিলেন। 

(৩২) লালু নন্দলাল-_-নিবান কাহারও কাহারও মতে বীরভূম 
এবং কাহারও কাহারও মতে অন্থত্র । বিখ্যাত কবিওয়ালা! বলিয়া 
খ্যাত। ইহার রচিত বনু বৈষ্ব-প্দও আছে। 

(৩৩) সারদা ভাগারী-_নিবাস মল্লিকপুর গ্রাম। কৈলাস 
ঘটকের সমসামস্থিক, ইহার কবিওয়ালা বপিয়! খ্যাতির কথা! শুনা যায়। 
কবিগানে খ্যাতিলাভ করিলেও ইনি জাতি-ব্যবসার ত্যাগ করেন নাই । 

(৩৪) হরেন ঘোষ--নিবাদ নানু থানার বঙ্গছত্ত্র (ব্যাঙ 
ছাতর|) গ্রাম। জাতি সদেগাপ। বিখ্যাত কবিওগাল! ছিলেন। 
কবিগান ব্যতীত ইনি নখদপণ, ভূত-প্রেত ছাড়ান, নল চালান প্রস্ৃতি 
ব্িয়ে সিদ্বহস্ত ছিলেন। ১৩৪৮ সালে অন্নমান ৬* বদর বয়সে 
ইহার মৃত্য হয়। 


ভালা 


চোল-ব।জারেনর টাকা 


শ্ীহীরেন্দ্রনাথ সরকার 


০ বাগল দেশে ছুভিক্ষ শেষ হঞেছে। রয়েল কমিশন রায় বার 
করেছেন, পনর লক্ষ লোক মারা গেছেন এবং মাথা-পিছু 
হাজার টাকা লুঠেছেন মহাজন ও চাউল-ব্যবসায়ীরা | এ হ'ল সরকারী 
হিসাব; বেসরকারী লোকেরা বলেন, ৩৫ থেকে ৫* লক্ষ লোক মার! 
গেছেন আর চালে যে কত টাকা ভ1ভ হয়েছে ভার ইয়তা নেই। 
তবে মোট কথা ধীড়ালে! এই-_একটা 1বপুল পরিমাণ টাকা বু 
মানুষের প্রাণ বিনিময়ে তল্পসংখ।ক জ্লোকের হাতে জমা হয়েছে। 

চোরা-বাজারের রোজগার চালের সঙ্টেই শেষ হয়ান ! ছুভিছ্ছের 
পর এল মহামাবী; অনেকে আবার পয়সা করলেন ষধ ও পথ্যে। 
অন্তান্ত জিনিষের কথ! ছেড়েই দিলাম, বন্ত্রষঙ্ইট এখনও লেগে রয়েছে, 
কাপড়ের চোরা-বাজারে শেোন। যায় অনেকে কোটি কোটি টাকা 
করেছেন । এত টাক।, কিন্তু গেল কোথায়? 

ব্যাঙ্কে জম! দেওয়া চলে না; দিলেই বিপদ! আয়কর-অফিসার 
ব্যাক্কবই দেখলেই ধরে ফেলবে । আয়করই যদি দিতে হল, তা 
হলে লাভ করে ফল কি তল? সিন্দুকে পুরে খানিকটা রাখা হল, 
এতে সমূহ বিপদ, চুর্ি-ডাকাতির অভাব দেশে নেই। একটি সিশ্পুক 
থেকে ৮* হাজার টাকার কর,করে নোট চুরি হয়ে গেল; আবার 
এক জন ৫৪ হাজার টাক! হাবিয়ে পুলিশকে খবর দিতেও ভয় 
পেলেন। 

বাড়ী, ঘর ব| সম্পত্তি কিনতে গেলেও বিপদ ; কোথা! থেকে 
টাকা এল এ তদন্ত ন| হলেও যে টাক! সম্পত্তি কিনতে লেগেছে 
তার উপর কর ধার্ধ্য হয়ে যাবে । আজ-কাল 15:5955 72011 
1৪ 901১87 155 ইত্যাদি কম নয়। 

আমাদের স্চতুর ব্যবসায়ী বন্ধুগণ (1) কি অত সহজে হার 
মানবেন ? তাদের উব্বর মস্তিষ্ধে চোব1-বাজারের টাকার সদ্গতি বরার 
কত রকম ফন্দি বাহির হয়েছে, তারই ছু'-একটি উদাহরণ দিচ্ছি! 

চোর! টাকাঁ_হিসেব-পত্র রাখতে গেলে বিপদ, কবে কার 
হাতে পড়ে যায়। হিসেবপঞ্জ নেই, বেসামাল খরচ চলেছে? কত 
দ্বাম পড়ছে সে দিকে ক্গ্য নেই এদের। চোরা-বাজারে ১*,** 
হাজার টাকার মোটর, ৬ টাকা গ্যালন মোটরের তেল, ২৫ টাকা 
একটা টায়ার, ৭৫ টাক! বোতল হুইস্কি ইত্যাদি নানান খরচ বিনা 
ঘ্িধায় অনেকে করছেন কিন্তু বিপুল উপাজ্জন অত সহজে শেষ 
হয় না। 

প্রথমে চল্লো৷ সোনা এবং রূপা কেন1। টাক। ফেল-_যত ইচ্ছে 
কেন, কেউ কাকু দিকে ফিরেও তাকাবে না। সরকার অনেক সোনা 
রূপা বেচেছেন কিন্তু কে ষে ক্রেতা তার পরিচয় নিয়েছেন বলে মনে 


হয় না। 





সোন! রূপা বেচে 177418110) রোধ করা হচ্ছে; পাব, 


কা ১৭ ০ তে 


নিতে গিয়ে ক্রেতাদের ভড়কে দিলেবাজার নষ্ট হবার সঞ্ভাবনা। . 


কোন এক জন চাউল-ব্যবসায়ী ৫* লক্ষ টাকার স্বর্ণ ক্রয় করেছেন। 
৫1৭ লক্ষ টাকার খদ্দেরের সংখ্য| অগণিত । লোকে বলে, বিকাশীর 
্রত্ৃতি দেশের মাটাতে জজ-কাল লোনার তান ছাড়! কিছু পাও 


» কও তি রশ 
৯৮০ নথ» ১ 


সী ০ 


সৎ পপ এ ০৭ 


হব বর্ষ-নাঙ, উতছ, ] 


2) 
এ] 
ক 
ইউ ও 


8৫১... 
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খানিকটা পর্মস! এরকম করে আটকে রাখ! চলে কিন্তু হ্যঘসারী- 
'দের ধাতে তা সয় না। টাকা ফেলে রাখা নষ্ট কয়ারই সামিল 
এরা চায় টাকা খাটাতে । 

যেনামীতে বাড়ী, খর অনেকে কিনেছেন--বেনামদার, পাছে 
দাবী করে বলে, এই ভয়ে সঙ্গে সঙ্গে বন্ধক নেবার ব্যবস্থাও করা হয়ে 
গেছে। এভাবে ছু'চার লাখ সাম্লানে! যায় কিন্তু তার বেশী উঠ.তে 
গেলেই চারি দিকে জানাজানি হয়ে পড়ার ভয়ু--[70050709 183 
ওয়ালাদের কানে ষদি পৌছে যায় | 

বেনাম' করেও মৰ সময় ফাকি দেওয়! চলে না, বেনামদারকে চেপে 
ধরার সম্ভাবনা! আছে। এপথও বন্ধ করেছেন কয়েক জন ধুরম্ধর। 
বম্ম৮পলাতক কত লোক এসেছেন, কে ষে কত টাকা নিয়ে এমেছেন 
তার কোন হিসেব নেই । এরকম লোক যদি হাতে থাকে তা! হলে 
তার মারফ বছ টাকার সদ্‌্গতি হতে পারে এবং হয়েছে । আবার 
ব্যাবামী যদি পয়সাওয়ালা বলে সরকারী সার্টিফকেট জোগাড় 
করতে পারে ত| হলে একেবারে পোয়া-বারো | 

রেসে ও শেয়ার মার্কেটের আমের উপর আয়কর ধরা হয় না। 
জুষাখেল। মানুষের স্বভাবগত জুয়াকে জুয়-খেল। হল, মাঝ থেকে 
আয়কর বাদ পড়লে! । অবশ্যই হার হবার ভয় আছে, তবে এই 
পাক! ব্যবপায়ীরা হাত ন। পুড়িয়ে বেশ বেরিয়ে আসেন। এক জন 
ব্যবগায়ী ৭৫,০** হাজার টাক! দিয়ে শেয়ার মার্কেটের সভ্য হলেন 
কিন্তু শুনতে পাই এক মাসের মধ্যেই [ঘ্বগুণ টাকা করেছেন । 

এ উপায়ে অনেক ঘৃষের পয়সারও সদ্গতি হয়েছে। নগদ 
টাকায় বাজি ধরলে, জিতের টাক নগদ নেবার কথা কিন্তু এমন 
কয়েক জন আছেন তারা 1 জতের টাকা চেক্‌ ছাড়া নেন ন! | চেক্খানি 
ব্যাঙ্কে জম। দিতে কোন ভয় নেই, পরিষ্কার জবাব তৈরী । কোন 
অফিসার এক বছরে লাখখানেক টাকা 8৪০৪এ জিতেছেন বলে 
জানা যায়-_ভাগ্যবান্‌ বল্‌তে হবে | 

কিন্তু এভাবে ৫* লক্ষ বা ততোধিক টাকা সাম্পানো যায় 
না। গত কয়েক বছরে অনেকগুলি ছোট-বড় ভার তীয় ব্যাঙ্ক খোলা 
হয়েছে । এই সব প্র/ঙষ্ঠানে বেনামীতে টাক! জম! পড়ছে অনেক 
এব" এই জমার ওপিদ দেখিয়ে ধার (নওয়া হচ্ছে । বড় টাকা লেন- 
দেন হচ্ছে স্তরাং বিশেষ হারে কারবার হচ্ছে ! 

বাৎসরিক ২ টাকা হারে জমা করে--অবশ্যই বেনামীতে-- 
নিজের টাকাই আবার ৩ টাক! সুদে ধার নেওয়া হচ্ছে। বন্দোবস্ত 


অতি চমৎকার! ব্যাঙ্ক ধ্ীকি দিয়ে, শতকরা ১ টাক! পেস গেজ 
আর সরকার ফাকে পড়লেন শতকরা ৮* টাকা । 

চো্সা-বাজারে কি করে টাকা করা হয় তা হয়তো অনেকেই" 
জানেন, নৃতনত্ব তার মধ্যে কিছু নেই, তবু ছ'-একটি পরোপকারী 
নামধারী চোরের মুখোস খোল! দরকার । গরীব লোকদের উপকারার্থ 
হূর্ভিক্ষের সময়, পরে এবং এখনও কম দামে মাল ছাড়ার বাবস্থা 
হয়েছিল ও আছে। ঢাক-ঢোল বাজিয়ে বড় বড় নেতৃস্থানীয় লোক . 
ডেকে মহ! সমারোহে শুভকার্ধ্য সুর হল । ৫** শত মণ চাউল আর 
৫০** খন কাপড় সমতায় বিক্রী হ'ল। বাকি ৫*** মণ চাউল আর 
৫৯,০** হাজার ধুতি-শাড়ী (অনেকটা! আবার সরকারী সরবরাহ ) 
বেনামী দোকান মারফং বেমালুম চোরা-বাজারে চালান হয়ে গেলপ 
আসল খাতায় পড়লে! মোটা লোকৃসানের অন্ক। আম্মকর-ওয়ালাদের 
অঙ্গুলী প্রদর্শন করে মোটা লাভের সহিত সরকারী ও বেদরকারী মহলে 
বিস্তর নাম হ'ল। 

চোরা-বাজার বন্ধ করার অনেক চেষ্টা চলেছে, ধড়-পাকড়, জেল, 
জরমানা অনেক হ'ল কিন্তু চোরা-বাজারের টাকা বের হ'ল না? 
নিয়ন্ত্রণের ফলে খাতায় ফেল! হল সরকার-নিদ্ধারিত দর; আম 
দেখানে! হল সামান্ত ॥ ফাকি পড়তে পড়লে! গভর্ণমেন্ট আর গরীব 
লোক দাম দিল রক্ত-মাংস দিয়ে! » 

শুধু যে আমাদের দেশে চোরা-বাজার ও তার টাকা আছে তা. 
নয়; কয়েক দিন জাগে কাগজে দেখলাম, বিলেতেও বহু টাকার নেট 
চোরা-বাজার মারফত লোকচক্ষুর অন্তরালে চলে গেছে; আমাদের 
দেশে হয়তো! পরিমাণটা বেশী হয়েছে । সামূলে ফেলা সন্বেও কত 
টাকা এখনও লুকানো! আছে তা। সঠিক বলা যায় না; তবে একটি বড় 
ব্যাংঙ্কর কর্তার কাছে শুনেছিলাম ৩*০শ ক্রোর টাকা হতে পাৰ্ে। 
তার হিসেব কতখানি নিভূল বলতে পারি না, এ বিষঙ্ে 
সরকারী কোন ইস্তাহার এ পর্ধ্যস্ত দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 
তবে একট! মস্ত বড় অঙ্ক যে হবে এ কথা নিঃসনেহ বলা যেতে 
পারে। 

এ টাকা যত দিন লুকানো থাকৃবে, দেশের উপকারে লাগবে 
না। অপছুপায়ে মানুষের রক্তশোষা পয়সা টেনে বার করবার 
উপায় উদ্ভাবন করার সময় এসেছে এবং এরই মধ্যে চোরাশ্বাজান্ 
লোপ করার সহজ উপায় রয়েছে! বড় বড় অর্থনীতিবিদ পণ্ডিতগখ, 
এর কি একটা সমাধান কণতে পারবেন না? 


গান 


শ্রাউপেন্ত্রচন্দ্র মল্লিক 


চাদেতে ওই যে বুড়ি চরকা কাটে 

দুরে তার ছোট কুড়ে ষায় থে দেখ। 
এঁ চাদে ওই দখিণ বাটে। 

ব্রিকুলে কেউ নেই তার আপন বলানন 
শুধু এক নাতনী ছাড়! 

চপলা। চক41 সে ডাগর মেয়ে 
রূপে মেচাদের বাথ 

রূপে সে চাদের বাড়! সবাক সের 
নুনাবী সে রূপের হাটে। 


চাদনী রাতে খন আকাশ বেয়ে 
জোছনা৭ ঝরণ! ঝরে 
দে মোরে হাতথানি দেয় 
টাদের মেয়ে 
সে আমায় পাগল করে 
সে মোরে পাগল করে পরাণ হরে 
নিঠুর নটা প্রেমের নাটে 
টাদেতে ওই যে বুড়ী 
চরক! কাটে ॥ 


পজীপৎ-_আফিড-াজয 
.. শ্ীনুরেশচন্ত্র ঘোষ 


আম বর্তমান প্রনদ্ধে পুষ্প-জগতের অন্তভূক্তি অডিড-রাজ্যের 

বিচিত্র বার্তা পাঠকগণকে বলিব। এই জাতীয় পৃষ্প-তরু 
উট খীতে বিভক-_ডমিক'ত ও পাগাা জী | যাহারা স্বতন্ত্র 
ধার সরাসরি মৃতিকায় জন্মায় তাহারা তূমিজাত বা “টেরেসা গাল ।” 
কাকার পর বৃক্ষের বক্ষকে আশ্রয় করিয়া পরগাছারণে জন্মগ্রহথ 
করে তাহাবাই শেষোক্ত শ্রেনীতৃত্ত । ইংরেজীতে ইচার! 'এপি- 
'ছইটিক' আখায় অভিহিত । উভষ প্রকার অকিডই বৃক্ষ-জখীতের 
ফি বিস্তৃত স্থান অধিকার করিয়া সমগ্র পৃথিবী ব্যাপিয়া বিরাজিত 
স্বকিয়াছে। তবে ভূমিজাত অকিডগুলি সাধারণতঃ উত্ততস্থ নাতি- 
উন্ছোফ মগ্ডলে দৃষ্ট হয় এবং পঞগা্া”শ্রণীর অকিড প্ররধানতঃ 
শ্রীক্বমগুলে দেখা যায় । সমুদ্রপৃষ্ঠের প্রায়ই সমতল রৌদ্রদক্ধী দেশ- 
গলি হইতে তুষারাচ্ছন্প (৩৫ ডিগ্রি উত্তর অক্ষবেখায় অবস্থিত ) 
উই পর্বত-পুঞ্পর্ণ প্রদেশাবলী পথ্যস্ত সর্বত্রই এই অপরূপ-রূপাস্পদ 
পুম্প-্পাদপ দুষ্ট হয়! থাকে । ভূমির উচ্চতা, পর্বতক্রেমীর বিস্তৃতি, 
'ছালীরে শম্পবন্থল বাতাসের গতি প্রভৃতি বযাপারের উপর ইহাদের 
কাস্থিতি ও আকৃতি-প্রকৃতি নির্ভর করে। পরগাছা! শ্রেণীর অকিড- 
গুলির অন্য এমন কতকগুলি বৃক্ণ বিদ্যমান থাকা আবন্তক, ঘাহাদের 
কলের বুকে ই্ারা সহজেই আপনাদের শিকড় প্রসারিত করিতে 
পারিবে । ইহ ছাড়! উনাদের উৎপত্তি ও বিকাশ-সাধনের জন্ত এমন 
ফ্াতিপয় কীট-পতজম প্রয়োজন, যাহাদের সহিত উহার! এক প্রকার 
ফিচিত্র ঘনিষ্ঠ সম্বদ্ধের বন্ধনে আবদ্ধ । এই সম্পর্ক পরস্পর কল্যাপ- 
জাফক ব। 'সিমবিয়োটিক' | অর্থাৎ পুষ্পের কল্যাণ কীট-পতঙ্গমের 
উপর এবং কাট-পতঙ্গমের কল্যাণ পুম্পের উপর নির্ভর করে। 

. এই জাতীয় পুম্প-পাদপ শ্রেণীর আভান্তরীণ জ'বন-রহস্য জানিবার 
অন্ত বা্ছার! সর্বপ্রথম প্রবত্ব করেন তাহাদের মধ্যে প্রেপ্জলের নাম 
উল্লেখযোগ্য । অকিড'দগের রমণীয় কাস্তির অন্তরালে যে মধুর 
কনার প্রচ্ছয় রহিয়াছে তিনি তাহা প্রযত্রসত্বেও আবিষ্কার করিতে 
গরেন নাই। পরে প্রমিদ্ধনাম। প্রাণিতত্বেত্তা ডারউইন অসাধারণ 
উথাযমহকারে অনুসন্ধান করিয়। উহা আবিষ্ধারে সমর্থ হন। তিনি 
খেখিতে পান, এই জাতীয় পুম্পের জভ্যস্তরস্থ নলাকার জঙ্গের ভিতরের 
ও হ্রাছিরের প্রাচীরাবলীর মধাস্থলে মধুর গভীর উৎসপ্তলি লুকায়িত 
ন্ছিয়াছে। বাহা শ্রঞ্জেল জীবনব্যাপী অন্তসন্ধানেও আবিষ্কার করিতে 
পারেন নাই এবং যাহ! জানিতে ভায়উইনের স্তায় নিসর্গ-রহন্তজ্ত 
'ইজ্ঞামিকের পক্ষেও বন বংসরব্যাগী সাধন! আবশ্যক হইয়াছিল | 
প্রন্কতি-প্রদন্ত প্রেরণার প্রভাবে কীট-পতঙ্গমগণ তাহা! সহজেই বাহির 
করিয়া ফেলে। প্রাণ ভরিয়া মধুপণনের পর প্রস্থানের সময় এই 
নকল প্রানী পুম্পের পরাগণ্ুলিকে সঙ্গে লইয়া যায় এবং উহ্থাদের 
সাঁছা্যে জন্তান্ত পু্পকে কলবান করিয়া তুলে। অকিডর! অপরের 
“ঈধযতা। ব্যতিরেকে বংশবিগ্ভার করিতে পারে না। বাতাস ঝ 
পিছ এই ছুইটির মধ্যন্থত। ভিল্ল ইহাদের যৌন-সন্মিলন কিছুতেই 
মন্তব নয় । অবশা এ বিষয়ে পততজ্গমরাই অধিক সহাক্বক হয়। 

; জামরা জকিডগুলির নিকট হইতে কোন অর্থনীতিক সহারত। 
পাই কিনা এই জিজ্ঞাস! আমাদের হান জাগিতে পারে। এই 











চার্যাগণের-খারা ফরেক গ্রাকায় অক্ষিড প্রাচীন কাল হইতে ভেবজ- 


রূপে'ব্যবস্ হইয়া আসিতেছে, অথচ গ্রতীচ্য পণ্ডিতগণ «ই জাতীয় 
বৃক্ষ বা পৃশ্পের ভৈষজ্যগুণের কথা ১১২৩ খৃষ্ঠীব্দের পৃর্যেষ অবগত 
হইতে পারেন নাই। প্যারিসে (এ সময়) সম্পাদিত কতিপয় 
পরীক্ষায় প্রমাণিত হয় অকিডগুলির অভ্যন্তরস্ব তৈল যা 
প্রভৃতি কতকগুলি রোগ আরোগ্য করিতে সহায়ক হইয়া থাকে। 
যল্সা রোগীকে ইহার! উক্ত ভয়াবহ ব্যাধির সহিত স'গ্রামের শক্তি 
প্রদান করে এই সিদ্ধান্ত অনেকের অন্তরে আশার সঞ্চার করিয়াছিল 
সন্দেহে নাই। অকিডের অভান্তরস্থ এই তৈল 'এসেনসিয়াল' বা 
উদ্ধায়ী অর্থাৎ বায়ুর সংস্পর্শে বাম্পাকারে পরিণতি পায় । »* 
ভূমিজাত অকিঙ শ্রেণীর বুক্ষগুলির যে অংশ ভূমির উষ্ঠাংশে 
থাকে তাহার! ওষধির স্তায় প্রতি বংসর মরিয়া যায় কিন্তু ভূমির 
নিয়ে যে নলাকার শিকড়গুলি লুকায়িত থাকে তাহার! “পিরেনিয়াল' 
অর্থাৎ ছুই বংসরেরও অধিক কাল বাচিয়! থাকে । পরগাছ! শ্রেনীর 
অফিডগুলির পরমা ভমিজাত অক্কিডগুলি অপেক্ষা অনেক অধিক। 
সকল প্রকার অফিডজাতীয় বৃক্ষের পুষ্পপু্ধের ভিতর পরস্পর বর্ণ ও 
ও আকুতিগত পার্থক্য থাকিলেও প্রকৃণ্ত কর্তৃক তাঙ্ারা একই 
প্রগালীতে প্রন্তত সঙ্গেহ নাই । এই জাতীয় প্রত্যেক পুম্পে তিনটি 
করিয়া সেপ্যাল ব! পুম্প-বৃতি থাকে । পুম্পদলের বহিরাবরণের 
অংশঞুলিই পৃষ্পবৃতি। এই জঅংশগুলি অন্টান্স পুম্পের ভ্তায় সবুজ না 
হইয়া! বর্ণ বিশিষ্ট । পেট্যাল বা! পুম্পের দলগুলির সংখ্যাও তিনটি । এই 
ভিনটি দল সমান নহে । ইহাদের একটি অবশিষ্ট দু্টটি হইতে 
সম্পূর্ণ পৃথক্‌ প্রকারের! কখন কখন ফলের স্তায় আকারের দল 


' দেখা বায়। কখন কখন পতাকার সভায় আকারবিশিষ্ট দল দৃষ্ট তয়। 


গোসাপের চক্ষু ব! ভেকের পদাঙ্গুলির মত দলও আমরা কখন 
কখন দেখিতে পাই । কোন কোন পু্পদলকে দূর হইতে পত্তন 
ব। পক্ষিবিশেষ বজ্িয়া মনে হয়। আমরা এমন ভকিড দেখিয়াছি, 
যাহাদের প্রস্ফুটিত পুষ্পগুলি ঠিক প্রসারিত-পক্ষ প্রজাপতির ভন্নরপ। 
এই জাতীয় পুষ্পের আর একটি বৈশিষ্ট্য পুং-.কশরগুলি গর্ভকেশন বা 
বীজকোবের চতুর্দিকে গুল্ছবন্ধ ভাবে (রক্ষক বা! গ্রহরিরূপে ) বিরাভিত 
থাকে না । তৎপরিবর্ডে ইাদের বিশেষ ভাবে বিকাশপ্রাপ্ত পুংকেশর- 
গুলি গর্ভকেশর সমূহের সহিত মিলিত হইয়া এক প্রকার স্তস্ত রচনা 
করে। সেই স্তস্ভের সহিত ছুইটি কক্ষবিশিষ্ট একটি গর্ভকোষ সংযুক্ত 
থাকে । পুষ্প-রেপু বা পরাগঞ্জলি এই কোষের [ভিতর সঞ্চিত থাকে। 
এই সকল অংশ বা অঙ্গের কল-কজ্জার জটিলতা আশ্চর্যজনক । 
অন্তান্ত শ্রেণীর পুষ্প অপেক্ষা! অকিড-জাতীয় কুম্ুমকুলের যাত্তিক 
জটিলতা অধিকতর হুর্ভেভ্ভ বলিয়াই শ্রেঞজেলের প্রবল প্রযস্বও সাফগ্য- 
মণ্ডিত হয় নাই এবং ডারউইনের স্তায় পণ্ডিতের পক্ষেও বন বৎসর" 
ব্যাপী দুল পর্ধ্যবেক্ষণ প্রয়োজন হইয়াছিল । পুষ্প-পাঙগপ-দলের 
ভিতর অর্কিভরাই প্রথম স্থানের অধিফারী, এ বিষয়ে সংশয় থাকিতে 
পারে না। 

এই সকল পুষ্পবৃক্ষ একপ অজন্র পরিমাণ বীজ প্রসব করিয় 
থাকে যে, দেখিলে আমাঙের খে হইতে পারে ঈ্ই সমগ্র পৃথিবী 
এই প্রকার পৃষ্প-্পাদপে পরিপূর্গ হইয়া! -পরিষে। কিন্তু তাহা হয 





না ুল্গশূরপৃচগ সর 


হইতে পারেন নাই। অরাঁ" ঈছুদন্ধীন-স্পুগহীযঘেজানিক 
গযেহণ। সত্বেও পুষ্প-জগতের বহু তর্তবপণ্ডিতরা এখনও'জাঘত করিতে 
পারেন নাই এই মত্য সংশঘ্বাতীত। কুল্ুমকুগের কোমল ও কমনীয় 
কায়ায় বিভিন্ন বর্ণ-়াগ কিকুপে উৎপন্ন হইল এই প্রশ্নে সম্পূর্ণ 
গন্ভোষঙ্গনক সছুতর পণ্ডিতর। আঞ্গিও পান নাই। অকিডের 
বর্ণবৈচিজ্র্য সত্য সতাই চমকপ্রদ | শ্বেত, বেগুণী, নীল, নীল-লোহি 
। মভ ), পাটল, শ্যাজেন্ট! ( ইহাও একপ্রকার নীল-লোহিত ), বাদাম', 
গাঢ় লোহিত ও গীত এই দশ প্রকার বর্ণের বিম্ময়কর প্রকাশ ও বিকাশ 
আমর! এই জাতীয় পুষ্পদলে দেখিতে পাই! কথন কখন এক 
একটি ফুল একাই থাকে, কখন বা! অনেকগুলি একত্র গুচ্ছবদ্ধ ভাবে 
অবস্থান করে। কখন ইহারা বিনীত ব্যক্তির মত নতমস্তকে 
দৌছুল্যমান থাকে, কখন ব! দাস্তিক লোকের মত ( তীক্ষাগ্র কীলক বা 
পেরেকের ভ্তায় ) উচ্চশিরে দণ্ডায়মান থাকে। 
ভারতবর্ষের অর্কিড শ্রেণীর পুষ্পবৃক্ষগুলির ভিতর “আয়োরাইও 
নামক পরগাছা-জাতীয় একটি পরিবার আছে। এই বিশাল পুষ্প- 
গাদপ-পরিবারের চিত্তাকর্ষক বৈচিত্র্য ইহাদিগকে অর্কিডরাজ্যে একটি 
উচ্চ স্থান দান করিয়াছে । ইহার! শুধু এশিয়ায় জম্মা়। ৯৭১৭ 
ুষ্টাকে এক পর্ত,গীজ ধশ্মধাজক কর্তক ইহা উদ্ভানে উৎপন্ন করিবার 
চেষ্টা প্রথম অনুষ্ঠিত হয়। আরণ্য অবস্থায় ইহারা রজুর স্যাঁয় 
শিকছেব সাহায্যে বুক্ষবিশেষের শরীরের সহিত সংলগ্ন থাকিয়া জীবন- 
সংগ্রামে রত থাকে । সাধারণতঃ জলাশয়ের তীরবত্তা বৃদ্ষেই ইহার 
জন্মায় এবং সলিলের সন্িকটবর্তী শাখাসমূহের বক্ষেই লক্ষিত হইয়া 
থাকে। এই পরম গ্রীতিপদ পুষ্পপ্রস্থ পরগাছা! শিকড়ের পর শিকড় 
প্রসারিত করিয়া পাদপটিকে এমন নিবিড় অন্থবাগের সহিত জড়াইয়া 
ধরেষে সাধারণ ঝড়ে ইহারা বৃক্ষচ্যত হয় না। ঝড়ের বেগ অতি 
প্রচণ্ড হইলেই বৃক্ষের বক্ষ হইতে বিচ্যুত হইয়! ইহাদের ভূভলে লুষ্টিত 
হইবার আশঙ্কা থাকে । ঝড়ের সময় ইহার! যখন বৃক্ষের কণ্ঠে, বক্ষে 
বা কটিতটে সংলগ্ন থাকিয়া অবিশ্রান্ত ছুলিতে থাকে তখন অপূর্ব দৃশ্য 
প্রকটিত হয় বলা চলে । আকৃতি অনুসারে এই আয়োরাইড নামক 
'র্গাছ! শ্রেণীর অর্কিড্দিগকে দুইটি বিভাগে বিভক্ত কর! হয়। 
যকটির পত্রগুলি গোল ও ভুল ব1 মোটা । অপরটির পত্রগুলি চামড়ার 
তি পাতল! এবং সমতল ও বিস্তৃত । ইহাদের ফুলগুলি অনেকে 
কিন্ত গুচ্ছবন্ধ ও উপ্ট! ভাবে দোছুল্যমান থণকে। এই পুষ্প পরিবারের 
ধো 'অডোরেটাম” সর্বাপেক্ষা সুন্দর । 
নেপালীর! এই শ্রেণীর অর্কিডগুলিকে 'কণ্ঠা' আখ্যার অভিহিত 
রে। নেপালী নারীদিগের দ্বার! ব্যবছাত গুযুভার কণ্ঠহার ও এই 
তীয় বৃক্ষের ফুল কতকটা অন্থরূপ বলিয়া এইরূপ নাম প্রদণ্ত 
যাছে। এই পৰিবার-ভূক্ত মাল্টিফোরাম নামক পুম্পতরু আসাম, 
পাল, সিকিম ও ব্রদদেশে দৃষ্ট হইয়া থাকে । পুষ্পগুলি অভোরেটাম 
পক্ষা আকারে কিঞিৎ, ক্ষুত্রতর হইলেও একই চিত্তাকর্ষক বিচিত্র 
বাসপ্রণালীর পরিচয় প্রদান করিতেছে । ফুলগুলির রঙ গোলাঙ্গী 
নীল'লোহিত বা নীমলর সহিত মিঞ্রিত লাল। ফুলের গায়ে বিচিত্র 
কবাজি। 'একিজাই'ও এই পুম্প-পরিবারের অন্তর বলিয়া 
)। গাঁ বেগুণীবর্ের চিচ্ছাবলী এই জাতীয় অর্কিডের পুষ্পপুজের 
নন বৈ | ক্লালাদান সীপগুজে খাই মোশীয় পুষ্পবৃকষ মৃষ্ 


নু 
নী ততবার রপরকপতরএাজন 
হইয়া গাকে। বন্দায় এই জাতীয় লোবিয়াই নাষ ফুলের "গাছ 
দেখা যায়। দীর্ঘকায় ও শাখা প্রশাখাশালী স্বেত ও পাটল পু": 
মঞ্জরী ইহাদিগের বৈশিষ্ট্য । সিকিমে, বন্ধায় ও খাসির! পাহাষ্ে; 
ভ্যাপ্তারাম নামক এই জাতীয় অর্কিড জন্মায়। ত্যাণ্ড নামক 
পরিবারের সাহত সাদৃশ্য আছে বলিয়া এইরপ নাম। ইহাদিগা 
পাতাগুলি গোল। ফুলগুলি আকারে বৃহৎ এবং নুনিশ্মল, শুঞন্ও 
সুগন্ধি। ইহার! সাধারগত: ৫ হাঙ্কার ফিট উদ স্থানে. হা 
থাকে। 
'এনিক্টিবিলি' এক প্রকার খর্ধকায় ভূষিজাত অন্িডের নাম 
ইহারা 'জুয়েল অফিড' নামেও অভিহিত হয়। পরম চুন পঞজা 
বলীর দুস্ত এই আখ্যা । পত্রগুলি দেখিলে মনে হয়, সবুজ ভেলভেটের, 
গায়ে স্বর্ণ ও রৌপ্যের জাল কে যেন জড়াইয় দিয়াছে । এই গান্ডী 
অকিডের মধ্যে সর্বাপেক্ষা মনোরম জ্যানধোফিলাস। ইহ! দিহেল 
দীপে দেখা যায়। এলিউইজিয়াই, সিকিমেনসিস্‌, শ্রাণিকান্থাল 
প্রভৃতি এই জাতীয় অর্কিডগুলি ভুটান, সিকিম ও আসামে ভৃরিগারর' 
হয়। ইহাদের কোন-কোনটির পত্রে অরেকবর্ণাভ নয়মরন 
রেখাবাজি বিরা্ধিত। কোন-কোনটির পত্র তাম ও রৌগ্যবর্ণা্ভি 
চিহ্ছচত্ে বিচিত্র । ইহাদের চাষ সহজসাধ্য ৷ সৃষ্ময় পান্র বা ট্করীঞ্ে 
রোপণ করা চলে, পত্রগুলি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক, কিন্ত পুষ্পগ্ুজি:: 
চিত্রাকর্ষণে সমর্থ নহে এই সত্য অনেককে বিশ্িত করিতে পাকে | : $. 

'আরাছনান্থিস' জাতীয় অর্কিডগুলি 'ভ্যাণ্ড' শ্রেণীর অক্থি". 
গুলিব সহিত সম্পর্কবিশিষ্ট। অনেক সময় উভয়ের পার্থক্য 
উপলব্ধি করা যায় না। তবে মনোযোগ সহকারে লক্ষা করিল 
জানা যায়, পূর্বোক্ত অর্কিডগুল্ির পত্রাবলী শেযোজ বৃক্ষের পঞহজ.. 
অপেক্ষা বৃহত্তর ও উজ্জলতর। জআরাছনানথিসের পুষ্প-মঙরীজিও 
অপেক্ষাকৃত জধিক বলবান্‌ ও দুঢদেহ | ইহাদের অন্ুস্থান নেপাল ৬. 
সিকিমের শৈলশ্রেণী । এই পার্ধত্য ঢেশদ্বয়ের অধিবাসীরা এই$ 
অর্কিডকে “বাধ চামড়া” আখায় অভিহিত করে। পুরু ও পীতাঁত .. 
পুষ্পদলগুলির দেহে আড়াঁজাড়ি ভাবে অবস্থিত বিষ্ৃত ও বাধানী' 
রেখাগুলির ভত্তই এইরূপ নাম। ইহাদের লাটিন মামটির গর 
'উপনাভ পুম্প।” উক্ত রেখা বা চিহ্ুগুলি কখন কখন মাকড়সার :. 
জালের স্তায় হইয়া! থাকে বলিয়া এইরপ নামকরণ করা হইয়াছে £.. 
এই শ্রেণীর অর্কিডগুলির মধ্যে “ক্যাথকাটিয়াই' বৃহত্তম । এই জাতীয় 
'কার্কির' ফুলগুলি ছোট ছোট এবং উহাদের গায়ের বিচিত্র চিহ্জি 
সত্য সত্যই মাকড়সার জালের অন্থরপ। এই বমণীয় বেখায়াজিঞ্জ 
জন্যই লেপচারা! ইহাপ্দিগকে 'পুর-ভিৎ' বলে। নামটির অর্থ জুদবারলে 
চিহ্নিত । এই জাতীয় পু্পের কান্ত-কোমল প্রাসতগুলি ইহাদের 
সব্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক বৈশিষ্ট্য । কিঞ্চিৎ উচ্চ আচিলবং সভ্ভিতিষ্ 
রহিয়া এই প্রান্তগুলির বৈচিত্র্য আরও বাড়াইয়াছে। এই 
উচ্চাংশগুলি পুম্প-প্রান্তে এরপ আলগা ভাবে সংলগ্ন জাছে ঘে আনি 
মৃছস্পর্শেও ছলিতে আরম্ভ করে। পুশ্পিতাবন্থায় আরাছনাস্থিস 
জাতীয় বৃক্ষ হইতে এক প্রকার অগ্রীতিকর গন্ধ বাহির হইয়া থাকে। 
এই পুষ্পবৃক্ষের চাষ সহজেই চলিতে পারে। অবলঘন বা আলফটি 
দু হওয়া দরকাধ। শিকড়ের নিকট শৈবালু খাকা প্রয়োজন । 
কারণ, তাহ। হইলে তাহারা প্রাণধাঃণের উপযোগী আন্ত! মহুজেই, : 
প্রাণ হয়। : ইছাজের, পরগুলি এক কার কীড়ের. বারা সার 


” গার *. 


স্যার আশঙ্কা আছে বলিয়া! উহাদিগকে মধ্যে মধ্যে সাধান ও ইীরতৃক 
: জলের দ্বারা ফৌঁত করিলে ভাল হয়। 
৮. জ্দায়াতিনা বোস্বাসিফোলিয়!'ও ভূমিজাত অর্কিড । ইহাদিগকে 
'পুলিশনেপালে, উত্তর-ত্র্দে, খাসিয়া পাহাড়শ্রেণীতে এবং ,নীলগিৰি- 
সবচে আন্মিতে দেখা যায়। লেপচার! ইঈহাদিগকে 'পা অন্‌ .নমে 
(াতিছিত করে। এই নামের ঘারা নল-খাগড়া জাতীয় বৃক্ষের সহিত 
ইহাদের সাদৃশ্যের কথা প্রকাশ পায়। পুষ্পগুলি গোলাগী, নীল এবং 
, "লীল-বিশ্রিত লাল এই ত্রিবিধ বর্ণের সম্মিলনে বিচিত্র ও চিত্তাকর্ষক । 
!গুদ্সের প্রান্তগুলি উদ্দ্বল ম্যাজেন্টা এবং নিশ্জল অরেজে রঞ্জিত হইয়া 
।পনেত্রন | হিমাজি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ সার জোসেফ হুকার এই 
৮ম গ্রীতিপ্রদ পুম্প-পাদপ দর্শনে আনন্দে আত্মুভারা! হইয়! ইহাকে 
জন্য করিয়া যাহা লিখিয়াছেন তাহার মনন “শৈলশভ্রেণীর বক্ষে এক 
দগ্থ ভৃপ-প্যাম ভূমি । সেই ভূমির বক্ষে পূর্ণরূপে পুশম্পিত এই 
"ঞুষ্পত়ফু । ইহা অপেক্ষ! চিতাকর্ষক চিত্রের কথা আমি জ্ঞাত নহি 
1/জায়া্ডিনা আমাদের কাছে অধিক কিছু চাহে না। সে সামান্ছেই 
জট । খানিকটা খোলা জায়গা, সর্বাপেক্ষা! ম্ুলভ নুর্যযালোক 
"সম ভুয়ির আন্রতা এই তিনটি তাহার আকাঙ্ক্ষার বন্ত। 
পাই মুক্ত বায়ূপ্রিয় পুষ্প-তরুকে কাচে রচিত কক্ষে রাখিলে সে 
পেছছশঃ শুকাইরা মৃভ্যুর কোলে ঢলিয়! পড়ে । 
«: ঝুজবোফাইলাস একটি অতিবিস্বাত অকিড-্পরিবার | ইহাদের 
'পভ্জৌোধোজিক অধিকার দূর-প্রসাগিত। বহু বিভিন্ন দেশে ইহার! 
আনিয়া থাকে । ইহান্নের অন্তর্গত কয়েকটি শ্রেণী এত ক্ষুদ্র যে 
টপ্লাফিডগুলির ভিতর ক্ষুদ্রতম বলিলেও ভুল হয় না। দেড় ইঞ্চি দীর্ঘ 
কটি সখ ইহাদের জল্মিবার পক্ষে যথেষ্ট । ইহাদের কতকগুলি 
'্ঞাহিগা. যে .বৃক্ষবিজ্ঞানবিদ্‌ ব্যক্ষি ব্যতিরেকে আর কেহ তাহাদের 
ঠাদিকে আকৃষ্ট 'হইবে না। তবে কয়েকটি জেরী বিশেষ ল্ুদৃশ্য ও 
*টিস্তাকর্ষক, দে বিষয়ে সংশয় নাই | কতকগুলির গন্ধ ঠিক নৃতন-কাটা! 
+ন্ছাসের জায় 1 ইহাদের ভিতর এমন কয়েকটি গাছ আছে যাহাদের 
“ছে হটতে স্বৃত জন্তর দেহ-নির্গত দুর্গন্কের স্তায় এক প্রকার 
কতা অভ্রীতিকর গন্ধ বাহির ₹ইয়! থাকে । এই জাতীয় সর্বপ্রকার 
লিফিভের পুষ্পপুগ্গের কাগুগুলি বাতাসের অতি মৃছ শ্বাসেও 
পঞ্নাভিবাষ নৃত্য আব্স্ত করে। এইকপ নৃত্যের উদ্দেশ্য সেই সকল 
'ক্বীট-পতঙ্গমকে আকৃ্ কর! যাহার! ইহাদিগকে বংশবিস্তারে সহায়তা! 
*পক্কুক্ধিবে। এই জাতীয় অফিড উত্তানে উংপল্ন করিতে প্রবল প্রষত্ব 
“পয়োজন হয় না। কয়েকটি কাষ্ঠখগ্কে আশ্রয় করিয়া ইহার! 
'শ্রকবার মাথা তুলিলে এবং ভূমির আর্জরতা ও স্লিগ্ধ আবেষ্টন বজার 
'। হাগিবার অন্ত প্রচুর শৈবাল বিতমান থাকিলে ইহাদের পূর্ণ বিকাশ 
স্যন্ধে সঙগেহ থাকে না। 
:*  ফ্যালানখিস' শব্দের অর্থ সুন্দর পুষ্প। এই জাতীয় অক্কিড- 
লি এই নামের সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছে সন্দেহ নাই। এই 
স্ুমিজাত অফিভ চিত্তাকর্ষক বৈচিত্র্যের জন্ত বিখ্যাত। হিমাচলের 
 শুর্ধ্যাঞ্চলে ৪ হাজার হইতে ১ হাজার ফিট পধ্যস্ত উচ্চে ইহার! 
'জন্মায়। গাছগ্তলির অধিকাংশই বৃহৎ ও খু। পাতাগুলি 
“স্ীজকয়া! যলিয়! জুধিক মনোরম । প্রসারিত পুষ্পদলগুলির সৌনার্ধ্য 
' প্লভাই অসাধারণ । নেপালীরা ইহাদিগকে 'ধোতিস্মনাথেরি' 
-জাখ্যায় অভিরিত করে। রদ্থের অনুরূপ দীর্ঘ ও পরশন্ত পত্রের জন্যই 


'* হাঃসক বর... 
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এইরপ..নাষ। 'হিলোবা'র পুর্খগুলি গীতবর্ণ খণডনমূছে. হণ্ডিত। 
ইহাদের গায়ে বেগুনী বর্ণের রেখ। এবং দীর্ঘ প্রান্তগুলি নীলশলোহিত। 
'আলপাইনা'র আবাসম্থল ১* হাজার ফিট উচ্চ পর্মতপার্থ। 
পুষ্পের অংশগুলি শুভ ও সবুজ বর্ণসম্পদে সমৃদ্ধ এবং পুন্পের প্রান্তগুলি 
চিন্দুরবর্ণ। “হোয়াইটানা'র গীতাভ সবুজ ফুলগুলি নুমধুয় সুরূভিশাঙ্গী। 
পুষ্দের প্রান্তগুলি উজ্দল পীত ও সম-চতুষ্ষোণ। নেপালের পর্যতঞ্রেণী 
ইহাদের লীলাস্থল। এলিসমিফোলিয়। টেরাই প্রঙ্গেশে জল্মায়। 
ইহাদের পুষ্পগুলি অনেকে একত্র গুচ্ছবদ্ধ ভাবে গুস্চুটিত খাকে। 
পুজ্পদলের বহিরাষরণ এবং প্রাস্তগুলি শুভ্র। প্রাস্ৃগুলিতে ভায়োলেট 
বর্ণের বা শ্বেত আচিলবৎ উচ্চাংশ। এই জাতীয় অকিডের ভিতর 
ধভেরা উফোলিয়া' সর্বাপেক্ষা শুন্দর । মে ও জুন মাসে বিশুদ্ধ 
গুভ্রতায় সমৃদ্ধ বৃহৎ ও ল্ন্সিগ্ক স্ুরভিবিশিষ্ট কমনীয় কুম্থমকুল এই 
শ্রেণীর বৃক্ষে দুষ্ট হইয়। থাকে । পুশ্পের প্রান্তওলি খোদাই করা! এবং 
গীতবর্ণ চূড়ায় মণ্ডিত বলিয়া পরম মনোরম । “ক্যালানধিস' জাতীয় 
অক্ডের চাষ গৃছে বা উদ্ভানে রক্ষিত সুম্মর আধারে করা চলে। 
পাত্রগুলি অগ্নিপকক ইষ্টক সমূহের দুদ্র ক্র ভগ্লাংশে পূর্ণ কর! দরকার 
উহাতে ফংকিঞ্িং বালুক। ও অল্প পরিমাণ পুবাতন গোময় দিল ভাল 
হয়। তলদেশে জলের জন্য দুই ইঞ্চি পরিমাপের নালা থাকা 
আবশ্যক | আধারটি যেন সর্বদ। জঙপিক্ত থাকে । হুধ্যের আলোক 
ও উত্তাপ প্রচুর প্রয়োজন । 

এসিরহোপেটালাম'ও একটি বৃহৎ অকিভ-পরিবার | ইহার! পরগাছ৷ 
শ্রেণীর। এই জাতীয় অকিড একা 'সিকিমেই ১৭ প্রকার দৃষ্ট হইয়া 
থাকে । দিংহল, আসাম ও ব্রঙ্গদেশেও এই জাতীয় অকিভ দেখা বায়। 
এই শ্রেণীর অকিডের পুষ্পসমূহের অংশগুলি পাতল! চামড়ার ফালির 
মত। মগ্ুরীর উদ্ধাংশে ইহারা! একটি চমংক্যব চক্র রচন; করে। পুশ্পের 
পাতল। ও হান। স্দৃশ্য দলগুলি সামান্ত স্পশে বা! মৃদু-মন্দ বাতাসে 
মাথ। নাড়িয়া নয়নরঞ্জন নৃত্য আর্ত করে। এই অকিড চীনেও দেখা 
যায়। লিগুলির মতে এই জাত*য় অকিডের কমনীয় কুন্ুমকুলের মেত্রাি 
রাম নৃত্য দর্শন করিঘ়াই চীনারা! ( উহাদিগের অনুকরণে ) এক প্রকার 
বিচিত্র মৃন্তি য়ন করে। এই মৃত্তির মত্তক সত চিবুক সর্বদা জান্দোলিত 
হইতে দেখ! যায়ু। মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করিলে এই জাতীয় 
অকিডের পুষ্পসমূহের অংশগুলির মানুষের জিহবা! ও চিবুকের সহিত 
সাদৃশ্য জস্বীকার কর! যায় না। “বিফ্রাক্টাম” নামক অকিডও এইরগ 
বিচিত্র বৈশিষ্টোর পরিচয় দেয়। ফুলগুলি সর্বদা নড়ে বলিয়া ইহাকে 
উইগুমিল অকিডও বলা হয়। এই অকিড কুমায়ুন ও সিকিমে 
দখা যায় । লেপচার1 ইহাকে 'ওন-রিক' বলে। পুম্পগুলির গার 
বিচিত্র চিহ্বাবলগীর জন্যই এই নাম। ফুলের রঙ ফ্যাকাশে-সবুজ ৭ 
হরিদ্রাবর্ণ। চিহ্নগুলি বেগুণীবর্ণের। “কাগাটাম" মামক এক প্রকার 
অকিড আছে, লেপচার! ইহকে 'সি-পিয়ার' আখ্যায় অভিহিত 
করে। নামটির অর্থ 'মাছের পুচ্ছের জ্ঞায়'। পুষ্পবৃতিগুলি দীর্ঘ 
এবং পরস্পর বিচ্ছিন্ন ভাবে বিরাজিত। হিমাচলের পূর্ববাঞ্চনে 
ইহাদিগকে দেখা যায়। এই পরিবারভূক্ত “মেডিইজি' সিংহুল ঘীপেও 
ৃষ্ট হইয়! থাকে । এক প্রকার অতি স্ষু্র মক্ষিকা এই জাত 
অফিডফে বংশবিস্তারে সাহাব্য করে। আন্দোলিত পৃষ্পবৃতিগুলির 
উপর দিয়া! কীট-দল কম্পিতকায় পুম্পপ্রান্তগুলিতে উপনীত হয় এষ 
কার পর ধু আমারটিতে -প্রবেগ কিয় রলপাম করিবার লয় বৌদ 


10৭টি হাউ সরি এ রা 
এশার ওওাারাবাপাঞাজ এতে এটির কাজ জজ পালার 
সম্খিলন ঘটাইয দেখ । ইহাদিগকে উত্ভানে উৎপন্ন করিবার পদ্ধতি 

স্তায়। 

এক্রিষ্টাটা' এই পরগাছা"জাতীয় অর্কিড বৃক্ষে এবং গিরিগাত্রে 
উভয় স্থানেই জন্মিতে দেখা যায়। এই সিকিমবাসী পুষ্পবৃক্ষকে 
লেপচারা 'লুসোনি' আখ্যায় অভিহিত করে। ডিম্বাকার মূলগুলি 
অনেকটা রশুনের ভ্তায় বলিয়! এইকপ নাম। রশুনকে লেপচার। 
লুসোন বা লুমন বলিয়া! থাকে । এই জাতীয় বৃক্ষের কাণ্ডে দুইটি 
করিয়া পত্র। ছুষ্ধশুভ্র পুষ্পপূর্ণ ভতবকগুলি নতদেহে অবস্থান করে। 
পুষ্পের প্রান্তগুলি গীত। ইহার! রেখারাজিতে রমণীয় এবং চুড়া- 
বিশিষ্ট। এই অঞ্ড কাহারও হস্তক্ষেপ পছন্দ করে ন! তবে 
গুচ্ছবদ্ধ ভাবে থাকিতে ভালবাসে । “করিমবোজা নেপাল, সিকিম 
ও মণিপুর রাজ্যে জন্মায় । ইহাদের পুষ্প-সংখ্যা অল্প হইলেও সুরভি 
বিশ্ময়কর। সার! ফুলের গায়ে হরিদ্রাবর্ণ উচ্চাশ সমৃহ। পুণ্পের 
প্রান্তলিতে বাদামী রেখা । এই পরিবারভূক্ত অর্কিডের সংখ্যা 
অল্প নহে । সিকিম ও ত্রহ্মের দীর্ঘকায় শৈবালশ্যাম পাদপদলের 
বক্ষে 'প্রেকক্প' নামক অর্কিড জন্মিতে দেখা যায়। ফুলগুলিতে 
বেগুণী ও গোলাপীর সমন্বয় দৃষ্ট হয়। উহাদের প্রাভগুপ্র ব্ণ 
পাণুর হইলেও গুটান ও বঝালরধুক্ত বলি! মনোরম । 'প্রেকক্স 
এলবা' নামক এই জ্ঞাতীয় অর্কিড দাঞ্জিলিডের নিকটে দেখা যায়। 
লেপচারা ইহাকে পাক্‌-রিক আখ্যায় অভিহিত করে! শব্দটির অর্থ 
'মালিকাপুষ্প' । হমিলিস্‌ ও হুকারিণা (সার জোসেফ হকারের 
মাম হইতে ) উভয়েই থর্বব-তমথু। হুকারিণার পুষ্পগুলিতে নীলের 
সহিত লালের সম্মেলন দেখা যায়। পুম্পপ্রান্তগুলির বর্ণ কিবিং 
ফ্যাকাশে । এই অর্কিডগুলি সিঙ্গেলাহ নামক পর্বতশ্রেণীতে এবং 
» হইতে ১* হাজার ফিট পধ্যস্ত উচ্চে জন্মায়। অনেক সময় 
ইহার! কয়েক দিন ব্যাপিয়া তুষাররাশিতে আচ্ছন্ন থাকে কিন্তু কোন 
অনিষ্ট হয় না। প্রকৃতি দেবী ইহাদিগকে তুষারশুভ্র সমুচ্চ শৈলশর্ষে 
বাস করিবার উপযোগী শক্তি ও স্বভাবে ভূষিত করিয়াছেন । 

ক্রিপটোচিলি একটি ক্ষুদ্র অর্কিভ-পরিবার । সিকিম এবং 
সিংহল এই ছইটি দেশ ইহাদের বাসস্থল । বুকুষের স্তায় আকারের 
ফুলঞ্চলি এই শ্রেখীর চিত্তাকর্যক বৈশিষ্ট্য । লেপচারা 'প্যাহ্ইনিয়া'কে 
তাহিন-রিপ, আখ্যায় অভিহিত করে। শব্দটির অর্থ 'শৃক-কীট- 
পৃষ্প' । উজ্জল লাল ও বেগুণী বর্ণের ফুলগুলি অপরূপ রূপের 
আধার সন্দেহ নাই। ঘন-সন্নিবিই পুষ্পমঞ্রনীগুলি ইহারদিগকে 
অধিকতর মনোমুগ্ধকর করিয়াছে। “কিম্থিডিয়ামস*গ একটি বৃহৎ 
ও বিশেষ সুন্দর পুম্প-পরিবার। উত্তর-পূর্ব হিমাচল হইতে আসাম 
ও বন্ধের ভিতর দিয়া চীন পধ্যস্ত প্রসারিত অতি বিস্তৃত ভূখণ্ড 
ইজাদের লীলাস্ল। মৃলগুলি খর্ব বা খাটো কিন্তু পত্রগুলি দীর্ঘ ও 
সহাশ। ফুলগুলি বৃহৎ ও চিত্তাকর্ষক । দীর্ঘ ও বঙ্কিম যঞ্জযীগুলি 
ইহাদিগকে নুম্দরতর করিয়াছে সন্দেহ নাই। লাটিন ও নেপালী 
উত্জ নামই পুম্পের প্রান্তগুলির গহ্বরাকার অংশগুলিকে নির্দেশ 
করিতেছে। “কিন্বি* এই লাটিন শব্দের অর্থ নৌকা এবং নেপালী 
শাষ বেরাজির হারা বিড়ালের মুখ বুৰায়। লেপচার! ইহাকে 
শিরান-কিক বলে। এই শব্ষের অর্থ অলঙ্কারী পুষ্প।. ৫ হইতে 
7 হাজার ফিট উচ্চ স্থানে এই আর্কড জন্মীয়। এই জাতীয় কোন 
কোন পুষ্পবৃক্ষ ৩ হাজার ফিট উচ্চ পর্বতপার্ষেও দেখা যায়। আদিম 
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সহিত নিবিড় ভাবে সংলগ্ন থাকিতে দেখা বায়। এই সকল শান? 
সফিত সলিল ও (বৃক্ষচযুত ) প্রগুলি শিকড় সমূহকে বৃক্ষেয় সন্ধি 
সংলগ্ন থাকিবার পক্ষে বিশেষ সহায়তা করে। দেখিলে মনে হস 
প্রকৃতি দেবী ষেন উহাদের জন্ত জল ও সারযুক্ত আধার প্রস্তত বিনা 
রাখিয়াছেন। বৃক্ষচ্যুত গলিত পত্রগুলি শিকড়ের পক্ষে উবৃষ্ঠ 
সারের কাজ করে সন্দেহ নাই। 

'পেগুলাম” নামক অর্কিডের পুম্পগুলি বেগুন কিও পুপ্পে্ 
প্রান্তগুলি গীত। সিকিমের ৭ হাজার ফিট উচ্চ পর্বতপার্থে 
ইহার! জন্মি়। থাকে । 'লঙ্গিফোলিয়াম্‌ এইক্প উচ্চতাতেই উপর 
হয়। সবুজ ফুলের গায়ে বেগুনী রেখারাজি বিরাজিত । পুষ্থের 
গীতাভ প্রাস্তগুলি অবশেষে সম্পূর্ণ শুভ্রবর্ণে পরিণতি পাইয় | বিশেষ 
গ্রাতিকর হই! পড়িয়াছে। প্রান্তগুলির গাত্রস্ব বিচিত্র দেগুনী 
রেখাগুলিও উল্লেখযোগ্য । 'ঘাণডিফোরাম' ৫ হাজার কিউব উদ্ছা, 
অপেক্ষাও উচ্চতর স্থানে অবস্থানকারী | পুশ্পের বুৃতি ও দল হই 
সবুজ এৰং প্রীন্তগ্লি বেগুণী রেখায় মণ্ডিত। এই অর্ধিচচর 
বংশধরদিগের দেহে এই বেগুণী ক্রমশঃ লোহিতে রূপান্তরিত । আব্বা: 
উপরে কিন্বিডিয়াষস নামক যে অর্কিভের কথ! বলিয়াছি উ্ভা 
উহাদের চাষ কর! তেমন কঠিন নহে । অগভীর টুকরি বা উমা, 
কোন বৃক্ষের বক্ষে ইহার! অনায়াসে বিকাশ লাভ করিতে পায়ে । 
শুধু প্রমারের উপযোগী প্রচুর স্থান থাকিলেই হইল। ইহায়! খু 
এবং সঙ্গ মূলগুলিকে ম্বাধীন ভাবে প্রসারিত করিতে ভাঙ্বাজল 8. 
ইহাদিগকে ভিন বা! চার বংসরের মধ্যে পাত্রারে স্থাখন হা 
উচিত নহে। কারণ, বিকাশের সময় ইহার! এইরপ হ্যকষেপ আজ, 
পছন্দ করে না। উত্ভিদ্রাও সম্পূর্ণ স্বাধীনতাতিয, ইহ! আহা 
একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারি । ইহাদের পূর্ণ বিকাশের জা 
কতকগুলি ভাঙ্গ। পাথর, কিছু মোটা বালি, কিঝিৎ গলিত পাতাবগ্গায 
ও শৈবাল প্ররোজন ৷ নুতীত্র হৃূর্য্যকর হইতে ইহাধিগকে হাজাইরা 
রাখা দরকার । প্রচুর বিশুদ্ধ বাতাস এবং ভূমি ও বায়ুর আরা 
ইহাদের উৎকর্ষের অনুকূল । 

“কিপরিপেডিয়ামস্‌* জাতীয় অকিডের চাষ করাও কঠিন নচ্ছে।' 
পত্র ও পুষ্প দুই-ই গ্রীতিপদ । এই জন্ত পুষ্প-পাদপশ্রিয় ব্যডিনা 
এবং অকিড সংগ্রহকারীর! ইহাদিগকে বিশেষ ভালবামে। পুশ্পৃগুঙ্গি 
খর্বকায়। পুষ্পদলগুলির বক্ষে বিরাজিত থলের ন্যায় আকানবিশিষ্ট 
অংশ সমূহকে ইহাদের বৈশিষ্ট্য বলা চলে। পুপ্পের প্রান্তের পার্থগুলি 
গুটাইয়া গিয়া এইকপ আকারে পরিণত হয়) লাটিন নামটি এছ 
লেপচাদের প্রদত্ত 'পা-হণ' আখ্যাটি (ছর্থ টাকার খলে) শ্রই 
বৈশিষ্টযকেই নির্দেশ করিতেছে । নেপালীর! ইহাদিগকে “দার চুঙগি' 
বলে। নামটির অর্থ 'ধোলা মুখ ও গৌফ।' নেপালীর! এই পুম্পবৃদ্ষক্ধে 
শ্ররামচন্দ্রের সহিত সম্পর্কবিশিষ্ট মনে বিয়া পবিত্র জ্ঞান কছে। 
'কিছ্বিডিয়ামসূ* ও 'ত্যাণ্ড' জাতীয় অফিডের মত ইহাদিগকেও হত 
বিভিজ্প বর্ণ-সক্কর পুম্পে পরিণত করা যায় । হিমালয়, আসাম, ন্মদেশ, 
ও নীলগিরি ইহাদের বাসস্থল। এই পরিবারভুক্ত অকিউদিগের ভিতত় 
আসামবাসী 'ইন্সিগনে' সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় । পাতাগুলি লম্বা ও 
সবুজ । পুষ্প-বৃতিগুলির তলদেশ শ্যাঁদল এবং উদ্ভাংশ শুভ্র কিন্ত বাধামী 


রেখাহাজিতে অপ্ডিত। পুম্পের দলগুলি পীত কিন্তু প্রান্তগুলি বাককাষী 
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চিাারারওঞডতরঞাততওএারাজ 
জীভার ভূষিত সবুজ । দশ প্রকার বর্ণ-সঙ্কর বা মিশ্র অফিড ইন" ভুত 


টিগুনে হইতে উৎপন্ন হয়। ইহাদিগের মধ্যে ইনসিগনিয়ে ত্যাণ্ডেবি' 
। পূর্ববহিমাচলে ইহাদিগকে দেখ! যায়। পুষ্পগুলি 


রি রি। শুভ্র পুষ্পবৃতবিগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাদামী চিহ্বে মণ্ডিত 
1 মনোমদ । 
“হিসুটিসিমাম' আসাম ও রঙ্গে জন্মায় । এই অকিডের পত্রগুঙ্ি 


কি ও সবুজ । পুম্পের অংশগুলির তলদেশ বেগুণীবর্ণের আভায় 
্ঘতিত সবজ। উহাদের উদ্ধাংশ হ্রোজের স্তায় বাদামী । পুষ্পের 
প্রান্তগুলি ব্রোজবর্ণবিশিষ্ট | এই অকিডের মৃলগুলি ন্্ায়বিক দৌর্বল্যের 
বব বলিয়! প্রসিদ্ধ । পুশ্প হইতে এক প্রকার প্রদাহজনক বিষাক্ত 
ভল বাহির হইয়া! থাকে । 'ফেয়ারীনাম'কে 'ল্ট অফিড' বা! হারাণো 
ধ্ধাফিড নামেও অভিহিত কর! হয়। জনৈক তশবয়ন্ক ইংরেজের 
বাসা চুষি উপত্যকায় এই অক্ড আবিষ্ধত হয়। ইনি যখন এই 
সু সঙ্গে লইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন তখন সমুদ্রবক্ষেই 
ইমা হার মৃত্যু ঘটে। মৃত্যুর পর ভুলক্রমে অকিডটি সমুত্র দলিলে 
িক্ষিণ্ হয়। প্রসিক্ধনাম! অফিড-সগ্রহকারী মেসার্স শতাপ্ডার্স এই 
বৃক্ষের অন্ত সাগ্রাহে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। আবিষ্কারকের মৃত্যু 
'সরবং অফিডটির শোচনীর পরিণতির সংবাদ শুনিয়! ইহার! অতিশয় 
সতাশ হইয়া পড়েন। এই অক্রিড পুনরায় আবিষ্কার করিতে 
রিবন গ্াহাকে ১ 'পীনন্ত পূতশ্বার দেওয়া! হইবে, মেসাস 
ভর্স কর্তৃক এইরগ । আদা বসির করা হয়। মিঃ সীব্রাইট 
পুনরাবিষ্কারে সমর্থ হ'ন এহং এই পুরম্কার লাভ করেন । এই 
ফিডের পুষ্পগুলি একান্ত মনোরম । পুষ্পবৃতিগুলি বেগুনীরেখায় 
ধষতিত সবুজ। পুম্পের গাড়বেখুদী দলগুলি এক প্রকার লোমাকার 
ভজীবরণে আচ্ছাদিত।. দলের শীধটি কতকটা মহিষের শূঙ্গের 





| 
ও ডেণ্রোবিয়াম'ও একটি জনপ্রিয় জকিভ। ইহাও সহজে উত্তানে 
উৎপয হয়। ইহা সমগ্র ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া জন্মিতে দেখা যায়। 
হ্রজ্জে এবং তথা হইতে এক দিকে ম্মলয় এবং অন্ত দিকে চীন 
কার্যত প্রসারিত প্রকাণ্ড ভূখণ্ড ইহাদিগের লীলাস্থল। লেপচার! 
ছাদিগকে “বাদোরিক' বলে। মৃলগুলি খঙ্জু বা সোজা বলিয়! 
ডেগুনে শব্দ হইতে ) ডেগ্ডেোবিয়াম এই নামের উৎপত্তি। প্রায়ই 
জ্লারা বৎসর ব্যাপিয়া এই অকিডকে পুম্পিত দেখা বায়। পুষ্প- 
জরীগুলি ঘন-সনধিবিষ্ট ভাবে বিরাঁজিত থাকিয়া বিশেষ নয়নরঞজন দৃশ্য 
গ্রকাটিত করিয়া তূলে। বায়ুভরে, আন্দোলিত পুষ্পস্তবকগুলি দর্শকের 
'জ্তারে অপূর্ব হর্যবারা সধারিত করে। বর্ণগগত বেচিত্র্য ইহাদিগকে 

ক করিয়াছে 'সদোহ নাই। বাযুপ্রবাহপূর্ণ উষ্ণ আবহাওয়া 
টুহাদের বিকাশের অনুকূল | হস্তক্ষেপ ইহারাও পছন্দ করে না। 
পানর স্থাপন করিতে হইলে সেই সময়ে কা উচিত বখন বৃক্ষটি 
আয় পুষ্প প্রসব করে না নৃতন অস্থুর উপগগত হইতে আরম 
কি়াছে। মাটির পান্রে ইহার! বেশ বাড়িয়া উঠে । শৈষাল, কাঠ- 
কয়লা ও পাতার সার-_এই তিনটি পদার্থও ইহাদের জন্ত প্রয়োজন । 
পীনানতরে স্থাপনের অব্যবহিত পরে জল দেওয়া কখন উচিত নয়। 
” প্রায় প্রত্যেক সংগ্রহকারীর নিফট আমর! 'নোবিলি' দেখিতে 
পাইিব1 পরম দুল্দর বর্ণস্কর পুষ্পসমূহ উৎপাদনে ইহাদের 
উপযোগিত। ধু 'অসাধারণ নয়--অন্বিতীয়। ইহারা নিজেও লুজ্দর | 


 & হাজার ফ্রিট উচ্চ পর্বতশ্রেণীতেও ইহারা! উৎপন্ন হয়। ইহাদের 
নেপালী নাম কুনুম'। কুনুম শব্দের অর্থ ফুল নয়, বেগুণী বণ 
নেপালীর! ইহাদিগকে কুর্সনও বলে। এই শব্দের মন্দ উজ্ছবল 
লেপচাদের দ্বারা! এই অর্কিড “সাঁমন-রিক' আখ্যায় অভিহিত্ত হয় 
অর্থ 'রক্তবর্ণ পুম্প'। বিভিন্ন বর্ণবিশিষ্ট হইলেও ম্যাজেন্টা জাতী; 
নীল-ললোহিতই ইহাদের প্রধান বর্ণ-সম্পদ ! পুষ্পাংশগুলি সাদা ব 
গোলাপী । পুম্পের প্রান্তগুলি 'মভ' জাতীয় নীল-লোহিত। ইহার 
বৃহৎ ও বিস্তৃত। প্রান্তের পার্্গুলি ম্যাজেন্ট! রঙের | উহাতে 
ভেলভেটের স্তায় বেগুনী আচিল বা! উচ্চাংশ। এই পুষ্পবৃক্ষে যুগপৎ 
বহু পুষ্প প্রস্থুটিত রহিয়! দর্শকের চিত্তাকর্ষণ করে। আমর! আাসাযে 
একটি বৃক্ষে একই কালে ২ শত ২টি ফুল ফুটিয়৷ থাকিতে দেখিয়া 
ছিলাম । প্রচুর রবিকর ও বায়ুর অবাধ গমনাগমন ইহাদের পূণ 
বিকাশের পক্ষে পরম প্রয়োজনীয় । মৃলগুলি যেন স্থুল থাকে অর্থাং 
পুষ্টির অভাবে ক্ষীণকায় না হইয়া যায় সেই দিকে দৃষ্টি থাকা! দরকার 
পাঁগ-পরিবর্তন না! করাই ভাল। করিতে হইলে নূতন অস্কুঃ 
বাহির হইবার পর করা উচিত। অগ্নিপক্ক ইষ্টকের টুকরা, কাঠ রুয়ূলা 
গলিত পাতার সার, সামান্য বালুক! ও শৈবাল এই সকল ইহাদের 
বিকাশের সহায়ক । 

“মসচাতৃন' নামক অর্কিডের কুস্থুমকুলের প্রান্তগুলি গোক্ষুর সপের 
ফণার অনুরূপ বলিয়া ইহাকে লেপচার! 'পা-ত্ণরিপ' ( গোক্ষুরশা- 
বিশিষ্ট পুষ্প ) বলে। “ক্রিসানথ,ম' নামক অর্কিডের বান সৌন্দধ্য 
অতুলনীয় বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ইহার! স্বর্ণের স্কায় পীতাভ 
বর্ণে সমৃদ্ধ ভেপ্ডেব নামক শ্রেণীর অস্তভূক্ত। সিকিমে এই শ্রেণীকে 
'সোণাকেরি' বা স্বর্ণপুম্প বলা হয়। এক প্রকার অর্কিড সার জোসেফ 
হুকারের নাম হইতে “হুকাৰিয়ানাম” আখ্যার অভিহিত । এই পুষ্প- 
বৃক্ষ আসাম ও ব্রহ্গে দৃষ্ট হয়। পুম্পশালী বৃস্তগুলি প্রায়ই ৫ ফিট 
দীর্ঘ হইধ1! থাকে । এই জাতীয় বড় বড় পুষ্পগুলির অপন্নপ হ্ধপ সত্য 
সত্যই আশ্চধ্যজনক। পুণ্পের প্রান্তগুলিতে ছুইটি করিয়! বেগুণী 
অংশ রহিয়াছে । শঙ্গিকর্ণু মিকিমে ও খাঁসয়! পাহাড়ে দেখা! যায়। 
ফুলগুলি শুদ্র। ফুলের প্রানস্তগুলি কতকট! শুঙ্গের ম্যায় আকারের 
বলিয়া লেপচারা 'রণ-রিপ" বা! শূঙ্গ-পুম্প বলে। নেপালীবা তাহাদিগের 
ছুই প্রকার কর্ণাভরণের সহিত সাদৃশ্য দেখিয়া ইহাদিগকে 'নুক্কা' ও 
“সিতি' আখ্যায় অভিহিত করে। নেপালী লোক-সাহিত্যে 
এ সম্বন্ধে একটি কাহিনী প্রচ্পত রহিয়াছে । পুরাকালের কোন 
নেপালী নৃপতি তাহার কর্ণ হইতে রত্রাভরণ খসাইয়া! উহা একটি 
শিলাখণ্ডের উপর রাখিয়াছিলেন। প্রাসাদে প্রত্যাবর্তনের সময় 
তিনি এ কর্ণাভরপটির কথ! ভুলিয়। যান এবং উহা! এ শিলাখণ্ডের 
উপরেই পড়িয়া থাকে । এ রত্ররচিত কর্ণ-ভূষাটি ক্রমশঃ সেই 
শিলার সহিত সংলগ্ন হইয়া অবশেষে এই জাতীয় পুষ্পে পরিগতি 
পায়) 

'গুড উয়েরাজ' ও 'ম্পাইরাণথিস' উভয়েই ভূমিজ অর্কিও। 
শেষোক্ত নামটির কারণ এই অরকিড়ের ফুলগুলির আকৃতি স্পাইরালের 

্তার পেচাল। বৃত্তের চতুর্দিকে প্রস্ছুটিত শ্বেত ব! পাল পৃ্গুলি 
বিশেষ চিত্তাকর্ষক । নলগুলি দলাফার। পত্রগুলির বৈচিত্€ 
চিত্রজক। এই অর্কিড শুধু ভারত ও বর্গ নয় পৃথিব ব্যাশিয়া 


কপাট জক্‌ 


শ্রীসমর সরকার 








058 মত এত বড় ক্ষতিকর 
জিনিৰ আর কিছুই নেই। এর কারগ পৃথিবীতে কখনও 
্বার্থান্বেবী দন্দ্যুর অভাব খটবে না, এবং সংলোকে এই অন্তায় অনুষ্ঠানের 
বিক্ুদ্ধে তাদের সমস্ত শক্ষি একত্র করে বাঁধা দেবে। প্রথমে মিষ্ট 
কথায়, সহুপদেশে ঘৃণ্য কাজ হতে দন্দ্যদের প্রতিনিবৃত্ত করার চেষ্টা হয়, 
কিন্ত এ সমস্ত নিশ্ষল হলে নিষ্ট.রঙার বিক্দ্ধে নিষ্ঠ.্র অস্ত্র ধারণ করতে 
হয়। অন্ঠায়কে বাধ! দেওয়ার প্রবৃত্তির ফল হয়ত বন্ততান্ত্রিক জগতে 
কল্যাধকয় ন! হতে পারে, কিদ্তু এই বাধা দেওয়ার মধ্যে যে কল্যাণ 
অন্তর্নিহিত থাকে, মানের শ্বভাব সেই কল্যাণকে ম্মরণ করে অন্তাযনকে 
বাধা লিওয়া। বিখ্যাত ইংরেজ কবি--নাটাকার 10180, 951770- 
8191 ভার 215750950 [১800০017 নামক নাটকে [3210015এর 
মুখে বলেছেন--1]1)9 1581 ০৫ 29 18৮৩ ৪0 1715112008 10 
55151 88815985107) 2116 ৬০4 11819 10 70878088802 
খু০০ 208 85 118 ৪ ৬:০0 15115101, [ 0001 
871051+*১০, 1 2021 70911691118 5 7000 17511706, 
জার্ধানী যখন ১৯১৪ সালে তার লোলুপরালস! নিয়ে পূর্ণ ভাবে 
প্রস্তুত হয়ে ইয়োরোপের প্রতিবেশি-রাষ্ত্রের উপর আঘাত হান্তে নামল 


বিরাজিত বলিলে ভূল হয় ন1। 
গুলিতেই ইহাদিগকে দেখা যায়। ফুরোপে ইহাদিগকে “লেডিজ (ট্রসেস্‌' 
নাম দেওয়া হয়। অতা'তের মঠবাসী খুষ্টীয় সন্ন্যাসীর শৃতি ইহারা 
উদ্রিন্ত করে। মধ্যযুগে মঠবাসী মঙ্করাই গাছ-গাছড়ার রহস্য ও 
ব্যবহার জানিতেন। এই জন্য বহু যুরোপীয় পুষ্পের নাম যিশুজননী 
কুমারী মেরীর নামের সহিত সম্পর্কবিশিষ্ট। প্রবল প্রাপশৃক্তির 
প্রভাবে প্রচণ্ড প্রতিকুঙ্গ অবস্থা সত্বেও এই পুম্পবৃক্ষদ্ধয় জীবন-সংগ্রামে 
জন্বী হইয়া থাকে । রেস” শ্রীন্মপ্রধান দেশের ৩ হাজার ফিট 
উচ্চ উপত্যকাতেও বাস করে। ইহাদের সর্বাপেক্ষা প্রিয় বাসস্থান 
মঙ্জগামী নদ-নদীর তীববর্তা শ্বাপদস্কুল নিবিড় হ্বলা-জঙ্গলগুলি। 
'আমরা ব্রহ্মমীমান্তের ম্যালেরিয়। রাক্ষসী এবং সর সমূহের লীলাম্থল 
তভেত জলে এই পুম্পবৃক্ষ অনেক দেখিয়াছি । এক প্রকার তীব্র 
গন্ধের দ্বার! ইহাদের বিদ্যমানতা! দূর হইতেও জান! বায়! ফুলগুলি 
প্রথমে দেখা যায় না । মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করিলে চামড়ার 
'ফালির স্তায় পত্রপুঞ্জের অন্তরালে এক প্রকার বিচিত্র চিহ্বপূর্ণ পাটল 
পৃষ্প-মপ্তরী দৃষ্টিগোচর হয় । কিঞ্চিদিধিক পথশাশ বংসর পূর্বে এই 
অকিড আবিষ্কৃত হয়। এ সময় একটি গ্রাছ ৭২ পাউগ্ড মূল্যে 
বিক্লীত হইত । “রেণানথেরি, ব্রক্ধ ও আসামের অধিবাসী । ইহাদের 
সৌন্দর্য অসাধারণ। জআারণ্য অবস্থায় বৃক্ষগুলি ১৬ হইতে ১৮ ফিট 
পরাস্ত দীর্ঘ হইয়! থাকে | পত্রগুলির দের্ঘয প্রায় ৩ ইঞ্চি। পুষ্প 
ঘরীগুলি লম্বা বাঁ ধন্থকের গ্থায় বক্র উভয় প্রকারই হইয়া থাকে । 
ফুলগুলি দূর হইতে দেখিলে মনে হয়, ছুইটি শ্রেণীতে বিভক্ত বক্ত বর্ণ 
গুজাপতিক্ল উড়িতে উত্তত হইয়াছে । 

কক্সিনিয়া'র অপরূপ রূ বর্ণনা করিতে গিয়া হ্যারজ্ড ক্যাভেঙ্গ 
ইন্স দ্গর কবিতায় যাহা! বলিয়াছেন তাহার মন্য, রক্তবর্ণ পুম্পরাজি 


ভারতবর্ষের পাক্ত্য প্রদেশ- 


; ধন অই অন্তানের পরতিযাদে বাধ্য হযে শান্তিকামী ইংলগুকে আর 


গ্রহণ করতে হল। অজ্তায়ের বিফদ্ছে প্রতিবাদ করার প্রবৃত্তি গু: 
অন্ত্প্রেরণ! জোগাতে ইংলগ্ডের কয়েক জন যুবক-কবি নিজেদের ক্ষমন্জা 
বখাসাধ্য প্রেয়োগ কর্‌তে লাগলেন। এমন ফি তাদের মধ্যে, 
কয়েক জন কবি, যথা, 8০511 8০০৪, 1011828 07926183' 
চ7871018 [9071059, 519917154 5858০01, "/111গগ 
০৩7. ইত্যাদি এই মহান্‌ আদর্শে অনুপ্রাণিত ও উংসাহির্ত 
হয়ে টৈল্কদলে যোগদান করলেন। এই তক্ষণ কহির! প্রত 
উৎসাহের আতিশত্যে যুদ্ধের ভয়াবহ দিক্টিতে দৃষ্টিপাত করেনমি, 
কিন্তু 9585০০৪। গ্রবং 0৬ পরে এই ভয়াবহ অভিউ্তা লাভ 
করেছিলেন । 

এই সকল কবিদের মধ্যে অগ্রনী হচ্ছেন রুপার্ট হ্বকৃ। যুসক- 
আরম্ত হবার মাসখানেক পরেই তিনি নৌবিভাগে ফোগদান করেন). 
কিন্তু আট মাস বাদে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। মৃতার পরে, 
তিনি সমগ্র ইংলগুবাসীর নিকট আদর্শের প্রতীকরপে প্রতিপ্রি্ত.. 
হ'লেন ও 51, 7875851 01 619157 নামে খ্যাত, হলের? 
ইতিপূর্কেই কৰি হিসাবে স্টার দ্ুনাম ছিল, কিন্তু মৃত্যুর পরেই মি: 
ব্যক্তিত্বের গুণে তিনি সমসাময়িক সাহিত্যে স্দূঢ আঁসম অধিকাধ: 
কয়লেন। মৃত্যুকালে বয়স হয়েছিল তার মাত্র আাটাশ। | 

১৮৮৭ সালে ওরা আগষ্ট রাগবীতে ষ্টার জগ্ম হয়। তীর পিক 
ছিলেন রাগবী-স্থুলের 1108155-708519£ এবং প্রথানেই কার্টে 
গ্রাথমিক শিক্ষা লাভ হয়। কাব্যে ব্যুৎপত্ির জন্য স্কুলে ভিন: 


তিমিররাশিকে রতনে থচিত করিয়। বিরাজিত রহিয়াছে। 'রেনানগ্নেঙি: 
নামক পূর্ববোস্ত শ্রেণীর ভিতর শ্বেত হইতে মিশ্র গোলাগী পধ্যত, মায়া 
রকম বর্ণ দৃষ্ট হইয়। থাকে । যাহ! অকিড-জগতে বিরল সেই বিশ্ব, 
নীলও ইহাদের মধ্যে বিদ্যমান 1 এই শ্রেণীর ভিতর 'সেরিউশিসা 
স্ববাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক | ১৮৩৭ খৃষ্টান্ধে ইহ! খাসিয়া! পাহাড়ে উইজিযার 
গ্রিফিথ কর্তৃক আবিষ্কৃত হয়। পরে সার জোসেফ হকার ইহা! দেখার 
এবং সেই দেখার কথা "উল্লেখ করিয়াছেন । ১৮১৫ থুষ্টাবে 'রযুেজ। 
হর্টিকালচারাল সোসাইটি' বর্তৃক ইহা স্বীকৃত বা গৃহীত হয়। . ২; 
বদর পূর্ব্বে শিলঙের সন্গিকটস্থ প্রায় প্রত্যেক এক বৃক্ষে এই অফিস. 
দেখা ঘাইত। কু্সবনগুলিকে উহার! মায়া-কাননে রূপান্তরিত হই: 
বলিলে ভূল হয় নাঁ। আমর! শিলঙ ও চেরাপুজির অন্যান 
শৈলমালায় এই অপরপ রূপাম্পদ পুষ্প-পাদপ দেখিতে পাইরা্ছি। . | 

ভ্যাগ্ডা রক্জবাধিয়াই' আমাদের দেশে প্রচুর জন্মায়। এই পরগনা 
জাতীয় অকিড রান্না আথ্যায় অভিহিত হয়। ইহার অশেষ ভৈষজ্যন, 
আমুর্ধেদে কীন্তিত। বাহ্গলার রান্ব। প্রায়ই আমগাছে জম্মিতে হে 
ঘায়। আমরা অন্তান্ত প্রদেশে অক্তান্ত বৃক্ষের বক্ষে ইহাদিগকে 
দেখিয়াছি। রাম্না, নাকুলী, পুরসা, সপগন্ধা, পলম্থযা, যুক্তরসা, 
বস্তা, আুবহা, রলনা, বসা, এলাপণা, সুগন্ধি ও শ্রেয়সী--এতউঙ্গি. 
নাম সমৃদ্ধিশালী সংস্কৃত ভাব! এই অকিডকে দান করিয়াছে। পৃথিবীর 
অন্ফ কোন দেশে বা ভ্রাষান্র একটি বৃক্ষের এতগুলি,নাম দেখা বাগ 
না) রাম্না- ক, বায়ু: শোথ, শ্বাস, বন্বক্ত, বাত"শৃল, উদর- 
কাস, স্বর ও বিষ নাশ কনে । বিশেষ ৮* প্রকার ধাত রোগ ইহা 
বারা নষ্ট হয়। এই পরিবারতুক্ত নাকুল'র লাটিন নাম অফিয়কিজার 
সার্পে টিয্যুম'। সর্প, মাকড়সা, বৃশ্চিক, ইন্দুর প্রভৃতির বিষ নাশ 
করা ইহাদের বিশেষ গুণ। 
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পুরস্কার লাভ করেন । ১১০৬ সালে তিনি বৃত্তি নিয়ে কেশ্বিজে এই সময়ের কবিতার মধ্যে কবি ভন্খর প্রভাহধতত [৪ 


. 82098 0০1155শএ প্রবেশ করেন। অল্প দিনের মধ্যেই অরূর্য 
: ৈৈহিক লৌন্দধ, মি আলাপ, তীক্ষ মেধ! ও কবি-প্রতিভার গুণে তিনি 
» ছান্রদের প্রিয়পাত্র হয়ে পড়েন । ছাত্রদের সকল অনুষ্ঠানেই তিনি 
 জ্থনী হতেন | তিনি বিশ্ববিভালয়ে 16110৬51015 5115 
. ৪০০1৩ স্থাপন করতে সাহাষ্য করেন ও নিজে এ্যামেচার অভিনয়ে 
” হোগনদান করেন। বিশ্ববিভালয়ে চ51182) দলে তার বিশেষ 
* প্রাতিপত্তি ছিল এবং তাকে সভাপতি পদে বরণ করা হয়। কিন্তু 
চলল দিনের মধ্যেই এই দলের প্রতি ঠার অগ্ুরাগ চলে যায় ॥ কারণ, 
; গার মনে যে আদর্শ বল্পনায় গড়ে উঠেছিল সেই আদর্শের অভাব 
: ছল এই দলের । এই সময়ে তিনি ষা বলেছিলেন তা হতে তার 
; ক্বধি-মনের পরিচয় পাওয়া বায়-_ 

০ 5৮2009:5 জভ 021] 1005 10105520005 ০:10 $ 
856 18110 1580 10917, ৪7010,52 88 10 ৬1219 ০০৩12, 
80 1116 10951 01 5]] 15 10 11৮5 00817 1” 

.... এই সঙ্গে ক্র্যাসিক্স্‌-এ দ্বিতীয় বিভাগে উভীর্ণ হয়ে তিনি 
'পল়্ান্তমাতেও ব্যুৎপত্তি প্রদর্শন করেন। তার পরে বছর তিনেক 
নি প্রধানত: কেম্ত্রিজের কাছেই 06810108515: ছিলেন ও 
ুবিতা লিখে ও এলিজাবেথীয় নাটক পাঠ করে তার সময় কাটুত। 
৯৯১১ সালে তিনি মিউনিক্‌ ও জ্লোরেক্স পরিভ্রমণ করেন ও পর 
মুর বেঞিন ঘুরে আসেন । ১১১১ সালে তার প্রথম কবিতার ৰই 
79৩55 প্রকাশিত হয়। ছু'বছ্ছর বাদে এলিজাবেঘীয় নাট্যকার 
8১০: ৮15551৩7 সন্ব্ধে প্রবন্ধ লিখে তিনি £০1)০%751016 
রন ককেন । এই বছরেই মে মাসে তিনি জামেরিকা ও দক্ষিণ 
সঁত ভ্বষণ ধরতে বার হন ও পর-বছর জুন মাসে লগুনে ফিরে 
মেন । অল্প দিন বাদেই শুরু হল মহাসমর। ব্রক্‌ সেপ্টেম্বর মাসে 
সী 8581 10151510101 595-0190157751 হিসাৰে 
টাগদান করে খ্যান্টোয়ারগ অভিমানে অংশগ্রহণ করলেন ও ১৯১৫ 
জল ২৮শে ফেব্রুয়ারী দাদানেপিস অভিমুখে যাত্রা করলেন। এই 
উজযেই ভার জীবনে পূর্ণচ্ছেদ পড়ল। সেই বছরেই ২৩শে এপ্রিল 
৪৯552, সাগরে 505:০9 দ্বীপে 1০০৫ 1০1500175এর 
লাল তিনি মৃত্যুমখে পতিত হন । 

,  ক্ষপার্ট ভ্রকের জীবনে রোমাঞ্চকর ঘটনার বাহুল্য নেই। তার 
দায় জীবনের প্রায় সবটাই অতিবাহিত হয়েছে পড়া-শুন! ও কবিতা 
লেখার মধ্যে। ১১১১ সালে তার প্রথম কবিতাগুচ্ছ 209278 
আকাশিত হবার সময়ে বয়স ছিল চব্বিশ । এই বইখানির মধ্যে 
গার আরে! অল্ল বয়সের কবিতা স্থান পেয়েছে। এর অনেকগুলি 
মিবিতাই ১১*৫-১১*৮এর মধ্যে রচিত। এরই কবিতাগুলিতে 
ফ্ীচ। হাতের ছাপ সুস্প্ট । তিনি তখন মহা! উৎসাহের সঙ্গে লিখে 
গছেন- ছন্দের লৌন্দর্থ ও শব্দাড়ম্থরের প্রতিই লক্ষ্য তার বেশ, 
কানও রকম সংঘমেও তিনি আবদ্ধ হননি--তাই কাব্য-সৌন্র্ধ 
ছপেক্ষ! ভাত্বর-অলঙ্কারই প্রধান হয়ে ফাড়িকজেছে। ১৯,৮১১ 
নাসের কবিতাগুলিতে বখেষ্ট উন্নতি দেখ! যায়। তখনও অবশ্য 
চাব্যানুদুতির প্রকাশের মধ্যে আতিশব্য ও গভীর আত্মপ্রসাদজনিত 
কটা উচ্ছাস স্ভার কবিতাকে ভারাক্কাস্ত করে রেখেছে, তথাপি 
চার কবিতাগুলিতে সত্যিক্চারের সৌন্দর্যশ্রীর পরিচয় পাওয়া বায়। 


8৩৫ ও আরে! গোটা! তিনেক সদেট অসাধারণ সাফল্য জানত 
করেছে। 10:2528-2002) 88 কবিতাটিও আমাদের ছুটি 
আকর্ষণ করে। 

এর পয়ে ১১১২ সালে তিনি 4105 ০01৫ 7985599, 
05151025515 নামে একটি অতি নুর কবিতা রচনা করেন। 
এধানে ঠার খেয়াল-বল্পন! নশ্রমধুর ভাবের সঙ্গে সংুক্ত হয়ে নির্মল 
কাব্যরূসের দ্বারা সিফিত হয়েছে। ্ঠার কবিতার. প্রধান বৈশিষ্ট্য 
হিউমারের সহি সৌন্দর্যের সংমিশ্রণের প্রথম নিদর্শন এই কবিভাটি। 
কবিতাটি জার্মানীতে লেখা বলে এর মধ্যে ইংলগ্ডের প্রতি গভীহ 
প্রমের উল্লেখ রয়েছে । এই সময় হতেই ব্রকের রচন! সত্যিকার 
কাব্য হয়ে উঠতে লাগলো । 01০908 এবং ৪ 5$৩51 
85565:01 নামক সনেট, 13555, 15018, 25 0651 
[০৪7 ইত্যাদি কবিতাগুলি তায় শ্রেষ্ঠ কবিপ্রাতিভার পরিচায়ক । 
এই কবিতাগুলি ত্বকের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই প্রকাশিত 1914 
& ০1167 চ০05708 নামক কাব্যগ্রন্থে 1009 5০011) 56855 নাষক 
পরিচ্ছেদে সঙ্কলিত হয়েছে । সবে মাত্র ভার মৃত্যুর সংবাদ দেশের 
লোকের কাণে এমে পৌছেচে এমনি সময়ে প্রকাশিত হ'ল এই 
্রস্থখানি- সকলেই উৎসাহ ও ওুংস্থকের সহিত এই তরুণ সৈনিক 
কবির কবিশ্রতিভার প্রাতি সচেতন হল ও সর্বব্র তার যশঃ ছড়িয়ে 
পড়্গ। গ্রস্থখানিয় প্রথমেই আছে 1914 নামক একটি 
পরিচ্ছেদ । এর অন্তর্গত সনেট পাঁচটি যুদ্ধের মহান্‌ আদর্শে 
অন্থপ্রাণিত হয়েই লেখা। সনেট কয়টির নাম 788০৬. 
98151, ৮9 10580 ও 0৪ 9০0101৩65 | কবিতাগুলি 
রচনা কয়ার সময়ে কবি মহাসমরে জিপ্ত ছিলেন ও সৈনিক- 
জীবনের কর্তব্যের গুরুতারে ভারাক্রাস্ত ছিলেন, কিন্তু তথাপি 
বিবয়-বন্তর উপর দখল ও সুচাক্ক লেখনীর গুণে কবিতাগুলি শ্রুবহা 
মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। ইংলগ্ডের যুবকের! যে একটা মহান্‌ আছরের 
জু যুদ্ধে যোগদান করেছিলেন দেই কথাটাই তিনি পরিষ্কার কয়ে 
এই সমেটগুলিতে বলেছেন। এই আদর্শকামী যুবকের! পন্ধিস 
জগৎকে নির্যল করে তোলবার ব্রত নিয়ে মৃত্যুর ঘারে যেতে প্রস্তুত । 
সৃতার ভয় গ্রারা করেন না। পৃথিবীর সমীরণ, শুনির্মল প্রভাত, 
মানুষের সুখ-ছুঃখ, তনকৃষণ নিশীখ বাতি, কৃজিত বিহঙ্গম ইতি 
অমর জিনিবের সঙ্গে তার! চিরকাল অমর হয়ে জড়িত থাকবেন। 
ভারা যে সৌধ রচনা করেছেন, মহাকাল সে সৌধ কোন দিনই ধর 
করতে পারবে না। নিক্কাপদ্দে ারা এই পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে 
বাবেন"- 
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এই আত্মোৎসপা যুবকরা স্বদেশের কল্যাণের ভু নিজেদের 
ভবিষ্যৎ জীবনের আশ! বিসর্জন দিয়েছেন ! ভারা পাধিব সফল দুখ 
সববিধাই হারিয়েছেন কিন্তু তারা উচ্চ আদর্শ, শ্বদেশত্রেম ও গবদেশের 
উন্ট স্থার্থত্যাগ- এই হাত গুণগুলির পুনকদ্ধার' করেছেন। এদের 


হবার |. 





মৃত্যুর পরিবর্তে ফিরে এসেছে ইংলগডের লুণ্ত মহিমা । কবি তার 
তৃতীয় সনেটে এই সৈনিকদের অভিনঙান জানিয়ে বলছেন-_ 
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চতুর্থ সনেটটিতেও কবি এই সৈনিকদের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন 

করেছেন। নিজেদের জীবনে সুখ-ছ:খ-প্রেম ইত্যাদির প্রতি লক্ষ্য 
না রেখে এঁরা যৌৰনেই পৃথিবী হতে বিদায় নিচ্ছেন--কারণ তাদের 
হদয়ে জেগে আছে মাতৃতৃমির গ্রাতি গভীর ভালবাসা । কিন্তু কবি 
সবি জানেন যে, এই ছবদেশপ্রেষিক যুবকেরা স্বর্গে অমর শাস্তি ও 
সন্মান লাভ করবেন । কারণ 

পুন6 15558 ৪ 71119 
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এই কবিতাটির মধ্যে প820%801/এর “0979 ০7, 1179 
88811) ০ 1175 19005 ০ ৬/০11170107)” কিং! 
০8755 ০ 1055 [10181 801059”এর উগ্র স্বদেশপ্রেমের 
সন্ধান নেই, আছে একটি দরদী কবির করুণ বেদনা-অনুভভূতি 
--ধিনি চেয়েছেন বিশ্বুত সামান্ত সৈনিকদের স্মৃতিকে শ্মরণ 
রাধতে। 

রুপাট জ্রকের গশীর স্বদেশপ্রেমের চুড়ান্ত পরিচয় পাই পঞ্চম 
গনেট “105  9০019191£”এর মধ্যে । তিনি ছিলেন মনে-প্রাণে 
এক জন খাঁটি ইংরেজ । তিনি বলেছেন, মৃত্যুর পরেও তিনি ইংরেজ 
থাকৃবেন। বাস্তবিক ভার কল্পনা, তার চিন্তাধারা সমস্তই ইংলশ্ীয়। 
ইংলগ্ড তাকে ধারণ করেছে, স্ঠাকে মানুষ করে তুলেছে- তীর 
সব কিছুই ইংলগডের ; এমন কি মৃত্যুর পরেও তিনি 50511% 
12989 এর কামনা করেন-- 
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এই কবিতাটি চিরকাল কপার্ট জ্রকের নামের সঙ্গে বিচন্তিষ্ঠ 
থাকবে, কারণ, তার মনের পরিচয় মেলে এয মধ্যে । এটি যেন ভার 
20/181727৮ শান্ত এবং শ্রন্গর। অবশ্য কাব্যবিচারে এটি প্রথম 
ও তৃতীয় সনেট অপেক্ষা নিকৃষ্ট । 

কবিতা ব্যত'ত নাটক রচনার প্রতিও কুপাটের ঝোক ছিল, 
কিন্তু 21170851278 নামে একটি এক অঙ্কে সমাপ্ত 116107825 
ভিন্ন তার অন্ত কোন নাট্য রচনা নেই । গণ তিনি অই লিখেছেন 
তবে গগ্েও তার নিপুণতা! ছিল। 1017, 7 555192এর সনে 
প্রবন্ধ বিষয়ে আগেই উল্পখ কর! হয়েছে--এই প্রবন্ধটির মধ্যে সানথ 
সমালোচনা ও বিশ্লেষণী-শত্তি জাত্প্রবাশ করেছে ও গভীধ 
পাগিত্যের পরিচয় আছে। ভার [,911615 177 21088৩8 
ঈর্ষক গ্রস্থখানি সরসতায় পরিপূর্ণ ও মাধূর্যে অতুঙ্গনীর। এরই 
পত্রগুলিতে তার দৃির বিস্তৃতি লক্ষ্য করে আমরা মুগ্ধ হই। ৫ 

অনেকে কুপাট ত্রকের তরুণ বয়সে মৃড়ার কথা স্মরণ করে হা 
তার পরিণত বয়সের সম্ভাবনার জন্ত দুখে করবেন। কিস ধা 
হিসাবে ক্ষপার্ট ব্রককে ঠিক শ্রেষ্ঠ বল! চলে না, যদিও ক্র কবিস্তীযি: 
মধ্যে অনেক স্থলেই শ্রেষ্ঠত্বের আভাস পাওয়। যায়! তিনি নিন. 
দুটিতে জগৎকে দেখেছেন এবং ভার অভিজ্ঞতা অনুসারে সুস্পষ্ট ভাঁি- 
জগতের চিত্রাঙ্কন করেছেন । তথাপি রুপার্ট ভ্রকের নাম চিরফা্গি. 
সকলের মনে জেগে থাকবে তার হৃদয়ের উচ্চ আদর্শের জন্ু-চিরকাঁজী : 
কানে বাঙ্জবে গার সমর-দনেটগুলি, যে-গুলির এঁতিহাসিক সুর 
সম্বন্ধে মিঃ চার্চিল বলেছেন--4 5০108 1550 1500209 
81011515. ৪ 0015 ])8৫ 7১897 51050], 21075 (7৩, 00৬ 
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বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৮ 
শীঙ্কদের সাতরায় যাইবার প্রায় বছর দেড়েক পরের ঘটন। 
এটি। আরও মাসনয়েক গেল এবং ইহার মধ্যে শশাঙ্কর 

শরীর জারও ভাঙ্গিয়া পিল । পেটের ব্যামো।--খ্যালোপ্যাথি এবং 
কধিরাজীর পুরাতন চিকিৎসায় আর ফল পাওয়া গেল না, রসিকলাল 
ফেলেতেজপুর থেকে একবার আগিয়া দেখিষ্া-শুনিয়া ওধধ দিয়া 
গেলেন । পেটটা ধরিল, কিন্তু ছৃর্বলতাট! যাইতে বিলম্ব হইতে 
' লীগিল। 
1... ছুইটা বৎসর কাটিয়! গেছে, মা-বাপের মুখ দেখ! নাই। বড় 
,জ্বারগা, নিজের স্ুলজীবন তে। আছেই, এ ছাড়া পাঁচটা হছজুগও 
'জঁঞেযাত্রা। অপেরা, কথকতা, গঙ্গান্ন বাচখেল!; সমাজপতিত্ব 
কইরা গৌসাই-লাহিড়ীদের দলাদলি সম্পর্কে আরও পাঁচট। হুজুগ,_ 
অল্প সময় অতটা কষ্ট হয় না। তাহ! ভিন্ম আগে বতট! হইত, এখন 
অভ্যাসের জন্কও ততট। হয় না। কিন্তু অলুখের সময় মা ভিল্প 
ফাহাকেও মনেই পড়ে না। অন্ত সময় মারের মুখটা আবছায়া- 
আঁবন্থায়। হঠাৎ কথনও চোখের সামনে ভাসিয়। ওঠে, কিন্তু অন্ুখের 
গঙ্গায় সেই মুখ নিজের বেদনার মধ্য দিয়া বড় স্পষ্ট হইয়া ওঠে। 
জভিঙ্গান হয়; নিস্তারিণী দেবী গায়ে হাত বুলান, শশাঙ্ক মুখ ফিরাইয়! 
চুশাটি করিয়া! পড়িয়৷ থাকে, ধে-আদর পাইতেছে তাহার মধ্যে তৃপ্তি 
পায় না। ঠাকুরমায়ের চেয়ে মাকে সাধারণ ভাবে সে বেশি ভালবাসে 
এমন নয়, ভবে পাইবার উপায় নাই বলিয়া! মনটা সেইখানে পড়িয়া 
গ্বাকে ।'"*এক এক সমন মুখ ধৃরাইয়াই ফুপাইয়! ফু পাইয়া! কাদিয়া 
ওঠে। নিস্তারিণী দেবা ব্যাকুল হইয়া পড়েন; পুত্রকে লক্ষ্য করিয়া 
বলেন-__'আন্ুক, এসে নিয়েই যাক্‌, কি, যা-হয় একটা বাবস্থা 
করুক; বুড়ো মায়ের ওপর ছেড়ে দিয়ে ধিব্যি নিশ্চিন্দি আছে। 
আমারও যে অদৃণ্ঠে কি আছে।_নিজে ঘাড় পেতে যে কেন 
নিতে গেলাম!” 

শশাঙ্ক ফোপানোর মধ্যেই বলে--“আমি যাব ন! |” 

একে নিরীহ প্রকৃতির, তায় রোগ-হুর্বল, অল্প কথাতেই অভিমান 
আলিয়া! পড়ে। 

শৈলেন একটু অন্ত ধরণের। তাহারও অভিমান যে না হয় 


ধ্মম না, তবে শরীরটা হৃম্থু বলিস! তাঙায় জধনযটা কন্ছ। ভাহা! . 


ভিন্ম ঘখন হয় অবসর অভিমানের, তখন তাহার সঙ্গে এক ধরণের 
আক্রোশ মিশানো থাকে একটু । ওর মনটা একটু নাটকীয় হবে 
বাধা বলিয়া কেমন করিয়া একটা ধাবণ! বদ্ধমূল হইয়া গেছে যে 
উহাদের দুই ভাইকে নির্বাসন দেওয়া হইয়াছে । কাঁজট। খুবই অন্তায় 
হইয়াছে, তবে শৈলেনের তাহাতে বিশেষ দুঃখ নাই,-ও নিজের 
কল্পন! লইয়া বেশ এক রকম থাকে | মনে হয়, দাদার সঙ্গে রামান্দ্ে 
বেশ সাদৃশ আছে--এ রকম ভালো মানুষ, ছূর্বল; নিজে যেমন 
দয়াপরবশ, তেমনই আবার দয়া জাগানও অপরের মনে ;--ভাগ্যিস্‌ 
লক্্রণ, হনুমান, সুগ্রীব, জান্ববান প্রস্ৃতি ছিল, নহিলে কী অবস্থাটাই 
যে হইত! দাদাও সেই রকম ; ভালোমানুয বলিয়া আসলে নির্ধাসনটা 
দাদাকেই, শৈলেন যেন লক্ষণ-ভাই হইয়! স্ব-ইচ্ছায় আসিয়াছে। 
ভাবিতে বেশ লাগে; একটু ভবঘৃরে গে।ছের ধাতটা, পাঠশালার 
অতিরিক্ত সময়টা এখানে-ওখানে, পুকুরধারে, পোড়ো ভিটায়, আগাছার 
অঙ্গলে খুরিয়া৷ মনের ভাবটিকে পুষ্ট করিয়া ফেরে । পঞ্চবটী, ঈগুকারণ্য, 
এমন কি-_গ্রামে হনুমানের যথেষ্ট উপদ্রব থাকায়-_কিছিদ্ধ্যারও 
অভাব হয় ন।। দাদাকে নির্বাসন দেওয়ার জন্ত বাবার ওপর যে 
অভিমানটা হয় তাহাতে এক ধরণের আক্রোশও মিশিয়া থাকে। 
এইখানে মূল রামায়ণের একটা রকমফের হয়”_শৈলেন এক একবার 
ভাবে এমন কিছু একট ঘটিবে--কিছু একটা বাহ! রামায়ণেও কশ্মিন্‌ 
কালে ঘটে নাই--যাহার জন্ত বাবার আর আপশোষের শেষ থাকিবে 
না। বান্মীকির আশ্রমে লব-কুশ ছুই ভায়ের কাছে রামচন্দ্রের সনুখ- 
যুদ্ধে পরাজয়ের কথাট! কল্পনার সাহ্থায্যে রাম-লক্ষমণের কাছে দশরথের 
পরাজয়ে রূপাস্তরিত করিয়। বেশ তৃপ্তি পাওয়। যায়। যদি কখনও 
আক্রোশের চেয়ে অভিমানের ভাগটা বেশি থাকে, তখন লক্ষণের মৃত্যুতে 
দশরথের শাস্তির কথাই ভাবিতে ভালো লাগে। বাবা অনুতপ্ত হইয়া 
লইতে আসিয়াছেন ছুই ভাইকে, -আসিয়। দেখেন শৈলেন নাই, 
হঠাৎ কি হইয়াছিল, যে দিন পৌছিলেন বাবা, তাহার আগের দিনই 
মায়া কাটাইয়া চলিয়৷ গেছে। শৈলেন কল্পনাকে পূর্ণ মুক্তি দিয়া 
কোন্‌ দিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকে--মনে একটি কথাই ক্রমাগত 
প্রতি্বনিত হইতে থাকে-বেশ হ্স্বেশ হয় তা'হ'লে--বেশ 
হয়'* "আসিয়া শৈলেনকে দেখিতে পাইতেছেন ন।, সবাই বলিতে 
স্প্মাদাক্ষে বন্ড ভালোধামত বলে অফিমাম করে চলে গেছে! 
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চাহিয়া চাহিয়া নট! গুমরিয়। উঠে,্প্বাবা আসিয়াছেন, 
শৈলেনকে ডাফিতেছেন- আওয়াজ পরাস্ত বেন শুনিতে পায় শৈলেন। 

মায়ের উ্রপর অভিমান হয় না, ঠিক যেকারণে কৌশলা ব! 
সুখিত্রার উপর ফোন অভিমান ছিল ন1 লক্ষণের | মায়ের জন্ত কষ্টই 
হয়। মা এদেরই দলে, নিতান্ত অসহায়, এদেরই ছুই ভাইয়ের মতো 
শক্তিমান বাবার অগ্তায়ের আধার । মনে পড়ে আসিবার সময় 
মায়ের মুখখানি-চোখে জল, জানালার গরাদ ধরিয়া! কীড়াইয়া 
আছেন, শাস্পেনির মধ্যে থেকে শৈলেন দেখিতে লাগিল--অনেক 
দূর পর্যাস্ত তাহার পর শাম্পেনিটা ভঠাৎ মোড় ঘবরিল। 

মাহেশের রথের মেল! চলিয়াছে । শশাঙ্কের শরীরটা রসিকলালের 
উধ খাইয়া এদানী ভালো আছে, কিন্ত তাহার ষে এখানে থাকা 
চলিবে না এটা সবাই বুঝিয়! গেছে, বিপিনবিহারীকে লেখাও হইয়াছে 
কয়েক বার। ভালে! আছে; কিন্তু পাছে কোথায় যাইয়া 
কোন রকম অনাচার করে সেই জন্ঞ তাহাকে চোখে চোখে রাখ! 
হইয়াছে, বাড়ীর বাহিরে যাইতে দেওয়া ভয় নাই ।** "রথের মেলায় 
আব কিছু নয়--পাঁচুব মায়ের পাঁপরভাজা আর ফুলুরি বিশেষ 
লোতনীয়। প্রথমটা শৈলেন রাজি হয় নাইঃ তাহার পর দাদার 
কাতরাণির জন্য গোপনে কিছু সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দেয়; আজ 
বিকাল থেকে দাদার পেটের ব্যথাটা আবার জাগিয়া উঠিয়াছে। 
শৈলেন বসিয়াছিল দাদার কাছে খানিকক্ষণ, তাহার পর ঠাকুরমা 
আসিতে উঠিয়া আসিয়াছে। প্রথমতঃ দাদার খাবার চাওয়ার 
কাতরাণি অপেক্ষা দাদার পেটে যন্ত্রণার কাতরাণি শোন1! বেশি 
কেশকব, তছৃপরি ঠাকুবম! আসিয়া গেপ্ছন, কাতবাণির কারণ সম্বন্ধেও 
অনুসন্ধান চলিবে । শৈজেনের মনট। খুবই বিষ আজ। দাদার 
কষ্টেব বৃদ্ধির জন্য বাবার উপর অভিমান আর আক্রোশটা খুবই বাড়িয়া 
গেছে। পাপড-বেগণি জোগাইয়া দিবার কথা ভুলিয়া এ ছৃ"ট 
অনুভূতিকেই পুষ্ট করিয়া লইয়! অঙ্গস ভাবে পায়চারি করিতে করিতে, 
রেলের চবখির পাশে যে শীচু দেয়ালটা আছে তাহার উপর আপিয়া 
শৈলেন বসিল । সন্ধ্যা ভয়-হয় ; আকাশে মেঘ থাকায় ছায়াটা আরও 
1) বোধ হইতেছে, মনের সঙ্গে আকাশের স্তর তানেন্লয়ে একেবারে 
যেন মিশিয়া গেছে । লক্ষণের মৃতার কথা আক্ত চক্ষু ছুইটিকে 
শ্রুপূর্ণ করিয়া এমন একটা তৃপ্ডি দিতেছে যে, ঠশলেন খুব ফেনাইয়। 
ফনাইয়! সেই চিস্তাটাকেই মনের কোণ পর্যাস্ত প্রসারিত করিয়! 
তেই" "*বেশ হয় যদি আজই মরিয়া ধায় শৈলেন ।***একটা 
[উর সিগন্থাল দিগ্াছে-_ূরে লাইনের বাকে ইঞ্জিনের মুখ দেখা 
গল-্থসূ-স্থসূ করিয়া ছুটিয়া আমিতেছে-_বেশ হয় ষদি হঠাৎ 
গমন কিছু হয় ষে গাড়িটা লাইন ছাড়িয়া শৈলেনের ঘাড়ে আসিয়া 
1ড়ে, ব্যস খু'জিয়! পাওয়া! যাইবে না! ষে শৈলেন কোথায় গেল."*ও 
েঁ থেকে শুনিবে বাবা ওর নাম ধরিয়া ডাকিয়! ফিরিতেছেন | 
""গাড়িটা আসিয়া পড়িল বলিয় ; শৈলেন দেওয়ালের মাথা ছাড়িয়া 
গডাহাড়ি রাস্তার নিরাপদ স্থানে আসিয়া গ্াড়াইল-_হুস্‌ হুস্‌ 
বিয়া গোটা কতক জ্রুত উপ্ন শব্দ হঠাৎ সেটা ভেদ করিয়া একটা 
না! শক উঠিল-_কে ডাকিল-_“শৈলে- ন |” 

শৈলেন ইঞ্রিনটা যে দিকৃ.থকে আসিতেছিল সেই দিকে মুখ 
রিমা ধড়াইয়াছিল, মনে হল শব্দটা যেন পিছন দিক্‌ থেকে 
াসিল। সে সচ্কিত হইয়! ফিরিয়া াড়াইল, ডাকিল--“কে 
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হত দূর পর্যান্ত দি যায় ভাভাকে ভাকিবার মতো কেহ না । 
ঘুরিয়া চারি দিকে দেখিল। কফেহষ্ট নাই । শৈলেন যেন মন্ত্রের 
মতোই আর একবার হাকিল--“কে ডাকলে ₹-কে ? সে সঙ্গে 
তাহার গা ছম্-ছম্‌ করিয়া উঠিল । সামনে চৌধুরীল্ের অপরিচ্ষপ 
বাগানটা,-লম্বা লম্বা কতকগুল! দেবদাক গাছ, তাহার পিছন 
দিকে মুকুজ্জেক্গের পোড়ো| বাড়ীটা। পোড়ে! মানে ভান্তাঁচোর1 নয, 
--একটা কি দোষ আছে, ভাডাটে হয় ন1। 

একটা! ভাওয়া উঠিয়া মেঘের উপর আর এক পরদ! মেঘ মোনিয়! 
ফেলিয়া সন্ধ্যাটাকে হঠাৎ আরও মলিন করিয়া ফেজিল। রাস্তায় 
লোক নাই বজিলেই হয়, খুব দূরে এক-আধ জন আসল্স বর্যার ভয়ে 
দ্রুতপদে চলিয়া যাইতেছে ; শৈলেন যে কি করিবে যেন ঠাহর করিয়া 
উঠিতে পারিল না। আকাশ-বাতাস, সেই অকারণ শব্দ, পোড়ে! 
বাড়ী--সব মিলিয়া অবস্থাটা এমন কড়াইল যে মনে হইল, ফে-মুতুণকষে 
শৈলেন খুঁজিতেছিল সে যেন হঠাৎ বিকৃত মৃতিতে তাহার সম্মুখীন 
হইয়া! গাড়াইয়াছে। দেখা যায় না কিন্ত কি এক রকম অদ্ভুত ভাবে 
অন্থুভব করু! যায় ।***শরীরট! বিম্-বিষ্‌ কবিতে লাগিল। জোর 
হাওষায় বাগানট! আর পোৌড়ো বাড়ীটা! হঠাৎ শব্মুখর হইয়া উঠিল-- 
শৈলেনের আহত চৈতন্তে যেন মনে হইল-সামনে, পিদ্তানেঃ 
চারি দিকেই চাপা! হিমূ-িস্‌ শব্দ হইতেছে-_-শৈলেন1--শৈলেন ! 
শৈলেন !-শৈলেন |1----শৈলেন 11", | 

বাড়ীর দিকে পা! বাড়ানো! অদস্তব--পোড়ো বাড়ী আর বাগানটা 
টানা এ্দিকেই চলিয়া গেছে। এদিকে হাত-পা ক্রমে অবশও 
হইঘ! আমিতেছে । কি হইত বল! যায় না, তবে এই সময় দাশ্র- 
মা'কে আকাশকে গাল পাড়িতে পাড়িতে শৈলেনদের বাড়ীর ছি 
থেকেই হন্-হন্‌ কবিষা আমিতে দেখা গেল। সে বাড়ী বাড়ী গঙ্গাজল 
জোগায়, কাখে একটা ঘড়! রহিয়াছে | কাছে আসিয়া প্রশ্ন করিল-- 
“শৈল ঠাকুর যে গো,_অসময়ে এখানে ?” 

শৈলেন হ্বলিল-_-"এই একটু ছিদামের দোকানে যাব, বাতাস! 
কিনতে । 

“ত1 এ ছুর্য্যোগে ধাবে কেন? আমায় পয়স! গ্যাও। বাড়ীতে 
দিয়ে এসব খনি ।” 

বিপদে শৈ'লনের বৃদ্ধি জোগাইয়া গিয়াছিল__ছিদামের দোকানটা 
গঙ্গার ধারেই ; সঙ্গে যাওয়া হইবে আবার সঙ্গেই ফিরিয়া আসা 
হইবে। দাশুর মায়ের প্রস্তাবে একটু থতমত খাইয়া গিয়া বলিল-- 
"না, হরির-লুটের বাতাস কি না, আমায়ই নিযে আসতে বলেছেন, 
একটু গঙ্গাজঙগের ভিটে মাথায়-দিয়ে।” 

“তা চলো তবে 1” বলিয়া দাশুর-মা অগ্রসর হইল। ছুই পা 
গিয়। বলিস--“ভটচাষ্যি বামূনের বাড়ী, তোমাদের সবই একটু 
বাডাবাড়ি বাপু তা হকৃ কথা বলব। আমি নে এসলেই যেন 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেতো 1” 

লোক পাইয়া! শৈলেনের একটু ভূতের চচ1 করিবারই ইচ্ছা হইল; 
কথাবার্তাও হইতে থাকে, তাহ! ভিন্ন ভয়ের সম্ভাবন! ন! থাকায় ভয়ের 
কথা কহিতে লাগেও ভালো! । শৈলেন প্রশ্ন করিল এখাচন 
অসময়ে--তুমি অমন কেন বললে দাশুর-ম। ?1--অনময়টা কিসে 
হলো? ও-বাড়ীটার বুঝি রাতিরে ধাদের নাম করতে নেই গ্ৰারা 
থাকেন 1-জান্ব সন্য্যে হলেই '* 





তি ঈশা 
ঢু 
ারাররাাডডজজারারািরনাবাারারপাগিনিগালিরি চিতা করাও উ ওজর ঞে৪৮৪৪৪৪, 


“ওমা, ধাকেন না? সাতরায় একথা ফে না জানে গো 
বলিয়া দাশুর-মা কাহার! কবে ও-বাড়ীতে ভাড়ায় আসিয়াছিল, 
ভাহাদের কি অনিষ্ট হইয়াছিল, তাহার একট! দীর্ঘ ইতিহাস 
দিয়া গেল। 

শৈলেন দাশুর-মার গায়ের কাছে খুব ঘেসির! হন্হন্‌ করিয়া 
,এজিতেছিল, ওদিকে পাড়ার মধ্যেও আসিয়া পড়িয়াছ্ে, সব শুনিয়া 
বলিল--“একট! কথা বলব দাশুর-মা-_ দোষ হবে না তো?” 

“দুঁফ কথা? গঙ্গাতীরে আবার দোষ কি?” 

"আমায় কে যেন ডাকলে এখানটায়ঃ এ বাড়ী থেকে ।” 

দাণ্ডর-মা চক্ষু বিস্কারিত করিয়! গাড়াইয়। পড়িল, বলিল-_ 
“গফরক্ষে | উত্তর দ্াওনি তে! ?ি 

“ছঃ, আমি উত্তর দেবার ছেলে কিনা! জানি ন! নাকি 
তিন ৰার না ডাকলে উত্তর দিতে নেই 1?” 

“ভাগ্যিস ।--দিলে আর দেখতে হোতনি।* 


বাড়ী ফিরিয়া! দেখিল বাব! জাসিয়াছেন। শশাঙ্কর শ্যার পাশে 
আলিয়া! ঠাকুরমা মনোমোহিনী পিসিমা, খেতন দাদা প্রভৃতির সঙ্গে গল্প 
করিভেছেন, দাদাও অনেকটা সুস্থ, বোধ হয় বাবাকে পাইয়াই। 
ধিপিনবিহার়ী শৈলেনকে কাছে টানিয়া৷ লইয়! প্রশ্ন করিলেন-_ 

“প্েয়েছিলি শুনতে ?₹--তোকে চরখির কাছে যে ডাকলাম গাড়ী 
থেকে 1” 

£শলেন ঘাড় নাড়িয়া! জানাইল-_পাইয়াছিল; তাহার কত 
পুরানো! কথার সঙ্গে সত অজিত অভিজ্ঞতা মিশিয়া তাহার বুকটা! 
আলোড়িত করিয়। দিল,--“মার কাছে বাব আমি” বলিয়! ছুই হাতে 
সুখ টাকিয়া! কাদিয়। উঠিল। 

, ॥ হারা যে-কটা দিন রভিলেন কী আনন্দেই যে কাটিল বলিয়া 
&পয কয়া যায় না! ছুই বংসবের ফ্ত অপর্ণ সাধ প্রাণ ভরিয়া 
.মিটাইল--খাওয়াঁপর। সব দিক্‌ দিয়াই; বরং এমন অনেক" কিছু 

£তে আসিল যাহার মে কল্পনাও করিতে পারে নাই। শুধু একটা 
্লাধ ছিটাদে! হইয়া উঠিল না। চেষ্টা! করিয়াছিল, এবং তাহার 
আলোচনাটা বহু দিন ধরিয়া পরিবারে চালু ছিল বলিয়। এখনও মনে 
আছে শৈলেনের : 

ক্রেশনে যাইবার দুইটা! পথ ছিল; একটা! পথ ছুই দিকে গৌসাইদের 
বাকী রাখিয়া! গঙ্গার ধার দিয়া চলিয়! গিয়াছে। দ্বিপ্রহরের অলস 
ঝভিঘানে যখন শৈলেনের &্েশনে যাইবার ইচ্ছা হইত, এই পথ দিয়াই 
হইত |. জমিদার গৌসাইদের বড় বড় অট্ালিকাগুলার মধ্যে অসীম 
খিশ্মন্প ছিল, বিশেষ করিয়! দুপুরে সেগুল! বথন নিস্তব্ধ হইয়া থাকিত। 
ঝা দিকে বাড়ীর ফাকে ফাকে দেখা যাইত গঙ্গা, _জাহাজে, নৌকায়, 
গুপারের লাট-সাহেবের বাগানে, জর জ্বোম়ার-ভাটার হাস-বৃদ্ধিতে 
নিত্য নৃতন ; এই পথটাই ভালে! লাগিত। কিন্তু এই পথে সব 
চেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল সম্পূর্ণ এক অন্ত জিনিষ । রাস্তাটা যেখানে 
ধুরিয়৷ খালের উচু পুলটা পার হইয়াছে সেইখানে একটু ভিতরে 
গিয়া! ডান দিকে একট! দোকান । খোলার চালের নিতাস্ত অপরিচ্ছন্ন 
দোকান, ধুয়ায় ভিতরকার চাল, দেয়াল সব অন্ধকার; সেই অন্ধকারে 
মাঝখানটিতে অয়েলরুথ-বিছানে! টেবিলের, উপর কতকগুলি জার" 
আর জ্ব্যের মধ্যে একটি এনামেলের থান্ায় খারিত আন্ত ডিজের 


ফি এক জন্ভুত “মেওয়া'। টকটকে লঙ্কার ট্রকরার সঙ্গে খুব? 
উবড়া-খাবড়। কি এক রকম মসলা লাগানো | এদের নধর কা 
জার মোনার রঙে সমস্ত দোকানটা যেন আলে! করিয়া আছে 
কি যে ছিল ওগুলার মধ্যে-এত জিনিষের মধ্যে কোনটা 
শৈলেনের কল্পনাকে অমন করিয়! উদ্রিক্ত করিতে পারিত না 
বিধবার বাড়ী, ডিম আসিত না বলিয়া ডিমটাই একটা অমূল্য সম্প 
ছিল, তাহার উপর আবার এঁয়পঃ অনাচারের ভয়ে ছুই ভাইয়ে 
কাহারও হাতেই পয়সা দিতেন না ঠাকুরম! ! দিবা কোন বকাঃ 
ছু-একটা পয়সা আসিল তো ওসধরণের অসপ্ভব রকম মৃলাবান 
জিনিষের কাছে ঘেঁসিতে সাহস হইত না। আরও ন৷! ধেঁসিবার 
কারণ ছিল'দৌকানদারের চেহার|! এবং তাহার খদ্দেরের 
চেহারা। কেমন যেন অদ্ভুত গোছের । ছিদাম ময়রা বা সহদেন 
মুদির দৌকানের সামনে যেমন স্বচ্ছন্দে গিয়ে ফাড়ানো যায় এ ধেন 
সে রকম নয়, লোভের পাশে পাশে গা্টাও ছমছইম করে। 
কিন্তু সে অসঞ্ভব লোত,_এদিকু দিয়! যাইলেই পুলের রেলি$ 
ঠেস দিয়! শৈলেন সতৃষ্ণ নয়নে সেই হলদে-ছলদে ডিমের সতের 
পানে চাহিয়! থাকিত।** "কী অপয়পই না স্বাদ হইবে! ভাঙিল 
ভিতর থেকে যে সোনার গুড়ার মতো! বাহির হয়, এডিম ভাঙিলে কি 
সেই রকমই বাহির হইবে, না, অপূর্ব আরও কিছু ? বীডারে সে--“গুজ, 
জ্যাণ্ড দি গোগ্ডেন এগ.-এর কাহিনী পড়িয়াছে, সেকি এই ধপণের 
কিছু একটা না, আরও অদ্ভুত 1--তাই যদি হয় তো কল্পনা সেখানে 
পৌছিতে পারে ন।"**লোকেরা আসে, বসে, কেনে, খায়, _শৈলেনে 
মনে হয় ষেন কল্প-লোকের জীব সবাই । পকেটে পয়সা থাকিলে 
এক একবার লুন্ধ আবেগে মুঠাইয়া ধরে, পাঁ বাড়াতে ইচ্ছা হয়, 
তাহার পর সাহস ভাতিয়৷ পড়ে। কম বয়সেব ছেলেও যে একটা নাই, 
--যেমন ছিদামের দোকানে থাকে ।"***কত রকম কি ভাবিয়া, কন বার 
পা উঠাইয়। এক সময় খুব বড় একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া যায়""' 
প্রায় ছুই বংসর এই করিয়া চলিতেছে । 
আসিয়া অবধি বিপিনবিহারীর আদরটা যেন শৈলেনকে ঘিরিযাই 
বেশি; শশাঙ্কর উপরও আছে, তবে শৈলেনকে জিজ্ঞাসাবাদ 
বেশি; সে যাহা চাহিতেছে তাহারই এক-আধট! শশাঙ্কর চন 
আসিতেছে, এক একটি জিনিষ বোধ হয় বাদ পড়িয়াও যাইতেছে 
শশাঙ্কর ভাগ্যে। খাওয়ার জিনিষের সম্বন্ধে তো কোন কথাই 
নাই»__-শশাঙ্কর পেটই খারাপ । দাদার উপর একটু দয়! হইতে ছিল, 
তবে লাগিতেছিল মন্দ নয়--যাই হোক, স্নেহেরও তো একটা 
বিজয়-দর্প আছে, _আমায়ই বাব! বেশি ভালবাসেন ! 
পরে কারণট! জানিয়াছিল; শৈলেনকে অবশ্য বলিয়াছেন দুই 
জনেই যাইবে পাল, কিন্তু লইতে আসিয়াছেন শুধু শশান্ককে। 
চার-পাচ দিন পরে বলিলেন-__-“কেমন শৈলেন, সব তে| হোল, 
ছবিরবই, জামা, জুতো, মার্ধেল, লাটু-_আর কিছু চাই নাকি? 
এই বেলা বলে! ।” 
পাগুলে বাবা ছিলেন অত্যন্ত রাশভাবি, এত সাধিয়া প্রশ্ন ক 
তে! অসম্ভব তাহার পক্ষে, আবদার করিয়া উত্তর দেওয়াও 
শৈলেনের সাহসে কুলাইবে না । এখানে বু দিন পরে ছেংলদের 
দেখিয়া! বাবাও অন্ত রকম হইয়! গেছেন, শৈলেনেরও বিদেশে কেমন 
একটা মুক্ত ভাব-_ফেকথাগুলা মায়ের মধ্যস্থতা ভিন হইতে পারি 





২৪৭। উঠ ৮৫২ | 
না, এখন বেশ অনায়াসে াবাকে বলা যাইতেছে” *প্যায়ের অভাবে 
বোধ হয় ছেলেরা বাপের মধ্যে মা আর বাপ উভয়কেই পায়। 

শৈলেন বালিল--“একটা জিনিষ খাবে বাবা ।” 

মনৌমোহিনী দেবী আর নিস্তারিতী দেবী কাছেই ছিলেন, ছুই 
ভনেই হাসিয়া উঠিলেন। মনোমোহিনী দেবী বলিলেন--*ও পেট- 
সর্ঘস্ব দামোদর,--ওর আবার জামা. বই 1" 

বিপিনবিহারী হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন--“জিনিষটা কি শুনি ? 

সে-সময় আর কোন মতেই বলিতে পারিল না শৈলেন। লজ্জিত 
হইয়া প্রথম জুযোগেই কোথায় গ! ঢাকা দিল। 

বিকাল বেল! বিপিনবিহারী একা 'শৈলেনকে লইয়া বেড়াইতে 
বাহির হইলেন | ছিদামের দোকানের কাছাকাছি গিয়া, পিঠে হাত 
দিয়! মুখের পানে চাহিয়। প্রশ্ন করিলেন--“কি খেতে চাইছিলি রে 
শৈলেন ? বল্‌, লঙ্জা কি1-খাওয়ার লজ্জা মেয়েছেলেরা করে, 
বেটাছেলে খুব খাবে, খুব হজম করবে, খুব ছটোপাটি করবে-_তবে 
তো। তোদের বয়সে আমি থুব খেতুষ, তাই তো আর একটু যখন 
বড হয়েছি, গঙ্গা পেরিয়ে গেছি, না বিশ্বাস হয় ছিদাম ময়রাকে 
জিগ্যেস করবি চল্‌। একবার জাহাজের মুখে পড়ে কি রকম বেঁচে 
গিয়েছিলাম--সে গল্প বলব আজ তোকে । খাবি, তার আবার 
লজ্জা !'*-ছিদামের দোকানের কিছু ?” 

শৈলেন ঘাড় নাড়িয়া জানাইল--না | 

“তবে নি 

"গৌসাইপাড়ার রাস্তায় ।” 
বাপ-বেটায় গৌসাইপাড়ার রাস্তা দিয়া ঢলিলেন। পাড়ায় 
ঢুকতেই একটা বেশ বড় দোকান, বিপিনবিহারী কাছে আসিয়া প্রবেশ 
করিতে যাইতেছিলেন, শৈঙ্গেন আস্তে আস্তে বঙগিল--“এ দোকানে 
নয়ু বাবা ।” 
এই দোকান হইতেই গোসাই-জমিদারদের দেউড়িতে খাবার- 
টাবার যাইত বলিয়! মনে পড়ে বিপিনবিহারীর। তাহা! হইলে 
ধারও তালে! দোকান হইয়াছে না কি ইদানীং? 
প্রশ্ন করিলেন--“এ দোকানে নেই সে জিনিষ?” 
শেলেন ঘাড় নাড়িয়া জানাইল- ন1। 
কৌতুহল হইল,-_ছেলের উ'চু-নজর দেখিয়া বোধ হয় মনে মনে 
বত হইলেন। রাস্তার মোড় ফিরিয়া শৈলেন বাবার সঙ্গে পুলের 
পর উঠিয়। গড়াইয়৷ পড়িয়া কুষ্ঠিত ভাবে মুখ নীচ করিল। 
পিনবিহারী একটু বিশ্মিত ভাবে প্রশ্ন করিলেন- “এখানে 
ডালি যে?” 
শৈলেন দোকানের পায়ে-হাটা রাস্তাটা যেখান থেকে খালের 
শে-পাশে নামিয়া গিয়াছে সেইখানে গিয়া! আবার মাথা নীচু করিয়া 
ডাইয়া পড়িল। 
গ্াস্তার ওপারে গঙ্গার ধারে স্ুরকির কল, এদিকে খালের ধারে 

“রা বস্তির মতো খানিকটা,--এমন তো কোন দোকানই চোখে 

ট নাযাহার জন্ত সাতার! থেকে এই মাইল খানেকের ওপর পথ 

টয়া আসা চলে। বিপিনবিহারী বলিলেন--*কৈ শৈলেন, এখানে 

কোন ময়রার দেকানই**** ৃ 
চোখের সামনে ডিমের গুঠী অত বাহার করিয়া থাকিতেও বখন 
র নজয়ে পড়িতেছে না, তখন কিছু একটা গলদ আছে বিনা 
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নো তর চপ করিয়! জাড়ষ্ট হইর গ্লাড়াইয়! রহিল। 
একেবারে থার্ড লাস পল্লী, বিপিনবিহারীর গ! হিন-ঘিন করিতেছিল, 
একটু বিষূঢ় ভাষে গাড়াইয়া থাকিয়া তিনি যেন একটু আলোকরশ্ি 
দেখিতে পাইলেন, প্রশ্ন করিলেন--“তুমি এ ডিমের কথা বলছ ন! 
তে! শৈলেন ?” 

শৈলেনের মধ্যে তখন আর শৈলেন নাই, ঘাড় নাড়িয়া 
জানাইল- না । 

বিপিনবিহারী শুধু বলিলেন--“বাঁড়ী চলো, ছি: |” & 

রাস্তায় একটি কথাও হইল না; শৈলেন যেন একটা কলের 
পুতুল, কে দম দিয়া! দিয়াছে_খট-খট করিয়া পা! ফেলির! 
চলিয়াছে। 

পরে কথাটা যত পুরানে! হইয়াছিল সেটা লইয়! ততই হাসি 
হইত। বিপিনবিহ্বারীই শাখাপ্রশাখা-যোগে বর্ণনা করিতেন,-টের 
পাইয়াছিলেন ওটা আর কিছুই নয়। শিশুর নিদোষ রঙসনাবিকার 
মাত্র । সেদিন কিন্তু ঠাহার মনের অবস্থাটা অন্ত রকম ছিল। 
শৈলেন সেটা টের পায় মনোমোহিনী পিসিমাত্র যুখে। রা 
হইয়া গেছে, বাবা, খেতন-দাদ1 বাহিরে গেছেন, পিসিমা শৈলেনকে 
ছাদে লয় গিয়া! গল! নামাইয়। বলিলেন__“হ্যা রে শৈল, তুই 
সুরকির কলের সামনে চাটের দোকানে ও সব খেতে যাস না কি? 
ছি-ছি /--ওসব দোকানে কলের মন্ভুররা নেশ! করে যা'তা' খায়। 
ওদের সঙ্গে মিশিস না তো তুই? আমার গা ছুয়ে দিব্যিকর 
দিকিন* "দাদাকে নিয়ে সেইখানে টেনে তুলেছে গা! কী হবে, কী 
ঘেপ্নার কথা !**** 


বাবার সঙ্গে এক দিন ছুই ভাইয়ে বেলেতেজপুর বেড়াইয়! আসিল । 
এক দিন গেল শিবপুরে! আদরের যেন একটা মরশুম পড়িয়া গেছে। 
কয় দিন ধরিয়! বাবার আদর নানা প্রব্যসম্তারে যেন মৃতি ধরিন! 
উঠিয়াছে। মামার বাড়ীর আদরট। পাওয়! গেল জবার ছুই জায়গার 
ভাগ করিয়া। এর পরে সামনে রহিয়াছে পাগুল। এত পাওয়ার 
মধ্য দিয়া দিনগুল! হইয়! পড়িয়াছে যেন একটা স্বপপরাজেযর ছিন। 
এমন অদ্ভুত সব ব্যাপারও ঘটে জীবনে-_এভ অল্প দিনের মধ্যে 
ঠানাঠাসি করিয়! । 

এই আনন্দ-বিম্ময়ের মাঝখানেই' জাসিয়! পড়িল মোহভঙ্_- 
একেবারে যেন ঝ.প করিয়! | বৈকালে গাড়ি, ছপুরে খাওয়া-দাওয়া 
পর শৈলেন জানতে পারিল তাহার যাওয়া হইবে না। বাধা 
অনেক বুঝাইলেন, বলিলেন, তাহারও যাওয়ার কথ! ছিল, ভবে 
মহাদেব মাষ্টার জোর করিয়া বলিলেন এ ক'ট! দিন থাকিয়া যাইতে, 
পরীক্ষার পর একেবারে নুতন ক্লাসে উঠিয়া! যাইবে । আর কুল্যে 
ছুই মাস, ছই মাস পরেই বিপিনবিহারী নিজে আসিয়া! লইয়া যাইবেন। 
আরও যাহা যাহা! ইচ্ছা কিনিবার জন্ত ছুইট! টাকা দিলেন, যতক্ষণ 
রহিলেন অনেক বুঝাইলেন। শৈলেন মুখ ভার করিয়া রহিল। 
যাহ! এত সত্য ছিল আশায়"আহলাদে, তাহ! হঠাৎ এত মিথ্যা 
কি করিয়া হইয়! গেল তাহার যেন বোধগম্যই হইতেছিল না; কি 
ক্ষতি হইতেছে যেন বুঝিতেই পারিতেছিল ন1। তাহার পর জামা" 
জুতা পরিযা বইয়ের পুটলি হাতে শশাঙ্ক যখন সবাইকে প্রেখাম 
করিম্বা বাবার পিছনে পি্ছনে উঠানে নামিল, দে পিসিমার কোল 


থেক্ষে একেবারে আছাড় খাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল--”ও মাগো, 
জামি একল! থাকতে পারব ন1, দাদাকে রেখে যেতে বলে! 1". 


৪) 


দাদা চলিয়া যাইতে সাতর! যেন অস্স্থ হইয়া উঠিল। দাদা যে 
'দিতাসঙ্গী ছিল এমন নয়, তাই যত দিন ছিল, তত দিন অত বুঝা 
যায় নাই! যখন পাণুলে চলিয়া গেল তখন অভাবটা বুঝ! গেল। 
শৈলেনে এমনই বাড়ীতে মন বসিত না, আরও যেন কোন আকর্ষণ 
রহিল না। দাদার চলিয়া যাওয়া, তাহার না যাওয়'ঃ বাবার এই 
ব্যবহার-_-এই চিন্তা লইচাই সারা ছুপুর টংটং করিয়! ঘরিয়া বেড়ানো! 
তাহার হইয়। উঠিল বিলাস। পাঠশাল! কামাই হইতে লাগিল, 


স্কমশ'ইয়ের নিকট মার খাইতে লাগিল, জীবনটা হইয়! উঠিল যেন 


ছাড়া । 

অভিমানে পিতার উপর মনটা বিক্রোহ করিয়। উঠিল, আর 
কখনও ফ্ঠাহার কাছে কিছু চাহবে না, তিনি যাহা দিয়! গিয়াছেন 
তাহাও স্পর্শ করিবে না. কেন প্রবঞ্চনা কিয় তিনি রাখিয়া 
গেলেন 1: আশ্চর্য্য, এই মনের ভাবটা গিয়া এক দিন দাদার উপরও 
পড়িল,স-যখন কয়েক দিন পরে দাদার বিচ্ছেদটা সহনীয় হইয়! 
জাসিগ। এটা বোধ হয় এক ধরণের ঈর্যাই ; কিন্তু শৈলেন মনকে 
যুঝাইল দাদাও এই চক্রান্তের মধ্যে ছিল, নিজে সব জানিত অথচ 
শৈলেনকে বলে নাই। বলিলে শৈলেন পলাইয়া গাড়ির এক কোণে 
লুফাইয়! বসিয়া! থাকিতে পারিত তো! 1*"'ঠাকুরমা পিসিমা, খেতন- 
দাদা-_সবাই এই চক্রান্তের মধ্যে, শৈলেন সব থেকেই যেন আলাদা 
হইয়া গলাড়াইল,- সবাইকেই চিনিয়াছে সে! 

ক্রমে একে একে আর সবাই বিলুপ্ত হইয়া! গিয়! সমস্ত মন জুড়িয়া 
রহিল শুধু মায়ের মুখখানি । যেমন দীপ্ত তেমনি বিষঞ্ন ।স মুখ, 
কত্ত জগৎ ধরিয়! মাত্র এ একটি মুখে শৈলেন নিজের মনের প্রতিচ্ছবি 
দেখিতে পায়। সংসারের যত অষ্টায় মায়ের উপর, আর শৈলেনের 
মতোই তিনি অসহায় ভাবে সহিয়া যাইতেছেন। বাবা ছেলেদের 
লইয়! আসিলেন-_ হয়তে। মাকে এই রকম মিথ্যা দিয়! ভুলাইয় ই-_-মা 
শুধু বন্ধ ঘরের জানালা দিয়া চাহিয়া রাঁহলেন- চোখ দুইটি এখনও 
ষেন দেখা যায়--এ শক্তি নাই যে ছুই পাবঝাহিরে আসিয়া নিজের 
ছেলেদের ফিরাইয়া লইয়া যান ।***বাব! ফিরিয়া! গেছেন, মা জিজ্ঞাসা 
করিবেন শৈলেনের কথা-_ ছুই ভাই যে একসঙ্গে আগিয়। ছিল, বাবা 
এই রকমই একটা মিথা| বলিয়া আবার তাহাকে ভুলাইয়া দিবেন । 
ম1! আবার তেমনি অসহায় ভাবে কোন একটি জানালার গরাদ ধরিয়! 
গজল চক্ষে বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিবেন। কোন সময় হয়তো 
ভাবিবেন শৈলেন নাই বলিয়াই আনা হইল না, নহিলে এক ভাই 
আমল, এক ভাইয়ের আবার কি হইল 1-সেই তো ছোট, 
তাহারই তো! মায়ের জন্ত বেশি মনকেমন করবার কথা-_-আগে 
আসবার কথা। 

কোন একট! দিকে চাহিয়! চাহিয়া! শৈলেনেয় মনটা ভরিয়া ও$- 
মায়ের ছুঃখে কি নিজের দুঃখে বুঝিতে পারে না । মনে কি একটা 
অব্যক্ত ব্যাকুলত| আলোড়িত হইয়া ওঠে, কিছু একট! করিতে, কিছু 
একটা হইতে ইচ্ছা করে। কী সে করিতে চায় ভাবে শৈলেন 
ধরো, একট! ভার করিয়া দেওয়া হইল--শৈলেম বৃত্যুশব্যায়। কিবা 


॥ ২য় খও. ঢ৫ লংখ্য। 
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থেতন-দাদার হাতে-পায়ে ধরিয়া লইয়া যাইতে বজিলে কেমন হয়?" 
চিন্তাটা খানিক দূর পর্যস্ত তগ্রসর হয়, কল্পনাতেই নান! রম ভাগ 
গড়া করিয়। মনটা চধলও হইয়া ওঠে; বিদ্তু শেব পধ্যস্ত কোন একট 
মীমাংসাই হইয়া ওঠে না। 

এক দিন হঠাৎ মনে হইল, ঠাকুরদাঁদা তে। সতের বৎসর বয়: 
পাঙুলে পলাইয়া গিয়াছিলেন-_ এই বাড়ী হইতেই । সতের বসবে, 
বয়সটা ঠিক কি প্রকারের জিনিষ জতটা ভাবিয়! দেখিতে পারে না 
দরকারও হয় না দেখিতে, তাহার বৈশোরের শিরাউপশিরা! 
পিতামহের রক্তের উচ্ছাস জাগে । আর সতের বৎসরটা যেমন বড় 
তেমনি ঠাকুরদাদ| গিরাছিলেন পায়ে হাটিয়!; শৈলেন যেমন ছোট 
তেমনি রেলের সুবিধা আজ-কাল,- একই থা দাড়ায় না? শুভঙ্কর 
আসিয়! যেন শৈলেনের হাত ধরেন। 

দু'-চার দিনের মধোই বাধবিদ্বের ভয় সব কাটিয়া গিয়া সন্থক্টট 
দুঢ হইয়া! গেল ।--পাুলে পাইতে হইবে $ ঠাকুরদাদা এক দিন যে 
কাজ করিয়াছিলেন, নাতির চোখে সেট। অন্তায়ও ঠেকিল না, অসম্তবও 
ঠেকিল ন]। 

এক দিন ছ্পুরে যখন সবাই নিক্ত্রামগ্ন, খেতন দাদা অফিসে, শৈলেন 
বাবার দেওয়! নৃতন জামা আর জুতা-জ্চোড়াটা পায়ে দিয়া বাতির 
হইয়া পড়িল। টাকা ছু'টো! তখনও নিজের কাছেই 1ছল, পকেটে 
ফেলিয়া লইল। ওঁরা যেদিন যান, সেদিন কাম্মা বন্ধ করবার ডল 
ঠাকুরমা! আর মনোমোহিনী পিসিমার কাছে একট। করিয়া চার আনি 
পাইয়াছিল, সে ছু'টাও রহিল। প্রথমট! একটু পায়ের জড়তা বোধ 
হইল, তাহার পর সদর রাস্তায় উঠি'ত সেটা বেশ কাটিয়া গেল। 
পথের কথাটা! আর চিস্তার মধ্যেই আসিল না; পরশু এসময় সে যে 
পাগলে এরই বিস্ময়ের আনন্গটা তাহাকে ঠলিয়া লইয়া যাইতে 
লাগিল 7 সাতরা বাড়ী থেকে দূরত্বট যতই বাড়িয়া যায় তত্তই যেন 
সে নিশ্চিন্ত হয়। (&শনের দিকে একটা ঘোড়ার গাড়ি যাইতে 
ছিঙ্গ, শৈলেন তাহার পিছনের তর্তাটাতে গিয়া বঙ্িয়া পডিল। 
এবব্যাপারটাতে সে বেশ অভ্যন্ত,_-তক্তাটায় বুক চাপিয়! পা ঝজাইয়া 
ঝলাইয়া ষায়,। কোচম্যানকে যদি কেহ জানাইয়া দেয়, গাড়ির ছাদের 
উপর শপাৎ করিয়া ছিপটির দড়ি আসিয়া পড়ে, বথনও 
কাধেমাথায় আসিয়। লাগে, কখনও কোচম্যান লক্ষ্য-ভষ্ট হয়, 
শৈলেন টুপ করিয়া নামিয়! পড়ে। আজ কেমন একটু €ষ্ঠাইয় 
বসিতে ইচ্ছা হইঙ্স; নুতন জামা, নৃতন জুতা পরিয়াছে, তৃত্বার 
উপর উঠিয়৷ গাড়ির দেয়ালে পিঠ দিয়া সোজা হইয়! বাঁমল 
শৈলেন। যখন বেশ অন্যমনস্ক হইয়া গেছে, শপাৎ কিয় 
কোচম্যানের ছিপটি হাতের উপর আসিয়। পড়িল। শৈলেন 
সঙ্গে সঙ্গেই লাফাইয়! পড়িল এবং উল্টা লাফানোর জন সঙ্গে সঙ্গেই 
রাস্তার উপর চিৎ হইয়া পড়িয়া গেল। যখন ঝাড়িয়া-ঝ.ডিয় 
উঠিয়া ক্রড়াইল, কোচম্যানটা চলতি গাড়ির উপর ছুলিয়া 
ছুলিয়া হাপসিতে'হাসিতে তাহাকে আবার আসিয়া বমিতে আহ্বান 
করিতেছে। 

চোট লাগিয়াছে। ডান হাতের বন্ুই এবং ডান কানের উপরটা 
ছড়িয়! গেছে, বা হাতে ছিপটির রাঙা দাগ । ব্বাস্ভাটার এক দিকে 
রেল-লাইন, এক দিকে নিম্ন শ্রেণীর লোকেদের খোলার বাড়ী। 
কোনখানে হাসি উঠিল, কেহ সহান্থভূতির স্বরে প্রশ্ন করিল"-আঘাও 
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লাগিয়াছে কি না। শৈলেন অগ্রতিভ ভীবটা চাপিয়া৷ জগ্রসয় হইল; 
কেমন যেন একটা কান্না ঠেলিয়। আসিতেছে। 

ট্রেনের বাহিরে আসিয়া তাহার যেন দিশাহারা লাগিয়! গেল। 
*“**বেশ বড় ছ্েশন, গলি-ধূ চি অনেক । কোথায় টিকিট পাওয়া বায়? 
ছোটদের কিনিতে দেয় কি? কয় টাকা লাগিবে টিকিটে ? ছুইটাই 
যদ লাগে তাহ! হইলে খাইবে কি? আর যদি ছুই টাকায়ন৷ 
কুলায়? আর একটা কথাও এতক্ষণে মনে পড়িল, একটা ছোট 
ছেলে টিকিট কিনিতেছে দেখিয়। কেহ যদি সঙ্গেহ করে- পলাইতেছে ! 

ট্টেশনের যেখান দিয়া ঘোড়ার গাড়িগুলা প্রবেশ করে, সেই- 
খানটি চুপ করিয়া দাড়াইয়া আছে, এটা লোক ষ্টেশনের দিক্‌ থেকে 
তাহার দিকে আসিল । কীচা-পাক1 মোটা গোফ উপর দিকে ঠেলা, 
চোখ দুইটা একটু বক্তাভ, বেশ যণ্ডা-গুণ্ড। চেহারা, গায়ে একটা নীল 
রঙের জামা । শৈলেনকে হতভম্ব হইয়া পাড়াইয়৷ থাকিতে দেখিয়া 
প্রশ্ন কারল--“কি চাহি তোমার খোখাবাবু 1 

ওর উগ্রতাষ সম্মোহিত হইয়। গিয়া শৈলেন মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল। লোকট1] আবার বাঁলল--কি চাহ বোলে! না, ডর 
কি আছে?" 

শৈলেন বলিল-_“পাুলে যাবো ।” 

“পণ্ডোল 1- সে তে দর্ভঙ্গ। জিল1 ; আমার অপ্লন জিল! আছে। 
কার জড়ে যাবে ?” 

উগ্রদশন লোফের সঙ্গে সন্বদ্ধের বা জাবাস-্থানের নৈকট্য 
আবিষ্কার করলে, মনে এক ধরণের ভরসা আসে, বোধ হয় ভীক্ষতার 
উপ্টা দিকৃঃ শৈলেন গোপনীয় কথাটা বন্গিয়া ফেলিল- 
“একলা যাবে৷ |” 

“অকেলা 1”--বলিয়া লোকট| একটু বিশ্মিত ভাবে চাহিলঃ 
তাহার পর তাহার মুখের ভাবট৷ ধীরে ধীরে বদলাইয়া গেল। 
দাড়াইয়া দাড়াইয়া একটু কি ভাবিল, তাহার গর চারি দিকে একবার 
চাঠিয়া লইয়া প্রশ্ন করিল--“টিকিস্‌ কাটিয়েছ ?” 

“না, কোখায় কাটাতে হয় জান না ॥" 

'হু-*শ্টাকা আছে 1'*'কে! টাকা ? 

“ছু'টো টাকা আছে।” 

আবার একটু চিন্তা । 

হ"**এদিকে আসে! তুমি ।” 

শেলেনকে লইয়া ঘের! প্রীঙ্গণটার একটা নির্জন স্থানে 
গিয়া দাড়াইল, বলিল--“ছ টাকায় হোবে না, পা- চটি টাকা 
লাগবে।” 

শৈলেন একটু নিরাশ হইয়া বলিল--“আয় তো নেই আমার 
কাছে। কি মনে হইল, আর চার-আনি ছুইটার কথা বলিল না! 

লোকটা আর একবার চারি দিকে নজর বুলাইয়া লইল, তাহার 
গর শৈলেনের পিঠে ছই-তিনটা লু চাপড় দিয়া বলিল-ণ্ছ*** 
আচ্ছা তুমি ছুঃখু মৎ করো; হামি বাকি টাকা আপন! পাশসে 
দিয়ে দোব। সুলুক'কা আদমি আছে। পালের বাঙ্গালী বাবুদের 
ইলা, না? হু"*"্বাবুদের হামি চিনে । 

শৈলেনের মনে হইল যেন কত বড় এক আত্মীয় পাইয়াছে; 
ধন এখনই মত বদঙাইয়া ফেলিতে পারে এই ভয়ে তাড়াতাড়ি 
টাকা ছুইটি বাহির কাঁরয়া তাহার হাতে দিয়! দিল। 


'্যাাজাপ গয়ায়সী 


৪6৬৫ 
তুমি এইখানে খাড়া থাকো; খোবোর্দার কেউ ডাকলে যাইও 
না, কুছু রোজ! ভিনা, বোডেো। বদমাসের জগহ আছে। হাসি 
ছু' মিনিটমে টিকিসু কিনে আসছি।” 





ছু" মিনিট গেল, দশ মিনিট গেল, বোধ হয়, ছু" ঘণ্টাও কাটিয়! 
গেল, খানচারেক ট্রেণ ছুই দিক হইতে আসিয়া ছুই দিকে চালা 
গেল,--কাহারও দেখা নাই । চোখ দিয়া কান্স! ঠোঁলয়া আসিতেছে, 
কাহাকেও বলিতে কিন্তু সাহস হইতেছে না। ভয়ে নৈরাম্ট্যে কেমন 
যেন জড়ভরত করিয়া দিয়াছে, কেবলই নিজেকে লোকচক্ষু হইতে 
গোপন করিতে ইচ্ছা! হইতেছে। আরও খানিকটা সময় কাটিয়া 
গেল, টিকিট ব৷ টাকা পাইবার আশায় নয়, পরস্জ প1 উঠিডেছিল ন। 
বলিম়াই শৈলেন জাড়াইচ1 রহিল । ভয় হইতে লাগল এখনই 
জানাজানি হইচ়া যাইবে, তাহার পর ঘেকি হইবে সেটা মনের সে 
অবগ্থায় কল্পনাতেও আমল ন1। 

এক সময় একট। গাড় আসিয়া যখন নৃতন ক্ষোকের ভিড় নাহিল। 
শৈলেন নিতান্ত চোরের মতে। দলে মিশিয়া বাহির হইয়া আসল। 

রেলের এদিকৃটা সহর, ও-দিক্ট] ওক্গল, ঝোপ, ডোবা ; এখানে" 
ওখানে ছড়ানে! ছ]াচ। বেড়ার বাড়ী কয়কখানা। শৈলেন লাইনের 
ফটক পার হইয়া হন্-১ন্‌ করিয়া খানিকটঞ্চালয়! গেল, কান্ধা জার 
আটকাইয়! রাখা যায় না, কেবজহ মায়ের মুখ মনে পাড়তেছে। 
থানিকট। গিয়। বেশ গভীর গোছের একটা ডোবা, আশে-পাপে বাড়ী 
নাই; শৈলেন নারিকেল [ডর 1সাড় দিয়া গাড়াতাড় খানিকটা 
নাময়া গেল, তাহার পর বাঁসয়। পাড়য়াহ ছুই হাতে মুখ ঢাক! 
হ-ছ করিয়া কাদিয়া উঠিল; মুখ [দয়া শুধু বাইর হইতে লাগিল” 
“মাগো মাগো-ওগে। মা !? 


অনেকক্ষণ কীদিয়! মনটা কতক হালকা হইল। তলছেষী, 
পাইয়াছে, পুকুর থেকেই কয়েক আচ] জল পান কারয়া উপরে উঠি! 
আদিল এবার চিন্ত। আদিল ইত্ডিকত ব্য সম্বদ্ধে। 

বিকাল হইয়! গেছে। এই সময় তাহার পাঠশালায় খাকিবার 
কথা, ধোজ পড়িয়। গেছে নিশ্চয় ; খোজ পাড়য়া যাওয়ার কথায় তাহার 
মনটা হঠাৎ আতঙ্কে ভরিয়া! গেল, এবং চিন্তার শ্ত্রোতটা ছিঙ্গ-মুখে 
ছুটিল,_ বাবার কুদ্ধ মুখ_ ঠাবুরমা, পি সমা, খেতন-দাদা, রাগিয] 
সবাহ কাই হইয়। রহিয়াছেন--পাড়ার সবাই জড়ো হইয়াছে--আজ 
রাতটা পোহাইলেই কাল গুরুশাই, এত উগ্রমৃতি যে কল্পন! ফেন 
থে পায় না।""শ্টাকার কথা বাহির হইয়! পড়িয়াছে, তাহার পর ধরা! 
পড়িবেই প্রবঞ্ধিত হওয়ার এই অদ্ভুত ইতিহাস! উগ্র ভয়ের মধ্যে 
ফেরার পথট! বদ্ধ হইয়া গেল শৈলেনের কাছে; কয়েকটা মুহূর্ত 
ধরিয়। অবস্থাটা পাড়াইল ত্রিশঙ্কুর মতো- না ফেরার উপায় আছে, 
না জাগে হাওয়ার সম্বল । তাহার পর আগে যাওয়াই স্থির করিয়! 
ফেলিল শৈলেন। 

হ্যা, হাটিয়াই যাইবে পারুল । স্কল্পটা উদ্ভব হইল অবশ্ত ভয় 
থেকেই, (কন্ধ এক্বার স্থির করিয়া! ফেলার পর মনটা যাওয়াৰ আনলোই 
ভিতরে ভিতরে উন্ন(মত হইয়া উঠিল। তাহার একটা কারণ বোধ হত 
পিছনকার ভয় থেকে মুক্তি; কিন্তু ক্রমে ক্রষে গোড়ার ভাবটাই 
জাবার ফিরিয়া! আসিল,--গই মায়ের জন্গই পাওুলে যাওয়ার সফল্প। 








মাঝক্ধানে পথের চিন্তাটা আর খুব স্পষ্ট রহিল না,-আবছাগ্লা ভাবে 
খানিকটা ছফিয়া লইল-_ঠাকুরদাধার মতো! হাঁটিয়াই যাইবে কেহ 
ন! কেহ দয়া করিয়া খাইতে দিবেই পথে- ঠাকুরকাদার চেয়ে ছেলে- 
ম্ধই তে! ?'*'ঠাকুরদাদা এক দিন রাত্রে তো ছুগি দিয়া কাচ! 
লতি কাটিয়া! খাইয়াছিলেন, ন! হয় সে-ও খাইবে। তাহা ভিন্মা সঙ্গে 
আট আনা পয়সা আছে তাহার ; ছুই বেল! ছুই পয়সার মুড়ি কিনিয়া 
খাইলে যোল দিন । ঠাকুরদাদা গিয়াছিলেন পনের দিনে, তাহার 
না হয় ঝুুড়িট। দিনই লাঙক- না হয় এক মাস- সব দিনই কি কিনিয়া 
খাইতে হইবে ?-"*একটু শঙ্কা বোধ হয় আছে মনের কোথাও লাগিয়া, 
কিন্তু ভবঘূুরেপনার অভ্যাস-একটা আযাডভেনচারের আনন্দই 
ধীয়ে ধীরে মনটাকে পাইয়া! বসিল। আর, মায়ের মুখটা ক্রমেই বেশি 
ক্থাষ্ট হইয়া উঠিতেছে-_হাপি-হাসি মুখটা ষেন দেখা যায় সামনেই । 
"" রেলের এদিকৃকার রাস্ত! দিয়া চলিতে আরগ্ত করিল শৈলেন; 
গ্র্যাশুটাঞ্চ রোড, একটু ঘুরিয়। একেবারে পরের ঠেশনের ওদিকে চলিয়া 
গেছে। নির্জন রাস্তা, এইটাই নিরাপদ, এর পরের গ্েশনের একটু 
সধিকে একট। অন্ত পথে নামিয়়া একেবারে লাইনের উপর গিয়া! 
উঠিবে, তাহার পর লাইন ধরিয়! বরাবর--বরাবর একেবারে মোকামা- 
ঘাট পথ্যস্ত--তাহার পর গঙ্গ। পার হওয়া-_কিছু একট! ব্যবস্থা হইয়া 
বাইবেই ঃ তাহাএ পর আবার লাইন ধরিয়া একেবারে পাুল।-* 
ন্ট! কষ্টের পঞ্ মনট। একটা। সমাধান আর অবলম্বন পাইয়া যেন 
হলফ হই! গেছে, গতি হইয়া! উঠিয়াছে বেশ ক্ষিপ্র । রেল-লাইনে 
পৌঁছাইতে বিকালের আলে! ম্লান হইয়া আমিল। পথ ছাড়িয়া 
শৈলেন লাইনের পাশে পায়ে-হাটা পথ ধরিল। দুই দিকে প্রচুর 
 খর্ধবাড়ী, বেশ একটা ভরমার উপরই হন্হন্‌ করিয়া আগাইয়া 
যাইতেছে । এক একবার দুপুরের টহপে আনিয়াছেও এদিকে, ছুটির 
দিনে ।'' 'নৃতন জুতা, থুব বেশি অভ্যাস হয় নাই, পায়ে একটু ষেন 
্ষাক্ষ৷ পড়িয়াছে ছু'-এক জায়গায় ।*'একটা গাড়ি হুস-হুম করিয়া 
দিয়া সামনের দিকে চলিয়া গেল। মনটা একটুখানির জন্ত দমিয়া 
গেল।--কেমন হাত গুটাইয়! নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছে সব 
গ্রাড়িতে | টাকা ছুট অমন ভাবে না যাইলে সে-ও অমনি 
ভীবে বসিয়া বাইত তে? বোধ হয় এই গাড়িতেই।"**শৈলেন 
আবার নৈরাশ্য কাটাইয়া ওঠে_বেশ সহজেই এক রকম; মনকে 
মঙ্জে করাইয়া দেয়--ঠাকুরদাদ1! তো হাটিয়াই গিয়াছিলেন। 
সন্ধ্যার ছায়া গাঢ় হইয়। উঠিয়াছে ছুই দিকে। আরও পা 
চালাইয়! দিল শৈলেন। সামনে ওটা মেঘ নাকি আকাশে? হ্যা, 
₹ম্ছই সামান্ত একটু । শৈলেন আরও পা চালাইয়৷ দিল। ফোস্কাঁ 
গুলায় লাগিতেছে বে'শ-_ফাঁটিয়। গেল নাকি? জুতাজোড়। খুলিয়। 
হাতে লইয়া! অগ্রনর হইতে লাগিল ।"*"ছুই পাশের বাড়ীর সংখ্যা 
কমিয়া আসিতেছে । সন্ধা! হবলিয়া শাখ বাজিতে আরগা করিল। 
শৈলেনের মনটা কোন্‌ এক উচু স্তর থেকে হঠাৎ ষেন নীচুতে 
আসিল 1**'নাতরার বাড়ীতে আলে! জলিল, শাক বাজিল,_- 
কে বাজাইতেছে? ঠাকুরমা, না, বৌদিদি ?**"ঠাকুরমার মুখখান। 
হঠাৎ শৈলেনের চোখের সামনে ফুটিয়! উঠিল, সন্ধ্যার নূতন আলো! 
ঠাকুরমার মুখে অসিয়! পড়িয়াছে, রাগ নাই, বিষ আর ভয়াকুল ? 
চোখে জল ।"* “মায়ের মুখ যেন আর তত স্পষ্ট নয়। 
যোঁধ হয় বুড়ি হইবে। বাস্তব হেন ধীরে ধীরে খিরিয়া ফেলিতে 
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লাগিল শৈলেনকে,--জাজ রান্রিটা কাটাইতে হইবে কোন্‌ খানে ?... 
ওর যেন এই প্রথম মনে হইল, কুড়ি দিনের সঙ্গে কুড়িটা রাত্রিও 
আসিবে এমনি করিয়।। একটু যেন কি-রকম মনে হইতে লাগিল, 
একটু একটু গা-্ছমছুম করা গোছের । 

তবুও কল্পনা একেবারে লুগ্ড হয় নাই, সামনে ঠেঁশন, রাতট। 
সেখানেই কাটাইবে, ষ্টেশন তো! বেশ ভালে! জায়গাই । সে ঠশনে 
চুপ করিয়া বগিয়। থাকিবে; ঠ্রেশন-মাষ্টার নিশ্চয় অ'সিবে 
সে-দিকে একবার না একবার, নিশ্চয় জিজ্ঞাসা করিবে আহার হইমাছে 
কি ন।--বাড়ী লইয়া যাইবে, খাওয়াইবে,_-শৈলেন ছেলেমামুষ তো ? 

সন্ধা উত্রাইয়! গিয়! অন্ধকার হইয়াছে, সক রাস্তার উপর 
হু'-এক স্থানে পাশের বনের লতা-গুম আসিয়। পড়িয়াছে । সামনে 
হাত দশ-বারো দূরে ছুই জন লোক গল্প করিতে করিতে বাইতেছিল-- 
বোধ হয় কোন কলের মজুর--ভাহারা! হঠাৎ রেলের বাধ থেকে নামিয়া 
ডাইনের দিকে কোথায় চলিয়া গেল। শৈলেনের অশ্বস্তিটা আরও 
একটু স্পষ্ট হইয়! উঠিল ; সাহস যেন ডাকিয়া! আনিতে হইতেছে ।*** 
দূরে স্টেশনের পাখার লাল-নীল আলো! লি-লি করিতেছে। 

হঠাৎ গুড়-গুড়-গুড়-গুড় করিয়। একটা শব্দ হইল। শৈলেন 
ফিরিয়। দেখিল, পিছনের সমস্তট! ঘিরিয়া! ঘন কালে! মেঘের রাশি । 
চকিত হইয়! ধড়াইয়। পড়িয়া একবার চার দিকে চাহিয়! দেখিল,_-ভমটা 
বখন আপিয়! পড়িল, যেঘের মতোই চারিদিক্‌ দিয়া! ঘিরিয়৷ আসিল। 
এতক্ষণ একটা আবেশের মধ্যে চলিয়! আমিতেছিল, এখন ভয়ের দৃষ্টিতে 
সব কিছুরই রূপ যেন একপঙ্গে বদ্লাইয়া গেল । চারি দিক্‌ নিস্তব্ধ, 
হাওয়ার ছুই-তিনট! হলকা ছুই দিক্কার বনের উপর দিয়! একটা 
ঝম্ঝম্‌ শব্দ তুলিয়! বহিয়! গেল; আবার সব নিস্তব্ষ, শুধু সামনে 
নক্ষত্রপুঞ্জ চাপ! দিয়! পিছন থেকে মেঘের স্ত.প বিদ্যুতের মশাল ধরিয়া 
গড়ায়! আগিতেছে। কাছে বাড়ী নাই, বনু দূরে অন্ধকারের মধ্যে 
শুধু গোটা1 দুই-তিন আলে! দেখা যায়-_-এখানে-ওখানে ছড়ানো 
সাহমের ব্দলে কেমন যেন ভয়েরই সঞ্চার করে। হঠাৎ সমস্ত 
জায়গাটা ঘে কি হইয়া গেল,-_&শনের পাখার অল-হালে আলো" 
গুগাও ঘেন মনে হইতেছে কাহাদের রক্ত-চক্ষু ।**"না ; আসলে তাহা 
তো! নয়-রেলের পাখাই তো! ওটা._-মনে জোর করিয়া এট! বুঝাইয়া 
শৈলেন আরও জোরে পা চালাইয়া দিল, এবং কয়েক পা গিয়া 
দৌড়াইতে আরম্ভ করিল। 

একেবারে মেঘের ডাক আর উগ্রতর হাওয়ার সঙ্গে প্রবল বেগে 
বৃষ্টি নামিল। দৌড়াইবার পথ নাই। সরু পথের উপর লাইনের 
পাথর আসিয়। পড়িয়াছে, তাহার উপর বৃষ্টি নামার সঙ্গে সক্ষেই 
পথট। পিছল হইয়া! পড়িল। শৈলেন একবার পিছলাইয়। পড়ি 
গেল। হাতে-পায়ে কয়েক জায়গায় বাল! করিতেছে; কিন্ত 
সেদিকে লক্ষ্য না করি! আবার ছুটিল, যেন কিসের কাছে তা" 
খাইয়াছে, একটুও ক্ীড়াইলে চলিবে না। মানুমের শব্ধ শেন! ফে" 
আবার দরকার হইয়া পড়িয়াছে,_ শৈলেন “মাগো! 1” বঙ্গিয়া 
চেচাইয়! সঙ্গে সঙ্গে কাদিয়া ফেলিল। 

তবুও ছুটিয়াছে ; আর একবার পড়ো-পড়ে। হইয়া নিজেকে 
সামলাইয়। লইল। মাথা নীচু করিয়া ছুটিতেছিল, সোজ! হইতে 
দেখিল ভান দিকে একটা চরথি। লাইন ছাড়িয়া দিল এবং চরখি 
ঠেলিয়! বাসায় আসিয়। পড়িল। মাথার উপদ্ষ দিয়া অবিশ্ান্ত 
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কাঁপিতেছে ; কাদিতেছে জোরেই, নিজের কান্নাটাই কানে লাগিয়া 
নিজেকে বড় অসহায় বলিয়া মনে হইতেছে'"'ক্রমাগই বাকিয়! 
চরিয়া চলিতেছে রাস্তাটা। কোথ! দিয়! কত দূর যে গেল খেয়াল নাই। 
জমন্তব বুষ্টির বাপটা, চোখ তুলিবার জো নাই। এদিকে একটু 
একটু থামিয়! মেঘের উদ্র গর্জন ! 
হঠাৎ একবার মনে হইল ফেন ছাদের নল দিয়! ছড়শছড় করিয়! 
ডগ পড়িতেছে। দৌড়াইতে দৌড়াইতে নীচু মুখেই একবার চোখ 
তুলিয়া দেখিল রাস্তার ধারে একটা বাড়ী, একটু মাথা তুলিয়! বুঝিল 
দোতল|। রাস্তার উপর. সদর দরজা; “দোর খোল !”-_বলিয়! একটু 
জোরে ধাক! দিতেই দরজাটা এমন হঠাৎ খুলিয়! গেল ষে প্রায় পড়ো" 
পড়ে হইয়া! শৈলেন উঠানে যেন ছিটকাইয়। গেল; কোন রকমে 
নিজেকে সামলাইস্সা লইল। একটা বিছ্বাৎঝলকে ডান দিকে কাছেই 
একটা সিড়ি দেখিয়! তাড়াতাড়ি উঠিয়। বারান্দায় গাড়াইল। 
কয়েকটা মুত এই দারুণ সঙ্কট হইতে পরিভ্রাণ পাওয়ার কথ! 
ছাঁডা শৈলেনের মনে যেন কিছুই আমিতে পারিল না, মাথার 
উপর বৃষ্টি নাই, একট। বাড়ীতে আগিয়৷ ছাদের নীচে দীাড়াইয়াছে। 
--একট। অপূর্ব শিশ্চিন্ততার অন্ভুভূতি !' “তাহার পর একবার চারি 
দিকে চাহিয়া দেখিল। 
সমস্ত বাড়ীট! অন্ধকার, বাহিরের চেয়ে ঢের বিকট--যেন জমাট 
বাঁধিয়া! গেছে $ নীচে, বারান্দায় কোনথানেই চার-পীচ হাতের 
ওদিকে আর কিছুই দেখ! যা না; তেমনই নিস্তদ্ব--এক এ বৃষ্টির 
বরঝর শব্দ ছাড়া! চোখ ছুইটা যথাসম্ভব আয়ত করিয়! মাথ! 
ঘ্রাইয়া ঘ্রাইয়! চারি দিকে চাহিল শৈলেন- চক্ষু নিজেই যেন আয়ত 
ইয়া যাইতেছে--আরও--আরও, তাহার পর সমস্ত শরীরটা উৎকট 
ভয়ে ঝিম বিম করিয়া উঠিল, _সাতরায় সেই চরখির সামনে সেদিন 
যেমন মনে হইয়াছিল তাহার চেয়েও যেন কত গুণ বেশি; শৈলেন 
বুকের ভিতুর থেকে কিসের একটা চাড়েই অশ্ররুদ্ধ কে প্রাণপণে 
টাকার করিয়া উঠিল--*কে আছ গা এবাড়ীতে-_কে**"?” 
তাহার পরের খানিকট। স্মৃতি একেবারে অবলুপ্ত ! এর পরেই 
মনে পড়ে মে একটা চৌকির উপর পাত! বিছানায় শুইয়া! আছে, 
মাথার কাছে একটি স্ত্রীলোক বেশ একটু ঝু কিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাতিয়া আছে। মনে হইল যেন মায়ের মতে! মুখটা, কিন্তু স্পষ্ট 
করিয়। দেখিবার পুবেঈ' মুথট| ষেন ধীরে ধীরে মিলাইয়া আবার সব 
অন্ধকার হইয়া গেল। 
আবার যখন চাহিল, সেই স্ত্রীলোকটি কপালে হাত দিয়া প্রশ্ন 
+বিল--“কার্দের ছেলে তুমি ? 
শৈলেন, নিজের কানে যায় না এই রকম একটু নৃতন রকম 
গবে উত্তর করিল--“মার কাছে যাব ।” 
যেয়ো ; এই ছুধটুকু খেয়ে নাও দিকিন, লক্ষ্মীটি।” 
এখন পর্যস্ত গলায় যেন শ্বরটুকু লাগিয়! আছে শৈলেনের- _দুধও 
নে এত চমৎকার সে এর পূর্ধে জানিত না, বতটা গেল একটা আতপ্ত 
স্পশে সমস্ত অবসাদকে যেন তুই দিকে ঠেলিতে ঠেলিতে গেল। 
প্রশ্ন হইল--“কোথায় মা তোমার ?” 
“পাগুলে।” 
'কোথাম় সে 
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শৈলেন গুছাইয়া উত্তর দিবার জন্ত চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। 
স্ত্রীলোকটি মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল--“আচ্ছা! তুমি শুয়ে থাকো, 
চুপ করে। পাঙুল তে! ? আমি জানি, তোমায় ভাবতে হবে না।” 

জাদেশে নয়, ক্লান্তিতেই শৈলেন আবার চক্ষু মুদিল। অনুভব 
করিতেছে মায়ের নরম আঙলের মতে! কয়েকটি আঙুল চুলের 
গোড়ায় সঞ্চালিত হইতেছে। হঠাৎ বুকে কি যেন একটা ঠেলিয়া 
উঠিল, আর কিছু না পাইয়া স্ত্রীলোকটির আচলের খানিকটাই 
দুই হাতে নিজের বুকে চাপিয়া ধরিল, এবং একটু পরেই তাহার 
মুদ্রিত ছুই চক্ষু বাহিয়া দরদর করিয়া জল গড়াইয়! পড়িতে লাগিল। 

স্রীলোকটি অপর হাত দিয়া মুছাইয়! দিল, বলিল--“কেদে! না, 
কী রকম ম! তোমার ? 

নিশ্চয় বলার উদ্দেশ্য ছিল-কি রকম মা যে এই দুর্ধোগেও 
ছেলেকে ছাড়িয়া দেয় ; শৈলেনের কিন্তু অম্প8 চৈতন্তকে আদ্ছন্স 
করিয়া একটি মাত্রই অন্ুভূতি ছিল, অশ্ররুদ্ধ কঠে উত্তর করি 
“তোমার মতন ।” 

আঙুলের সঞ্চালন যেন আরও কোমল হইয়া গেল, আরও যায়ে 
মতে! শুনিতে পাইল--“শুয়ে থাকো, আমি উঠিয়ে খাওয়াবখন ? 
কিছু ভয় নেই, আমি এইখানেই বসে আছি ।” 

সে রাত্রের আর এইটুকুই মনে গড়ে যে একবার উঠিয়া দাকছণ' 
ঘুমের ঘোরে এক রকম চক্ষু বুজিয়াই কি আহার করিয়াছিল-_বোষ 
হয় ভাত, একটু ছধ, একটু কি মি্,_মায়েব মতোই কে তুলি! 
খাওয়াইয়! দিল”* 


জীবনে একটি যেন মন্ত বড় রহশ্য হইয়া! আছে--কে ছিল সে 
আত মায়ের মতো? 

পরের দিন খুব ভোরে ঘূম ভাঙিয়! গেল, একটু অন্ধকারই হিল ' 
চারি দিকে লাগিয়া! তখনও | রাত্রের সমস্ত ব্যাপাবটা শ্বপ্রের অন্ধ! 
মনে পড়িতেছে--একটি স্ত্রীলোক-- আদর করিল- খাওয়াইল-মায়ের 
মতো"'“কিস্ত কোথায় মে? 

চারি দিকে চুণবালি-খস! একটা ঘর, যনে হয়না যে কেহ 
ব্যবহার করে; দেয়াল বাহিয়া বৃষ্টি পড়িয়াছিল-_ লগা! লম্বা অনেকগুলা . 
ধারা নীচে পর্যস্ত নামিয়া গেছে ।*"'অবশ্য বিছানাটা রহিয়াছে ঠিকই | 
শৈলেন একটা! অদ্ভুত অনুভূতি লইয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া পড়িল। 
ছুয়ার খোলা, বাহিরে আসিল । ঘরটা দোতলায়, বারান্দায় ঈীড়াইয়! 
দেখিল সমস্ত বাড়ীটা আগাছার জঙ্গলে ঢাকা এক রকম--সামনে ভান্তা- 
চোর আরও ছুইট! ঘর ।***আবার সেই কাল রাত্রের মতো সমস্ত 
শরীরটা ভয়ে ঝিমবিম করিয়া আমিতেছে। তবু দিন, শৈলেন 
পাশের সিঁড়ি বাহিয়! নীচে নামিল- পা কীপিতেছ, কিন্তু কেন যেন . 
কালকের মতে! সাড়! লইতে সাহস হইতেছে না । মনকে খুব শক্ক : 
করিয়! খোল দরজ! পার হইয়া শৈলেন বাস্তায় আসিয়া! পড়িল। 


কে ছিল স্ত্রীলোকটি ? 

ছেলেবেলার সমস্ত অংশটাই, অর্থাৎ জীবনের সমস্ত কপ-কথার 
যুগট! ব্যাপিয়! শৈলেনের মনে বিশ্বাস ছিল কেহ মায়ের রূপ ধরিয়া 
আসিয়া তাঁহাকে বীচাইয়। গিয়াছিল। মা-শীতল! সীতরার অধিষঠাতরী 
দেবতা, খুব সম্ভব তিনিই আদিয়াছিলেন, ঠাকুরমা! প্রায়ই তে 








মানৎ করিতেন ওদের তিন ভাইয়ের জন্ত। মাঁশীতল! হে এই 
রকম ভাবে ভাংল! করিয়া বেড়ান,”-সাতরার কত বিপন্নকে 
উদ্ধার করিয়াছেন, কত রুগ্ের গায়ে পল্লুহস্ত বুলাইয়! নীরোগ 
করিয়া দিয়াছেন, বিশেষ কগিয়া ছোট ছেলেমেছের। ন। কি তার 
আরও আদরের পাত্র। দেশে 
উত্তর-জীবনে আরও মত বদলাইয়াছে--খিয়োজফিতে বলে এ-কেমন 

হাাকে প্রাপপণে ভাবা যায় তাঁহার আত্মা না কি জীবিত অবস্থাতেই 

গ্নেহক্গপধধিরিয়! উপস্থিত হয়” আত্মার আকধণে-শ্বপ্রাবস্থায় অথবা 

কখনও মূল দ্হেকে পরিত্যাগ করিয়াও। কত অন্থুরূপ ঘটনার দৃষ্টান্ত 

দেওয়া আছে ।***তাহার মানে, শৈলেনের আকুল আহ্বানে মা-ই 

আসিয়াছিলেন- পাল ঘমাইয়। পড়িয়।। আশ্চধ্যের কিছুই নাই, 

হয়তো! পূর্ণেন্দুকে ঘূম পাড়াইতে পাড়াইতে নিজেও ঘুমাইয়! পড়িয়া ীমণীজ দত্ত 
ছি'লন, শশান্ক-শৈগেনকে স্বপ্লে দেখিয়া আসিতেন-_-একথা! তো৷ প্রায়ই 
বৃলিতেন মা। আবার যেটা সহজ সন্ভাবনীয় সত্য, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 


(ররর 


পাপা কস রপ্ত 





“হট!তে সায় দেয়, সেটাও মনে হইয়াছে ।--একটা জীণ, পরিত্যক্ত এ-এক নতুন দেশে আজ নামলাম । 
-.স্কাড়ীতে শুধু নিজের প্রয়ে জনের জায়গাটুকু পরিষ্কার রাখিয়া! একটিমাত্র 
স্ত্রীলোক কালাতিপাত কঠ্তেছে-_বাংল! দেশে এছৃশ্য বিরল নয় আর ভাবলাম £ 
জবা কি শ্ধিবা, ঠিক বয়স ঝতটা আন্দাজ, মনের সেরূপ অবস্থায় এমন কেমন-দেশ তোমর] তে! আর দেখ নাই। 
টৈলেনের নিশ্চয় ঠাহর করা সম্ভব ছিল না । মায়ের কথাই সমস্ত মন ভাবে। দেখি কী আশ্চর্য £ ট্রাম নাই, বাস নাই, 
'জুড়িয়াছিল, অবিরাম মায়ের সান্সিধাই কামনা করিতেছিল, তাই ইলেকৃটিক আলোটিও নাই। 
 স্বাহাকে পাইল সেই স্বল্লালোকিত ভাঙ! চোরা ঘরটিতে, সেই ক্ষীণ 
চৈতন্টের মধো, ভাহাকেই মা বলি! মনে হইয়াছিল, বরং অন্ত কেহ পিচ-ঢাল1 পথ নাই, ইট-কাঠ-পাথরের দেশ 
বলিয়া মনে হওয়াই অসস্ভব ছিল এক-একঘ ।***সকালে দেখিতে পায় এখানে আজ্তকে রাতে একেবারে হয়েছে নিঃশেষ 
$ মাই--সেট! তো কিছুই নয়ূ_এই সব স্ত্রীলোকের ধর্মকে অবলম্বন এখানে শুধুই ধুলো, ঘাস, আর সবুজ পাতার) 
করিয়! দিন!তিপাত করে, হয়তে! গঞ্গান্নান করিতে চলিয়া পথে পথে আলো দেয় সারারাত আকাশের তা 
গিয়াছিলেন। বেশ মননে পড়ে 'সদিন একট' যোগ ছিল। না বেতারে সেতার সাধা এখানে তো! কেউ শোনে পা 
থাকিলে: ক্ষতি ছিল না .***আরও কত কি হইবার সম্ভাবনা আছে, এখানে গায়ক যতো গাছে গাছে নীল পাধীরাই 
স্পম্মীলোকটি হয় তো স্থায়িভাবে থাকে না, সহরে থাকে--খাজনা" 
পত্র আদায় করিতে বা ক্ষেতের শহ্য বা বাগানের ফল-মূল সংগ্রহ শুধু এই? নয়ভাই। আরে আরে! আছে। 
করিতে পুগানো, পরিত্যক্ত বাস্ত-তিটাম্ম আসিয়াছিল, একা মান্থব-_ এখানে মানুষ যার] মরে মরে বাচে। 
নিজেই সব করিতে হয়। হয় তে। বা চাকর-বাকর কেহ ছিলও-- পাস্তায়-লংকায় দিন-অভিপাত। 
নীচে, অন্ত কোন ঘরে। কত রকম কি হইতে পারে-_নিতাস্ত মাথায় “ম্যালে।রি+ কাপে, কটিদেশে বাত। 
প্রাকৃতিক নিয়মেই । কিন্তু ভালে! লাগে না সতোর এত উজ্জ্বল খানায় ভোবায় আর নালায় নালায় 
আলোক | ছেলেবেলার “ই ভুত অভিজ্ঞতাকে ছেলেবেলার স্বপ্রালু স্থপেয় অমুত হেথা বয়ে চলে যায়। 
ছুইিতে দেখতেই ভালো লাগে স্শে কেমন মা সমস্তটির কেন্দ্রগত বন্ত্রের সংকটে এরা বারো মাস 
হয়াছিলেন | মাকে সম্ভান শিশু হইয়া দেখিতে চায়-_তা, যত দাছু ও বাবা ও ছেলে পরে কটিবাস। 
বরমই হোক না কেন। বাহিবে আর পাঁচ জনের মধ্যে নিশ্চয় উদর নিরন্ন আর বন্ত্রহীন দেহ ঃ 
বিসদৃশ বোধ হয়; কিন্তু নিজের অন্তরে এই লাগে ভালো। মানুষের প্রহসন £ দেখেছ কি কেহ? 
সারার বাড়ীতে 'আঙিয়াই শৈলেন শা! গ্রহণ করে। কঠিন আজ রাতে নামলাম এ"কেমন-দেশে-_ 
জন্ুথ--ব, ক্রষ্কাইটিস. আবও নানা রকম জগলত। | তৃতীয় দিবস আমাদের নগ-নদী-নগরীর শেষে। 


হইতে ঠৈতণ্য হারায় ; যখন জ্ঞান হইয়াছে একটু. দাদা বা! মায়ের কথ! 

লইয়া! প্রলাপ বদ্কয়াছে। পাচ দিন এই ভাবে কাটার পর যখন 

একটু চিনিবার বুঝিবাব মতো! অবস্থা হইল, দেখে চৌকির পাশে 

বাবা বসিয়া আছেন। আরও দিন সাতেক পরে আরোগ্য লাভ চি ব 
করিয়া শৈলেন বাবার সঙ্গে চলিয়া গেল। [ কমশ্ঃ। 





এরা? 





. গল্পের রচয়িতা আরকেডি খ্যাভেরচেন্কো (81605 
4১5৩20৮৩200) আধুনিক কুশ-দাহিত্যে বিশেষ প্রতিষ্ঠা” 
সম্পন্ন | কশ-জনসাধারণের জীবনকে কেন্ত্র করে ইনি বু গল্পও 
কথাচিত্র রচনা করেছেন। ক্েষাত্মক রচনায় এর দক্ষতা অসাধারণ। 
জায়ের সময়কার আমলাতন্ত্রের ইনি যে গ্গেষাত্মক চিত্র অঙ্কন করেছেন 
সভার তুলন! রূশ-সাহিত্যে দূর্শত। এ'র রচনাবলী ইয়ৌরোপের বিভিন্ন 
ভাষায় অনুদিত হয়ে লুধ'সমাজর অকুঠ প্রশংসা অঞ্জন করেছে। 
১৯১৭ সালের কশ-বিপ্রবের পর ইনি স্বদেশ ত্যাগ করেন এবং সেই 
গ্মবহি প্রবাদেই আাবনাতিপাত করেন। মাত্র পয়তাঙ্লিশ বৎসর 
হয়সে প্রাগ, শহরে এর মৃত্যু হয়। ] 
নিষ্পন্গ পৃথিবীর বুকের উপর বিবর্ণ আকাশটা ঝুঁকে পড়েছে 
হেন। পেজ! তূগোর মতো ঝ্র-ঝুর করে অরিতাস্ত বরক পড়ছে 
চতুর্দিকে, কে যেন পথ-ঘাট ঢেকে দিয়েছে একখান! শাদা পুর চাদরে। 
কিন্তু প্রকৃতির এই ছুঃসহ কদর্ধ্যতাকে উপেক্ষা করে অসখ্য নরনারী 
বেরিয়ে পড়েছে পথে । উৎসবের আনন্দকে পূর্ণ করতে যার যা কিছু 
দরকার সংগ্রহ করতে হবে আজ। উৎসবের বণ্ভীন নেশায় মন 
মশগুল, সবাই সোংসাহে চলেছে হাট-বাভার করতে । 
সরকার কণ্মচারী প্রো ঠিয়াকিন্‌ তার বাইরের খরের জানলার 


কাছে ঈ্রাড়িয়ে আছেন, ছুরি গার রাজপথেন্স কোলাহল-সুখর 
ঈনতার । দিকে নিবন্ধ।. হঠাৎ, ্ীর ভোখ্‌ ছুট! জলে ভয়ে, 


২ ৬২০ হত ৪ 


আসে, দীর্ঘগাস ফেলে যটে মনে তি: 
বলেন, “আজকের যাত্রিটি পরম গুভ 
পবিত্র, প্রভূ বীণ্ড আজ পৃথিবীতে এ. 
ছিলেন বেদনার্ভ মানুষকে আশার বা 
শোনাতে, বিদ্ত হায়! আজকের 
আনন্গময় বাত্রিতেও ফত হৃত্ভা: 
নিদাক্ষণ ক্লেশ ভোগ করছে দারিদ্র 
অভিশাপে"-ভাদের গৃহ নেই, 'আত্মীয়'পরিজন নেই, নেইকো 
নুখ-স্বাচ্ছদ্দযের উপকরণ। আমি বদি ওদের ভুংখ মোট 
করতে পারতাম” অন্ততঃ ওদের এক জনকেও একটুখানি আনন্দে 
জআম্বাদ দিতে পাফ্তাম-এ সব ছুঃখী ছেলেমেয়েদের ছু-চা 
জনকে, আর কিছু না হোক, মুঙ্গর ছোট একটি 'ত্রিষ্টমাস্‌ টি 
উপহার দিতে পারতাম !*'সত্যি, জগতে ছুঃখ-দৈল্তের অন্ত নেই 
কিন্ত মানুষ নিষ্বক্ষণ, কেউ কা'রও দিকে তাকায় না!” 

টুগী আর ফারকোটটা পরে হিয়াকিন্‌ বাড়ী থেকে বেরুলে 
-ছুঃখী মানুষের প্রতি কক্ুণায় ও সহাম্ভূতিতে মন তার উদ্বে: 
হয়ে উঠেছে। 

উৎসব-মত্ত নর-নারীয় দল তীন্ন পাশ দিয়ে চলেছে প্রবল জু 
শ্রোতের মতে] । র্লাস্তার বাকের কৃছে এসে হিয়াকিন্‌ থম্দ 
দাড়ালেন হঠাৎ, মাথার মধ্যে সেই একই চিন্তা পাক খাচ্ছে ভ্রমাগত 
হিয়াকিন্‌ চুপ করে গ্াড়য়ে ভাবতে লাগলেন । 

আশ্চর্য ! পরস্পর প্রতি এতটুকু মমতা নেই ওদেয় | নিভে 

নুখ-্থাচ্ছঙ্গ্য নিয়েই সর্বক্ষণ ব্যস্ত- অপরের জন্তু একটুও মাৎ 
ঘামায় না কেউ !**অথচ ওদেরই মধ্যে 'যে শত শত দু'স্ক সুধা, 
লোক রয়েছেস্-যারা এতটুকু করুণ! ও সহাম্গুুতির জন্ত ব্যাকুল__. 
বিষয়ে সংশয় নেই। 

একটা কুকুর এসে কাছে গড়াল, নাকটা ঘবতে লাগল তা 
ভুতোয় এবং কান্ার জুরে মুছ একটা! আওয়াজ ক'রে বর়ফেঢাক 
শরীরটাকে ঝাকুনি ছিলে। 

হিয়াকিনের মন করুণায় গলে গেল, গভীর সহান্রত তিতে 
কুকুরটার উপর ঝুকে পড়ে গদ্গদ কে তিনি বঙ্লেন, “হতভাগ 
গৃহহীন জীব, এই শীতের রাতে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছ তুমি 
কেউই তোমার পানে তাকিয়ে দেখছে না। চলো আমার সঞ্জ 
আমি তোমায় পেট ভরে খাওয়াবো আদ্র পুরোনো! একখানা কাপ 
জোগাড় করে দেবো শোবার জন্তে ৷ 

কুকুরটার গায়ে হাত বুলোবার জন্তে হিয়াকিন্‌ হাত বাড়ালেন। 
কিন্তু কুকুরটা গঞ্জন করে উঠল ভীষণ ভাবে । মুখটা হা করে দে 
তার ধারালো ঈীত বসিয়ে দিলে হিয়াকিনের হাতে । 

“কে হে তুমি ?*****আমার কুকুকটাকে বিরক্ত করছ কেন? 
কে এক জন তু্ধ শ্বরে গর্জন করে উঠল পিছনে এবং পবমূহর্তে 
পাশের একট। গেক্ষান-ঘর থেকে বেরিয়ে এক জন হোম্রা-চোম্র' 
লোক কট্‌*ট করে তাকাল বিপন্ন হিয়াকিনের দিকে । 

“বেচারা শীতে কষ্ট পাচ্ছে, জাম তাই ওকে বাড়ী নিয়ে যাবার 
চেষ্টা করছিলাম,” আম্তা! আম্ত! করে বললেন হিয়াকিন, | 

"বটে! আগত্তক বললে গ্লোষের শ্বরে-_-“আচ্ছা! ধড়িবাঁজ 
তো।**একপো! রূবল্‌ দামের আমার আল স্প্যানিয়েলটাকে তুমি 
মিয়ে হাচ্ছিলে বাড়ী! মতলবটা তোমার বুরেছি। তোমাকেই নিন 
বায উচিত আর কোখাও-_বাড়ীতে নয, ফাডিতে। আগর 
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এটি তি 
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লু 


ঠপঃ 


পট নিন িটািট রিনিতা ১৬৩ 


একটা জুন কটাক্ষ হানে হিয়াফিনের দিকে। 'হিয়াফিন্‌ কি হেন 


বলবার চেষ্টা করেন, কিন্তু কথা যোগায় না! যখে। 
“হিগো | হিগো! 1” আগন্তক ভাক দিল কুকুয়টাকে ং কুকুরটা 
এমনি ল্যাজ নেড়ে চলতে নু করল হনিবের পিছু পিছু ! 


পূর্ধের মতোই আনন্দ-পিয়াসী নরনারীর দল পথ বেয়ে এগিয়ে 
চলে, দূরে ক্রমশ: মিলিয়ে যায় তারা, তাদের স্থান 'অধিকার করে 
আর এক দল। 

গরম ফারকোট প'রে পথ চঙ্গতে চলতে হিয়াকিন্‌ আবার চিন্তামন্ত 
হয়ে পড়েন । আজকের এই মহোংসবের রাতে গনীব-ছুঃখীর কথা 
বার বার মনে জাগে কভার । হিয়াফিন্‌ ভাবেন, “উঃ ! কী জোরেই 
নাঝড বইতে নুক্ক করেছে-হাড়ের মধো কীপুনি ধরিষে দিচ্ছে যেন! 
এখানেই যখন এমন, না জানি এ প্রান্তরের মাঝে ঝড়ের দাপাদাপি 
কী ভয়ঙ্কর কূপই ধারণ করেছে! ওখানে এ সময় বদি কোন নি:সঙ্গ 
গথিক বড়ের মুখে পড়ে গিয়ে থাকে, তবে বেচীরার কষ্ট্রের আয 
অবধি নেই। তার শতছিন্প পোমাকের ভিতর দিয়ে কন্কনে বাড়ে! 
বাতাসের অভিযান চলেছে অল্াহত, ভার ক্ষীণ ম্যুজ দ্হে কাপছে 
ঠকৃঠক করে, চোখে ঘনিষে এসেছে মৃতার অবস'্দ | খানিকটা পথ 
যেতে না যেতেই হয়তো তার কানে এসে পৌঁছয় দূব থেকে ভেসে" 
আস! নেকড়ের ডাক, বুকটা কেঁপে ওঠে গুরু গুরু ক'রে, যম হয় এ 
বুঝি বাজে তার মরণের ডঙ্কা | তবু সাহসে ভর করে সে এগিয়ে 
চলে, পথ চলা একাস্ত ছুঃসাধা, প্রতি পদক্ষেপেই পা ছু'টো বরফে 
বস যায় হাটু পর্যাস্ত, তনু সে এগিয়ে চলে প্রাণপণ প্রয়াসে****** 
এই মন্মাস্তিক ক্লেশ বেচারাকে ভোগ করতে হয় কেন? অর্থ 
নেই বললে তো? অর্থ থাকলে ও জনায়াদে একটা ঘোড়া! ভাড়া 
করতে পারত এই ছৃূর্যোগের রাত্রে ।***্ঝড়ের দাপট থেকে 
এ'ত্বরক্ষা করবার জন্য বেচারা হয়তো পুরোনে! জীর্ণ কোটটার কলার 
উচ্‌ করে তুলে, খাড় নীচু করে এগিয়ে চলবে খানিকক্ষণ, তার পর 
&াৎ নিঃশবে শুয়ে পড়বে বরফের উপর**** 

কোটের আন্তিনটা দিয়ে হিয়াকিন্‌ এক ফৌট! অশ্রু মুছে ফেললেন 
চাথ থেকে, তার পর পাশের একটা নিরঞ্জন সন্বীর্ণ রাস্তায় প্রবেশ 
বললেন | এক জন অসহায় দরিদ্র গোছের লোক কোটের কলারে 
ঢন ছুন্টা ঢাকতে ঢাকতে তার পাশ দিয়ে চলে গেল। 

চিয়াকিনের মনটা ছ্যাৎ করে উঠল ।--“ওহে, শুনচো 1? দীড়াও 
| একবার” তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে হিয়াকিন্‌ নাগাল ধরলেন 
থিকের এবং কোন কথা না বলেই তার হাতে গুজে দিলেন 
তনটে ববল। 

কলারে ঢাকা মুখখানা তুলে লৌকটি একদৃষ্টে তাকাল হিয়াকিনের 
কে। 

"এর মানে কী?” জিজ্ঞাস! করলে অপরিচিত লোকটি'। 

না! না, তৃমি সন্কোচ বোধ করো! না। সামান্ত কিছু দিলাম 
গমায়। আমি বেশ বুঝতে পারছি জনেকট! পথ যেতে হবে 
মায় অথচ একটা ঘোড়া ভাড়া করবার সামর্থ্য তোমার নেই। 
মায় ধর্পবাদ দিও না, বন্ধু-জাহি যা পারি সেইটুকু কয়েছি।*"* 
স্$ এ প্রান্তরে বড়ের দাপাদাপি না জানি কী মিসির 
ছে" হি 


“কীম্পন্ঠা তোখার &ি অপরিচিত লোকটি গর্জন কয়ে ওঠে 
“জানো আমি কে? .এই অপরাধের জন্ত তোমাঘ় জেলে পাঠাডে 
পারি !**'কী তদ্বত্য 1” 

কথা শেষ করেই লোকটি তার লম্বা কোটা বট করে খুলে 
ফেলল আয় সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল ভার তক্মা-আটা! প্রশস্ত বুকগাম 


স্প্রাস্ভতার আলোয় তকৃমাগ্তলো ঝিকমিক করে ওঠে । 
“আমি খুব ছুঃখিত"** বুবতে পারিনি'”* গ্জড়িত হ্বযে বলেম 
হিয়াকিন্‌। / ৃ 


“মগ খেয়েন্ধ বুঝি 1***ইয়ারকি করবার আয় জায়গা পাওনি |? 

বাতামের বেগটা আরও বেড়ে উঠেছে, বরফের কণা গায়ে বিধছে 
তীক্ষ শ্ুচের মতো । ঘৃরতে ১৮০০০৯০০ 
লুবিভৃত জনাকীর্ণ রাস্ধায়। 


“কত ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে সন্রারন্কাক 1 
“কবির! যাদের প্রশত্তি করেন কাবো, এই কঠিন পৃথিযার বুকে ধারা “: 
পুশ্পকলির মতো কোমল ও চঙ্গার, আজ এই উৎসবের রাতে ধরছে “ 
পথে পথে, ক্ষুধার পীড়নে জঙ্জরিত--খাবারের দোকানে সাঙার্সো 
রকমারি খাবারের দিকে তারা! হয়তো একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে 
লুষদৃি নিয়ে, কিন্তু কেউই দয়া করে সামান্য কিছু খাবার দিছে 
৮ ০ 
জননী ধরিত্রীর 
ওর! ছুর্ভাগা 
সম্ভান''** 

আবেগে হিয়া” 
কিনের চোখ 
সঙ্গল হয়ে আসে, 
কানন! ঠেলে ওঠে 
বুকের মধ্যে। 
একটি নুসজ্জিত 
খাবারের দোকা 
নের জানলার, 
















তাকাচ্ছিল খাবারেস্ 
দিকে। 
“জাহা বেচারা |” 
হিয়াফিন্‌ এগিয়ে গেলেন দোকানের কাছে। দের্সেটির হাতখাৰি 
ধরে আর্রকঠে যললেন, “ভাবী ক্ষিদে পেয়েছে থুকী, না? এসো 
আমার সঙ্গে, আমি তোমায় নানাম্‌ রকম খাবার কিনে দেখো আম 
আমার ওখানে -সীতে.কট.পাবে না ভুমি, দিব্যি আরামে বসে খাবে । 
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; শ্রফ জন মহিলা বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে মেয়েদের পোষাকের কাট- ' 
, ই্রাট নিরীক্ষণ করছিলেন, মেয়েটির চীৎকার শুনে ছুটে এলেন 
“হাতত ভাবে। 
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লিকটেই একটা পোষাকের দোকানের 'শোকেস্'এর সামনে কীডিযে 


পেড়ে দাও ওকে | পাজী বদমায়েদ কোথাকার!” মহিলাটি 
উৎকায় করে উঠলেন" “ছেড়ে দাও বল্চি*''নইলে এখুনি এই ছাতা 
দিয়ে মাথা ভাঙ,বো তোমার '**'তোমার সাহস দেখে অবাক হয়ে 


দযাচ্ছি--আমি রয়েছি এ দোকানে আর তুমি কি না আমার সামনে 
 ধরথফে মেয়েটাকে নিয়ে সরে পড়তে চাও !” 


রি. 


“লোকটা পাক! বদমায়েস, নইলে এ্রত লোকের মাঝখান থেকে 


প্রীয়ে চুরি করবার সাহস পায় |”-কে একজন বলে উঠল 
সভীড়ের ভিতর থেকে 


“বিশ্বাস আমাকে”, হিয়াকিন বিব্রত ভাবে বললেন, 


: পহয়েটিকে আছি বাড়ী নিয়ে যাচ্ছিলাম এই ঝড় আর বরফের হাত 
'গকে বক্ষা করবার জন্য"**দেখতেই তো পাচ্ছেন, ঠাণ্ডায় মেয়েটির কী 
কট হছে... 


“পাজী ভণ্ড কোথাকার 1 ভাল-মান্ষ সেজে পার পেতে 


' টাও ।**'নাভাইজ, চলে এসো তাডাতাড়ি* *** 


ম 


' মেয়েটিকে সঙ্গে করে মহিলাটি হন্-হুন্‌ করে এগিয়ে গেলেন । 


"ঝড়ের বেগ যেন কমতে চায় না বরফও পড়ছে সমান । 
হিয়াকিন আবার একটা নিজ্ঞন রাস্ভায় চুকে হাটন্ত শুক করেন। 


' কট! তখনও ঘিষাদ-ভাবাক্রাস্ত | মাস্ুযের ছুংখ-দৈন্তের কথ! 
কিছুতেই ভুলতে পাবেন না যেন। 


৯৮ 


“* পক জনাকেও যদি দিতে পাযভাম আনন্দের 


“এক জনেরও ভূঃখভার আমি যর্দি লাঘব করতে পারতীঘ-_ 
ক্ষীণতম আন্বাদ |” 


 শহিগ্জাকিনের বুকের ভিতর থেকে একটা দীর্ঘস্বাস বেবিয়ে আসে ; *প্রকত 
' স্ববিপ্র যারা তাদের আত্মমসম্মান-বোধ অতাস্ত উগ্র, নিজদের ছুঃখ-দৈল্য 
' সাকা! গোপন করতে চায় সযদ্্বে । তাই দরিস্রকে সাভাষ্য করতে হলে 
।- ভাই বিশেষ সতর্কতা, যাতে তার আত্মসম্মানে আঘাত না লাগে। 
+ ক্লোতান্ধ আত্মস্তরিতা প্রকাশ পায় যেখানে, দৰিজ্র সেখানে দান 
। কত্যাখান করে ।” 


দু 


এক জন দীর্থাকৃতি লোক হঠাৎ কভার পাশে এসে ীঁডাল। 


 গ্বায়ে তার হলদে রডের একট! কোট, দড়ি দিয়ে বাধা, মাথায় 


সপ শপ সপ পাপা সপ পাস তাত অয 
রহ 


7. "বা হা মেয়েটি জা পেকে টেচিয়ে উঠল আর্ত স্বরে। 


০8 তুলা তা সস শসশিগউরওজ 
সি, টয় অধ: ছেড়া। ধোকটি হিয়াকিনের মুখের চি 
তাকাল। 

“িতক্ষণে বোধ করি ভগবান্‌ জামার মানোবাছ! পূর্ণ করলেন 
হিয়াকানর ঘন আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠল । 

“ভারী হধ্যোগ, না?" সমবোনার জুরে হিয়াফিন্‌ বলজেন। 

“ঘা বলেছেন-রাস্তায় বেরোয় কার সাধ্য? আগন্তক স 
দিলে ষার কথায়। 

“মনে হচ্ছে বাড়ী থেকে যেরুবার সময় গরম জামা-কাপড় পর; 
ভূলে গেছ তুমি, হিয়াকিন্‌ বললেন সতর্কতার সঙ্গে--“দশ রং 
ধার পেলে তোমার হয়তো খানিকটা স্তবিধা হতে পারে--কি বল? 

“না, আপনি বরং আপনার ফোটটা খুলে দিন আমায়,» আগন্ত 
জবাব দিলে সপ্রতিভ মুখেদেরী করবেন ন! মশায়, দি 
চট করে!” 

“কিন্ত ' "আমি গায়ে দেবে! কী ?” হিয়াকিন হতভম্ব হয়ে পড়েন 

“আমার এই পুরোনে] ভেডার চামড়ার জামাটা আপনি ব্যবহা, 
করতে পারবেন । অনর্থক দেরী করক্নে না, ছিন চট করে। আহ 
আপনার এ দশ রূবল গেল কোথায়? ওটাও দিয়ে দিন এই 
সঙ্গে ।:**ও. এক গাদা নোট নিয়ে বেরিয়েছেন যে! নিচ্ছিই যখন। 
তখন সবটাই নেওয়া ভাল।***ঘড়িটা ফেরত চান ?***কি বলছেন, 
সোৌনার নয়? আপনায় মতো এক জন পদস্থ লোক ক্ষপোর ঘড়ি 
ব্যবহার করে কেন বুষতে পারি ন1।” 

ডঁ 


ঝড়ের বেগ প্রচণ্ড হয়ে উঠছে, বরফও পড়ছে অবিশ্রান্ত ধারায়। 

বরফেে-ঢাকা রাস্তা দিয়ে এক জন বৃদ্ধ চলেছে ক্লাস্ত অবসন্প পদে। 
গায়ে তার দড়ি দিয়ে বধ! জীর্ণ একটা ভেড়ার চামড়া, পায়ে ছে 
বুট, বিড় বিড় করে কি বকছে আপন মনে । 

মেয়েছের জ্াকেট-পর1 ছোট্ট একটি ছেলে এগিয়ে এল তায় 
কাছে। লীতে কাপতে কাপতে চাতখান! বাড়িয়ে দিয়ে সে বলে, 
“আমায় কিছু দিন না মশাই-_খাবার কিনে খাব**** 

খাবে ?* কর্কশ কণ্ঠে চীৎকার করে ওঠেন হিয়াকিন- “গড়া, 
দিচ্ছি খেতে ।” হিয়াকিন্‌ ঠাস্‌ করে একটা চড় বসিয়ে দিলেন 
ছেলেটার গালে। 

এতক্ষণে হিয়াকিনের পরোপকার করবার বাসনা চত্রিতার্থ হল। 
অর্ধ-নগ্ন ক্ষুধার্ত ছেলেটা! হিমে ঠাণ্ডায় ভরমে যেতে বসেছিল, হিয়াকিনের 
প্রচণ্ড চপেটাঘাতে শরীরটা তার গরম হয়ে উঠল চট করে। 


কালে! সেয়ের গান 
€ পীযূষ বন্দ্যোপাধ্যায়) 


ভিকৃসি যাবার পথে দক্ষিণেতে 
(হৃদয় হদয় মোর ছ্রিশ্ন করি) 
আমার প্রেমিক, কালো প্রিয়তষ সে, 
ওরা যে দিয়েছে তার গলায় দড়ি। 
ভিকৃলি যাবার পথে দক্ষিণেতে 
(বিক্ষত দেহ তার শৃল্পপরে ) 


"সাদাদের তগবান বিসাস প্রভূ 
বলো, ওর] প্রার্থনা কেন যে কয়ে! 
ডিকৃসি যাবার পথে দক্ষিণেতে 
(হাদয় হৃদয় মোর গিয়েছে ছিড়ে) 
আমার গ্রেমেরই আহা মৃড়্য দেখ' 
গাছের শাখার মন! প্রিষ়তমর়ে ) 


" (1705851025 1758558 43686 292 &. 208: 810 হইতে ) 





গল্পদান্ধু 


০০০০ 
পাতে বীরা বড় হয়েছেন, বাল্যন্জীবনেই কাদের চরিত্রে 


এমন জনেক কিছু বিশেষত্ব দেখা গিয়েছে-_পড়াশোনা বা 
খেলা-ধূলার ভিতর দিয়েই ভাবী জ্বীবনের আদশরূপে যেগুলি ফুটে 
উঠেছে। ইতিহাসে তোমর! পড়েছ-_বালক নেলসন্‌ ষ্টার দিদিমার 
মুখে তয়ের কথা শুনে হাসিমুখে ভিজ্ঞাসা করেছিলেন, “ভগ্ন কি দিদিমা ! 
ভয় বলে আমি ত কিছু জানি না? এমনি বালক নেপোলিয়ানের 
ছেলেখেলা ছিল নকল জড়াই কর1। শীতকালে ও-দেশ বরফ পড়ে 
ভপের মত হয়ে থাকে । সেইগুলেো ভেঙ্গে গোলার মতন করে 
ছেলের ছ্োডাছুড়ি করত । উঁচু একটা জ্ঞায়গাকে কেল্লা ঠিক করে 
এক দল ছেলে তাকে রক্ষা করতো, আর এক দল ছেলে তাকে তিরে 
ফেলে আক্রমণ চালাতে! জয় করবার মতজবে | এ খেলার ফন্দী 
বেরুত নেপোলিয়ানের মাথা থেকে আর তিনিই হতেন আক্রমণকারী- 
দলের নেতা ।***শিবাজীও ছেলেবেলায় ঠাকুমার কাছে মহাভারতের 
বীরপুকুষদের বীরত্ব-কাহিনী শুনতে শুনতে তন্ময় হোয়ে বলে 
উঠতেন, “ঠাকুমা, ঠাকুমা, তুমি দেখোঁ_এক দিন আমিও ওঁদের 
মতন যোস্ধা হবো, লড়'ই করে সবাইকে হারিয়ে দোব । 
আমাদের নেতাজীর বিশাল জীবন-তরুর গোড়ার অনুরগুলির 
সন্ধান করলে এমনি অনেক কথা জানা ষায়--যেগুলি শুনলে 
তোমাদের তকণ মনগুলিও আনন্দে ছুলে উঠবে, সেই সঙ্গে বোঝবার 
ও ভাববার অনেক উপকরণও মিলবে । 
তোমরা নিশ্চয়ই শুনেছ, আমাদের নেতাজীর বালাজীবন 
কেটেছিল কটক শহরে। কলিকাতা যেমন বাংলার রাজধানী ও 
প্রধান নগরী, উডিষ্যা প্রদেশের প্রধান নগয় তেমনি কটক। 
সরকাবী আফিস, আদালত, স্থুল, কলেজ, বেসরকারী বড় বড় 
প্রতিষ্ঠান_-সব কিছু কটক শহয়ে বিস্তমান। নেতাজীর বাবা 
জানকীনাথ তখন ফটকের সরকারী উকীল, তাছাড়া মিউনিসিপ্যালিটি 
থেকে সু করে বত ফিছু বড়বড় প্রতিষ্ঠান- প্রত্যেকটির তিনি 
মাধা। তখনকার দিনে কুতবিদ্ত যে কয় জন বাঙালী বাংলার 
বাইবে গিয়েছেন শিক্ষা বিজ্ঞান আইন যা! চাকরীকে অবলতবন কবে, 


জিত 
২৪ 


"? 1/%| অত্কে! খদাধারণ প্রতি] লাভ ফছে এমনি 
"হাথ হয়ে বসেছিলেন। ভাদের কথা তোমাদের জানরে 
গরে শোনাৰার ইচ্ছা! রইল। এখন জানকীনাধের কর্থা 
বলি। তিনি ছিলেন যেমন মামী, মামী আর গুধী, তে 
তার প্রকৃতিও ছিল গ্ভীর। তার মতন রাসভারী মানুষে 
কাছে সহজে কেউ খেঁসতে সাহম করত না। 

সাধারণতঃ আমরা দেখতে পাই, বাড়ীর যিনি সাথ, 

আর রাসটিও খুব ভারি, বাড়ীগুদ্ধ লোক ডীকে ভয় কু 
চলে--তিমি যেটি পছন্দ করেন না, ভুলেও কেউ 
কাজ করতে এগোয় না, কর্ডার মন যুগিয়ে 'চলাটাকে: 
সকলে কর্তব্য ষনে করে। গন্ভীয় প্রকৃতি জানকীন'ঘকে: 
বাড়ীর সকলে এমনি ভয় করতেন, সবাই চলতেন ফা 
ইচ্ছার তালে তালে। কিন্তু বালর ন্ুভাষকেই প্রথম দেখ 
খায় নিচ্ছেন্ধ স্বাধীন ইচ্ছা বা রচির দিকে চেয়ে চলতে 
তার বিদ্রোহী প্রকৃতির অন্কুরটিও ফুটে ওঠে শৈশ 
জীবনে-তিনি যখন এগারো-বারো! বন্থরের বালক । রি 
তখনকার মাক্সগণ্য মান্ৃবদের মতন জানকীনাখও আনেক 
সাহেবী চালে চলতে অভান্ত হয়েছিলেন । বাড়ীর আদব-কারনান 
তার নিদর্শন পাওয়া যেত। ছেলেপুলেরা সকজেই সাহেব 
ছেলেদের মতন পোষাক পরিচ্ছদ ব্যবহার করতেন। উদ 
প্রাথমিক শিক্ষাও প্রোষ্েষ্ট্যান্ট স্কুলে সাহেবদের ছেলেদের “সঙ্গে 
বাইরের ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা জানকীনাথ পছন্দ করতেন আঁ) 
কাপড়-চোপড় পরারও তিনি বিরোধী ছিলেন । 
কিন্তু বালক ম্ভাষ একটি একটি করে এই প্রখাগুলি পা 
দিলেন। প্রোটেষ্ান্ট স্কুলে তিনি যেন হাফিয়ে উঠেছিলেন, ভি ধর 
দেখান থেকে নাম কাটিয়ে ভত্তি হলেন র্যাভেনস কলেজিয়েট সঃ 
ক্লাসে বসে পরিচিত মুখগুলি দেখে খুসিতে মন ভরে গেল কার | 
চেয়ে চেয়ে দেখেন-_বাডালী, উড়িয়া, মান্রাজী, মুসলমান ছেলেক 
আশেপাশে বসে, সবাই তার দেশের ছেলে। আর এমমি আশ্চর্য 
এক দিনেই যেন তারা আপনার হয়ে গেছে । শিক্ষক মন্থাশরকাঞ্ঠ 
এই প্রিয়দর্শন ছেলেটিকে দেখে, তার মিষ্ট ও শিষ্ট প্রকৃতির পরি 
পেয়ে প্রীত হলেন । স্ুভাষও মুগ্ধ হলেন দের হেপূর্ণ বাবাকে |: 
বিখ্যাত শিক্ষাত্রতী বেণীমাধব দাস মহাশয় তখন এই স্কুলের বিশিহী: 
শিক্ষক। তার বাডালীম্ুলভ সাদাদিধা পরিচ্ছদ, শিক্ষার ধারা»: 
অমায়িক আচরণ হ্মুভাষের মনের উপর একটা প্রভাব হরি করল 41 
মুগ্ধ ও অভিভূত হয়ে তিনি বাড়ীতে ফিরলেন, দই সঙ্গ একটা 
সহল্পও দৃঢ় হয়ে উঠল তার মনে। 
পরদিন ক্লাসের' ছেলের! অবাক হরে দেখেন, তাকের বিলি 
সহপাঠী--শহরের বিখ্যাত বাক্তি 'জানকী সাহেব'এর ছেলে তাদেরই 
মতন ধুতি শিরান পরে চাদর গায়ে দিয়ে স্কুলে এসেছে । এ ফের: 
একটা তাজ্জব কাণ্ড! কিন্তু এট বেশ-্পরিবর্তন-__সহপাঠীদের সঙ্গে 
আস্তরিকতায় সঙ্গে মিলনের ব্যবধানটুকু সব ষেন নিশ্চিহ্ন করে মিল ।. 
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জানকী সাহেবের ছেলের সঙ্গে আজ ফ্লাদের সব ছেলেরা মন-গ্রাণ খুলে: 
অবাধে মিশতে পারল, আপনার করে নিল। দূরদর্শী শিক্ষাপ্্ভী 
ষনীবী দাস মহাশয়ও এক নজরে এই ছেলেটির আপাদ-ম্তক দেখেই: 
বুঝতে পারলেন, এ ছেলে ত্থাচ্ছাদিত বহি, এক দিন এব আভায: 
সমগ্র দেশ ও জাতি হবে উজ্বল। 


কথাটা জানকীনাখের কানে হতেই হুভাষকে কাছে ডেকে ' 





বাস করছি এই. মতে কি-দিক কবে লে ঢোকা হে বেলা জা আন সেরে মায়ের সঙ্গেই খেতে বসেন। মাকে 


বক ফর বাত 
৷ গভীর প্রকৃতি যে-পিতার সামনে দীড়িয়ে কোন ছেলেই মুখোমুখি 
বলতে সাহস করেননি কোন দিন, তাকে বোধ হয় এই প্রথম 


কৰে নির্ভীক কে সুভাষ উত্তর দিলেন--এই ত আমাদের জাতীর 
থাক বাবা দেখলাম, প্রধান শিক্ষক দাস মহাশয়ও কাপড়- 
পরে ক্লাসে আসেন আর সব ছেলেদের মতন । আমার কি 
উচিত সেধানে একটি সাহেব সেজে ব1? কাপড় পরে আমাকে কি 
প্রীলো দেখাচ্ছে না? আমিও বেশ স্বচ্ছদ বোধ করছি। 
. “ছেলের কথাগুলি স্তব্ধ হয়েই পিতা শুনলেন, বোধ হয় মনটিও 
টি্টার ছলে উঠেছিল । বিচক্ষণ ব্যক্তি ছেলের কথাগুলি যে যুকতিপূ্, 
রি ধেন উপলন্কি করেই বললেন- বেশ, কাপড় পরে তুমি যদি 
পাদায়াম পাও তাতে আর কথা কি। কাপড় পরেই তুমি স্কুল 
১) 
ঃ পর জানকীনাথ তার বিশিষ্ট প্রতিবেশী বন্ধু র্যাভেনস 
মা অধ্যাপক রায় বাহাছুর গোপালচন্ত্র গাঙ্গুলী মহাশয়কে 
ঠফলন-_ হবি এমন ভঙ্গিতে আর নির্ভয়ে কথাগুলো! বলল যে, আমি 
(জাতে সায় না দিয়ে পারিনি ।' 
বাহাদুর হাসতে হাসতে বলেন--'একট। কথ! আছে নাঁ- 
সি এও তাই; আপনি শুধু ম্ুবিকে 
করে যাবেন ।” 
অল্প দিনের মধোই ছেলেদের নিয়ে শুভাষ একটা দল গড়ে বসলেন । 
৬ ক্লাসের ছেলের! ছাড়াও অন্যান্ ক্লাসের ছেলেরা! তার দলে 
রি হয়ত উঁচু ক্লাসে পড়ে, আর বয়সে বড়_এমন 
(হ্ানেক ছেলেও দলে মিশে ন্ুভাষকে সরদার বঙ্গে মেনে নিল। সেই 
আপুদের বয়সের ছেলেদের চালাধার ক্ষমতা আমুত 
(ছিলেন ঝুভাষ। 
£ জানকীনাখের টিরার 4 হন 
নাইরে ছেলেদের সঙ্গে মেলা-মেশা তিনি পছন্দ না করলেও স্মুভাষকে 
িরারণ করতে বা বাধা দ্তে কুষ্টিত হন তার পড়াশুনার জাশ্চর্ধ্য 
কম পরিণতি দেখে । ছেলে শুধু তার ক্লাসে নয়--সার! স্কুলের 
টধ্যে সেরা ছেলে। ইংরেজী, সংস্কৃত, বাঙ্গালা, বিজ্ঞান, ইতিহাস, 
গোল, গশিত-_প্রত্যেক বিষয়েই মার্চের দিক দিয়ে রেকর্ড ভেলে 
বিয়েছে, আকে পৃরোপুরি একশো! মার্কই পায়, আর আর বিষয়ে 
(ইএর নীচে মার্ক নামে না। কাজেই পড়াশোনায় যে ছেলে 
(এত ভালো, কিকরে তাকে বারণ করেন তিনিস্-বাইয়ের ছেলেদের 
লাখে মিশতে। 
কিন্তু এক দিন এ ধৈর্যের বাধও ভার ভেঙ্গে গেল_ একটি ঘটনায়। 
“খন শ্রীস্বকাল, স্কুল বন্ধ। ম্ুভাষ কিন্ত খুব ভোন্বেই কাউকে 
কিছু না বলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে ধায়; ফিরে আমে ছুপুরে। 
: বাড়ীর সকলের খাওয়া-দাওয়া হয়ে যায়; ছেলেয় খাবার নিয়ে ম 
(ধাকেন বসে। ছেলে না খেলে মাকি করে খেতে পারেন! অত 


পি 
রর 


হবে। মা ভলিয়ে জত জানতে চাননি কাছটি কি! কথাটা 
জানকীনাথের কানে যেতেই মনে সার সলেছ জাগে । এর ফলে 
সন্ধান নিয়ে জানতে পারলেন তিমি ছেলের কাছটি খুবই 
সাংখাতিক; গার ক্লাসের একটি ছেলের 'শ্মল পক্স' হয়েছে, দলের 
ছেলের! পাল! কনে ভার সেব! চালাচ্ছে । আর শুভার হচ্ছেন দলের 
মাথা, তাই সকাল থেকে বারোটা! পর্ধ্যস্ত লিজেই মেব৷ করে, আর 
সব ব্যবস্থাই তাকে ফরতে হয়। শুনেই তিনি আতঙ্কে অভিভূত 
হয়ে পড়লেন । ন্ুভাবকে ডেকে জিজ্ঞাসা করতেই অকপটে তিনি 
সত্য কথাই বললেন । 

'পিত। ভুদ্ধ কঠে বললেন--'জানো, এ রোগ কি রকম ভয়ঙ্কর আর 
সংক্রামক, এর সংস্পর্শে যেতে তোমার ভয় নেই ?' 

মুখখান! শক্ত করে নুভাষ উত্তর করলেন--এ রোখা যে সাক্রামক 
তা জেনেই আমি সাবধানের সঙ্গে তার সংস্পর্শে যাই । ফিরে এসেই 
ভালো করে স্নান করি, আমার কাপড়-চোপড় আলাদা! করে 
লোসন দিয়ে সাফ করিয়ে নিই। আর, রোগের ভয়ে যদি রোগীর 
সেবা না করি, তাহলে রোগ সারবে কি করে ? 

এর পর জানকীনাথকেই উদ্োগী হয়ে রোগীর চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করতে হয়। মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান তিনি হ্বয়ং। 
চিকিৎসকরা তোড়জোড় করে রোগীর বাড়ীতে গিয়ে পড়লেন। 
কিন্তু তার! দেখলেন, জানকী সাহ্কেবের ছেলের নুব্যবস্থায় রোগী 
আরোগ্যের পথে এলেছে, তার জীবনের আর কোন আশঙ্কা 
নেই। তারা যুক্তকণে সুখ্যাতি করলেন সুভাষের। 

ুভাষ তখন বাবাকে বললেন--'রোগ যখন দেখ! দিয়েছে 
শঙ্থদ্ে, এখন থেকেই তার প্রতীকার কর! উচিত” 

জীনকীনাথ ছেলের যুক্তি নিয়ে ষে প্রতিষেধক ব্যবস্থা 
অবলম্বন করতে স্থাস্থ্য-বিভাগকে নির্দেশ দিলেন, তার ফলে শহরে 
আর এ ব্যাধি বিস্তৃত হতে পারল না। এই প্রমঙ্গে জানকী 
সাহেবের ছেলের নামে লোকের মুখে মুখে সুখ্যাতি উঠল। 

এর কিছু পরে হঠাৎ এক দিন শহরের প্রাস্তভাগে মুনলমান 
বন্তীতে লাগল আগুন । সে কি ভীষণ কাণ্ড। আগুনের বিভীষিকায় 
লোক-জন যখন বাকুল হয়ে পাগলের মত ছুটোছুটি করছে. দেই 
সময় এক দল ছেলে যেন দেবদূতের মতন ধেয়ে এল আগুন নেবাতে_- 
দলের নেতা বালক সুভাষ । ছূর্ঘটনার খবর পেয়ে র্যাভেনন কলেজের 
অধ্যাপক মিষ্টার গাঙ্গুলীও অকৃস্থলে এসে পড়লেন। বালকদলের 
উৎসাহ, উত্তম ও সাহস, আর দলপতি সুভাষের চালনাশক্কি দেখে 
উল্লাঙ্গের ন্থরে বাহবা দিলেন তিনি- সাবাস দাবাস--বাহাছুর 
ছলে। 

শন্ধার দুরে সুভাষ বলে উঠলেন--আন্মন শ্বার। আপনি যখন 
এসেছেন, আর ভয় কি! আগুন আমরা নেবাযই | ঘণ্টা খানেকের 
মধ্যেই সমবেত চেষ্টায় আগুন নিষে গেল। 
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মাথায় নিয়ে বাজে কথার খুঁড়ি 
রাস্ত1 চলে আছ্িকালের বুড়ি । 


সত্যি-যুগের, মিথ্যে-যুগের, হাক্ষা, ভারি, মিষ্টি, 
লম্বা ছোটো গল্প যতো সব আছে তার লিটি। 
মনের পথে রাত-বিরেতে সময়-অসময়ে 

কাজের ফাকে ঘুমের ঘোরে গল্প বেড়ায় বয়ে । 


রাশভারি কি হাক মেজাজ, চটুল কিছ্বা বাজে, 


সবাই শোনে বুড়ির আওয়াজ হঠাত মাঝে মাঝে' 





ষ্. নর 
গব রকমের ৃ বুড়ি-ডত্তি বাণ .. 
যখন তখন গল্প রিবা 


ছোট্টো ছেলের পছন্দসই মিষ্টি-মাথা গল্প, 
পণ্ডিতেরও মনের মতো হরেক পুরাকল্প, 
একটু বড়োর ন্বপ্র-মাফিক গল্প অসম্ভাব্য, 
তরুণ জনের ফরমামি সে গল্প তো নয় কাব্য, 





চিন্তাশীলের গল্প আছে তথ্ব কথায় পুরতি, 
হাক্কা-কথার খরিদ্দারের গল্পে গাথা তি, 
যার যেমনই পছন্দ আর যার যতোটা চাই 
আছিকালের বুড়র কাছে মিলবে হামেশাই। 
বিলোয় বুড়ি গল্প-গাথা গঙ্গা থেকে কঙ্গো, 
হাজার ছাদের গল্প রে তার লক্ষ তাদের ঢং গো, 
কেউ বা শুধু কুড়িয়ে রাখে মনের ঝাপি ভি, 
কেউ কাগজে কালোর দাগে কুড়োয় 

ঝড়.তি পড়তি, 
কেউ বা করে গল্প-বিলাস, গল্প লেখে অন্য, 
বুড়ির ঝুড়ি ভরি তবু ভবিষ্যতের জন্যে । 








জীক্্ণ বিরক্ত বরে বললে, “আর পড়তে হবে না মাণিক, ফেলে 
দাও তোমার এ খবরের কাগজখান! ! আমি রাজনীতির 
ফচ.কচি শুনতে চাই না, আমি জানতে চাই নতুন নতুন অপরাধের 
'শ্ববর | কিন্তু আমি য! চাই তোমার এ খবরের কাগজে তা নেই। 
অপরাধীরা কি আজ-কাল ধশ্মঘট করেছে? এ হ'লকি? এতবড় 
' কষকাতা সহপ্ঘ, কিন্তু এখানে কেউই একটা অপন্নাধের মতন অপরাধ 
ফ্গতে পারছে না। 

মাণিক কাগজখান। মেধের উপবে নিক্ষেপ ক'রে হাসতে হাসতে 

'সললে, “কাফকর পোষ মাস, কাক্ষর সর্বনাশ | তুমি চাও অপরাধী- 
জের, কিন্ত সাধু নাগরিকদের পক্ষে তারা কি হুস্ব্লোকের 
জীষ নয? 
য়ন বলে, "অপরাধ হচ্ছে বিচিত্র! সাধু মানুষদের চেয়ে 
কহনী দুটি আকর্ষণ করে অপরাধীরাই'। মহাভারত পড়বার সময় 
সুমি কি জন্থতব করনি মাথিক, যুখিতিরের চেয়ে ছুর্ষ্যোধন আর 
শাসনের কথা জানবার জন্তেই আমাদের যেশী জাগ্রহ হয়? 
ক্ীইকেলের 'মেঘনাদবধ' কাব্য পড়ে দেখো। তার মধ্যে রাছের 
চেয়ে বেশী জীবন্ত হয়ে উঠেছে রাবণের চরিআই | আমাদের শিত্য- 
ঠনমিত্তিক জীবন হচ্ছে একেবারেই বেরডা, কিন্তু রঙের পর রঙের 
হেল! দেখা ধায় অপরাধীদের জীবনেই ।” 
__ মাণিক লায় দিয়ে বললে, “তা বা! বলেছ ভাই, একথা না হেমে 
উপায় নেই। কিন্তু কি আর করবে বল, কলকাতা-পুলিসের জজ 
ববাধুগ হিন মানের ছুটি নিয়ে ব'সে আছেন, তিনিও যে 'হম্‌' ব'লে 
কোন নতুন মামল! নিয়ে, আমাদের এখানে ছুটে আসবেন তারও 
আশা নেই। অগত্যা আমাদের বাধ্য হয়েই বিশ্রাম গ্রহণ 
ক্ছ্রতে হযে। 

ঠিক এমনি সধয়ে মধুচাকর এসে খবর দিলে, এক জন লোক 
মা কি জয়ন্তের সঙ্গে এখনি দেখা করতে চায় । . 

_ জযস্ত জিজ্ঞাসা করলে, “কি-রকম লোক বধু!” 

--প্একটি ছোকুর। বাবু। বয়স বোধ হয় বাইশতেইশের 
বেলী হবে না। তার মুখ দেখলে যনে হয় তিনি হেন ভারি তয় 
পেয়েছেন ।” 

"আচ্ছা দুং ধাবুটিকে এইখানেই নিয়ে পন. 

ভান্ন একটু পয়েই মিঁড়ির উপরে ক্রত পদশন্ জ্বাগিয়ে একটি 


পাতার 
ই তানারগ 


পাস রায় 








টেনে নিয়ে ধপাসু ক'রে তাহ 
উপয়ে বসে প'ড়ে বললে, “উত্তে 
জিত না হয়ে কি করি বলুন 
দেখি! কাল রাত্রে আর একটু হ'লে জাধাক্জ প্রাণপাখী খাঁচা 
ছাড়া হয়ে ফাচ্ছিল যে!” 

জয়ন্ত হাসি-মুখে বলে, “তাহলে ঘটনাটা নিশ্চয়ই গুরুতর বটে. 
কিন্ত কি জানেন, শান্ত ভাবে ন! বললে কোন ঘটনার ভিতর থেকেই 
আমরা সত্যকে আবিষ্ষার় করতে পারি ন1।” 

আগন্তক অল্লক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বাসে রইল। তার পর ধীরে ধীছ 
বললে, “জয়ন্ত বাবু, এইবারে আমার কথ! বলতে পারি কি?" 

--“বলুন। আপনার কথা শোনবার জন্যে আমাদেরও আথহে: 
অভাব নেই ।” 

স"আপনাদের তো আগ্রহের অভাব নেই, কিন্ত কাল আমার 
ঘাড়ে চেপেছির্ল মন্ত-বড় এক কুগ্রহ! আজ যে বেচে আছি দে 
হচ্ছে ভগবানের দয়া 1” 

-প্বেচে থাকাটাই হচ্ছে লব-চেয়ে বড় কথা। অতএব 
বেঁচে ধখন আছেম তখন নির্ভয়ে আপনার সমস্ত ইতিহাস আমাদের 
কাছে বর্ণনা করতে পায়েন। কিস্ত ভার আগে জিজ্ঞাস! করি, 
আপনার নামটি কি? 

-ুত্রত সরকার 

»-বেশ, এবার আপনার কি বলবার আছে, বলুন ।” 

গ্রস্ত বললে, “কাল রাত্রে মশাই. অণ্মার বাড়ীতে ভয়ঙ্কর এফ 
কাণ্ড হয়ে গেছে! আমি এখনও বিবাহ করিনি, নিজের বাড়ীতে 
একলাই থাকি। কাল রাত্রে দিব্য নিশ্চিত্ত হয়ে বিছানায় গুয়ে 
ঘুধোচ্ছিলুম, হঠাৎ ঘূম ভেঙে গিয়ে মনে হ'ল অনেকগুলো হাত 
দিয়ে অন্ধকারে কার! যেন জামাকে চেপে ধরেছে! আমি বাধ! 
দার চেষ্ট! ক'রেও কিছুই করতে পারলুম ন1$ কারণ, চার-পাঁচখানা 
হাত ছড়ি দিয়ে আমাকে অ্টেশৃষ্ঠে বেধে ফেললে! আমার মুখেও 
গুজে দিলে বিছানার চাদরের খানিকটা, আর চোখের উপরেও 
বাধলে একখানা কাপড় | সেই অবস্থাতেই অনুভব কবলুম, 'নুইচ, 
টিপে কারা আলো স্বাললে। তার পর শুনলুম, আমার লোহার 
সিন্ছুক খোলায় শব্ধ! তার খানিক পরেই ঘরের জালো গেল 
আধার নিবে'। কয়েক জনের পায়ের শব্দ বাইরে চলে গেল। 
তার পর আস্তে আন্তে আমার ঘরের দরজা বন্ধ হওয়ার শঙ্দধ হ'ল। 
তার পর জার কারুর কোন সাড়া-শব্ধ পেলুম না বটে, কিন্তু আমাকে 
সেই অবস্থাতেই কাণা আর বোবার মতন চুপ ক'রে থাকতে হ'ল। 
সকাল বেলায় চাকর এসে আমাকে মুক্তিধান কয়লে।” 

জয়ন্ত বললে, "আপনার ঘরের ভিতরে বাইয়ের লোক এল 
কেমন কে? 

স্বজা দিয়ে মপাই, দয়জ! দিয়ে! আহা একট! বা 





ররর 


পীর পর? বি্বানা থেকে নেমে আপনি কি গেখলেন 1” 
-*দেখলুষ, আমার লোহার সিম্দুক খোলা পড়ে রয়েছে। 
তার ভিতরে শ'পাচেক টাকার নোট আর কিছু গয়নাও ছিল, কিন্ত 
সে-সব কিছুই চুরি যায়নি । চোরেরা নিয়ে গিয়েছে কেবল 'একটি 
জিনিয, যা ছিল সোনার ব্আনারসের মধ্যে 1 
৷ জয়ন্ত বিস্মিত কঠে বললে, "সোনার আনারস ! দে আবার কি?" 


শা াপিসীসপিপপাপপাজপাশী পাকি পাসিপেশ এপসপরসএপস্পন শপ 


স্পা পিচ 


মাণিক বললে, “সোনার পাথরবাটির কথা শুনেছি, কিন্তু সোনার 


আনারসের কথা শুনলুম এই প্রথম !” 

নুত্রত বললে, “তাহ'লে একটু গোড়ার কথ! বলতে হয়। কোন্‌ 
খেয়ালে জানি না, আমার প্রপিতামহ পিতল দিয়ে গড়িঘ়নেছিলেন 
এই আনারসটি । এই আনারসের উপরে সোনার কলাই-কর! 
ছিল বলে আময়া একে সোনার আনারস বলেই ডাকি । আমার 
প্রপিতামহ মৃত্যুশষ্যায় শুয়ে এই দোনার আনারসটি পিতামহের 
হাতে দিয়ে বলে গিয়েছিলেন, “বদি কোন দিন তোঁমীর বিশেষ 
অর্ধভাব হয় তাহলে এই আনারসের মধ্যেই পাবে অর্থের সন্ধান 1 
আমার পিতামহ মৃত্যুকালে আমার বাবাকে ঠিক এই কথাই ব'লে 
গিয়েছিলেন । বাবাও যখন মৃত্ানুখ, তখন তার মুখে শুনেছিলুম 
এই কথাই। এই সোনার আনারসটি টানলে দুই ভাগে বিভক্ত 
হযে যায়। আমার পূর্ববপুকধর! ধনী ছিলেন বটে, কিন্তু আমি ধনী 
নই। তাই সোনার আনারসের ভিতর থেকে অর্থের "সন্ধান 
করতে গিয়ে গেয়েছিলুম খালি এক-টুকুরো কাগজ । আফ্ সেই 
কাগনছের উপরে লেখ! ছিল যে কথাগুলো, তা প্রলাপের হাযাস্তর 
ছাছ! আর কিছুই নয়।” 

যুস্ত জিজ্ঞাসা করলে, “কথাগুলো! কি?” 

সুরত একটু 
ভেবে বললে, 
'কাগন্ছে লেখ! 
ছিপ একটি ছড়া । 
কিন্তু তার প্রথম 
আর শেষ দিকৃটার 
কথা ছাড়! আর 
কিছুই আমার 
মনে পড়ছে না ।” 
ফেক মনে 
গডছে, বলুন 
দেখি" 

মত্রত বললে, 
ছড়ার প্রথম 
দিক্টায় আছে 
এই কথাগুলি-_ 


টি ০ িস্পিসপী 
শ্ 


০০ উট সপন রাও রাটাাউাাাররারাররাররারারররররাররররাাতাতারারাররারর 
ই রি অকালে! আমি ঘবের দরজা বন্ধ করে ঘুমোতে বলতে পাদেম জবস 'ঘাবু, এর মধ্যে কোঁন মানে খুঁজে পাওয়া 


৪৪, 


ঙ্ু 


ধায় কি? বৃদ্ধ বট না কি আয়নাতে তার মুখ দেখে গান ধরেছে! 
এমন কথা শুনগ্লে কি হাসি পায় না?" 

জযুস্ত মাথ! হেট ক'রে ভাবতে ভাবতে বললে, “আমার একটও 
হাসি পাচ্ছে না স্ুত্রত বাবু! ছ'়ার শেষ দিক্‌টায় কি আছে?” 

সুব্রত বললে, “শেষ-দিক্টায় আছে-- 

“সেইখানেতে জলচারী 
আলো-আধির যাওয়া-আসা, 

সর্প-নৃপের দর্প ভেঙে 
বিষুপ্রিয়! বাধেন বাস! !” 

হ্যা জয়ন্ত বাবু, এগুলো! কি পাগলের প্রলাপ নয় ?” 

জয়ন্ত প্রায় পাচমিনিট কাল স্তব্ধ ও স্থির হয়ে বসে রইল। 
তার পর হঠাৎ চেয়ারের উপরে সোজ1 হয়ে উঠে বসে বললে, “ছড়ার 
মাঝখানকার কোন কথাই আপনার মনে নেই £* 

--এ্রারকম একটা বাজে ছড়ার কথা মনে রাখবার কেউ কি 
চেষ্টা করে জয়ন্ত বাবু? চোর ব্যাটারা কি নির্বোধ! তার! কিনা 
লোহার সিন্দুক খুলে কেবল এই ছড়ার কাগজখান নিয়েই সবে 
পড়েছে !” + 

জয়ন্ত বললে, “চোরেরা বেশী নির্বোধ কি আপনি বেশী নির্বোধ. 
সেটা এখনি আমি বুঝতে পারছি না। কিন্তু ছড়ার কিছু-কিছু অর্থ 
আমি ধেদ আন্দাঙ্গ করতে পারছি” 







জযস্ত বললে, এখনও 
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জাপূমি কিছুই আন্দাজ করতে পাঙেননি, এট! হচ্ছে আশ্চর্য্য 
কধা। আপনার বাড়ীড়ে এক দল চোর এল, তারা আপনার 
. লোহার মিল্দুক খুলে মৃল্যবান্‌, কিছুই নিয়ে গেল না, নিয়ে 
. গেল কেবল একটুকরো কাগজ যার উপরে লেখা. ছিল এই 
! ছড়াটি, আর আপনার পূর্ববপুকষরা ব'লে গেছেন যার মধ্যে পাবেন 
আপনি দুঃসময়ে অর্থের সন্ধান | 'সপন্বপের ঈর্শ ভেঙে বিষু্রিয়া 
বীধেন বাসা 1 এটুকু পড়েও আপনার মনে কোন সঙ্দেহের ইঙ্গিত 
আাগেনি ? 
ন্ব্রত মাথা নাড়তে নাড়তে বললে, “কিছু না, কিছু না। 
) বর্গবূপই বা কি, আর তার সঙ্গে বিষুপ্রিয়ার সম্পর্কই বা কি?" 
জয়্ত গন্ঠীর কঠে বললে, “একট। সম্পর্ক থাকতে পারে বৈ কি! 
মাঁণিক, তুমি কিছু বুঝতে পারছ কি? 
মাণিক বললে, “পাগল ! ধাধ। লিয়ে আমি কোন কালেই 
মাথ! ঘামাবার চেষ্টা করি না।* 
জয়ন্ত মৃদু হাস্য ক'রে বললে, “কিন্তু এ চেষ্টাই হচ্ছে আমার 
জীবনের তপস্যা ! চিরদিনই আমি ধাধার জবাব খুঁজতে চাই। 
হাকৃগে সেকথা । শ্বত্রত বাবু, আপনাকে আমি ছৃ'-একটা কথ! 
জিজাসা করব।” 
.. -কিকন |” 
--এই ছড়ার কথা আপনি আগে আর কারুর কাছে 
কি? 
--তা বলেছিলুম বৈকি! অনেক লোকের কাছেই এ ছড়াটা 
'»াখিয়েছিলুম | যে দেখেছে, সেই-ই অবাক হয়ে গেছে! ওর মধ্যে 
“জনই মানে খু্জে পাননি । যার মানেই নেই, তার মধ্যে 
আধার মানে খুঁজে পাওয়া যায় কি জয়ন্ত বাবু? 
5. জয়ন্ত সেই জিজ্ঞাসার কোনই জবাব ন! দিয়ে বললে, “নুন 
, রব আপনি বললেন ঘে, আপনার পূর্বপুকুষর! ন! কি ধনী ছিলেন। 
? স্তীরাও কি কলক তাতেই বাস করতেন ?* 
এ না । আমাদের আদি বাস হচ্ছে দক্ষিণ বাংলার কোদালপুর 
, শ্বীমে। আমার পূর্বপুরুষরা ছিলেন জমিদার দেশে আজও 
গ্যামার কিছু জমি জমা আছে, আর তার ব্যবস্থা করতে এখনো 
' আমি মাঝে মাঝে দেশে যাই বটে। কিন্তু নিভেকে আর জমিদার 
ভেবে আত্মগৌবব লাভ করতে পারি না।” 
--“দেশে আপনাদের বসতবাড়ী আছে তো? 
--”আভে, এইমাত্র । প্রকাণ্ড অট্টালিকা, চীর-চীয়টে মহল, 
, তার চার্ধার ঘিরে মস্ত-বড় বাগান, কিন্তু সে-সমস্তই আজ পরিণত 
' স্থয়েছে ধ্বংসস্ত পে আর বন-জঙ্গলে। বসতবাড়ীর একটা মহলের 
কিছু কিছু সংস্কীর ক'রে খান-ছয়েক ঘর কোন-রকমে মানুষের বাসের 
উপযোগী ক'রে নিয়েছি, খন দেশে যাই সেই ঘরগুলে! ব্যবহার 
করি।” 
--“আপনাদের দেশের বাগানে পুকুর আছে?” 
-মিশ্য়ই আছে, প্রকাণ্ড পুকুরস্্কলকাতার গোলদীঘির চেয়ে 
পরী চারণ বড়” 
"আর সেই পুকুরের ধারে ফোন পুয়্ানো বটগাছ 
” আছেকি? 
সারি জাশ্তর্য্য তো, আপনি এমন প্রশ্ন করছেম কেন? গ্া 


মশাই, পের দ্দিণ তীরে জাছে (একটা মত বগা, তার 
কত কেউ তাজানে না।' 

--“আর সেট বটগাছ্ছের উপরে বাস করে বকের দল ?” 

নুবরত বিপুল বিশ্যয়ে ছুই চক্ষু বিশ্ষারিত ক'রে বললে, "এ 
আপনি জানলেন কেমন ক'রে?" 

-*পরে বব । আপাতত আমার জিজ্ঞাসার জধাব দিন ।: 

--সেই বটগাছের উপরে চিরদিন ধ'রেই বাস ক'রে আ 
বফের দল। ও-গাছটা হয়ে ধ্াড়িয়েছে যেন তাদেরই নিভত্ব সম্পা 

জয়ন্ত কিছুক্ষণ বসে রইল নীরবে । তার পর হঠাৎ উঠে গা 
নিজের রূপোর শামুকের ভিতর থেকে এক-টিপ নগ্ত নিয়ে ব 
“মাণিক, জাগ্তত হও 1 

“ব্যাপার কি বন্ধু? খুব খুসি না হ'লে তুমি নশ্ত নাও: 
কিন্ত খুসির কারণটা কি?” 

আর আমরা অলস হয়ে বসে থাকব না। ওঠ, মং 
পৌটলা- পুটলি বাধতে বল। আজ থেকেই নরক হবে আমাদের ন 
অভিযান |" 

--“কিস্ত যাবে কোন্‌ দিকে?” 

»চুত্রত বাবুর দেশে, কোদালপুর গ্রামে । 

স্ত্রত খানিকক্ষণ অবাক হয়ে বসে রইল। তার পর বি 
স্বরে বললে. “ও জয়ন্ত বাবু, এ ছড়ার গ্রলাপের ভিতর থেকে আঃ 
কোন অর্থ খুজে পেয়েছেন না কি?” 

-_- আপনার পূর্ববপুরুষর! ব'লে গেছেন, ছড়ার মধ্যে অর্থের মূ 
পাওয়া! যাবে। তাদের কথ মিথ্য। নয়। সত্য সত্যই এই ছড়া 
ভিতরে আছে গভীর অর্থ। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আপনি ক 
ছড়াটির কথ! আমাকে বলতে পারলেন না । তাহ'লে হয়তো এ 
মব সমশ্যারই সমাধান হয়ে যেত ।” 

»-“এমন জানলে আমি থে ছড়াটা একেবারে মুখস্থ ক 
রাখতুম !” 

--"যাক্‌-গে, েটুকু হৃত্র পেয়েছি তাই নিয়েই এখন কাজ আ: 
ক'রে দি। মাণিক, সুন্দর বাবুকে আমাদের সঙ্গে যাবার € 
আমহ্ত্রণ ক'রে এম- তিনি এখন ছুটিতে আছেন। ল্সনার বাবু » 
৮০০৪০০০০০০০ 

ক্রমশ: 





অংস্বং-৮৫ 
কুমারী মঞ্ুত্রী মুখোপাধ্যায় 





সংসারেতে হিংসা এবং বিসংবাদের চোটে-- 
বংশীবাবু কাংস্ত বেচে জংগলেতে ছোটে। 
ংশয় হয় আছেন কি না মীমাংসা তার কী! 
গুরু জোটেন পরম-হংস ত্রিংশ টাক] ফি! 
অং বং চংহীং ক্রীং ক্রীং মন্ত্র দিলেন তিনি। 
অসংশয়ে বংশীবাবু হ্বর্গ দিলেন কিনি। 


৩ 
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চায়ের সেট সাজিয়ে খুকু দেখছে চেখে কেমন হ'ল 
রয়েছে বসে আসবে টুকু বেশ হয়েছে যেই যা বল 
হয়ত সাথে আসবে হেনা এল না তাঁরা বয়েই গেল 
তার সঙ্গে নতুন চেন! !! সবাঁর ভাঁগ একাই খেল 


পট 
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চারটে বাদে কই গে। তার? আরাম ভারী গরম চা'তে 
ভেবেই খুকু হচ্ছে সার! বিদ্বুটটি অন্ত ছাতে--. 
এল'ন! তবে নিজেই খাই | দিব্য সুখে খাচ্ছে খুকু 
কাপেতে চা চালছে গাই। নাই বা এল হেনা ও টুক 
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তর 


পাব বানাও 
রা |নাবব হা 


ঠা ॥/ নুহাসচন্ত্র মল্লিক 
॥ মহা সমরের মহা! অস্ত্রের নাম 
| তোমর! শুনেছ সবে--শোন অবিরাম । 
) নাম বোমা আণবিক, 
সৃষ্টি তা" মানবিক, 


প্রচণ্ড দানবিক শক্তি ভীবণ। 
বিজ্ঞানীদের নব আবিষ্করণ। 
এই বোমা আগ্নের অস্ত্র সমান, 
রাক্ষুসে শক্তির দিয়াছে প্রমাণ। 
বুবুম বুবুম্‌ রবে ধ্বংসেরি তাগুবে 
জাপানেরে খাগ্ডবে করেছে দহন-- 
পাশুপাত অস্ত্রের সংস্করণ ! 
জাপানের ধ্বংসের অংশেরি নাম-- 
হিরোসিমা, নাগাসাকি ; শোন পরিণাম ! 
লক্ষ লে'কেরে সেথা 
চক্ষের পলকে তা 
ভন্ষে করেছে যেথা শেষ পরিণাম-- 
এটি ভিন্বাকাঁর "ইউরেনিয়াম? | 
বিস্ফৌরণের ক্রিয়া নছে আব্দই শেষ 
ভবিষ্যতের মাঝে রেখে গেছে রেশ । 
বোম। হ'তে নির্গত 
“গামা-রে'র ক্রিয়। মত+ 
বদলাবে মার যত ভাবী সন্তান; 
অতি মান্ষের দেখা পাবে যে জাপান। 
অতি মান্থষের অতি বিদ্ঘুটে রূপ £ 
হু”টি হৃৎপিগুতে বুক ধুপ. ধুপ, 
তিনখানি চোখ রবে 
অথবা অন্ধ হবে, 
হাত হীন হুৰে নয় ছু'ডজন হাত। 
নিপ্নন-ভাবীদের জবর বরাত ! 
জ্ঞানী বিজ্ঞানীদের জ্ঞানী-অন্থমান 
অদূর ভবিষ্যতে হবে যে প্রমাণ ! 
এই সব অদ্ভুত 
মানুষ অথবা ভূত 
জনমিলে কোন্থানে পাবে তার! ঠাই-_? 
সে কথা ভাবিয়া কুল কিনার। না পাই। 
কোন্থানে রবে তার1? চিড়িয়াখানায়? 
নম্ম ত' কি ফাসী যাবে? কিংব! থানায়? 
অথব!। কি যান্ধুঘরে 
রাখবে তাদের ধরে? 
হুয়ত+ 'ক্লাউন+ হ'লে ভালোই মানায় ! 
উতলা হয়েছি এই নহঃ ভাবনায় । 





এক গাড়ী খড় 


মনোগ্জিৎ বন্থ 





তো রামতম্থ লাহিড়ীর নাম শুনেছ তো? বাঁডল 
ও সাহিত্য তার কাছে বিশেষ ভাবে খণী। ঢা: 
বিদ্বান, পণ্ডিত মানুষ খুব কম জন্মেছে এদেশে । কলি 
বিশ্ববিভ্ভালয়ের বাঙলা ভাষার অধাক্ষ পদটি এখন তীর ৪ 
চলছে। সেই রামতন্থ লাহিড়ী মশায়ের ছে'ট ভাই ছিলেন কাঃ 
লাহিড়ী! তীরই একটি গল্প বলছি এখানে । 
লাহিড়ী মশাইদের বাড়ী বুষ্ণগনরে । তার! বৃঞ্চনগরের অভি। 
পরিবার | সকলেই স্াদের, প্রশংসায় পঞ্চমুখ । ভালো! হলে 
তার প্রশংসা করে বলে ? কালীচরণ বাবু ছিলেন ডা 
তখনকার দিনে কার মত ভালে! ডাক্তার কৃষ্ণনগরে তে! ছিল; 
কলকাতায়ও খুব কম দেখা যেত। 
ভালে! ডাক্তার বঙ্গুতে তোমর! নিশ্চয়ই ভীব,ছ, তিনি খুব € 
বকম চিকিৎসা করতে পারতেন, তাই না? হ্যাভালো 
চিকিৎস! তিনি করতেনই, উপরস্ত, মনটাও ভার ছিল খুব ভ 
ভালে! ভাবে রোগীর খুঁটিনাটি সব পরীক্ষা! তিনি তো! করতেনই, 
ছিল তার কতব্য--তার ওপরে নিজে থেকে রোগীর অবস্থা 
নান৷ ভাবে তার সাহায্যও তিনি করতেন। আজকালকার দি 
বড় একটা কেউ করে না বা করতেও চায় না 1 
মনে করো, এক জন রোগী এলে! /--ডাঁক্তারকে ভিজিট দে 
টাকা তো! দূরের কথা, 2 নিজের ওষুধ বা পথ্য ফেনবারও 
ক্ষমত! নেই । কালীচরণ বাবু কি তাকে ফিরিয়ে দেবেন ? মে 
ন1। তিনি তাকে পরীক্ষা! করে, ওধুধ দিয়ে বাজার থেকে নিজের 
খরচ ক'রে পথ্য আনিয়ে--দরকার হ'লে লোক দিয়ে তাঁকে বাড়ী 
পৌঁছে দেবেন । ক'জন এ রকম করতে পারে বা করে 1 যাই ৫ 
সেই কালীচরণ বাবু এক দিন এক রোগীর জন্জ কি ব. 
দিয়েছিলেন তাই বলছি। 
এক দিন তিনি খুব গরীব এক রোগীকে দেখতে গেলেন 
বাড়ীতে। তাকে দেখে-শুনে ওষুধ-পত্রের একটি প্রেসৃক্রিপশ 
ব্যবস্থা-পত্র লিখে দিলেন, জার তার তলায় লিখলেন-_ এক 
খড়” । কম্পাউগ্ডার তে! সেই প্রেসক্রিপশন দেখে অবাক্‌। 
ভাবলে- হয়তো! ডাক্তার বাবু অগ্যমমন্ক ভাষে কি লিখতে কি। 
ফেলেছেন, তাই সে গেল ডাক্তার বাবুর কাছে। কিন্তু কাল 
বাবু বল্লেন_-“না হে, আমি লিখতে ভূল করিনি, ঠিকই লিখে 
তুমি এক গাড়ী খড় পাঠিয়ে দাও লোকটির বাড়ীতে; ওর ঘর 
ছাইতে হবে। ঘর ছায়া! না হ'লে, ঠাণ্ডা লেগে লোকটির « 
বাড়বে, তখন জার জামার ওষুধে কোনও ফর হবে না । ফলই 
হবে না, তআঁছ'লে আর-চিকিৎস! ক'রে লাভ.কি ? 
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হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


বহুদিনকার কথ! একদিন শ্রাবণে 
সহদেব তেড়ে এলো দ্রশমুখো রাবণে £ 
ভোঁজনের যম শুধু, দম নেই বুকেতে 
কাওয়ার্ডের এক-শেব,-বোল খালি যুখেতে | 
বানর-সেনার পাথে কুপোকাত লড়ায়ে, 
ছু'টো হাতে দেবো! তোর বিশ গাল চড়ায়ে। 
কচি ছ'টো ছেলে আর গোটা-কয় বন্ 
তাইতেই অস্থির,-বীর বটে ঘন্ত ! 
স্টাওড়ার ডাল বেয়ে নেমে এলো! ত্রপ্তে 
মহাবীর দশানন মোটা লাঠি হস্তে । 
বাজথাই আওয়াজেতে হেঁকে কয় ধমকে 
সহদেব বেচারার পিলে ওঠে চমৃকে £ 
থাম্‌ থাছ্‌, পুটিরাঁম বড়ো দেখি যদ্দ 
বুকে নেই বল তিল» তীতুর বেহদা। 
ভাঞ্েদের কাছা ধরে ফেরো বাছ! নিত্য 
শকুনি মামাকে মেরে দেখালি বীরত্ব! 
লড়াইয়ের সাধ যদি চলে আয় পামনে 
ঠ্যাং ধরে আছড়াবো-_ শ্রীগুরুর নাম নে। 
বটে বটে £ চটে ওঠে কনিষ্ঠ পাঁগুব 
মালকোচ৷ মেরে শিল্পে শুরু করে তাগুৰ £ 
ঘনায়েছে শেষ দিন দেখছি নিতান্ত 
চোথ মেলে চেয়ে দেখ সামনে কতান্ত। 
তার পর ছুম্দাম্‌ ধুপ-ধাপ শব । 
ছ'জনে করিতে চায় ছু+জনারে জব্দ । 
সহছপা বাতাস ভরে সুরার স্থগন্ধে 
বলরাম এলে। সেথা লাঙ্গল স্বন্ধে। 
এদের ব্যাপার দেখে চোখ ছুট কুচকে 
চীৎকার করে বলে : ওরে জোড়া পুঁচকে 
" মরেও "শান্তি নেই-_-এখানেও যুদ্ধ 
মরবে! তোদের তরে আমরা কি শু! 


॥ ০ 
ডি দঃ 

রব 
। 
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রাও 
শীগ্গীয় ফেল তোরা ঝগড়াট। মিটিয়ে 

নইলে লাজল দিয়ে দেবে! খুব পিটিয়ে। 

তাই শুনে সহদেব কেদে ওঠে ফু'পিয়ে 

সোজ। হ'য়ে সয়ে পড়ে রাবণের ভু'পায়ে £ 
রাবুদাদ মাপ চাই অন্যায় আমারই 

তুমি যে স্বশ্ুর হও পিসতুতো মামারই। 

তাই নাকি: হেসে ফেলে দশানন তথুনি ঃ 
কোলে এসো বাপ মোর--আর নয় বকুনি। 


বিকুগুপ্তা . 


শ্ীরবিনর্ভঁক | 
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গুপ্ত যাত্র! করবার পর ক রত দিন পূর্ণ হতে চলছে 
'আজ শুধ্যান্তের মধ্যে চন্দ্রগপ্ড যদি ফিরে জাসূক্তে 2 
পারেন, তবে বিষ্ণুগুপ্ত আর তাকে সাহায্য করবেন না'-এই ছু 
বিষুগুপ্তের প্রতিজ্ঞা এই প্রতিজ্ঞার কথা তিনি সকালে উদ 
মহামন্ত্রী শকটাল্কে জানিয়ে দিয়েছেন । শকটালের মুখে তে 
দারুণ উৎকণ্ঠার ছাপ পড়েছে তাই। অবশ্য এ একশ' ফিন শক 
মোটেই চুপ-চাঁপ মেরে বাসে কাল কাটাননি। তিনি ফোঙ্ 
নিঙ্গে গিয়ে, কোথাও বা চর পাঠিয়ে সেনা-নায়কদের সঙ্গে কখাৰ 
চালিয়েছেন--কৌশলে তাদের মনের ভাব জেনে তা পর নিজে 
প্রস্তাব জানিয়েছেন যে, ইঙ্গিত পেলে নিজের নিজের সেলস 
নিয়ে চন্্রগুপ্তের পক্ষে আস্তে হবে রাভ্তার বিরুদ্ধে লড়তে হবে 
হিসাব ক'রে দেখেছেন ষে, প্রায় পনর আনা সেনা-নায়করাই নশজ 
উপর বিশেষ অসন্ধষ্ঠ ! মৌধ্য দেনাপতির ছেলে চহ্রুগুগুকে সিংহ 
বসাতে তাদের কোন আপতি নেই। নন্দরাজদের সেনাবল ত ক 
নয__আশী হাজার ঘোড়সওয়ার, হু'লাখ পাধে হাটা দেনা, আট হাজার 
রথ আর ছয় হাজার হাতী। এই ম্লেনার পরিমাণ জান্তে 
স্বয়ং সেকেল্দার পধ্যস্ত তক্ষশিলার পরে আর ভারতের ভিতর 
এগুতে সাহস করেননি । তিনি আরও সৈল্ত সংগ্রহ না করে 
জয় করতে ইতস্ততঃ করছিলেন । কাজেই দিথিজ্রয়ী সেকেন্দার রর 
সৈল্গসংখ্যার কথা শুনে ভড়কে যান, সেই নন্দ রাজাদের সেনার 
আনা! হাতে আসা মানে কণ্ম ফতে আর কি! সপ 
ওদিকে চাণক্য নিজেও কিছু ঘুমিয়ে কাটাননি-_এ ভিন? 
মাস। কুলুমপুরের উপকগ থেকে তার বাল্যবন্ধু ইন্দুশশ্মা চ্পুতের? 
মুখে খবর পেয়ে বন্ধুর কাছে এসে পড়তেই ছই বন্ধুতে হিল 
ঠিক করলেন যে, গ্রেচ্ছরাজ পর্বতকে হাত করা দরকার & 
ইন্দুশশ্া এক স্াংটা সন্ত্যাসীর ( ক্ষপণকের ) ছগ্সবেশে চলে গেলে 
পর্বতকের. কাছে। পর্বতকের কাছে চাণক্যের কথামত প্রস্তার 
করলেন, ষদি তিনি তার পাহাড়ী শ্রেচ্ছ সেনা দিয়ে চন্দ্রগুগ্তকে সাহাষ 
করেন, তা হ'লে জিত হবার পর চন্দ্রগুপ্ত অদ্ধেক রাজ্য পর্্বতককে 
দেবেন। ইন্দুশশ্মীও দু'দিন আগে ফিরে এসেছেন-_পর্বতক লোগে 
প'ড়ে রাজি হয়েছে--এই খবর নিয়ে। 
আজ সকাল ' থেকেই চাণক্য ধ্যানস্থ। ইন্দুশন্মা পৃজা-হোনে 
ব্য্ত। শকটাল্‌ শুধু ধরার করছেন-_এদিকে লব ঠিক-ঠাক-- 


শি 







১৬৩৭ 
ছিরে াডেউ ভা, 
ধাখন তথু চন্াগপ্ত ফিরলে হয় ! সেকেন্দরের সাহাব্য মেলে-_ভালই। 
ই মেলে-তাতেও ক্ষতি নেই। তবে আজকের সন্ধ্যার আগে তার 
এ চাই--নইলে এত চেষ্টা সব পণ্ড হবে। চাপক্য আবার ফিরে 
বেন তপস্যায় 
+? বেলা তৃতীয় প্রহর । ইন্ুশশ্বা যাগ শেষ করেছেন। চাণক্য ও 
কার খাওয়া শেষ, হয়েছে । শকটাল্‌ খেতে বসেছিলেন, কিন্তু 
চউকষঠায় খেতে পারেননি । ভার শুকনো মুখ দেখে চাণক্য চাপা 
চরহাসি হেসে বলঙ্গেন_-'মস্ত্রিবর ! অত ভাবনা কেন? চন্ত্রগুপ্ত হু' 
প্ঠের মধ্যেই এসে পৌছে যাবে-এ আমি দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে 
তা না পাক, সে 
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গাচ্ছি। তবে সেকেন্দরের সাহাধ্য সে পায়নি। 
সপ ছু'টি লাভ তার হয়েছে। এতেই তার সিহাসনের 
দিত শক্ত হবে 
চি. শকটাল, এই কথায় একটু উৎসাহ পেলেন । এমন সময় মনে 
রি ষেন দূরে ঘোড়ার পায়ের শব শোন! যাচ্ছে--অতি অস্পষ্ট । প্রথমে 
রে বোঝাই যায় না। কিন্তু চাণক্য ব'লে উঠলেন-_ মন্ত্িবর ! 
গে জাসছে-_এ তার ঘোড়ার পায়ের শব্ধ । কৌটিল্যের কখনও ভুল 
সর না--আপনি এগিয়ে দেখুন” । 
রি  শকটাল বাইরে বেরিয়ে দেখলেন-দুরে যেন অশ্বারোহী নক্ষত্র 
চি বো চু ছে প্রতিক্ষণে সে এগিয়ে আসতে লাগল। 
চঞজবশেষে যখন তার চেহার। অস্পষ্ট থেকে ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠ,ল, 
্থন শকটাল দেখলেন-তার পুরানে! বন্ধুর ছোট ছেলেই বটে | 
চাষে তিন মাস ন! খাওয়া না শোওয়ায় বড়-জল-রোদ্দুর আর পথের 
[লবিশরমে যেন আধথান! রোগ। হয়ে গেছে চন্রগুপ্ত। তবু সেই বটে! 
চিিকশ' দিন পার হতে দেয়নি-_-হথাসময়ে ঠিক এসে পড়েছে! হাত 
উ$ ধরে তিনি আকাশের দিকে তাকিয়ে বল্লেন--'হে জগদীশ্বর ! 
কাহার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক ?' 
ছু) চন্দরগুপ্ত যখন মস্ত্রিবরের সামনে এসে ঘোড়াটাকে ক্দীড় করালেন, 
সি মন দারুণ পবিশ্রমে ঘোড়াটা কাপছিল খর থর ক'রে-_সুখে 
ছিল ফেনার গাজলা--সাব। গ! দিয়ে গড়িয়ে পড়ছিল ঘামের ধারা। 
জ্তও ঘেমে নেয়ে উঠেছিলেন- গায়ের কাপড়-চোপড় সব ভিজে 
গিয়েছিল শ্রমজলে, মুখখানা হয়ে উঠেছিল লাল। সজোরে নীচের 
তো? কামড়ে ধারে ঘোড়া ছুটিয়েছিলেন, তাই ঠোঁটটা কেটে গিয়ে 
রাছুল রক্ত । তবু সেদিকে তার ভ্রক্ষেপ ছিল না। ঘোড়াটা! 
টষ্ঠায় বড় আদরের-__সে থর থর কাপছে দেখে চন্্রগপ্ত তড়াক্‌ ক'রে 
লাফিয়ে পড়লেন মাটিতে । তার পর ঘোড়ার মুখের লাগাম ধ'রে 
জাকে হাল্কা কদমে এদিক্‌-ওদিকৃ চালাতে লাগলেন । তিনি 
টজান্তেন--খুব লম্বা পথ সজোরে ছুটে আসবার পর শ্রাস্ত ঘোড়াকে 
জদি হঠাৎ বাস টেনে থামিয়ে দেওয়! যায়, তা হ'লে ঘোড়া উত্তেজনার 
াথায় হঠাৎ থেমে গেলে উত্তেঞ্গনা সন্ত করতে পারে না মাটিতে 
(গড়ে দম ফেটে মরে যায়। তাই তখনও তাকে আস্তে আস্তে 
[জিল্তে দেওয়া দরকার--তাতে দম বেরিয়ে মরবার সম্জাবনা থাকে 
[না। তাই তিনি দশ-বিশ কদম ঘোড়াকে আস্তে আস্তে চালিয়ে 
[নিজের চাদর দিয়ে তার গায়ের ঘাম মুছিয়ে দিলেন---ঘোড়াটা তখন 
স্থির হ'য়ে গাড়াল। চত্দরগুপ্ত এবার নিজের গা-মুখ মুছছে শকটাব্‌কে 
বিল্লেন--আপনার চাকরদের বলুন, ঘোড়াটাকে জাঙ্গে একটু. 
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ডলাই-মলাই করে কিছু ঘাস'জবা দিক। এইবার চলুম-_ আচার 
দেবকে প্রণাম করি'। 

শকটাল্‌ উৎকঠিত হয়ে প্রশ্ন করলেন “সব মঙ্গল ত 
সেকেন্দরের সঙ্গে দেখা হ'ল'? 

চন্দ্রগুণ্ডুর মুখে শ্লান হাসি-_-হ, দেখা হ'ল বটে | তবে কোন 
কাজ হ'ল না| উল্টে তার কাছে গিয়ে খুবই বিপদে পড়েছিলুন। 
দৈবের কৃপায় - আচাধ্যের জাশীর্ধাদে আর আপনাদের শুভেচ্ছায় 
কোন রকমে সনে বিপদ্‌ থেকে উদ্ধার পেয়ে এসেছি' ! 

শকটাল্‌--কি রকম? কি রকম"? 

চন্দ্রগুগ্ত-- চলুন, যাই আচাধ্যদেবের কাছে-তাক্কে প্রণাম 
করে তারই সামনে সব কথা খুলে বলব'। 

শকটাল হাত ধ'রে চন্দ্রগুগ্তকে নিয়ে চুকলেন বাড়ীর ভিতর। 
তখন পশ্চিম আকাশে নুষ্য লাল হ'য়ে উঠেছেন--অস্ত যেতে আর 
আধ দণ্ডও দেরী নেই। 

চন্্রগুগ্তড ভিতরে গিয়ে প্রথমে ্ীবিুুপতকে প্রণাম করলেন 
চরণ স্পশ করে। তার পর ইন্দুশ'াকেও এ ভাবেই প্রণাম করলেন। 
শেষে শকটালের পায়ে তিণি হাত দিতে যাচ্ছেন--শকটাল্‌ 
তাড়াতাড়ি ভাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । তাই দেখে চাণক্য তার 
চির-পরিচিত তুর্ষ্বোধ্য হাসি হেসে বল্লেন--মস্ত্রির | বুষঙ্গ ভাবী 
রাজ বটে! তবু তোমার ত ছেলের মত। ওকে তোমার পা 
ছুতে দাও কোন অসম্মান হবে না তাতে ।' এর পর চন্দ্রপ্প্ত আর 
বারণ শুন্লেন না--শকটালেরও পায়ের ধূলে৷ নিয়ে প্রণাম করলেন । 

সকলে স্থির হ'য়ে বসলে চাণক্য বল্লেশ--বুষল ! তোমার 
সঙ্গে সেকেন্রের দেখ! হ'লেও যে কোন ফল হবে না-তা আমি 
জানভুম। তবুকি ভাবে তোমার চেঞ্ ব্যর্থ হ'ল-_সব খুলে বল 
--আমর! সকলেই শুন্তে ব্যাকুল হয়েছি” | 

চাণক্যের কথায় চন্ত্রগুপ্ত হলেন অবাকৃ। ধীরে ধীরে বল্লেন 
--আমি যেবিফপ হয়েছি এ কথা আপনি জানলেন কি কারে? 
আমি ত শুধু মন্ত্রিরকে বলেছি_কিন্ত তিনি ত আমার সম্গেই 
রয়েছেন--আপনাকে ত আমরা কেউ এখনও কিছুই নিবেদন করিনি, 
তবে আপনি জান্লেন কি করে? আপনি কি সব্বজ্ঞ' ? 

চাণক্যের মুখে সেই অস্পষ্ট হাসি-বুষল ! ঘরে ঢোকৃবার সময় 
তোমার আর মন্ত্রিরের মুখ দেখে অন্থমান করা শক্ত ছিলনা যে 
তোমার কাজ সফল হয়নি! কিন্তু তাও ঠিক নয়ু। আমি আগেই 
বুঝেছিলুম--তোমার চেষ্টা ব্যথ হবে। মান্ত্ররকে তা জানিয়েছিলুম 
তোমার আসবার আগে । না, মন্ত্রিবর' ? 

শকটাল্‌ হেটমুখে বল্লেন-প্রভু সর্ব” ! 

চাণক্য হাপিমুখে উত্তর দিপেন__সর্ধবজ্ঞ আমি নই | তবে 
আমার বন্ধুবর ইন্দ্ুশন্নার কাছে কিছু কিছু জ্যোতিয শিখেছি এ ক 
মাস। তারই সঙ্গে চন্ত্রগুপ্তের রাশিচক্ক আলোচন! ক'রে বুঝেছিলুম 
- সেকেন্দরের সঙ্গে সাক্ষাৎ চন্দগুপ্তের পক্ষে শুভ হবে না' ! 

চন্্গুপ্ত--প্রভূ! আপনার ও আপনার বন্ধুর গণনা অতি 
অন্ভুত.। সেকেন্দরের সঙ্গে দেখা আমার পক্ষে কেবল ব্যর্থ নম 
- অশুভই হয়েছিল? । 

চাণক্য 'এইবার বল সেই কাহিনী--জামরা 'উন্গ্রীঘ হ'মে 
রয়েছি ।' 


গন চনত বলতে ন্‌ করলেন! পলাবখানে ব'সে চাণক্য 
-ভীর ডাইনে ইন্দুশন্মা, বায়ে শকটাল্‌--সামনে জোড়হাতে হাটু 
গেড়ে বসে চন্রগুপ্ত । 

“আমি যখন গিয়ে হাঙ্গির হলাম তক্ষশিলায় তার কয়েক 
দিন আগেই বীর রাজা! পূরু দেহরক্ষ/ করেছেন। আমি তার 
সঙ্গে দেখ করবার মৌভাগা পাইনি-_শুন্লুম. তার শেষ কাজ হয়ে 
যাবার পরই সেকেনদর সদল-বলে ভারত-সীমাস্তের দিকে এগিয়ে 
গেছেন । ভাবলুম, তিনি মাব্র পাচ দিনের পথ এগিয়েছেন 
-ান| লটবহর নিয়ে-আমি একা--দু'দিনে তাকে ধারে ফেল্ব। 
ঘোড়া ছুটিয়ে দিলুম সেই দুর্গম পাহাড়ে পথে । তিন দিনের 
দিন সকালে নজর পড়ল যবন-সেনার শিবির । এগিয়ে গেলুম। 
শিবিরের পাহারা! সেনারা এগিয়ে এল_ কে তুমি'- ভাষা বুঝলুম 
না, তবু প্রশ্নের ধরণ দেখে বুঝলুম তারা আমার পরিচয় চায়। আমি 
ত তাষ! বুঝি না- ইসারায় বুকে হাত দিয়ে মাথা নীচু ক'রে বুঝিয়ে 
দিলুম যে আমি বন্ধু--শক্রু নই-_আশ্রয় চাই । তবু আমি বঙ্গী 
হলুম পাহারাদের কাছে--তারা নিয়ে গেল তাদের কর্তার কাছে। 
শুন্লুম--ইনিই যবনদের সেনাপতি--নাম তার দেলুকাসু নিকেটর। 
লোকটিকে দেখে মনে হ'দ--অসন্তব ধূর্ত--আর জর প্রকৃতির 
ভারতের উপর যেন তার জাত-ক্রোধ। আমি মাথা নীচু করে 
সম্বন দেখিয়ে চিজ্ঞাসা। করলুম--“আমাকে বন্দী করা হ'ল কোন্‌ 
অপবাদে"? সেনাপতির কাছে দোভাষী এক জন ভারতীয় ছিল? 
মেলোকটি বুঝিয়ে দিপ-ম্ক্রৰ চর সন্দেহে আমাকে বন্দী করা 
হয়েছে। আমি হেসে হিজ্ঞাস। করলুম--'আমি যদিই চর হই, 
তরু ত আমি একা--সঙ্গে ছোট একখানা তরোয়'ল ছাড়া আর কোন 
অন্ত্র নেই । তবু আমাকে এত ভয় কেন'? তখন সেনাপতি যেন 
এবটু লজ্ভা পেয়ে আমার হাতের বাধন খুলে দিতে আদেশ করলেন | 
তার গস হাল-ঈমামি কে? কিচাই”? আমি উত্তর দিলুম-- 
'আমি ভারত-সম্তরাু মহাপল্ম নন্দের প্রধান দেনাপতির ছোট ছেলে_ 
চন্্র্প্ত। দিথিজয়ী সেকিনরের সাহায্য চাই'। যবন বেটাদের ত 
জিবেব আড় ভা্ডনি কিনা! বেটারা চন্দ্রপ্ত কথাটাই উচ্চারণ 
কদতে পারলে না_ েলুকাঁস্‌ অনেক কষ্টে বল্লেন__ শ্যাগ্যাকো্টাম্‌ ! 
আমি ত অনেক কষ্টে হাগি চাপলুম | ছুপুরে খাওয়া'দাওয়ার পর 
--মঅংশয আমাকে খেতে দিয়েছিল ভাল জিনিষ-দুধ- জল- মাংস 
আমাকে ফেলুকাস্‌ নিয়ে হাজির করলেন দেকেন্দরের সামূণে। 
দিিজ্য়ী সেকেনগর | বয়সে বোধ হয় আমার সমান-কি কিছু 
ছোটঠ ভবেন। কিন্তু বিধাতার দেওয়! অদৃশ্য রাজতিলক কপালে 
ভুল করছে--যার চোখ আছ দেই দেখতে পাবে! আমার 
চেগ্ে মাথায় বোধ হয় আধ হাত উচু--আর শরীরের বীধুনী অপরূপ 
মনে হয় ষেন দেব-সেনাপতি স্বর্গ থেকে মর্ডে নেমে এসে যবন-বেশ 
ধরেছেন! তার ওপএ দে কি আকাশম্পশাঁ দন্ত ! মাথা এমন ভাবে 
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রন রান অত সুর সু 
রক্ষতায় আর অস্কারে বিকৃত। দোতাযী কাছে ছিল। প্র 
করলেন--কে তুমি? কি চাই? আমি ধীরে দবীরে আমা 
পরিচয় দিয়ে সংক্ষেপে আমার দুর্ভাগ্যের কথা বলুম। তার গ 
আমার প্রার্থনার কথাও নিব্দেন করলুম। সে উগ্রমুখ করা, 
হাসি ফুটে উঠল। বললেন মেকেদর-_বালক" ! বালক" কথা 
শুনে গা যেন ঘ্বলে গেল--একবার নড়ে-চ'ড়ে তরোয়ালে হাত দিত 
গেলুম--দেখলুম বাজপাখীর মত সেলুকাসের দৃষ্টি আমার দিনে 
নিবন্ধ। অথচ সেকেনরের জক্ষেপও ছিল না এ সব [দক । তথ 
সামূলে নিলুম। সেকেন'র ব'লে চল.লেন--বালক' ! তোমার স্পর্থ 
তকম নয়! ভারত-গম্াট, নঙগারাজদের টসম্াবলের কথা শুর 
দিথিজয়ী সেকেন্দর পর্যাস্ত এবার ভারত আক্রমণ করতে চাইছে নাঁ 
আরও বেশী প্রস্তুত ন1 হ'য়ে--আরও সেন! যোগাড় না করে সেকেন্দরং 
এ কাজে হাত দেবে না। আর তৃমি অসহামু বালক--সেই নল 
রাজাদের সঙ্গে লড়বে! আর যদি লড়তেই চাও ত আমা 
সাহায্য-তিক্ষা চাইতে এসেছ কেন? বিদেশীর ভিক্ষা দেও 
সাহায্যে তৃমি ভারতের সম্রাট হবে_ তোমার লজ্জা করে না এ কগ! 
ভাবতে । যদি সত্যি রাষ্্রপতি হ'তে চাও নিজের চেষ্টায় হও, 
বিদেশলীর সাহাধ্য চেও না'। আমি মাথা নীচু ক'রে বললু্ষ 
'সেকেন্দরের শিক্ষা! মাথা পেতে নিলুম'। তখন দাস্ভিক সেকেঙ্গর 
বলে উঠলেন--কিন্তু মনে রেখো, যাদ তুমি নন্দরাজাদের হারিসে 
ভারতের সিংহাসন পাও তা*হলেও বেশী দিন তা ভোগ করতে হ্‌ৰে 
নাঁকারণ, শীগগির আমি ফিরে আস্ছি-ভারত জয় করতে; / 
আমিও তখন মদস্তে উত্তর দিলুম--দিথ্বিজয়ী সেকেদর! আপনি 
যদি আমেন, তখন দেখ বেন যে আপনার দি্িকয়ী নামের গৌরর, 
রক্ষা কর] অসম্ভব হ'য়ে উঠেছে। কারণ, আমার গুরুদেব বি, 
গুপ্তের কুপা থাকলে এ ধারে ননদরাজারা ও ওধারে সেকেনার--, 
ছু'ধারই আমি সামলাতে পারব" । 

আমার উদ্ধত উত্তর শুনে মেকেনর প্রথমটা থতমত েষে: 
জিজ্ঞাসা করলেন-__ এমন অলৌকিক শক্তি যদি তোমার গুরুর তরে 
তার সাহায্য না নিয়ে আমার সাহায্যের ভন্থে ছুটে এপ্স কেন-সাযা, 
ভারত ডিঙ্গিয়ে? আমিও উত্তর দিলুম--'গুরুর আদেশে আপনান্ব 
বল পরাক্ষা করতে এমেছিলুম'। মেকেন্দর তখন গম্ভীর হয়ে. বৃ 
জিড্ঞাসা করলেন__ পরীক্ষায় কি বুঝলে? আমি বল্লুষ--: 7 
বুঝ লুম-দিস্বিজয়ী সেকেন্দর শুধু নামেই__কাষে নয়--তক্ষশিলার, ৃ 
ছোট জমিদার পৃরুর কাছেই যে ধাককা! খায়, তার কশ্ম নয় ভারত. 
জয় করা! নন্দরাজার্দের যে তয় করে-_-তার সাহাযা ন| নেওয়াই: 
ভাল'। 

5 

দেকেনর গঞ্জের উঠলেন-কি ! এত স্পদ্ধ ৮ বালকের! 

একে আজ বন্দী রাখ। কাল এর বিচার হবে?। 


সি ৯ ৭ বসি 
5 স্ট 


ঘলিযান ॥ 


রি মনে হোল, ভগবান্‌ বে-মান্ুষের উপর একবার বেঁকে বসেছেন 
", জার তার দিকে ফিরেও তাকাবেন না। গ্রীন্বের নুরুতে 
চনহ হওয়ার কথ! তা হোল না। মেঘহীন নীল প্রখরতায় সার! 
িরিকাশ দিনের" পর দিন উগ্র হয়ে উঠতে থাকে । তাপ-প্ত মাটির 
ক | ভপ্ত হয় না। সকাল থেকে সন্ধ।| পর্যান্ত এক-ফালি মেঘও দেখা 
টি না, আকাশের নির্দযতায় রানের আকাশে তারাগুলি হাসে। 

১: ওয়াও মরিয়া হয়ে লাল দেয় মাঠে। জনি শুকিয়ে ওঠেচিড় 
পার এখানে সেখানে । বসন্তের আগমনে গমের বীজ থেকে যে 
গত অকুরের দল উদ্ধত মাথা 
গগ ধরেছিল আকাশের দিকে 
রা যখন দেখলে মাটি বা আকাশ এ 
চুাথা থেকেও জার আশা লং 
টিঘার কিছু নেই, তখন এরা 
ভলি। প্রথম কিছু দিন 
ইল রোদে তারা থমকে 


















০ বাঁটির মত বড় বড় ফোস্কা পড়ে 
সমু বুরীর সংকেত আসে না! . 

৮ আবশেষে জল শুকিয়ে পুকুরেও কাদ। 
ধ্। দেয়। এমন কি; কুয়ার জলও এত 
* কে নামে যে ওলান এক দিন বলতে 







সি ॥ 
11207) 


করেছি করবই।. ওয়াজের দেহ ভেঙে পড়ছে, এক মুঠো মা 
মে মাথার ঘাম পায়ে ফেলেছে। . বা' ইচ্ছা হ'রে তাই দেক 
এই টাকা নিয়ে। দ্রুত সে হোর়া প্রাসাদে গিয়ে জমির দালাট 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করে বিন! ভূমিকায় বলে--“নালার ধারে আমার জা 
গার়ে-লাগ! জমিটুকুও কিনতে চাই ।” ওয়া এখানে-ওখানে কা 
ঘুগা শুনেছিল যে, এ বছর ছোয়া প্রাসাদেও দারিজ্য কর 
ছার! বিস্তার করেছে। বুড়ীমা বু দিন তার বযান্দ আধ 
পনিনি। নেশার তাড়নায় তিনি কুদ্ধা বাতিনীর মত প্রতিদি 
জমির দালালকে অভিসম্পাত করেন- 


যু...) হাত-পাথা দিয়ে তার মুখে আঘাত ক 


গরর্জ ওঠেন__'আার কি এক টুকরে 
জমি নেই? শুনে দালা 
ছুটে পালায়। 

কমণচারীটি আক্ত-কান 
দালালীর টাকাও রাখে ন. 
নিজের জন্ত্রে। এত বিপর্যস্ত 
হয়েছে গে। তাও সব নয়। 
বড় কত আবার একটি 
রক্ষিতা গ্রহণ করেছেন। 
যৌবনে যে দাসীকে তিনি 
উপভোগ করেন এবং প্রন্বো" 
জন ফুরিয়ে যাওয়ায়যাকে "এক 
জন বাড়ীর চাকরের সঙ্গে 
বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন তারই 
মেয়েকে তখন তিনি গ্রহণ 
করেছেন | মেয়েটির বয় 
যৌলোর বেশী হবে না 
কত যতই জবুথবু হয়ে 
পড়েন, যতই মেদবহুল অকর্মণ/ হয়ে উঠছেন, 
ততই ঠ্ার কামনাও উপগ্র হয়ে উঠছে দিন 
দিন। কাম-পিপামার আর ঘেন শেষ নেং 
| ভার। কিশোরী বা শিশু কিছুতেই বাধ 

ূ বিচার আর নেই। বুড়ীসা'র আফিমে, 


ঠযাধ্য হ'ধদি ছেলেদের জল খেতে *. অন্থবাঁদক-- নেশার মতই তার কাম-লোলুপতা । তাঁদে 


[হয় আর শ্বশুরের জন্ব গরম জল ৃ 
(রাখতে হয় তা'ভলে গাছের গোড়ায় জল ৯7 
[ওয়া বন্ধ করতে হবে।' 






কেউ বোঝাতে পারবে ন! ষে প্রিঘ্লতোৌধিণীদে: 
কর্ণাভরণ বা চাকু হস্তের স্বর্ণবলয়ের অং 


র ভাহ়ী :. নেই আর। সারা জীবন যে হাত বাড়িয়ে 


. ওয়াও উষ্ণ জবাব দেয় বটে কিন্তু সে-জবাব শোনায় ঠিক বড. আর মুঠি মুঠি ভ'রে নিয়েছে, 'টাকা নেই, এ কথা তার মন মানে না। 
সত । “যদি ফদল শুকিয়ে মরে সবাই শুকিয়ে মরবে। »৮ ক্ষুদে কপার! যখন দেখতে পেল বাপ-মা'র এই অবস্থা তখন 


(জামাদের জীবন ।' 

কেবলমাত্র নগর-প্রাচীরের নালার ধারের জমিতেই এবার যা' 
দল হোল এবং তাও বিন! বুষ্টিতে গ্রীত্ম কেটে যাওয়ায় । ওয়াও 
/ক্জন্ত সফল জমির আশ! ছেড়ে দিয়ে এই একটি মাত্র জমিতে সারা দিন 
কাজ করে। নালা থেকে জল তুলে তৃষ্কার্ত মাঠে ঢেলে দেয়। 
এগেই বছরই দে প্রথম মাঠ থেকে শস্য তোলার সঙ্গে সঙ্গে বিকী করে 
চরিল। ক্বপার যু! হাতের মুঠো চেপে ধনে রুক্ষ স্পর্থায়। মনে 


তারাও জীবনকে পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করার নেশায় মেতে উঠল 
অনেক বৈষম্যের মধ্যে একটি কাজে তাদের মধ্যে পূর্ণ একতা দেখ 
যেত-_সে ম্যানেজারকে জমিদারী পরিচালনার বিশুখলতার জর 
তিরম্কার করার সময়। নায়েবটি আগে ছিল নধর, মেদবহুল 
জায়েসী-_এখন হয়েছে সন্ত, ঝরে যাওয়া। শরীরের মেদ জঁ 
পোষাকের মতই ঝ.লছ্ে ষেন শরীরে | 
ছোয়াই্পরিবারের জঙিদারীতেও এক ফোটা হু পাঠালেন ন 


১ রাবার 
খর্গের দেবতা । কাজেই ফসল হয়নি মেখানেও। তাই ওয়াও 
ধখন এসে নায়েষকে জানাল, 'আমার কাছে টাকা আছে।' ক্ষুধার্ত 
নায়েব যেন শুনল- খাবার আছে আমার কাছ্ছে। 

নাষেব ছে! মেরে নিল টাকাটা । এরকম ক্ষেত্রে আগে যেখানে 
চলত চ! পান এখন সেখানে ছু'জনের মধ্যে কী যেন অধীর কানাকানি 
হোল। সমস্ত বক্তব্য শেষ করতে যেটুকু সময় লেগেছে তার চেয়েও 
তাড়াতাড়ি টাকাটা হাত বদল হয়ে চলে গেল আর এক হাতে। 
কাগজে সই-সাবৃত্ত শিলমোহর হোল। জমি চলে এলে! 
ওয়াডের দখলে । | 

যে-্টাকা ওর রক্ত-মাংসের সামিল তা দিয়ে দিতে কষ্ট হ'লনা 
ওয়াঙের ৷ এ টাকা দিয়ে সে এত দিনের চাওয়াকে মুঠোর মধ্যে পেল। 
বিস্তৃত উর্বর! জমির মালিকানা তার । এ জমি তার পুরাতন জমির 
ঘিগুণ। শুধু উর্বরতার চেয়েও বড় হ'ল এই জত্যঘে, এই জমি 
এক দিন একটি বনেদী পরিবারের খাসদখলে ছিল। এবার কাউকেই 
কিছু জানায়নি' ওয়া--এমন কি তার বৌকেও নয়। 


মাসেব পর মাস কেটে যায়--বৃষ্টি আর নামে না। শরন্তের মুখে 
আকাশের কোণে কোণে ছোট ছোট অনিচ্ছুক হালকা মেঘের 
আনাগোনা শুরু হয় । গ্রামের পথে পথে দেখ! যায় উদ্বিগ্ন চোখ 
ঘলম লোকের জটল!! আকাশের দিকে মুখ তুলে তারা মেঘের 
প্রকৃতি বিচার করে-_কোন্গুলি জলভর! মেঘ তাই নিয়ে চলে গভীর 
আলোচনা । কিন্কু আশা-সধণরী প্রচুর মেঘ জমার আগেই উত্তর- 
পশ্চিম দিক থেকে একটা দমকা হাওয়া ছো মেরে আসে। সুদূর 
মরুভূমির উর হাওয়! আকাশ-আডিনীর ধূল! যেন ঝাট দিয়ে ফেলে 
দেয়। বন্ধ্যা আকাশে শুন্তত| আবার হাহা করে। মহিমায় নিঃসঙ্গ 
দূরধদেবের বিজয়যাত্রী চলে উদয়াত্ত । আর রাত্রির আকাশের স্বচ্ছ 
ভূমিকায় চাদ জ্বলে ছিতীয় স্যর মত। 

ওয়াঙ এবার তার মাঠ থেকে শক্ত মটরের সামান্য ফসল পেল। 
ধানের জমি যখন হলুদ হয়ে গেল, উদ্গত টারাগুলি তুলে জলাজমিতে 
রুইবার আগেই সব মরে গেল-তখন সে হতাশায় এই সব 
শন্যশীর্ষগুলি নিয়ে এল ঘরে । মাড়াইয়ের সময় একটি দানাও নষ্ট 
ইতে দিল না। মাড়াইয়ের পর ছোট ছেলে ছু'টোকে কচি কচি 
আঙ্গুল দিয়ে ধুলা ছেকে ছেকে পড়ে থাকা কলাই সংগ্রহ করতে 
লাগিয়ে দিল সে। স্বামি-ন্রী মিলে মাঝের ঘরের মেঝেতে খোসা! 
ছাডায়-_ছড়িয়ে-পড়। প্রতিটি কলাইয়ের উপর তী'ক্ষ নজর রাখে। 
মেষখন খোসাগুলি জ্বালানির জন্ত সরিয়ে রাখে তার বৌ বলে 
তাকে--না, না পুড়িয়ে নষ্ট করে! না ওগুলো । মনে আছে, 
ছোটবেলায় সানটাংয়ে এমনি এক বছর আমরা খোস! গুঁড়িয়ে 
খেয়েছিলাম । ঘাসের চেয়ে দে ঢের ভাল!" 

ওলানের কথায় সবাই কেমন চুপ হয়ে যায়-_-এমন কি শিশুরাও । 
আজকের এই ঝকঝকে দিনে যখন মাটা থেকেও কোন আশ্বাস 
পাওয়। যায় না, মনে কেমন ছর্ষোগের আতংক ঘনিয়ে আমে। 
কেবল কচি মেয়েটারই ভয় নেই । তার খোরাক আছে মায়ের বুকে । 
ওলান তাকে মাই দিতে দিতে বিড় বিড় করে বলে- “অভাগী, 
বতক্ষণ আছে যত পার টেনে নাও ।' 

বেন আর ভথ্ষের যথেষ্ট কারণ নেই--ওলান আবার সন্তানসম্ভবা! 


সস ১৩) 





হয বুকের ছুধ শুকিয়ে হায়। শাক রড শিরক 
চি 

শরতে কি করে খাবার ভুটল প্রশ্ন করলে ওয়াউ বঙ্ভ-- 
'জানিনে। এখান দেখান থেকে কিছু মিলেছিল তাই ।” 

কিন্ত এ কথা তাকে কেউ জিজ্ঞাসা করবার নেই । সারা প্রা 
কেউ কাউকে জিজ্ঞাসা করে নাঁ-কেমন করে পেট চল্ছে ১ কেক 
নিজের কথা ছাড়! কেউ কিছু বলে না-আজ কিখাব? জা 
বাপ মায়ের! বলে--“কেমন করে চলবে আমাদের 1 ছেলেমেয়ের 
কি খাবে? ঃ 

গয়াউ যত দিন পেরেছে তার বলদটাকে খাইয়েছে। যত দিন ছি 
পশুটাকে দিয়েছে খড়ের টুকরো, মুটো মুঠো মটর-ডগা। তার পন 
গাছের পাতা সংগ্রহ করে এনেও থাইয়েছে তাকে । তার পর ঈ 
এল। গাছের! রিক্ত হোল! একে ত বীজ বুনলে সেবীজ শুকিয়ে 
মরে যায়_-তা' ভিন্ন যা" কিছু বীজের পুঁজি ছিল ইতিমধ্যেই তা+ 
তারা খেয়ে ফেলেছে। ম্ুতরাং বলদটাকে ছেড়ে দিতে হয় নিজের মর্গে 
চরতে। বড় ছেলেটা বলদের পিঠে বসে থাকে সার! দিন নাকের 
দড়ি ধরে-_যাঁতে কেউ ন!তাকে চূরী করে নিয়ে পালাতে পারে 
কিন্ত পরে এও করতে তার ভয় হোত । কারণ গ্রাম্বাসীরা-_হয 
তার পড়শীরাই-_ছেঙ্লেটাকে হটিয়ে বলদটাকে কেড়ে নিয়ে মাংসের 
জন্ক মেরে ফেলতে পারে! কাজেই ওয়াও বলদ্টাকে উঠানেই গে 
রাখে--ন! খেযে-থেয়ে পশুটা কংকাঁলসার হয়ে যায়। 

লিভ 
একটি দানাও গম না। শুধু কয়েকটা মটরদানা জার ক্রয়" 
অনয শশ্যা। বলদটা ক্ষুধায় জাতনাদ করে। বৃদ্ধ এক দিন বলেন 
'এক দিন বলদটাকে মেরে খাব।' ১ 
ওয়া যেন শোনে বাব! বলছেন-_ “এর পর মানুষ খাব । 

এ বলদটি ওর মাঠের সঙ্গী। এত দিন রোজ পশুটার পিছু-পিঠু 
সে গিয়েছে মাঠে । মেজাজ মত সে গাল দিয়েছে, আদর কহেছে 
তাকে। নিজের ছেলেবেল! থেকে তাকে দেখেছে, বাবা যখন বাট 
কিনে এনেছিলেন তখন থেকে । 

--বিলদটাকে যে খাবে মাঠে লাঙ্গল দেবে কি করে শুনি ? 

কিন্তু বৃদ্ধ শাস্ত কেই উত্তর দেয় । “তোমার বাচ! আর পশুটার 
ঝাচা- তোমার ছেলের বাচা আর জন্তটার বাচা। মাঠের কাজের জনে 
জন্ত কিনতে পারবে কিস্কু মানুষের জান কিনতে পারবে নাতে! ।' 

কিন্তু ওয়াঙ সে-দিনই পশুটাকে মারতে দিল না। পরের দিনও 
কেটে গেল--তার পরের দিনও । ক্ষিদের ভ্বালায় ছেলের! অধীর 
কান্না জুড়ে দেয়-কোন সান্বনাই মানে না। শিশুদের জন্তে মা 
কাতর চোখ তুলে তাকায় স্বামীর দিকে । ওয়া বুঝতে পারে-- 
আর রোখা যাবে না। কুক্ষ কণ্ঠে সে বলে, “বেশ মেরেই ফেল। 
আমি মারতে পারব না 

নিজের ঘরে গিয়ে ওয়াঙ মাথায় লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে। 
পশুটার মরণ আর্তনাদ শুনতে চায়-না সে। 

ওলানই উঠে এল। রান্নাঘরে রাখা বড় লোহার ছুরীটা সে 
পশুটার গলায় জোরে বসিয়ে দিয়ে মেরে ফেলল তাকে । একট 
পাত্রে সমস্ত রক্ত ধরে রেখে দিল মণ্ড করে খাবে বলে আর মৃত 
দেহটাকে ছাল ছাড়িয়ে টুকরে! টুকরো করে ফেসল। বতক্ষপ ন! 


রী সমস্ত কাজ শেষ হয়ে বাধ! মাংস ওলান টেধিলের উপর রাখল 
শ্ক্ষণ ওয়ান্ড উঠলই না। খেতে বসে বলদের রক্ত মুখে তুলতেই 
পহস্ত যেন বমি হয়ে বেরিয়ে আসবে মনে হোল- এক টু ্করোও 
ধুপটে নামাতে পারলো না ওয়াড। শুধু একটু বোল গেলে] সে। 
স্বামীকে তখন বললে ওলান--ওটা জন্ধ বই তকিছু নয়। আর 
সুঁড়োও হয়ে পড়েছিল। খেয়ে নাও। আবার একটা নতুন 
আমরা কিনব । এটার চেয়েও ভাল ।, 

একথা গুনে ওয়া একটু সান্ত্বনা পায়। এক এক গ্রাস করে 
খানিকটা খায় । বাকী সকলেও খায়। তার পর এক দিন বলাদর 
ঘাংসও খাওয়! হয়ে যায়। শেষে মজ্ঞার ভন্য অস্থিগলোও গু ডি 
ফেল! হয়। তাও শেষ হয়; শুধু কঠিন চামড়াটা ছাড়া আর 
কোন কিছুই থাকে না বজদটির। একটা বাশের ওপর ওলান 
“ঃষ্টামড়াটাকে টান টান করে টাডিয়ে রাখে । 
,. প্রথম প্রথম ওয়াডের বিরুদ্ধে গ্রামের মধ্যে একটা আন্রোশ 
সধিত হয়েছিল। সবার ধারণ! ওয়াঙের ঘরে টাক! আর খাবার 
ক্ুকানো আছে। তাঁর অভুক্ত খুড়োই প্রথমে তার দুয়ারে এসে 
খাবারের জন অনুনয় করতে লাগল। সত্যি খুড়োখুড়ী আর 
খাদের সাত ছেলে-মেয়েদের জন্ত ঘরেতে কিছুই নেই । অনিচ্ছা" 
সত্বেও ওয়া কাকার জামাতে মাপা কিছু মটর দিল আর দিল 
: আঁক মুঠো বছু মূল্য চালের দানা । তার পর কঠিন হয়ে বলল-_ 
ই শেষ! ছেলে-মেয়েদের কথা ছেড়ে দিলেও আমাকে প্রথমে 
গুড়ে! বাপকে দেখতে হবে।" 

খুড়ে আবার এলে ওয়া বললে তাকে--শুধু বাপ-মায়ের 
'সাঁজবাসায় আমার ঘরের ছেলে-মেয়েদেরও ক্ষিদে মিটছে না ।” এই 
খলে সে শূন্ত হাতে ফিরিয়ে দিল কাকাকে। 

সেই দিন থেকে তার কাকা তাড়িয়ে-দেওয়! কুকুরের মত তার 
'ধিরুদ্ধত! শুরু করেছে। সারা গানে ঘুরে ঘুরে সে বলে. বেড়ায়-_ 
আমার ভাইপোর ঘরে টাকা আছে, খাবার আছে কিন্তু সে 
ফিছুতেই দেবে ন! আমাদের । এমন কি আমাকেও না- আমার 
€ছলে- মেয়েদেরও না। ওদের সঙ্গে ত রক্তের সম্বদ্ধ আছে। 
কিয়ে মর! ছাড়! আমাদের আর কোন গতি নেই। 


গ্রামের ঘরে ঘরে যতই শশ্য-সঞ্চম় ফুরিয়ে আসতে লাগল, সহরের 
শৃন্তপ্রায় বাজারে শেষ কপর্দকও পর্যস্ত খরচ হয়ে গেল আর যখন 
ইস্পাতের ছুরীর মত ধারাল, শুদ্ধ শীতের উত্তরে হাওয়! তেড়ে আসতে 
গল মকুপ্রাস্তর থেকে তখন গ্রামবাসীরা নিজেদের পেটের জ্বালায় 
আর ক্রদনমান শিশুদের ক্ষুধার যন্ত্রণায় হারিয়ে ফেলতে লাগল বিবেক- 
বুদ্ধি। এমনি সময় যখন শীর্ণ কুকুরের মত অস্থিদার ওয়াঙের কাকা 
শীতে কাপতে কাপতে গ্রামময় ঘুরে ঘুরে বলে বেড়াতে লাগল-_ এক 
জনের ধরে খাবার আছে। এক জন আছে যার ছেলেমেয়ের আজ 
ফেপ মোটাসোটা'-_তখন এক দিন রাত্রে গ্রামবাসীরা লাঠি হাতে 
ওয়ান্টের দ্বারে এসে হান! দিল | লাঠির আঘাত শুনে ওয়াউ দরজা 
খুলতেই গ্রামবাসীরা ঝাপিয়ে পড়ল. তার উপর--টান মেরে বাইরে 
বের করে দ্রিল তাকে আর তার আতংকিত ছেলেমেয়েদের | তার পর 
ভারা প্রত্যেক আনাচ-কানাচ আঁতিপাঁতি করে উপ্টেপাণ্টে দেখতে 
লাগল কোথায় খাবার লুকিয়ে রেখেছে মজুতদার । কয়েকটা শুকনে। 


মটর-দানা আর এক ব'টির মত শুকৃনে! ধানের দবিদ্র সঞ্চয় গে 
তা নিরাশায় আতদনাদ করে উঠল। তখন ও ৫1 
আসবাব, টেবিল, বেঞ্চ, বিছান| সব টেনে বার করতে লাগল! : 
বাপ ভয়ে কাদছিলেন উুয়ে। ওলান তাদের সমান এসে হ 
দিল। পুরুষদের ফোলাহফকে ছাপিয়ে ওজানের স্পট বঠ হা 
লাগল। সে চীংকার করে বলল--ও"সবে হাত দিও না। সে 
এখনও আসেনি" । এখনও আমাদের ঘর থেকে বিছান। টেবিল €ে 
নেবার সময় হয়নি'। আমাদের থাবার যা ছিল সব নিত 
তোমরা । কিন্তু কই তোমাদের নিজের ঘরের টেবিল বেঞ্চ কেউ 
এখনও বিক্রী করনি'। আ'মাদের গুলো রেখে দাও। এ 
আমাদেরও সমান অবস্থা । তোমাদের চেয়ে আমাদের একটি মট 
দানা ঝ| ্কুদকণাও বেমী নেই । বরং আমাদের চেয়ে তোমাদের বে 
আছে। তোমরা আমাদের য|' ছিল সব নিয়েছ। এর বেশী কি 
যদি নাও ভগবান তোমাদের মারবেন । এখন থেকে আমরা স্ব 
বের হব গাছের ছাল আর ঘাসের থোজে। ভোমর] তোমা 
ছেলেমেয়েদের জন্ত্ে বের হবে । আর আমরা আমাদের গুলোর জন্তে- 
আর যেটি আসছে এই ছুঃসময়ে পৃথিবীতে-_' বলতে বলতে ওল, 
পেট চেপে ধরে হাত দিয়ে । লোকগুলো তার সামনে লজ্জিত হয়ে এ 
একে বাইরে চলে আমে। এর! ক্ষুধার্ত কিন্তু বমাইস ত নয়. 

শুধু এক জন গেল না। নাম তার চীং। বেঁটে, চুপচাপ- 
হলদে দেখতে । প্রাচুর্ধের দিনেও তাকে দেখায় বাদরের মত। অ 
এখন কোটরগত উদ্িগ্ন চেহারা । সে হয়ত অন্থঙাপ-মিশ্র কি 
বলত। কারণ সে লোক ভালই । কিন্তু ঘরে ক্রদ্দনমান শিশু 
তাকে একাজ করতে বাধ্য করিয়েছে । ওর বুকের কাছে ঢুণীক 
এক মুঠো মটরদান! লুকানে! আছে। এ কথ! জানালে হয়ত ফেব' 
দিতে হ'বে এই ভয়ে সে নিঃশব্দে হততাগ্য দৃষ্টিতে ওয়াডের দি 
কিছুক্ষণ চেয়ে বের হয়ে গেল। 

ও. ড গড়িয়ে থাকে উঠোনে, ঘেখানে বছরের পর বছর সে তা 
সোনার ফপল মাড়াই করেছে । বহু মাস এ উঠানে কাজ করেনি 
সে। বাপ আর ছেলেমেয়েদের খাওয়ানর কিছু নেইশ_বৌকেই হ 
কি খাওয়াবে ? শুধু বৌয়ের জন্তই নয়--যে আছে তার ভঠার 'হাকে, 
খাইয়ে বাচিয়ে রাখতে হ'বে। গর্ভাশ্রয়ী যে মানব-শিশু শোষবে, 
মত মার বক্ত-মাংস থেকে নিজের খান শুষে নিচ্ছে । হঠাৎ কেমণ যেন 
অত্যন্ত ভয় করতে লাগল। তার পর মদের আরামের মত রক্তে একট 
সাম্্নার প্রবাহ নেমে আসে। মনে মনে উচ্চারণ করে ওয়া" 
'এরা আমার জমি কেড়ে নিতে পারবে না। আমার শ্রম আর 
ক্ষেতের ফসল এমন জিনিষে খাটিয়েছি যা" কেউ নিতে পারবে না 
আষার যদি টাকা থাকত এরা কেড়ে নিত। যদি টাক! দিযে খা 
মজুত করতাম নিয়ে নিত এর! । পৃথিবীর মাটি আমার আছে আ 
সে মাটির খাস অধিকার আমারই রইল।' 

৯ 

উঠোনের চৌকাঠে বমে বসে ওয়া ভাবে এবার কিছু কর! দরকার। 
এ শুন্ট ভিটেতে মরে পড়ে থাকার কোন অর্থ দেই। শগীর বশ 
ইয়েছে, গায়ের পোষাক টেনে টেনে বীধে ওয়া, তবু বাচার আকাঞ্জা 
বেড়ে ওঠে দিন দিন। জীবনের সব-চেয়ে সোনালী দিনে নিবোং 
ভাগ্যর হাতে সে মার খেতে প্রত্থত নয়। মনের ভিতরের ছুগহ ছাল 
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বাইরে প্রকাশের পথ পায় না। কখনে! কখনে! মাথার ভিতর একটা 
জাগুন জ্বলে ওঠে, চৌকাঠ ডিঙ্গিয়ে সে উপরের নীল আকাশের দিকে 
তাকিয়ে চীৎকার করে বলে বুড়ো ঠাকুর, তুমি অতি খল।, 
আবার মনের ভিতর যখন ভয় জড়ে! হয় ওয়া কেমন চাপা অর্ুনাদ 
করে_ “যা” হয়েছে এর চেয়ে আর খারাপ কি হ'বে।' 

এমনি এক দিনে অনশন-কুশ পা! ছু'টিকে টেনে নিয়ে সে গিয়ে 
উঠল পূর্থী মায়ের মন্দিরে । দেবত! ছু'টি তেমনি নিব্বিকার হয়ে 
বসে আছেন | ওয়াউ তাদের মুখের উপর থুতু দিয়ে এল। 
দেবতাদের সামনে কত দিন ধূপ দ্ধলেনি' । কতগুলি মাস কেটে 
গেছে--তাদের নববর্ষের রডীন সাজ খসে গেছে,-ভিতরের মাটি 
দেখা যাচ্ছে । দেবতাদের মুখে কোন বিকার নেই। ওয়াও গাতে 
দাত লাগিয়ে ফিরে এল বাড়ীতে, মোজ! গিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড় 
বিছানায় । 

আজকাল সবাই সারা দিন শুয়ে থাকে । ওঠার তাগিদই থাকে 
না। ক্ষুধার্তের চৌখে নেমে আসে ঘম ঝৌকে ঝোকে। কড়াইয়ের 
খোসা খাওয়া শেষ হয়েছে__ছাল নেই কোন গাছে। গায়ের মান্ধুয 
শীতের দিনে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে দেখে কোথায় ঘাস পাওয়। 
যায়। একটি পশু নেই সারা এগপাকায়। বেশ ক'দিন ঘুরে এলেও 
একটি গৃহপালিত জন্ত কারুর চোখে পড়ে না। 

শূন্ত বায়ু ছেলে-মেয়েদের পেটের খোল বাড়িয়ে তোলে । কোথাও 
কোন ছেলে-মেয়ে খেল! করে না। ওয়াডের ছেলে দু'টি উঠান 
অবধি হামাগুড়ি দিয়ে আমে--তার পর জ্বলস্ত রোদে চুপ করে বে 
থাকে। একদা নধর তাদের শরীর এখন কৃশতায় কুংসিত। 
হাড়গিলে চেহারা হয়েছে তাদের । কচি মেযেটার বসার বয়স 
হয়েছে, কিন্ত সে সারা দিন একটা ছেড়া কীথাস্ব শুয়ে থাকে চুপটি 
করে। প্রথম প্রথম তার কচি গলার ভুদ্ধ গঞ্জন শোন! যেত-_ 
এখন সে শান্ত হয়ে গিয়েছে । হাতের কাছে য! পায় শুষে শুষে 
তাই চুষে চুষে খায়। আর অঙিষোগ করে না । বুড়ীদের মত 
তার গালে গর্ত হত্সেছে-ঠোঠ ছুট হয়েছে নীল আর কালো-_ 
চোখের চ'উনিতে কেমন শৃলতা | 

এই অভ'বের পরিবেশের মধ্যে এই ছোট মেয়েটির করুণ অস্তিত্ 
বাপের ন্েহকে জাগিয়ে তোলে । আনন্দের সংস'রে নানা কলরবেব 
মধ্য মেয়ে হিসেবে এ শিশুটি হয়ত পিতার এতথানি মমতা পেত 
৭। কখন! কখনে! ওয়া মুছু কণ্ঠে বলে--'অভাগী। ওবে অশ্রগী 
মেয়ে আমার । এমনি এক দিন পিতার মমতা-মাথা কথার উত্তরে 
দেই দশ্তই'ন শিশুটির মুখ হাসিতে ফুলের মত ফুটে ওঠে । ওয়া 
তাকে তুলে বুকর মধ্যে শাপটে নেয়-দেস্ তাকে আপন দেহের 
উত্তাপ। ছুঈ চোখে এত দিনের জম। তশ্রু ঝরতে থাকে । সেই দিন 
পিকে কখনো কখনে! ওয়াড তার এই কচি মেয়েটিকে বুকে করে নিয়ে 
চৌকাঠের ধারে গিয়ে বসে। জলহীন, রিক্ত মাঠগুালর দিকে তাকিয়ে 
তাঞ্য়ে ওস়াডের প্রহর যায়। 

এপরিবারের মধ্যে বুদ্ধ বাপই যা” কিছু পান। ছোট ছেলে" 
ময়েদের অতুক্ত গেখেও ওয়াও খান্ত বা' কিছু মেলে বাপের হাতে 
লৈ দেয়। বাপকে তার সৃত্থ্ুকালে অবস্ব করেছে এমন কথা কেউ 
তে পারবে না ওয়াষ্ঠকে--এ চিন্তায় তার বুফ ভ'রে ওঠে। আপন 
শরীরের মেবনমাংস দিয়েও সে বুড়ো, বাপকে বাচিরে কাখবে। 


দিন-রাত্রি বেশীর ভাগ বৃদ্ধ ঘৃমিয়েই কাটান ।"শুধু ছুপুরে যখন রোগে 
তেজ বেড়ে ওঠে তিনি গুড়ি মেরে আতিনায় গিয়ে বসেন, সেট 
সামর্থা তার আজও অবশিষ্ট আছে। বাকী সকলের চেয়ে 
থশী-খুশী ভাব। এমনি এক দিন বাশবনে হাওয়ার শব্দের মনত 
বৃদ্ধর কাপা গল! শোন! যায়--এর চেয়েও খারাপ দিন আষি 
দেখেছি । থুব খারাপ দিন। তখন বাপ-ম! ছেলে-মেয়ের মাং 
খেয়েছে ।' 
কি একটা বিশ্রী আতংক হয় মনে। ওয়া তাড়াতাড়ি জবাব 
দেয়--.সে আমার্দের বাড়ীতে কখনে। হবে ন11' 

এক দিন প্রতিবেশী চীং এসে হাজির হয়। সে যেন প্রেতলোকের 
বাসিন্থা| মাঠের মতই জফ বিবর্ণ ঠোট ফাক করে চীং ওয়ানকে 
বলে__সহরে সবাই কুকুর, ঘোড়া, মুরগী খাচ্ছে । গায়ে আমর! ঘরে 
বলদ, গাছের ছাল আর খাস থেয়েছি । আর কি বাকী রইল খাবার ।? 

হতাশায় ওয়া মাথা! দোলায়। বুকের ভিতর লুকিয়ে-বাঁখা 
কচি মেয়েটির অস্থিসার রক্তহীন মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে ওয়া 1. 
মেয়েটি সর্বক্ষণ বাপের মুখের দিকে বিখর চোখে চেয়ে থাকে । বাপেক্ষ 
সঙ্গে চোখোচোখি হলেই সেই কচি মুখে হাসির ঝিলিক ওঠে। 

আরো! কাছে মুখ এনে চীং বলে_-“গীয়ে ওরা মানুষের মা, 
খাচ্ছে। তোমার কাকা-কাকীরাই খাচ্ছে নিশ্চয়ই । নইলে গজ 
ঘুরে বেড়াবার গতর পাচ্ছে কোথা থেকে ওরা, শুনি। ওদেয় আবার; 
কোন্‌ কালে কি ছিল ? ্ 

যমদূতের মত টীংয়ের কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে নেয় ওয়াট 
প্রায় বোকা চোখে চীংকে দেখাচ্ছে খীঘভস। কি একটা অজ্ঞান? 
ভয়ে ওয়াডের শরীরে কাঁপুনি ধরে । গাবাড়! দিয়ে গাড়িয়ে উঠে 
সে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিতে চায় সেই ভয়কে । 

ওয়াউ ঠেঁচিয়ে বলে--আমরা এখান থেকে চলে যাব। চল 
যাব দক্ষিণে । আমাদের দেশে সব জায়গাতেই মানুষ শুকিয়ে থাকে । 
ভগবান্‌ এমন নিষ্ঠহর হবেন না ষে স্থানের বংশধরদের একেবারে 
লোপ করে দেবেন ।” 

প্রতিবেশী নিস্তাপ কণ্ঠে জবাব দেয়-_তোমার কপাল ভাল, 
আজও তোমার বয়স আাছে। আমরা ছ'জনে বুড়ে। হয়ে গেছি আর 
থাকার মধ্যে আছে একটি মেয়ে । এখানেই আমন যরব।” 

ওয়া তাকে বলে--সে কথা ধরলে তোমার অবস্থাই ভাল। 
আমার বুড়ে! বাপ আর তিনটি কচি ছেলে-মেয়ে । তাছাড়া আরও 
একটি নীগ 1গর আসছে । পাছে ক্ষিদের জ্বালায় পাগল হয়ে নিজেরাই 
নিজেদের মাংস খেয়ে বসি-তাই তাড়াতাড়ি চলে যেতে চাই ।” 

আজকাল ওলান আর বিছান1 ছেড়ে ওঠে না। কথাও বলে' 
ন! মুখে! ঘরে খাবার নেই, উন্ননে আগুন নেই, গৃহস্থালীর কাঙ্গ 
বলতেও কিছু নেই, সুতরাং শুয়েই থাকে ওলান। ওয়াও এস 
বৌকে বলে-_'জান, আমর দক্ষিণে চলে যাব ।” 

ওয়াঙের গলায় যেন নুত্তন থুশী বাজতে থাকে । এ সংসান়্ে 
অনেক দিন এমন খুশীর আওয়াজ কেউ শোনেনি । ছেলেগুলি 
মুখ তুলে তাকামু--বুদ্ধ বাপ নিজের ঘর থেকে টলতে টলতে 
বেখিম্ছে আসেন আর ওলান ছুধল দেহ টেনে এনে দরজার ধানে 


গড়িয়ে বলে-_-'মেই ভাল। অন্তত: পথে চলতে চলতে মরাও ভাল । 


শীর্ণ শরদীর ওলানের । পেটের ভিতব পুরস্ত [শগুটির জন্তে সমস্ত 


রর 


পুপেটটি ঝুলে পড়েছে। গালে মাংস নেই--তাই গালের হাড় ছুট 

২ক্ষঠিন হয়ে উঠেছে। “কাল অবধি অপেক্ষা কর' ওলান বলে-_ 

সপ পেটের নড়াচড়! দেখে আমি 
পারছি কি না।' 

“কালই ঠিক'--বৌয়ের মুখের দিফে তাকিয়ে ওয়াডের বুক মমতায় 

বহে ওঠে। এত দুঃখের মধোও সে আর একটি শিশুকে পোষণ 
| 

: ক্ডুমি হাটে কেমন করে, জানি না।' ফিস ফিস্‌ করে সে 

বি বাইরের দরজায় তখনে! চীং কীড়িয়ে। তার দিকে 
চেয়ে নিতান্ত অনিচ্ছায় ওয়া বলে-যদি তোমার কিছু থাকে 
আমার ছেলে-মেয়ের জন্যে এক মুঠো পাঠিয়ে দিও । এক দিন আমার 
সয়ে ভাকাতি করতে এসেছিলে দে-কথা আমি ভুলে যাব।” 
%' লজ্জায় লাল হয়ে চীং নীচু-গলায় জবাব দেয় “সত্যি, সেদিন 
খেকে তোমার ওপর আমার বিশ্বান ছিল না। তোমার কাকাই ত 
শ্লাার মাথা খারাপ করে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন যে, তোমার ঘরে 
ছে । ভগবানের দিব্যি করে বলছি আমার ঘরের 
পাথরের নীচে কিছু শুকনো লাল মটর আছে। যদি সত্যি 
স্পশ্শসপি এক মুঠো করে খেয়ে মরব বলে আমি আর 
মার বৌ রেখে দিয়েছিলাম । তবুও তা” থেকে তোমায় আমি 
ইীমান্ত দেব। তোমরা চলে যেও কালই । আমি ভিটে আকড়ে 
শৃড়ে থাকব! আমার বয়স হয়ে গিয়েছে-ছেলেও মেই। আমার 
মরতে কি? 

" খানিক পরেই চীং ফিরে আসে। ছোট একটা নেকড়ায় মুড়ে 
নিয়ে আসে ছ'মুঠো মাটিমেশান লাল মটর । খাবার দেখে ছেলের! 
ক্ষলন্নব করে ওঠে বৃদ্ধের দু'টি চোখ চক্চক্‌ করে কিন্তু ওয়াও তাদের 
'অঙিয়ে সেগুলি নিয়ে যায় বৌয়ের কাঁছে। তাকে খেতে দেয়। 
আনিচ্ছায় গলান একটি একটি করে মটর মুখে তোলে। আসন্ন 
'প্লসব-বস্ত্রণায় খালি পেটে থাকলে একেবারে মরে যাবার ভয়ে 
থানিকটা খেরে নেয় ওলান। 

কয়েকটি মটর মুখের মধ্যে নিয়ে ওয়াঙ চিবোয়। মুখের ভিতর 
একটি নরম মণ্ড তৈরী করে। তার প্রর কচি মেয়েটার ঠোঁট ছু'টি 
কাক করে মুখের ভিতর ভরে দেয় মণ্ডটি। মেযেটির মুখ যখন নড়ে 
খঠে ওয়া নিজেকে নিবৃত্তভুখ মনে করে। 

সে-রাত্রে মাঝের ঘরে বনে থাকে ওয়াও ! ছেলে ছু'টি দাদুর কাছে 
গ্তয়েছে। “তৃতীয় ঘরটিতে একাকী ওলান পৃথিবীর নতুন মানুষটির 
জন্ত যন্ত্রণ। পাচ্ছে । নিঃশব্দে বে বসে শোনে ওম়াঙ যেমন শুনেছিল 
প্রথম বার। ঘরের ভিতর জলের পানর রেখেছে গওলান। প্রসবের 
"পর নিজেই সব পরিষ্কার করে নেয়-_যেমন পশু-ম1 কিছুই প্রসব- 
চিন্ধ রাখতে দের ন। বাসার । 

বনে বসে উৎকঠায় অধীর হয়ে ওয়া কান পেতে থাকে একট 
ভীক্ষ চীকারের আশার । ছেলে-মেসে যাই হোক তাতে আর কিছুই 
আসে যায় না, শুধু আর একটি খাওয়ার হা বাড়ল সংসারে । 

“যদি মরা ছেলে হয় ত বাচি।' বিড় বিড় করে বলে ওয়াউ। দেই 
সময়ই কানে আষে একটি নিজাঁব কান্লা। চারি পাশের চুপচা.গর 
ভিতর সেই আওয়াটুকুও প্রথর হয়ে উঠল। “দয়! নেই সংসারে? । 
মনে মনে ভাখে হীও। তায় পর আবার কান পেতে পোনে। 


আর কোন আওয়াজ কানে আসে না। সার! বাড়ীতে ছি 
নীরবতা । এ নীরবতা সব বাড়ীতে । ঘরে ঘরে মৃত্যুর অপেক্ষ 
কর্মহীন মানুষের নীরব প্রতিমা । এ শব্বহীনতা কেমন যেন: 


দত 


হয়ন! তার। প্রাণের ভিতরু একট! ভয় ডান! ঝাপট| দেয় । 


ওলানের ঘরের' দরজার ফাক দিয়ে সে কথা কয়। নিজের গঃ 
আওয়াজে যেন কত সাহস আদে। 
'ভাল আছ ত।' তার পর উত্তরের অপেক্ষায় চুপ করে শো 


বদি মরে গিয়েই থাকে ওলান। ঘরের ভিতর থেকে একটা খস্‌" 
আওয়াজ শুধু, শোন! যাচ্ছে। বোঝা যাচ্ছে ঘরের ভিতর ₹ 


বেড়াচ্ছে ওলান। অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘস্বাসের মত জবাব অ 
-- ভিতরে এস।' 

ভিতরে যায় ওয়াউ। বিছানায় শুয়ে আছে গওলান। 
পাশে কেউ নেই। 

'সে কোথায়? 


মৃদু একটা হাতের ভঙ্গিমায় ওলান মেঝের প্রান্তে নিদেশ দে 
মেঝের উপর শিশুটির দেহ পড়ে আছে। 

“মরে গেছে ।' 

'মরে গেছে ? 

মাঁথ নীচু করে ওয়াঙ মেই একমুঠি শিশু দেহকে পরীক্ষা ক. 
চামড়ায় ঢাকা দেওয়। কয়েকটি অস্থির সমষ্টি। একটি মে! 
ওয়াডের গল! দিয়ে বেরিয়ে আমে-_-তবে ধে কান! শুনলাম” বক 
গিয়ে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকায় ওয়াউ। দুটি চোখই বুজে € 
আছে ওলান-_মুখের রং ছাইয়ের মত । সমেয় শেষ সীমা পার" 
একেবারে নির্বাক্‌ হয়ে গেছে যেন ওলান। চুপ করে থাকে ওয়া 
একটি দুর্যোগের মাঝে ওয়াউ শুধু নিজেকেই বহন করে বেড়িয়ে: 
আর এ মেয়েটি নিজের ক্ষুধার্ত দেহের রস দিয়ে আর একটি শি 
পালন করেছে”-বহন করে বেড়িয়েছে। না খেতে দিতে পা 
মর্মান্তিক যন্ত্রণায় অস্থির হয়েছে। 

মৃত শিশুটিকে নিয়ে গিয়ে ওয়া তাকে একটি ছেঁড়া মাছুরে এ 
ফেলল । ছোট মাথাটি কাধের দু'পাশে ঝুলে ঝলে পড়ে। গ 
কাছে দু'টি কালচে হয়ে যাওয়া ক্ষতের চিহ্ দেখতে পায় ওয়া 
নিঃশবে সে মাদুর ঢাকা মৃত শিশুটিকে বাড়ীর বাইরে নিয়ে য। 
বত দূর শক্তি হয় তত দূর নিয়ে গিয়ে একটি পুরাতন কবরের প 
কবর দেয়। 

পশ্চিম মাঠের শেষ সীমানার কাছে অযত্বে এখানে অনেক€ 
কবর পড়ে আছে। শিশুটিকে রাখার সঙ্গে সঙ্গেই কোথা! থেকে এ: 
রোগা নেকড়ে কুকুর ছুটে এসে পড়ে তার একেবারে কাছে। পাথ' 
টুকরো! ছুড়ে মারে ওয়াড তার দিকে । ৰা পাশের পাঁজরার লাগ: 
কুকুরটা একটু সরেই আবার অপেক্ষা করতে থাকে । পা 'ছটো 
অবশ হয়ে আমে- হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ওয়া ফিরে ও 
বাড়ীর দিকে । 

'যেমন রইল এ ভাল-_-নিজের মনে বলতে বলতেই সে দে? 
এই প্রথন ওর সারা মন গভীর হতাশ।য় ভরে ওঠে। 


পরের দিন নিষ্রঙ্গ নীল আকাশে আবার যখন ছুর্ধ উঠল, ও 
ভাবল হয়ত কাল ছুঃস্বপ্পেই ও বৃদ্ধ বাপ, রোগ! বৌ, আর ক্ষুধ 


চির, 


ওযাারারাতারাররাএরারারারারাহারঠারারতারাারারাাহারাা রড ঠউঠাওউভাতাউউউটিও। 
ছেলে-মেয়েগুলিকে নিপ্পে এ ভিটে ছেড়ে খাবার সংকল্প করেছিল। শত 
মৌন দূরে কোথাও যদি থাকে কোন প্রাচূর্ষের দেশ এর! নিজেদের 
দুর্বল দেহ সেখানে টেনে নিয়ে যাবে কি করে? কে জানে দক্ষিণের 
সেই সব দেশে খাওয়ার বস্ত মিলবে কিনা? এ নির্দয় আকাশের 
কি শেষ আছে? হয়ত এত কষ্ট করে তার! সেদেশে যাবে শুধু 
বিদেশী আর অনাহারী লোক দেখতে | হয়ত নিজেদের ভিটেতে মরে 
থাকা তার চেয়েও ভাল। বাড়ীর চৌকাঠে বসে বসে বিব্ণ 
শন্য মাঠের দিকে চেয়ে হাজারো চিন্তায় তার মন ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে | 

টাকা আর নেই । শেধ কপর্দকটি অবধি কবে শেষ হয়ে গেছে। 
বাজারে থাগ্যবস্ত মিলছে না--টাক। থাকলেও কোন লাভ হোত ন!। 
প্রথম দিকে ওয়া যখন শুনতত যে সহরে চোরা কারবারী আর 
মঞ্ুতদারর! ধান মনত করে রেখেছে চড়া দামে শুধু বড় 
লোকর্দের বিক্রী করবার জন্য, তখন রাগে তার গা' জলত। 
আজকাল আর রাগও হয় না। সহরে যদি অমনি খাদ্য মেলেও 
তবু সহর অবধি যেতে হয়ত তার সামর্থ্যে কুলিয়ে উঠবে না। 
মনে তচ্ছে যেন ক্ষুধারই' শেন হয়ে গিয়েছে। 

পেট আর আগের মত আকড়ে ধরে না। মাঠ থেকে মাটি 
এনে ভারা আক্তকাল খাচ্ছে। মাটির ভিতরও খাগ্প্রাণ আছে 
তাতে কিছুটা পুষ্টি হয় কিন্ত মৃত্যু ঠকানে। খায় না । তবু আজকাল 
মাটি ঝোল করেই ছেলের। খাচ্ছে-_শুন্ত উদরের কিছুটা ভরে উঠছে। 
মীরদানাগ্ডলির কথ! চিস্তা করে না ওয়া । অনেকক্ষণ পরে 
বৌ ধখন একটি একটি খায় ওয়াডের নন শাস্তি পায়। 

এমনি অলস মনে হাঁজাবো! চিন্তা নিয়ে ওয়াউ চৌকাঠে বসে 
থাকে । ইচ্ছ। হয় একবার গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে, তার পর 
ঘুমের সড়ক ধরে মৃত্যুর রাজ্যে গিয়ে ঠাফ ছাড়ে। মাঠের পার 
থেকে চারটি প্রাণী যে ও দিকে এগিয়ে আসছে দেখেও কোন 
কৌতূহল হয় না মনে তার। 

কাছে এলে ওয়া দেখলে তিনটি অপরিচিত লোকের সঙ্গে 
তার কাকা আসছেন। দরদ-ভরা প্রসন্ন কে কাকা ব্ললেন-_- 
'কত দিন তোমা দেখিনি; কেমন আছ তোমরা । আমার 
দাদ কেমন আছেন। 

কাকার চেয়ে কুশ হয়েছে বটে, তবে যতটা আশা কর! 
যায় ততটা হেন নয়। নিজের ক্ষুধা-শীর্ণ শরীরের প্রতিটি কোষে 
একট আক্রোশ যেন ফেটে পড়তে চায় তার এই কাকার প্রতি । 

আপনি কোথা থেকে খেতে পাচ্ছেন-__-কাক! কি খাচ্ছেন 
আজকাল! ভারী গলায় প্রতিপ্রশ্প করে ওয়াউ। এই সব 
অপনিচিতদের প্রতি কোন সৌজন্তের ভাব আসে ন! মনে। 
কাকার শরীরের মাংসের উপর যেন ওয়াতের আক্রোশ হয়। 
আকাশের দিকে হাত তুলে বিরাট হা করে কাকা বলেন-_ 
খেয়েছি? আমীর বাড়ীতে দেখবে চল না। চড়ুই পাখীর জন্তও 
একটা দানা নেই । তোমার খুড়ী--কত মোটা ছিলেন জানই ত? 
কেমন নাছুস-নুদুস তেল-চকচকে গা' ছিল। এখন হয়েছে যেন 
বাশের মত। সাতটি ছেলে-মেয়ের চারটি আছে-_-তিনটি মরে 
সাফ হয়ে গিয়েছে । আমার অবস্থা ত নিষ্বের চোখেই দেখছ।” 
সামার আস্তিন দিয়ে ছু'টি চোখ মুছলেন কাক|। 





এগারারতা ও ওরা রাও রত 25 এরর উতারারহতারাা উড 22505 82865:8588828 52525 5222৪ 182 চ5 ও তারারাারাতারারারারাজ 


০ 
নির্বোধ উদ্ধত্যে তবু ওয়া বলে-_'আপনি খাচ্ছেন, 
কথার মোড় ঘুরিয়ে কাকা বলেন--আমার শুধু তোমাকে 

জন্তে ভাবনা । আমার সহোদর ভাই আর তার ছেলে বে 

নাতিদের জন্ত দুশ্চিস্তা। আর তারই প্রমাণ দিতে আমি এসেছি. 
এই সব তাল! লোকদের কাছে আমি কথ! দিয়েছিলুম যে কি: 
খাবারের বিনিময়ে আমি এই গাঁ গুদের কিছু জমি খরিকে 
ব্যবস্থ' করে দেব। আমার মনে ছিল তোমাদের কথা--তোষন্ব 
যারা আমার আপন জন। ও'রা তাই তোমাদের জঙ্গি কিনছে 
এসেছেন- জমির বদলে তোমর! পাবে খাবার, টাকা আর বাঁচাং 
জোর।' কথাগুলি শেষ করে কাকা হাত জড়ে। করে পিছু 
মরে দাড়ালেন । টু 
ওয়াড কথ! কয় না নড়েও ন1। শুধু মুখ তুলে চেস্রে 
দেখে যে আগন্তক লোক তিনটি সহরের বাসিনা-তাদের পবন 
পুরানে! সিক্কের লম্বা কামিজ, নরম হাতে তাদের লম্বা! লম্বা নখ.। 
লোকগুলির চেহারায় স্ু-ভোজীর পরিপূর্ণ তৃপ্তি। তীব্র বিষ্ষে 
ওয়াঙের মন ফণা তোলে। সহর থেকে এসেছে ভোজন-বিলানীর 
দল তার অনশন-শীর্ণ কুটারে যেখানে মানুষের ছেলেরা মাঠের ্‌ 
খেয়ে বাচার বিফল চেষ্টা করছে। দুঃখের চরম সীমানায় খোঁ 
গিয়েছে যারা তাদের কাছ থেকে জীবনের চেয়ে দামী যে জমি তাই 
শোষণ করে নিতে এসেছে। শুন্তগর্ভ চৃষ্টি তুলে ওয়াও চেয়ে থাকছে 
এই দন্ত্যদের দিকে। £ 
'আমি জমি বেচব না। - 
কাক! ছু* পা এগিয়ে এলেন। ঠিক এই সময় ওয়াঙের ছোটি 
ছেলেটি হামাগুড়ি দিয়ে চৌকাঠ পার হয়ে এল। অনেক ফিস নব 
থেয়ে খেয়ে ছেলেটি এত দুর্বল হয়েছে যে, আবার শিশুদের কোরায় 
গিয়ে পড়েছে। 
“রী ছেলেটি? ওকেই না গত বার গরমের সময় একটা তাখায় 


পয়সা দিয়েছিলাম? তথন কত মোটা-সোট। ছিল! কাকার 
উৎকণ্িত স্বর শোনা যায়। ূ 
সকলেই ফিরে তাকায় ছেলেটির দিকে। এত কালের রুণ্ঠ 


অঞ্রজল হঠাৎ ওয়াঙের চোখের ছু'কুল ছাপিয়ে নেমে আমে। গলার 
ভিতর কি একটা জট আটকে যায়। 
'কৃত দাম দেবেন ধরা-গলায় কথ! কয় ওয়াড। বাচ্চা 
তিনটিকে খাওয়াতে হ'বে ত আর বুড়ো বাপকে। শ্বামিস্ত্র 
ওরা ছু'জনে মাঠের জমিতে কবর খুড়ে নিশ্চিস্ত শুতে পায়বে 
কিন্তু এর? 
সরে তিন জনের ভিতর যার এক চোখ কান! সে এগিয়ে, 
এসে বলল" 'আহ। ! তোমার ছেলের মুখ চেয়ে আমরা তোথাকে. 
বেশী দামই দিতে রাজী আছি । এ দাম তুমি কোথাও পাবে 
না। * তোমাকে দেব" একটু থেমে আবার কর্কশ গলা 
বললে সেৌঁপ্রতি একর জমিতে আমর! একশ” পেন্স দিতে, 
রাজী আছি।” | 
কটু কঠে হেসে উঠল ওয়াওড-_“তার চেয়ে ওটা দান বলে নিয়ে 
যান না। কিনেছিলাম ধখন ওর বিশ গুণ দাম দিয়েছিলাম ।” 
“দুস্থদের কাছ থেকে জমি কেনার বেল! সে কথা খাটে ন|। 
আর একটি সন্থরে কথা! কয়। 
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, তিন জনেই তার! এই গরীব চাষটির সম্বন্ধে নিঃসঙ্গেহ। 
য় ক্ষুধার্ত এছেলে-মেয়ে-_এর অসহায় ক্ষুধাজর্জর বৃদ্ধ বাপ। 
ভ্িবু সব হারাবার বিপতির সম্মুখে ক্াড়িয়ে ওয়াডের 
০ হিংস্র শ্বাপদের মত ওয়া লাফিয়ে 
িঠিল। 


জমি কলমত বেচব ন1।' আর্ত চীৎকার করে ওঠে ওয়া 
*্্রী জমির মাটি তিল তিল করে আমি ছেলে-মেয়েদের খাওয়াব। 
কারা যদি মরে এ জমিতেই তাঁদের গোর দেবো। তার পর 
ামরাও মরব, বাবা, আমি, আমার বৌ। মরে থাকব এ মাটিতেই 
টধ মাটি আমাদের জীবন । 
/”. একটা অসহায় কক্ষতায় ওয়াঙের সার! শরীর ঠক্ঠক্‌ করে কাপে 
»স্ডুকৃরে ডুকরে কাদে ওয়া। লঘ হাসিমুখে তিনটি লোক গড়িয়ে 
কে । কাকারও ভঙ্গীর পরিবর্তন হয় না । চাষা ওয়াউ পাগলামি 
ফয়ছে-তার মন নিস্তাপ হয়ে আসার অপেক্ষা করতে থাকে তিনটি 
সে প্রাণী আর দালালটি। 
» * ধমন সময় হঠাৎ ওলান এসে দরজার পাশে গঁড়াল। অমুচ্চ 
সহজ ভঙ্গীতে সে বলে-জমি আমরা বেচব না। দক্ষিণ দেশ থেকে 
্ষিযে এসে আমাদের তখন কি থাকবে। বেচব আমরা ঘরের 
ট্রেফিল, বিছানা দু'টো, চারটে বেঞ্চি_এমন কি উন্ননের মত বড় 
ুড়াঁটাও বেচতে রাজী আছি । জমির বস্ত্রপাতিও বেচব 'না-_ লাঙ্গল 
ক্কান্ভে ছাডা আর বাকী সব।” 
/ ওযানের রাগের চেয়েও বৌয়ের স্বাভাবিক কে কাজ হয় 
ধনি। 
1. স্কাকা কেমন বেচাল হয়ে বলেন-__“তোমর! সত্যি যাবে না কি 
"' তিনটি সচ্ছরের মাধ্য কানাকানি চলে | অবশেষে এক জন বলে-_- 
ভামাদের ঘরের জিনিষে ত ভ্বালানীর কাজ চলবে। যাই 
টুহাক্‌--ও-সব জিনিষের জন্যে আমর! ছু'টো রূপো দিতে পারি। 
হয়ত বল। 
৮৯ গলান তৎক্ষণাৎ বলে-_'ছু'টো রূপো৷ একটা বিছানার দাম। 
ছা, নগদ এখুনি যদি দিতে পারেন ত জিনিষ নিয়ে যেতে 
ারেন। 
;* কোমর থেকে টাকা বার করে দেয় একচোখ জোকটি। সাগ্রহে 
কক্ষ স্তে নেয় ওলান । তার পর তিনটি প্রাণী নিজেদের মধ্যে 
হকস্থা ররে সব জিনিষ বার করে। বৃদ্ধের ঘরের কাছে গিয়ে কাকা! 
[চিরে আসেন । বুড়ো বড় ভাইকে মেঝেতে শুইয়ে এরা যে তার 
বিছ্বান! শুদ্ধ খাট বার করে নেবে এ তিনি দেখত চান না। শুন্য 
গৃঁছস্থালীর দিকে চেয়ে ওলান স্বামীকে বলে- দেখ, এ ছু'টো থাকভে 
থাকতেই আমাদের যেতে হ'বে। নইলে লোভের বশে হয়ত ভিটে- 
টুকুও আম।| বেচে ফেলব । দক্ষিণ থেকে ফিরে তখন ছেলে-মেয়েদের 
জয় মাথা গোজার জায়গা থাকবে না 1; 

“সেই ভাল'-_ওয়াঙের গলা বুজে আসে 1 

মাঠের আর এক ধারে বিলীয়মান দল্যদের দিকে চেয়ে ওয়া 
শৈষে ধেন নিজেকেই শুনিয়ে শুনিয়ে বলে--'জমি ত আমাদের রইল । 
জামাদেরই ত রইল জমি।, 


হা।জক বন্দুহঙ্ড। 
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স্মানের শিক্ষার সম্পূর্ণতার দ্বারা যুবক-যুবতী বিবা হ করব 
সতাকার অধিকারটি অঞ্জন ক'রেচে কি ন! তা" পরী- 
করবার একটি চমৎকার প্রাচীন প্রথা জাম্মাণীতে প্রচলিত আছে' 
তখনকার গ্রামাঞ্চলে বিবাহার্থাঁ প্রণযি-যুগলের হাতে একথা 
ছু'জনে-চালাবার' ( ছু'দিকে-হাতল-ওয়ালা ) করাত দিয়ে-ত 
দিয়ে একটা গাছের মোটা গুড়ি কাটতে বল! হয়। তানুসারে ত 
যখন দু'জনে মিলে এ গুড়িটি কাটতে থাকে তখন তাদের শুভানুধা 
আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধু-বাদ্ধবরা তাদের ঘিরে দ্লাড়িয়ে এ কাঠক' 
দেখে । এই কাঠকাটা দেখেই তার বিচার করে যে এ প্রণা 
যুগল বিবাহের প্রকৃত অধিকার লাভ করেচে কি না। 
কারণ, এ রকম করাত দিয়ে ও-ভাবে কাঠকাটা কাজটা আম 
এক জন লোকের একার কাজ নয়। ঠিক ভাবে কাটতে গে৷ 
ওখানে ছু'জন লোকের সম্মিলিত চেষ্টার মধ্যে সমতা থাকা টাই 
প্রত্যেককেই নজর রাখতে হবে অন্ত নাম্ধটি কি ক'রছে এ 
কি ভাবে হাত চালাচ্ছে । সেটি লক্ষ্য ক'রে সে যখন দগ্থরঃ 
সহযোগিতা করে তার সঙ্গে হাত মিলিয়ে নিজের হাত চালা 
পারবে তখনই সহজ ভাবে কাজটি করা কম্তভব হবে|! কাছে 
মানুষ ছুটি তাদের ভবিষ্যৎ বিবাহিত জীবনকেও এই ভাবে স 
যোগিতা ক'রে চলতে পারবে কি নাঃ ভার চমতকার পৰীক্ষা! নেও 
সম্ভব হয় এই সুঙ্গর প্রথাটির সাহায্যে । 
এই থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে, সমাজে যে-সব (লাক নিজেছে 
খাপ খাইয়ে নিয়ে চলবার যোগাতা অজ্জরন করোচ, কেবলা 
তাদের পক্ষেই প্রেম, বিবাহ ও বিবাহিত জীবন যাপন করাট! গহ 
হতে পারে । আর এ শিক্ষা যারা লাভ করেনি তাদেকই ৩ 
ও বিবাহিত জীবনে দেখা দেয় যত-কিছু জটিল সমস্থ | 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই বিবাহের পর দম্পতির বৈবাহিক জীব 
যে ছন্দ-পতন দেখা যায় তার কারণ সেই দম্পাততর হয় কোঢ 
এক জনের আর না হয় উভয়েবই সামাজিকতা-বাধের অভাব 
সে ক্ষেত্রে এই ক্রটি সশোধন করার একমাত্র উপায় হচ্ছে স্বাঃ 
স্রীর নিজেদের অস্তনিহিত গলদ্‌টি দূর করা। 
বিবাহ এবং বিবাহিত জীবনের সুখ কোনো এক জন জোঁকে 
হাতে থাকে না । জিনিষটা আগাগোড়াই হচ্ছে দু'জনের সান্মলে 
ব্যাপার । তাই পারস্পরিক সহযোগিতা এ খেত্রে অপ্হাধ 
হয় উভয়েরই, আর ন|। হয়, কোনো। এক জনের ভেতর যদি 
সহযোগিতার অভাব ঘটে তাহলেই ঘটে »শাস্তি। আর বেখানে 
এই সহযোগিতার অভাব দেখা যায় সেখানেই ভন্ুসঙ্ধান ক ৭ 
প্রকাশ হয়ে পড়ে যে দম্পতির মধ্যে হয় উভয়েই, আর না হয় কৌছে 
এক জন, হীনমন্ততার যোগী । তাই এই সামাজিকতা-বোধের আভা 
এবং বিরোধ । 
এই হীনমন্ত্রতা যে জাবার তাদের মধো বিবাহের সময়ে বা পদ 





[ ্দশঃ. হঠাৎ দেখ! দের, তা-ও নয়। এ রোগ তাদের মধ্যে বাম! বাঃ 


) 


রি ও 
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তার অনেক জাগে তাঁদের বিন্ৃত শৈশব কালে। তবে এত দিন 
থে দেটা টের পাওয়া যায়নি তার কারণ, এই রোগটি জাত্প- 
গ্রকাণ করবার মতন উপযুক্ত পারিপার্থিক অবস্থার মধ্যে এভ 
দিন পড়েনি । 

এটি কেন হয়? কারণ, আমবা! সাধারণতঃ জীবনে যে সব কাজ 
শিক্ষা করি তা হয় একা একা সম্পন্প করতে হয়। আর না হয় 
দশ-বিশ পঞ্চাশ জনে মিজে অথাং দলগত ভাবে সম্পল্প ক'রতে হয়। 
্থা্পর্বন্থ আত্মকেন্দ্িক লোকরা (এরাই হীনমন্ততার রোগী) 
একা এক! কাজ করতে যেমন তন্ুবিধা বোধ করে নাঁব্ছ 
লোকের সঙ্গে কাজ করবার বেলাতেও তেমনি তাদের বিশেষ 
অন্বিধায় গড়তে হয় না। সেখানেও অনেক লোকের 'আড়াল'এর 
মুযোগ নিয়ে তারা আত্মকেন্দ্রিক ভাবেই কাজ ক'রে যেতে পারে 
বলে তাদের সামাজিকত1বোধ জাগ্রত হবার প্রয়োজনও হয় ন! 
এবং তা জাগ্রণও হয় না। সেই জন্ত্ে দীর্ঘকাল এদের রোগটি 
ললোকচক্কুব আড়ালে চ'পাই থেকে যেতে পারে। ধরা পড়ে মাত্র 
বিবাংভব পরে । কারণ, ভখন মাত্র আর এক জন লোকের সঙ্গে 
মিলে সমান অধিকার বোধ এবং পূর্ণ সইযোগিতার সঙ্গে তার চপ্বার 
দরকার হয়! অথচ সে-ধরণের শিগ্ষ। লাভ করবার তার সুযোগই 
যটোন কোনে! দিন । 

কিন্ত এ শ্শিক্ষালাতের স্তযোগ তাদের অতীত ভীবনে না! ঘটে 
থাকলেও দম্পতির উভয়েই যদি নিজেদের মধ্যেকার ক্রটিগুলির 
তথন্ধান করে, ত্রুটির দেখা পেলে যদি সে ক্রটির কথা অকপটে 
স্বীকার করে এবং নিষ্ঠার সঙ্গে সে্রুটিকে সংশোধন করতে ঘত্ববান হয় 
তাহ'লে দাম্পত্য জীবনের সকল সমন্তারই সমাধান হ'তে পারে। 
কারণ এ ত্রুটি মংশোধন করার চেষ্টা করা মানে অপর পক্ষের সমাজ 
অধিকারের দাবাঁকে সব্বাস্তঃকরণে স্বীকার করা । 

টপিপ্রের যে-সব ত্রুটির জন্য দম্পতির বিবাহিত জীবন অশাস্তিময় 
হয়ে ওঠে তার মূল অহ্সন্ধান করতে গেলে দেখা যায় যে, সে সব 
ত্রুটি তাদের আশ্রয় করে তাদের শৈশবে । শৈশবে তাদের মনের 
ওপ৭ যে সব প্রভাব বজ্ধমূল হ'য়ে বসে, সেই সব কুপ্রভাব থেকে 
তাদের হস্ত করতে পারলে তাদের ক্রটি সেরে যায়। সেই জন্তে 
থাডলী? মনে করেন যে, অশাস্তিময় দাম্পত্য জীবন-সমস্যার 
সমাধান করতে হ'লে বিবাহ-বিচ্ছেদের বদলে 11701510091 
25১ ০301085তে অভিজ্ঞ উপদেষ্টার শরণাপন্ন হবার ব্যবস্থা 
থাকলেই বেশী সুফল পাওয়া যেতে পারে। 

এই নব উপদেষ্টা বিবাহ-বিচ্ছেদেৰ উপদেশ দেবেন না। 
এর তজ্ঞ লোকেদের মত বলে বসবেন না» “তোমাদের মধ্যে ংখন 
বাপু কিছুতেই 'বনি-বনাও' হচ্ছে না, তোমরা ক্রমাগত শুধু ঝগড়া 
কণেই মরচো, তখন মিছিমিছি ওবিয়ের বাধনটুকু রেখে আর কি 
ইবে? তার চেয়ে ও-ৰাধন কেটে ফেলে যে যার আলাদ! হও । 
তার গব আবার নতুন ক'রে যে যার মনের মতন বর-কনেকে গিয়ে 
বিয়ে করে] ।* 

আমলে এরকম উপদেশ কোনো কাজেরই নয় । কারণ, মনের 
মতম পান্-পাত্রী তার! পাবে কোথায়? আসলে এ মনের মধ্যেই 


। অর তাদে যত 'গণ্ডগোল' । ন্ুতরাং ডাইভোর্সের ফলে কী হবে? 
। মের ফেগপ্ুগোলের জন্যে একটা বিবাহকে বিচ্ছিম্ন কর! হোলে! 


সেঁগগ্ডগোক্কে না শুধরেই তো সে আবার বিবাহ করবে? এ 
তার ফলে দ্বিতীয় বার ডাইভোর্সের প্রয়োজন হবে মাত্র ! 

হ'চ্ছেও এরকম হামেশাই। কত লোককেই তে দেখ! » 
-যারা একটার পর ছু'টো' ছু'টোর পর তিন্টট, হরদমই নতুন ভূ 
বিয়ে এবং তা'র অপরিষ্ঠার্যা যল বার বাই ডাইভোস্‌ কনে 
চল্েচে। এ ক'রে কি আর তারা কোনো! দিন নিজেদের বৈবাঞ্চিহ 
জ'বনের সমস্তার সমাধান করতে পারবে? ভা" যদি পারুতে 
তাহ'লে তে] তাদের জীবনে প্রথম বিবাত-বিচ্ছেদ্টিংও" দরকার: 
হোত! না। আগলে এরা একটা ভূলেরই পুনবমুষ্ঠান বার বাং 
কবে বই তো নয়? বৈবাহিক উপদেষ্টাকু'লর কাছে উপদে 
নেওয়ার ব্যবস্থার প্রবর্তন হ'লে এই সব 'লাক অনেক আগেই 
বিষয়ে ঠিক ঠিক কার্ধাকরী উপদেশটি পেয়ে ফেতে পারতো ।' বস্তুত: 
এর ফল্পে যেমন অনেক অবাঞ্ছিত বিবাহ ঘটতে পারতো না তেমন্রি 
অনেক অবাঞ্চিত ড ইভোর্সে রও প্রয়োজন হোতো ন!। 

অনেক তল ধারণ! শৈশবে ছেলেদের মধ্যে বন্ধমূল হ'য়ে থাকে 
যে-গুলেো! বিবাহের সময়ে বা পরে ছাড়া ধরা পড়ে না। যেষন, 
অনেক ছেলের মনে এক ধরণের ই'নমন্যত] বাসা বেধে নেয়-যার ফঙো' 
তার ধারণ! হ'য়ে যায় যে ভার জ'বনের প্রতি দ্ষেত্রে হতাশা? 
অবশ্যন্তাবী ! “হভাশ হতে হবে” এই ছুর্ভাবনায় জীবনের কোনো 
ক্ষেত্রে কোনে? দিনই এর! একটু নিশ্চিন্ত শাসিত থাকৃতে পায় দা ।. 

এই সব ছেলেরা ছোটে। বেলায় কোনো সময়ে কোনো সকার 
শ্নেহের অধিকার থেকে বঞ্চিত হ'য়েচে যা'র ফলে তার প্রাপ্য 
আদরট! অন্যে ভোগ ক'রেচে, আর না হয়, শৈশবে কোনো একটা 
ক্ষেত্রে কোনে! দিন এমন ভাবে ঠকেছে যার ফলে তার মনে বন্ধযূত 
কুসংস্কারের মতনই একটা ভয় জন্মে গেছে যে, তাকে আবার কোন্‌ দিন 
কোন্‌ অবস্থায় না এ রকম ভাবে আবার ঠকৃতে হয়! হতাশা 
সম্বন্ধে এই ধরণের ভয় থেকেই বিবাহিত জীবনে ঈর্যা, হেয ও সনেছাছি 
জন্মলাভ করে। 

মেয়েদের মধ্যে একটা অতি সাধারণ গলদ প্রায়ই দেখতে 
পাওয়া খায় । এটা হচ্ছে তাদের মনের এই ধারণ! যে, পুরুষদের 
কাছে তার! একটা খেলার পুতুঙ্গ ছাড়া আর কিছুই না এবং পুরুম 
মানুষ মাত্রেই চরিত্রের দিকৃ থেকে অবিশ্বাস্য | 

এ রকম ধারণ! যেখানে বদ্ধমূল থাকে, বিবাহিত জীবন মেখাঝে 
কিছুতেই সুখের হ'তে পারে না। কী করে হবে? এক পক্ষ 
যেখানে একেবারে 'সাফ' জেনেই বসে আছে যে অন্ত পক্ষ 
বিশ্বাসহস্তা হ'তে বাধা, সেখান থেকে সুখ-শাস্তির আশ! মাত্রই হে 
দৌড় ন1 মেরে পারে না! 

প্রেম ও বিবাহ সম্বন্ধে গ্যাডলার আর একটি গুরুতর কথ! 
বলেন। তিনি বলেন, প্রেম ও বিবাহ সম্বন্ধে মানুষ যে ভাবে 
সর্বদা উপদেশাদি শোন্বার আগ্রহ দেখায় তা" থেকে এইটাই 
মনে হওয়! স্বাভাবিক যে, এই প্ররশ্নটাই নিশ্চন্ন জীবনের সব চেয়ে 
বড়ো প্রশ্ন। তিনি বলেন 11911009] 7১5501010£5 
দৃষ্টিভাঙ্গ থেকে ব্যাপারটি কিন্তু ঠিক তানয়! ভ্ভার মতে প্রেম ও 
বিবাহ জীবনের অন্ত সব চেয়ে বড়ো প্রশ্নের মই একট। প্রকাণ্ড 
প্রশ্ন বটে--যার গুরুত্বকে ফোন মতেই অবহেলার চক্ষে দেখা চলে 
না, কিন্তু 'তাই বলে এই গুশ্রটা যে জীবনের আর সব প্রশ্ের মধ্যে 
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(আক আতর শ্রেষ্ঠ প্রশ্ন, তানম। 1219852008] 095019019হ5 
'স্ছসূসারে জীবনের কোনো একটা প্রন্নই অন্ত প্রশ্নের চেয়ে বেশী 
ছি দাবী ক'রতে পারে না। 
++ ষেসব লোক অন্ত প্রশ্নগুলোকে অবহেলা ক'রে শুধু প্রেম ও 
গৰ্বাহের প্রশ্নটার ওপরেই জীবনে সব চেয়ে বেশী গুরুত্বের আরোপ 
ফরে তাদের সমগ্র জীবনের সাবল'ল গতির পথে 'ছন্দ-পতন' 
দনিবাধ্য হয়ে ওঠে ! 
7. কিন্তু তবুও মানুষের জীবনে এই ভুলটা ঘটতে প্রায়ই দেখ! ষায়। 
(এটা কেন দেখতে পাওয়! যায়? কারণ, এই জিনিষটার সন্বন্ধ 
(বিযাহের পূর্ব্বে আমরা কোনো রকম নিয়মিত শিক্ষাই লাভ করি 
কা । আমাদের জীবনের স্বচ্ছন্দ গতিতে ছন্দ রক্ষা ক'রে চলতে 
হ'লে জীবনের ভিনটি দিকে সমান ভাবে তাল রেখে চলবার 
আমাদের দরকার হয় । সেই জন্তে গোড়া থেকেই এই তিনটি 
জ্যাপারে আমাদের শিক্ষা লাভ কর! দরকার । 
,.. গ্লেই তিনটি হ'চ্ছে বথাক্রমেত_ 
(১) সমাজ ও গোষ্ঠীর সন্ধে তাল রেখে চ'ল্তে শেখা । 
(২) যেবৃত্বি গ্রহণ ক'রে জীবনের পথে চল্‌্তে হবে দেই 
*দ্কুত্তি গ্রহণের উপযৃক্ক শিক্ষা গ্রহণ কর | 
৮১০. (৩) প্রেম ও বিবাহের জন্যে প্রস্তুত হবার উপযুক্ত শিক্ষা 
- লাভ কর]। 
এই তিনটি বিষয়ের মধ্যে প্রথম ও ছ্িতীয়টির সম্বন্ধে অন্ততঃ 
ক্ষকটা শিক্ষা আমরা ছোট বেলা! থেকেই লাভ করি। জী'বনের 
প্রথম দিন থেকেই মানুষ, সমাজের অন্ত মানুষদের সম্পর্কে কী ভাবে 
ঞঙগুতে হবে, দে সম্ঘন্ধে কিছু কিছু শিক্ষা এমনিতেই পায়। পেশা 
'»ক্ম্পর্কেও তো তাকে বেশ বন্ধের সঙ্গেই শিক্ষাদান করার ব্যবস্থা আছে। 
কিদ্ধ তৃতীযুটির সম্পর্কে অর্থাৎ প্রেম ও বিবাহের উপযুক্ততা অঞ্জনের 
সাতে ম্মবিধে হয় এমন শিক্ষার কোনো! ব্যবস্থা সাধারণত: আমাদের 
এ্ীবনে থাকে না। 
। সেই জনেই জীবন-পথের এ স্থানটিতে এসে লোকে সাধারণতঃ 
ষব চেয়ে জোরে একট! আচম্কা “হু চোট” খায়। এখানে একটা কথা 
অনেকের মনে হ'তে পারে যে, কেন ! প্রেম ও বিবাহ সম্পর্কে তো! 
ব্ছ বই এর প্রচলন আছে_ বিশেষ কারে ইংরেজীতে? কিন্তু একথা 
: নে হওয়াটা আসলে তুল । কারণ, এ বিষয়ে বই যা পাওয়া! যায়, তা" 
“সর শুধু প্রেম সম্পর্কে আর না হয় শুধু বিবাহের পরবর্তাঁ ব্যাপার 
' লম্পর্কে- যৌন ব্যাপারটাই বার মধ্যে প্রায় সবটা জুড়ে বসে থাকে । 
' কাজেই এরকম বই-এর কথা এখানে বল! হছে না। কারণ, 
' এ জাতীয় বইয়ে আঙল সমশ্ত্যার সমাধানের কোনো! ইঙ্গিতই নেই। 
এ ক্ষেত্রে যেটা দরকার সেটা হ'চ্ছে প্রেম ও বিবাহের পক্ষে উপযুক্ততা 
অন্ঞরনের শিক্ষা ॥ প্রেম, বিবাহ ও বিবাহের পরবর্তী ব্যাপার তে 
আসৃবে ঢের পরে। তাঁর আগে, অর্থাৎ বিবাহের যোগ্যতা অর্জন 
. সম্বন্ধে শিক্ষা লাভ করার আগেই যদি বিবাহ-কার্য্যটাই সমাধা ক'রে 
নেওয়া! যায়, তাহ'লে তে! আদল ভূলটাই আগে করে বসা হোলো! ! 
ভার পর আর তে! কোনো! বই বিশেষ কাজে লাগবার কথা নয়? 
প্রেম-সম্পকিত গ্রস্থাদির সম্পর্কেও সেই একই ভূল হ'তে পারে। 
মননে হাতে পারে 'প্রেম' নিয়েই তে! সাহিত্যের যাঁকিছু | তবে 
ফেন এ কথ! বল! হচ্ছে? আসলে কিন্ত প্রেম সম্পর্কে সাধারণ 








সাহিত্যে যা" পাওয়া যায় তা দিয়ে প্রেমের উপযুক্ততা অর্জ 
শিক্ষালাভের দিক থেকে কোনে লাভই হয় না। বরং লাহি। 
মধ্যে দিয়ে প্রেমকে যে দৃষ্টিতে দেখবার শিক্ষা মান্য লাভ করে, ত 
হিতের চেয়ে বিপরীত ফলটাই বেশী ফলে। 

বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তে! সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে প্রেম : 
নর-নারীর অস্তত্বল্্ ও বহির্ঘল্বের প্রতিই আমাদের দৃষ্টিকে সং 
আকৃষ্ট কর! হয়। আর তার ফলে প্রেম মাত্রেরই সঙ্গে এই ঘ: 
দেখে দেখে আমরা নিজেদের অজ্ঞাতেই প্রেমের নাম মাত্রেই 
সঙ্গে ঘল্দের অবিচ্ছি সম্বন্ধ কল্পনা ক'রে নিতে অভ্যস্ত হই। কা 
মানব যে সহজেই প্রেমকে ও তথা বিবাহকে আগে থেকেই 
চোখে দেখুতে শিখবে এটা তো নেহাতই একটা স্বাভাবিক ব্যাপার: 

“ এই গল্দটি ঘটেছে কিন্তু আজ নয়- বলতে গেলে মত 
গোড়! থেকেই । বাইবেলের গল্পই মানুষকে শিখিয়েছে যে মাঃ 
জীবনের যা কিছু অশাস্তি, যা-কিছু “পাপ' তার স্ুত্রপাত ক' 
নারী। এই গল্পই জীবনে নর-নারীর সমান অধিকারবোধের 
মস্ত বাধার স্থষ্কি ক'রেচে আর তার থেকেই হ'য়েচে বিবাহিত জীং 
যত-কিছু গণ্ডগোলের উৎপত্তি 

নারীদের জীবনে হীনমন্ততা হ্যহির ইতিবৃত্ের মূলও এথা 
নিবন্ধ। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে এই অসমতাঁর বীজ তার মনের ' 
উপ্ত হয়। আর সার! জীবন ধরে তাকে এই কল্িত অসম 
সঙ্গে লড়াই ক'রতে হয়। যে-মেয়ে বাধ্য হ'য়ে অস্তষ্ট মনেও 
কথাটাকে সত্য ব'লে মেনে নিয়ে বশ মানার ভাণ করে সে? 
এর মধ্যেকার অন্তায়টার পীড়নকে মন্মে মন্মে অনুভব করতেই থ' 
দে যেমণ এর থেকে উদ্ভূত হীনমন্ততার হাত থেকে রেহাই পায় 
তেমনি যে-মেয়ে এটাকে অন্তায় বলে উপেক্ষা করবার কিন্বা 
বলে প্রমাণ করবার চেষ্টান্স প্রাণপাত করতে থাকে তা? 
হীনমন্ততার অত্যাচারেই জজ্জ্ররিত হ'তে হয়। 

উভয় ক্ষেত্রেই কিগ্ত এই রকম একটা বাজে ব্যাপার নিয়ে ত 
কী অনর্থক পগুশ্রমই না ক'রন্ভে হয়! কল্লিত উনতা বা 
ওঠবার কঠিন সাধনায় কত শক্তিই না তাদের বৃথা ব্যয়িত হয়! , 
অবশ্যস্তাবী ফল হিসেবে পুরুষদের চেয়ে তার্দের বেশী আতুণে 
হ'তে হয়। 

বর্তমানে মনোবিজ্ঞানের এই উন্নাতির চট্চার যুগে এর পতি 
হওয়া উচিত । এখন মেয়েদে4 ছোটে বেল! থেকেই নিজের « 
সমাজের প্রতিই বেশী আগ্রহশীল হ'য়ে ওঠবার মতন শিক্ষা দে 
প্রয়োজন হয়ে পড়েচে। তাদের মন আত্মমুখী না হ'য়ে সমাজ 
হ'য়ে উঠলে সমস্যার সমাধান অনেক সহজ হ'য়ে উঠবে। [বি 
ক'রতে গেলে সুস্থ মনেই তা করতে হবে। পুরুষ নারীর 
বড়ো' এই কুসংস্কারটিকে নর-নারীর প্রত্যেককেই আগে ঝ 
ক'রতে হবে। মনে রাখতে হবে যে, পুরুষ বা নারী একে অ 
চেয়ে বড়ো এ ধারণাটা অসত্য-- আসলে পুরুষ ও নারী বি 
বটে, কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে তবুও তারা সমানই-_এইটাই সত্য । 

এইখানে আরও একটা সত্য কথ। মনে রাখা প্রয়োত 
সেটি এই যে, সমষ্টিগত বিচারে নারীকে পুরুষের তুলনায় এ 
বেশী আত্মকেন্দ্রিক ব'লে মনে হয় বটে কিন্তু সেটা সেনারী « 
নয়--সমার্ঘ গঠনের ও সমাজপ্রচলিত ধারণার চাপে প' 


হ 
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ফলেই । তাছাড়া বর্তমান অবস্থাতেও এটা ঈব ক্ষেত্রে সত্য নয়। 
অর্থাৎ এটা বদি দোষ হয় তাহ'লেও দোষটা আসলে কোনে নর 
বা নানীর নিজের নয়, এর জন্তে তার শৈশবের শিক্ষাই আমলে 
দায়ী। 

নারীর তুলনায় বেশী পরিমাণে আত্মকেন্দ্রিক পুরুষও তো 
মাজে কতই র'য়েচে ! সেসব পুরুষদের মনে শ্রেয়মন্ততার ছদ্মবেশে 
হীনমন্ততাই আধিপত্য ক'রচে! গ্যাডলার এই ধরণের একটি 
লোকের দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়েছেন যে, এধরণের লোকর! আসলে বিবাহে 
অনধিকারী । 

লোকটি একটি নুন্দরী তরুণীকে নিয়ে এক নৃত্যান্ুষ্ঠানে 
যোগ দিয়েছিল । উভয়ে উভয়ের প্রতি একান্ত অন্থরাগী বিবেচনায় 
তার্দের মধ্যে বিবাহের কথা! প্রায় পাকা হ'য়ে উঠেছিল। এমন 
সময় দেখ! গেঙ্গ, লোকটি মেয়েটিকে হঠাৎ এমন প্রচণ্ড ভাবে ধাক৷ 
মারলে যে, মেয়েটি আর একটু হ'লে ছিটকে পড়ে গিয়ে সাংঘাতিক 
আঘাত পেতো । ব্যাপার দেখে তার এক বন্ধু যখন তাকে 
ওরকম কাণ্ড করার কারণ জিজ্ঞাসা ক'রলে তখন সে বলে 
উঠলো, “বারে! নাচতে নাচতে আমার চশমাথান1 যখন মেঝের 
ওপর পণড়ে গেছ,লে! তখন যে ও (মেফেটি) না দেখে প্রায় সেখানা 
মাড়িয়ে ফেলেছিঙ্লো৷ ! ধাক্কা মেরে সরিয়ে না দিলে চশমাখানি 
যে যেতো গু ড়য়ে !” 

এই থেকেই বোঝা যায় যে, ওই পুরুষটি আসলে বিবাহ 
করার যোগ্যতাই জঞ্ঞঘন করেনি। স্তুথের বিষয় যে, মেয়েটিও 
এই ঘটনায় তা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলো বলেই তাকে আর বিবাহ 
করেনি | 

পরবন্তা জীবনে এ পুরুষটি ডাক্তারর কাছে এসে জানায় 
যে, মে মেলাঙ্কুলিয়ায় ( বিষাদ-বোগে ) তুগটে। অভিগিক্ত আত্ম" 
কেন্দ্রিক লোবদের জীবনে এ রোগ অবশ্রস্তাবী। 

এই রকম হাজারো রকমের লক্ষণ দেখে বুঝতে পার যায় 
রি কোনে! লোক আমলে বিবাহের উপযুক্ততা অঞ্জন ক'রেচে 
কনা। 


৬ 


যে'ল্লোক প্রণয়ী ব! প্রগয়িনীকে কথা দিয়ে বা সময় 1 
তা ঠিক রাখতে পারে না, বুঝতে হবে যে সে আসলে বিবা' 
জন্তে তৈরী হয়নি। এরকম লোকদের মন তখনো থিধা 
সন্দেহ-দোলায় দুলচে। এ দেখে বুঝতে হবে যে, জীবনের সঙ্চ্‌ 
উপযোগী ক'রে নিজেকে গ'ড়ে নেবার শিক্ষার অভাব জজ 
এদের জীবনে । 

দম্পতির মধ্যে যখন একে অঙ্কে ক্রমাগত শেখাতে, উপ 
দিতে বা সমালোচন। করতে চেষ্টা করে তখন বুধর্ঠে হবে : 
সে-লোক (পুরুষ ব1 নারী যেই হোক ) বিবাহের জন্তে তৈরী না হৃ'চ 
ভুল ক'রে বিবাহ ক'রে বমেচে। দাম্পত্য-জীবনে দল্পছি 
কোনো এক জনের মধ্যে অতিরিক্ত মানদিক স্পর্শ কাতরত 
(56251151555 ) একটা দুর্লক্ষণ ॥ কারণ, এ থেকে থে 
যায় যে মানুষটি হীনমন্ততার রোগী । | 

যেলোকের বন্ধু বাদ্ধব নেই এবং যে সমাজে ভালে ক 
মিশতে পারে না সেও বিবাহের জন্তে তৈরী হয়নি । কোনও পে 
অবলম্বন করতে যখন লোকে দেরী করে তখন বুঝতে হবে বে ভা 
অবস্থাটি বিশেষ স্ুবিধের নয়! “হতাশ' ধরণের (19535255159630 : 
লোককে অন্তুপযুক্ত বলেই বিবেচনা ক'রতে হবে, কারণ জীবনে, 
অবশ্যন্তাবী সমস্াগুলির সম্মুখীন হবার মতন সাহসের তার অঙ্জী- 
আছে। | 

কিন্তু এসব সত্বেও জীবনে ঠিক সঙ্গীকে খুজে নেওয়া গা 
ব'লে মোটেই শক্ত নয়। যদিও ঠিকমত আদর্শ নর ব! নারী ব 
চলে, এমন মানুষ সংসারে বিরল, তবুও মোটামুটি ভাবে যাকে নিক 
“ঘব কর!” চলবে এমন সঙ্গ” একটু বিচার ক'রে দেখলেই খুঁজে 
পাওয়া সম্ভব । আর সেই নির্বাচনের ক্ষেত্রে সেই মানুষটিকে বাঁধ 
দেওয়াই ভালো যে মান্য নিজে ঠিক আদর্শ সঙ্গীটির দেখা গাঁচ্ছে 


না| বলেই কিছুতেই মনস্থির ক'রতে পারছে না। কারণ, তার ঘন 
আদলে আজও স্থি্ই হয়নি এবং ভবিষ্যতেও কোনো! দিন হনে 


কিন! তাতেও ঘোরতর গনেহের অবকাশ রয়েছে $। 


প্রশন্তি | 


কিরণশস্কর সেনগুপ্ত 


সৌন্দর্য্য দেখেছি আমি পৃথিবীতে এখানে-সেখানে। 
খোল! প্রসারিত মাঠে, হুর্যযালোকে উদয়াস্তকালে। 
তটিনী নিয়েছে বীক যেইখানে সমুদ্রের টানে। 
শ্রমর-চুষ্বিত ফুলে, উর্ধ-বাহু অশ্বখের ডালে। 


রাঝ্জির রূপালী চাদ, হেমস্তের প্রথম শিশির | 
ছুরস্ত ঝড়ের রাতে বাতাসের গুরু-গুরু ধ্বনি । 
বসন্ত-বাতাসে যতো! খসে'পড়া পাতাদের ভিড়। 
সৌন্দর্য্য রেখেছে ঢেকে প্রকৃতির বিরাট ধমনী। 


কিন্ত আমি যেইমাত্র অন্ত দিকে ছু'চোখ ফেরাই। 
সমস্ত নয়ন ভ'রে অদ্ভুত প্রশান্তি ব্যাপ্ত হয়। 
তোমার হুন্দর মুখে অপূর্ব বিস্ময় টের পাই। 
প্রকৃতির কোনো রূপ তোমার রূপের মতো নয় । 
ধুগে-সুগে এই মুখ দেখে-দেখে অনেক হৃদয় 

| হয়েছে যে অভিভূত, অপগত যতো শঙ্কা! ভয় 


শত ৩০১৪ 


মু কশঃ। 


সত সেচ দহ তি হর 







ভারতীয় নারীর ভবিষ্যৎ শিক্ষ। 
ভগিনী নিবেদ্বিতা 
অন্থবার্দিকস্-জ্রীমতী বেলারাদী দে 


আঁধনক যুগের মন বিজ্ঞান, পুরাতত্ব ও ভূগোলবিতা এই 
তিনটি পরিধির মধ্যে বিচরণ কবে এবং ইহাদের সাহাধ্যে 
গকল প্রকার চিন্তাধারাকে উপলব্ধি কৰিতে চেশ্িত হয়। জ্ুতরাং 
বর্তমান ভারতের কশ্ম-প্রচেষ্টা জাতীয়তা-বোধকে কেন্দ্র করিয়া 
অগ্রসর হইতেছে; এই জাতীয়তা-বোধকে আমাদের বিভিন্ন প্রথা, 
জাতি, ভা! ও অন্তান্ত উপাদানে গঠিত স্বজাতির ইতিহাস অধ্যয়নের 
ফল বলিয়া মনে কাঁরতে হইবে, সেই অভাবে আমাদের নগরঞুলির 
অনপ্থিতি ও যুগে যুগে তাহাদের পরিবর্তনের কাহিনী পাঠ করিয়া 
আমাদের পৌর-চতন] জাগরিত কর! আবশ্যক । 
আবার কোন একটি জাতিকে কেবলমাত্র তাহার অতীতের এবং 
নিজস্ব পণিস্থিতির সহিত বিচার করি সহ চলিবে না, অন্তান্ত জাতির 
মহিতও তাহাকে তুলনা করিতে হইবে । এই স্থানে আমাদের 
ভৌগোলিক জ্ঞানের আবশ্যকতা! আসিয়া পড়িতেছে। তাহার পর 
ইতিহাসকে ভৌগোলিক আলোকে ও ভূগোলকে এ্রতিহাসিক আলোকে 
অধ্যয়ন করিতে হইবে। আদর্শ আধুনিক নারীর গৌরব ও 
মধ্যাদার বৃহভর অংশ ঠাহার এই জ্ঞানের উপর নির্ভর করিবে। 
সাহার গৃহ যেন তারকার আলোকে উজ্জ্বল বিশ্বের পটভূমিকায় 
গ্রক রাত্রির জন্য প্রোথিত তবুস্বর্ূপ। প্র তটি গতিশীপ মুহূর্ত 
যেন অনস্ত কাল-শ্রোতের একটি বিন্দুমাত্র । স্বাহার আয়ত্তের মধ্য 
দিয়াই সেটি ষেন বাধাহীন ভাবে চলিয়া যাইতেছে এবং তিনি ইচ্ছামত 
সেটিকে শান্ত অথব। দুঃখবিধানের জন্তর ব্যবহার করিতে পারেন। 
খই জাতীয় মনোবৃত্তির অন্তরালে রহিয়াছে কঠিন মানসিক অন্থুষ্টলন। 
ব্যক্তিগত সময়ের সহিত স্থান-কালের যে আমন্গতিক সম্বন্ধ রহিয়াছে 
তাহা বর্তমান ভাবের পক্ষে যথোপযুক্ত নহে। উপরন্তু, আধুনিক 
মন তথ্য এবং তাহার সহিত সত্য ও বিজ্ঞানের সন্বন্ধ জানিতে 
চায়। অন্টান্ত যুগে প্রচলিত সত্যের ধারণ! হইতে এই বিশেষ 
সতোর রূপটি সম্ভবতঃ অধিক জত্রান্ত নহে। কিন্তু ইহাই যুগের 
বৈশিষ্টা এবং বর্তমান বিশ্বসংগ্রামে ধাহারা উতীর্ণ হইবেন ঠ্াহাদের 
এই সত্য উপলব্ধি করিতে হইবে । গিথাপি এই বহু-বাঞ্কিত 
নির্ধারিত সত্য অসীম ও লুবিদ্কৃত ভাবধারার ক্ষুজ অংশ মাত সেই 


রি 


ঞ ভাবধারার মধ্যে বিবর্তন ও বিজ্ঞানের বিভা 
২২ করণ ইতিহাসের ও ভূগোলের কাধ্য ক 
) থাকে। 

প্রকৃতি, পৃথিবী এবং কাল এই ভি 
প্রতকের সাহায্যে আধুনিক মন নিজের স্ব 
জানিতে পারে। শিক্ষার সাহায্যে ইহা! 
সম্পূর্ণ ব্যবহার করিবার পন্থা মাহয এং 
আবিষ্কাঙ্ধ করিতে পারে নাই। ব্যক্তিগত 
ইহাদেরই স্বরূপ নির্ণয় করিবার সংগ্রামভূ 
প্রত্যেক শিক্ষাকেন্দ্রে এই প্রচেষ্টাকে মত 

রূপাস্তরিত করিবার প্রয়াস নিহিত রহিয়া 

| বাহারা ভারতীয় নারীর [নিকট বর্তমান ভাব 
বহন করিবার ভার গ্রহণ করিবেন তাহাদের ষে ভাবে 
কাজ আরম্ভ করিয়। নিজেদের জীবন-যুদ্ধে উদ্দেশ্য সা. 
শ্রেষ্ঠতর উপায় শিক্ষা করা উচিত। ভাবটি একবার 
করিতে পারিলে পরিশেষে ভারতীয় নাবীঝাই এক জন অপ 
শিক্ষ। দিতে পারিবে । মধ্যবর্তী সময়টিতে সকল গ্রহণ 
উপায়ই অবলম্বন করা উচিত | ভ্রাম্যমাণ ভাগবত-ব্যাখ্যা ত 
কথকতা বা ম্যাজিক-লঠনের সাহাষ্যে বিভিন্ন তীর্থস্থানের দৃ" 
দেখাইয়া! ভূগোল-বিভাকে জনপ্রিয় করিতে পার! যায়। 
উপায়েই রামায়ণ ও মহাভারতের বহিভূতি ইতিহাস সম্বন্ধে লো 
পরিচয় ঘটান যাইতে পারে। এই ভ্রাম্যমাণ শিক্ষকদের 
সমবেত জনতা! এবং গদ্দার অন্তরালে মহিলাদের সম্মুখে শরীর 
ও স্বাস্থ্যবিধান এবং চারি পাশে জীব-জ্ত, বুক্ষ-লঙার সন্বদ্ধে 
বক্তৃতা দেওয়া যাইতে পারে। কেবল মাত্র ছায়াচিত্রই ভাব, 
ও মাতৃভাষাকে একত্রে সর্বপ্রথম বাস্তবে ব্পায়িত করিবার 
বিশেষ । হ্বদেশপ্রেম প্রচার করিবার পূর্বে যে দেশকে ভালখা 
হইবে সে সম্বন্ধে আমাদের ধারণা হওয়া প্রয়োজন । যে 
তাহারা কল্পনা করিতে পারে না, সে সম্বন্ধে নারীসমাজ কি 
উৎসাহিত হইতে পারিবে? 

কোন কঠিন সমস্তার সমাধান করিতে হইলে ছোট বড় বিদ্ 
গৃহের মধ্যে ও বাহিরের শিক্ষাকেন্ত্র, প্রাথমিক ও উচ্চ শিঃ 
সবগুলিই একাস্ত প্রয়োজনীয় । কিন্তু এইগুলি ভারতীয় 
ধারার অনুযায়ী হওয়া উচিত$ তাহার বিপরীত হওয়া ক 
উচিত নহে । মনকে বিদ্যালয় ও গৃহ ছুইটি বিরুদ্ধ জগঞ্ডের 
সংস্থাপিত করিলে তাহা! বিন& হইতে বাধ্য । গৃহ-শিক্ষার আয 
নীতিগত ভাবে সমর্থন করাই বিদ্তালয়ের চধম উদ্দেশ্য এবং 
বি্তালয়ে অধীত বিষয়কে শ্রেষ্ঠ স্থান দান কর] উচিত । এই দ 
কোনরূপ ব্যতিক্রম নারী-মমাঞজ্ের গভীর অজ্ঞতারই এরি 
হইবে। 

বালকদের মত বালিকাদের জীবনের পক্ষেও বিষ্যালয়ের শিং 
অপরিহ্াধ্য করিয়া তূলিবার মধ্যে আমরা এমন কিছু ৫ 
ফরিতে যাইতেছি যাহা কখনও অস্বীকৃত হইবে না। প্র 
যুগকেই তাহার উত্তরকালের বিগ্ঞালয়ের শিক্ষ-পদ্ধতির 
সমন্যার দায়িতকে বহন করিতে হইবে। ইহা মানব সঃ 
একটি চিন্তন ও স্বাভাবিক কাধ্য । কিন্তু বর্তমানে স্রীশিক্ধাস 
অধিকাংশই সময়ের অন্রবিধার উপর নির্ভর ফরিতেছে। আ 
দেশকে এেচগড পরিবর্তনের মধ্য দিধাই লইয়া! যাইতে হইবে। এ 
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আধুনিক যুগ-চেতনায় মূল বিষযটি আমাদের ভারতীয় মাতৃভাযা- 
গুলির মধ্য দিয় প্রকাশিত হইলে দমকল সমস্যার অবসান ঘটিবে। 
কারণ, বিতালয় ব| শিক্ষকদের জগেক্ষা আমরা মাতৃভাষা! হইতে 


অধিক শিক্ষা লাভ করিতে পারিব । সেই গৌরবময় দিনকে আনিবার . 


জনক মহামাতৃকা হ্বয়ং বিগাট আধ্যাত্ভিক বীরদিগের শপথ ও সেবাকে 
আহবান করিতেছেন। নারী জাতির মধ্যে শিক্ষা স্রটাফবপে ও 
নুগতীর ভাবে গুবিষ্ট হওয়ার ভন্য শত শত যুবকের সংঘবন্ধ হইবার 
প্রয়োজন । সম্ভবতঃ অধিকাংশ ছাতরই ছু্ট।র সময় বৎসরে বাওটি 
কয়া পাঠ ফ্ঠাহাদের ন্জি নিজ গুহে ও গ্রামে শিখাইবার জন্ত 
গ্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে পারেন ॥ এই জাতীয় প্রচেষ্টা মোটেই আয়াসলৰ 
নহে, অথচ ইহার ঘারা কত পরিমাণ কাজ কর! যাইতে পারে। 

মাতৃভাষার সাহিত্যকে গঠন করিবার কাধ্যে অনেকে আত্মনিয়োগ 
করিতে পারেন ; ষে সকল অজ্ঞাত স্থানে শিক্ষকের পদচিচ্চ কখনও 
পড়িতে পারে না, সেখানে পুস্তভকাদি ও সাময়িক পত্রিকাগুলি যাহাতে 
প্রবেশাধিকার লাভ করিতে পারে তাহার চেষ্টা করিতে পারেন। 
পাঠাগার ব গ্রন্থসমূহকে মৃক বিশ্ববিভালয় বলা যাইতে পারে। বুদ্ধ 
ব। অশোক, চন্ত্রগুপ্ত ব আকবর সম্বন্ধে জানিতে হইলে যদ্দ বিদেশী 
ভাষাই প্রথমে আয়ত্ত করিয়া লইতে হয় তাহা হইলে ভারতীয় 
মহিলার! ভারতের ইন্ডিহাস কেমন করিয়া বুবিবেন? আপনাদের 
উচ্চ আশ! গোপনে রাখিয়া ধাহার! নারী ও জনগণের নিকট আধুনিক 
জ্ঞানের বাত! বহন করিবার ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, কাহার! ভবিষ্যতে 
গৌরবের উচ্চ শিখরে আরোহণ করিবেন। 

নারী সমাজের পক্ষ হইতে প্রথম যুগে পুরুষদেরই এই কার্ষ্যে 
অগ্রগামী হইতে হইবে বলিয়া অনেকে হয়ত ঠাহাদের এই মহামথভবত। 
এবং নিষ্ঠার স্ভ্ভাবনাকে উপহাস করিবেন। যাহারা ভারতীয়দের 
গুতীর ভাবে জানেন, তাহারা এই ভশ্রন্ধা দন অন্থমোদন করিতে 
পারেন না। ভারতের সামাজিক ভীবনের ভিত্তি শুদৃঢ়। এখানকার 
সভ্যতা ত্রমোম়তি-পূর্ণ, সঃষ্িগত, আধ্যাঁত্বক ও পরার্পর। জনৈক 
ভারতীয়, রামমোহন রায়ের ভভ্গ্জেরণাঙেহ সতীদাহ প্রথা রহিত 
হইয়াছল। আবার এক বিবাহকে আদশ বিবাভ বজিয়া প্রচলন 
করিবার কালে বাংলার বিঞ্ঞাসাগরের নিকট হইতেই গ্রথম উৎসাহ 
আসয়াছিল। প্রাচ্যে অন্তরের বোন ম্বাথগুশুত আলঙ্গোলন ঘারা 
মহ সক্কার ও স্থ-ন্গব্ধার গুসার সাধ্তি হয় না। বিপক্ষ দল 
স্বতঃবৃও ও মহাপ্রাণভায় ভন্থুগ্ান্তি হইয়া অধিকার দান করিয়া 
থাকে । অথবা যদি কোন নারী কোন তীব্র প্রয়োজনের তাড়ন! 
অস্থভব করিয়া কৌন তন্যায়ের সংশোধন দাবী করেন তিনি কি নর ও 
শারা উভ্বের মাতৃস্থানীয়া হন না? তিনি কি পুত্রকে যে ব্রতে 
নিয়োজিত করিতে চান 'সই বিষিয়ে শৈশহেই তাহাকে অনুপ্রাণিত 
করিতে পারেন না? এই ভাবে তিনিকি তাহার দুর্বল হত্ত যে 
অন্ত্রচালনা করিতে সক্ষম গাহা অপেক্ষা ভধিক শত্তিশালী ভত্ত 
শাণিত করিতে পারেন না? হিন্তাসাগরজননী এই শ্রেণীর নারী 
ছিগেন এবং এই জাতীয় উৎসাহই গ্ঠাহাকে নারী সমাজের পৃষ্ঠপোষক 
করিয়াছিল | 

থে সমন্য! লইয়! আমর! আলোচনা করিতেছি তাহার তার বর্ত- 
মীন শতাব্দী যে লঞককল নবীন কিষ্ার খৃজাস্মিগণের হস্কে অর্গণ করিতে 
টান াহাদের গ্রন্তি একটি সতর্ক ও নির্দেশ-বানী ব্দাছে। সমালোচনা 
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ও নিক্কৎগাঁছ ত্বক কখনও শিক্ষা-বি্তার সস্ভব হয় না| ছি! 
শিক্ষার্থীর মধ্যে মহান্‌ হঙ্তর সন্ধান পান একমাত্র তিনিই ঘো. 
শিঙ্গক হইতে পারেন । কেংঙ্গমান্র ভারতীয় ভীবনের মহছে 
দ্বারাই আমর! ভারত-বতিভূত জগতের মইাতুর আতাস দিতে পারি 
স্বদেশযাসীফে ভালবাসিয়াই আমরা হানব্ডেম শিখিতে পারি 
ভারতীয় নারীর ভবিষ্যৎ হম্বন্ধে গভ'র আস্থাই আমাদের সেই ভাং 
যুগেব অভ্যু্য়ের যোগ্য করিয়া তুজিবে। যে নারী স্বীয় জীবনে 
সমগ্র ভারতের অতীত গৌরব হৃদয়জম করেন তাহারই বল্পনা 
আশাপথে নবীন হিার প্রচার্ককে উৎস করা হউক। সে 
গুচারক জাশ! করুন ও এবাস্ত ভাবে প্রাথনা বরুন, যেন আমাছে 
এই যুগেই সমস্ত গ্রামে গ্রামে গান্কারীর মত মহীয়সী, সাবিত্রীর মৎ 
পতিপরাযুণা, সাঁহসিনী, সঈংতার মত শুদ্ধমতি ও কোমজ্গ্রাণা রম 
আমর! দেখিতে পাই । ভবিষ্যতের পদতলে ততীত যেন পক্ষন্বর 
হইয়া বিরাজ করে। অতীতের সাফল্য অনাগত সাফল্যের ধাপস্য়€ 
হউক। প্রত্যেক ভারতীয় নারীই যেন আমাদের নিকট সেই মা 
মাতৃকার সত্তা লইয়া এবং মৃণ্তিমত' ভদুভূমির বৃি ও হ্বদেশ-বক্ষযিত্রী 
ক” আবির্ভ্তা হন। ভূম্য! দেবী। গৃহে অধিষ্াত্রী দেবী। 
বন্দে মাতরম্। - উদ্বোধন, মাঘ, ১৩৫২, 


শেষ চাওয়া 


শ্ীশ্বলত। সেনগুপ্ত! 





ওগো আমায় তুমি আর চাবে না যখন 


যেন সে কথা গোপন রেখো তঞ্চকতায় 
তব স্বপ্নে বিভোল এই তক্জ্ালু মন 
থাক এমনি মধুর চির চঞ্চলতাম্ব। 

তুমি ভূলালে বারে আজ শতেক গানে, 
শুভ শুভ্র হাদয় দিলে অর্থ যারে, 

কভু এই ভূবনের যেন কেহ না জালে 
সেই গ্লানির কথা যবে ভূলিবে তারে। 
লিখে! এমনি কোরেছ প্রেম-পত্রখানি, 
নীচে তীব্র জহর মেখো নামের গায়ে, 
তাও এমনি আবেশ ভরে পোড়ব জানি 
শেষে সে নম চুমি শোৰ মহয়া-ছায়ে । 
সাঝে উঠবে শশী দূর নীল গগনে 

চেয়ে দেখবে নয়ন মম মৃক্যু-মলিন 
রাতে ফুটবে কুম্থম এ কেয়ার বনে 

তার স্বাস লয়ে আমি হ'ব চিরলীন । 
তবু ভেঙ না ম্বপন ময ভেঙ না৷ প্রিয় 
যদি তোয়ার হ্ধপন তাঙে কোরে ছলন। 
আমি ভুবেছি ভোবাই মম বাঞ্চনীয় 


তুমি জসক্ষোচে কোরে প্রবঞ্চনা। |. 


$30068888 880868504৬2 5624 ৬৮ ৮» ও ৪7 ও উ ভারা ও ও পভ ০ ০৭ ০ ” * ৬ ওত 56282 এতাওাতাট তাজ 






চীনে ্বাম সঁকে কি চোখে দেখে? উত্তর অত্যন্ত সোজ!। 
স্বামী স্ত্রীকে অবজ্ঞার চোখে দেখে, কারণ সামাজিক 
মাপকাঠীতে স্ত্রী স্বামীর চেয়ে অনেক নীচে, কিন্তু এতে স্ত্রীর দোষ কি? 
শিক্ষায়, দীক্ষায়, আচারে, ব্যবহারে স্ত্রী শ্বামীর চেয়ে অনেক নীচে 
খী কথা সত্য, কিন্ত এর জন্য দায়ী সমাজ । স্ত্রী নয়। মেয়েদের চিরটা! 


ক্ষাল এক ঘরে করে রাখা হয়। বাপ-ম পর্যন্ত মেয়েকে ভাল 
চোখে দেখে না। শিক্ষাদীক্ষাও বিশেষ কিছু পায় না। সমাজে 
মেলামেশার সুযোগ তাকে দেওয়! হয় না। ফলে তার কেবল মাত্র 
'আরীরিক গঠন হয়, কিন্ত মানসিক অথবা সামাজিক গঠন একেবারেই 
হয় না। তার পর স্বামীর ঘরে গিয়ে সে পায় শুধু লাঞ্ছন! আর 
' নির্ধ্যাতন। তাই মানসিক বৃত্তি একেবারে নষ্ট হয়ে যায়। স্বামী 
স্ত্রীকে আসবাবের সামগ্রী মনে করে। যেমন ভাবে রাখবে, ঠিক 
তেমন ভাবেই থাকবে। আর সম্ভান বহন করার জন্য যতটুকু 
প্রয়োজন। কারণ গম্তান না হলে বংশলোপ পাবে। বাপ- 
পিতামহ জল পাবে না। তাছাড়|৷ দাসীগিরি, বিনা পয়সায়। 
শুধু পেট-ভাতায়। বাড়ীর মধ্যে নিকৃষ্ট ভোজন, নিরুষ্ট জামা-কাপড় 
তার প্রাপ্য । ন্রতরাং স্ত্রী স্বামীকে ভালবাসার পাত্র_-ভক্তি-শ্রদ্ধার 
পাত্র মনে করে না। তার মতে স্বামী মাপিক- প্রতু। 


তাকে ভম্ব করতে হবে, কুর্পিশ করতে হবে। মনিব এবং 
 চাকরের মধ্যে বে পার্থক্য সেটা ভাঙ্গা চলবে না। ভাঙ্গবার 
সাহসও অবঞ্ত তার নেই। ভালবামবার মনোবৃত্তিও তায় মরে 
গেছে। 





ভ্বীও বে মানুষ, স্বামীর মনে এ ভাব ফোন 1 
জাগে ন1। স্ত্রীকে সেকোনে৷ দিনই ভালবাসতে শেখে 
স্বামি-সত্রীর সম্পর্ক সেখানে চিস্তারও অগরোচর | স্বামী ? 
করে অবজ্ঞা! | বহু ক্ষেত্রে স্ত্রী স্বামীর দেখা পর্বত 
না, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর । স্বামীর ইচ্ছা : 
স্ত্রীর কাছে এল। না হ'ল, এল না। স্ত্রীরকোনদ' 
নেই। 

পথে স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে একত্র বার হয় না। স্ব 
খাবার আগে খায় ন!। বাড়ীর সব পুকষদের খাওয়া 
গেলে তবে মেয়েরা খায় । অন্থথে-বিজ্াখে তাদের / 
চিকিৎসা বিশেষ কিছুই ছয় না। কারথ নারীয় 
পুরুষের অবহেলা, অবজ্ঞ/, আর কিছুটা চীনাদের দারি 
যতটুকু চিকিৎসা হয়, তা] ফোন কাজেরই নয়। স্তর 
ফুক, ভৃতপ্রেত তাঁড়ান এই তাদের চিকিৎস৷ প্রণাঃ 

কনফুসিয়াস, ভার উপদেশ-বাধীর মধ্যে বলেছেন, 
চেয়ে বড় কথা দেওয়াঁ-নেওয়া, “রেসিপ্রসিটি' | কিস্তু বিব 
ভীবনে এই লেন দেনের ব্যাপার তিনি এড়িয়ে গে 
সর্বাতোৌভাবে । বন্ছ যুবতী বধু চীনে আত্মহত্যা হ 
নিঠর নির্দয় স্বামী, যত ইচ্ছা স্ত্রীকে যন্ত্রণা লাঞ্ছনা দিং 
কেন, তার কোন ক্ষর্ত হয় না। এমন কি আদ 
পর্য্যন্ত কোন বিচার নেই, সাঙ্তা পাঁবে না। বেবল 
কথা বলেই ম্বামীর দোষ ক্ষালনের পক্ষে যথেষ্ট হবে 
রী শবশ্ুর-শীশুড়ীর কথা! শোনে না। জাষ্টন তৈরী করার 
কনফুসিয়াস যদি বিবাহিত ভীবমে রেসিঞরসিটির নিয়ম মান। 
শাহলে চীনা নারীর অবস্থা এত শোচনীয় হ'ত না) 

ডিভোর্স, বিবাহবিচ্ছেদ চীনে গুচজিত। যদি ফোন 
অবাধা হয়, বেশী বকাঝকা করে, চুরি করে অথবা কারও 
অসদুদ্দেশ্যে মেলা-মশ1 করে তবে তাকে ভালাক দেওয়! 
কারণ এই অপ্রাধগুলির স্থান হত্যার ঠিক পরেই! € 
ঘদি কোন স্ত্রী বন্ধ্যা হয়, অথবা কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত হয় 
তাকে তালাক দেওয়া হয়। তালাক দিলে মেয়েদের 
হয়ে বাপের বাড়ী ফিরে আসতে হয়। বন্ধ্যা হওয়ার অ' 
চীনে সবচেয়ে বেশী বিবাহ-বিচ্ছেদের কারণ। 

বিধবা-বিবাহ মধ্যে মধ্যে হয়। তবে সতী হওয়ার বা? 
আছে। বহু বিধবাকে জোর করে গলায় দড়ী দিয়ে মাত 
করা হয়। পরে সেই মৃতদেহে পোড়ান হয় ॥ তবে বেশীর 
ক্ষেত্রেই বিধবা অবস্থাতেই নানীর থেকে যায়। বিবাহ € 
আত্মহত্য। এ ছু'যের বাইরে। 

ছেলেদের নারী সাধারণতঃ ভাল বাসে । চীনেও এর বাখি 
ঘটনি । কিন্তু সম্ভ'নন্রেহশীল! মা, কল্টার প্রতি যে ব্য 
করে তা সতাই নিষ্ঠর। বদি প্রথম সম্ভান ছেলে 7! 
মেয়ে হয়, তখন মা সেই মেয়েকে গল! টিপে মেবে থে 
ভাবে এই বলিদানে দেবতা সন্ত হয়ে শী পুত্র সন্তান দে 
এক ফ্লেলের পর ছু'-একটা (ময়ে হলে, তার! বেঁচে যায়। কিন্ত 
বেনী মেয়ে হয় তাহলে তাদের বাঁচবার 'সন্ভাবন! কম। বছ মা? 
মেয়ে হলে, নিজের মেয়ে ঘেরে ফেলে। বিস্ত ছেলে ভখং। 


টি ডট হ নি ৬ 
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হওয়া একটা জ্যাকসিডেন্ট মাত্র। তু ছেলের আগমনের আশায় জান 
আর মেয়ের ছুর্তাবনায় ছুঃখ | ভূমি হবার পূর্বব পর্যাস্ত এই আনন্দ 
আর বিষাদের মাঝে মা খায় দোলা । দিন গোণে অতি ভয়ে ভয়ে। 
মেয়ে জন্মালে মার ভাগ্যে লাঞ্ছনা! আর নিধ্যাতন। আর মেয়ের 
ভাগো হয় মুত, না হয় জীবনব্যাপী অপমান । চীনে এত বে 
ছোট (ময়ে হত্যা! করা হয় যে, সেই মুতদেহ রাখবার জন্ত বেবী 
টাওয়ার আছে। রাস্তায় যেখানে সেখানে ফেলে রাখলে জন- 
সাধারণের অন্ুবিধা হয়, স্বাস্থাহানি হয়। কুকুর, শেমাল, চীল, 
শুনে রাস্তায় হাড়মাংস ছড়াবে বলে বাড়ী । তবু অলেক মুত- 
দেহ পড়ে থাকে পথে, মাঠে, ঘাটে । 

মেয়েদের পোষাক অনেকটা টিল। সেমিজের মত। গলার কাছ 
থেকে আড় ভাবে এলে পাশ পর্য্স্ত বোতাম । বেশী কাট-ছ'ট নেই। 
কাপড় মোটেই নষ্ট হয় নাঁ। পোষাকে বিশেষ ফ্যাশন (নই, কিন্ত 
্বাস্থ্যেব পক্ষে ভাল । বেশী আট পোষাকে স্বাস্থ্যের হানি ঘটে। 
শীতকালে তৃলো-ভর! সেমিজ ব্যবহার করে। যেমন গরম, তেমনি 
নরম। দিব্য আরামের । অথচ এই সব পোষাকে খরচও কম। 
শ্লীলত। বজায় থাকে পুরে! মাত্রায় । পোষাকে এ ছাড়। আর কি 
দরকার ! পকেট অবশ্য কোন পোযাকেই নেষ্ট। 

মেয়েরাও পুরুষদের মত পায়ঙ্জামা পরে। স্কার্ট, এক সাংহ ই 
ছাড়া অন্ত কোথাও পরে না। এই পোষাকেই ওদের বেশ দেখায়, 
কারণ, প্রত্যেকেই র্ীন, কাকরুকাধ্য-করা মেমিজ পায়ুজাম। ব্যবহার 
করে। চুল বাধে অনেকটা বম্মাজ মেয়েদের মত। অবশ্য অত 
কায়দা কর! নিধু'ত নয়। 

অনেকের ধারণা, প্রত্যেক চীন! মেয়ের পা বেঁধে ছোট করা হয়। 
এটা ভূল | অনেক যায়গায় অবশ্য এ নীতি আছে, কিন্তু বহু স্থানে, 
বিশেষ করে কুযিপ্রধান যায়গায় এ ব্রীতি একেবারেই নেই 
কুদে ক্ষুদে প| নিয়ে ভাল ভাবে চলতেই পার ব না তো কাজ করবে 
কি করে? দরিদ্রের ঘরে এফ্যাশান অচল। এই বেদনাদায়ক 
দৌদযা ঝড়ঘরের মেয়েদের ভন্ত । যাদের বেশী কাজ করতে হয় না। 
ঠাইলের খাতিরে মেয়ের! অনেক কষ্টই সঙ্থ করে ন'রবে, হাসি মুখে । 

এই ফ্যাশান এল কি করে? অনেক এতিহাসিক গব্ষেণা হয়েছে 
এই নিয়ে। কেউ বলেন, এক জন সন্রাজ্ঞীর কুশ পা ছিঙগ। হাটতে 
পাণচছেন না। তাই সব মেয়েদের পা! বেধে ছোট করে দেবার হুকুম 
দিয়েছিলেন । যাতে সব মেয়েরই হাটার অন্রবিধা হয়। কেট 
বলেন, মেয়েরা নিধ্যাতিত হয়ে পাছে স্ব"মীর গৃহ ছেড়ে পালিয়ে যায 
তাহ এই ব্যবস্থা। ছোট (বিকলাঙ্গ?) পায় ছুটে পালাতে 
গাপবে না। কেউ বলেন, ৫৮৩ থৃষ্টাবে চ্যান-বংশের সম্রাট হাউ 
চাউ, নিজ উপপত্বীদের পা! বেধে ছোট করার হুকুম দিয়েছিলেন; পা 
এক ছোট হবে যে সোনার পন্মের মধ্যে যেন রাখা! যায়। সত্যকারের 
সোনাব পঞ্ম বিছিয়ে দিয়েছিলেন তাদের খুরে-ফিরে বেড়াবার জন্য। 
এ ব্যাখাযাই বোধ হয় ঠিক। কারণ, নারীর “ছোট পা'কে চীনা 
ভাযামু বলে 'কামলিন'। আর কামলিন মানে স্বর্ণপন্পু। নারীর 
পদবিক্ষেপের নাম না ভাষায় 'লিন-পো", যার অর্থ পল্মপদ বিক্ষেপ। 
আধুনিক মান-চু সরকার এই অস্বাস্থ্যকর প্রথা বন্ধ করার অনেক 
চেষ্টা করেছেন, কিন্তু পারেননি । এক জন চীন সত্যই বলেছেন, 
ঘ্যাশনের প্রতাপ সনজাটের প্রতাপের চেয়েও অধিক ।' 





পুরুষ ও নারীর মধ্যে মেলামেশা! চীনারা ভাল চোখে দেখে 
এদের মতে এট! লীলতা-বিকুদ্ধ। নৈতিক অবনতি ঘটতে পারে.। 
চীনা নারী সাধারণতঃ খুবই লাজুক এবং চরিব্রবতী। ওদের মতে 
মেয়েদের স্বাধীনতা দিলেই চরিত্র ন্ট হয়ে যাবে। তাই নারী শিক্ষা! 
পায় না, সমাজে সমান ভাবে মিশতে পায় ন!। 

এত বাধা-নিষেধের ফলে চীন! মেয়ের! পুক্ুষদের চেয়ে বেনী 
কুমস্কার-ভাবাপন্ন |” চীনের পুরাতন সামাজিক আচার নিয়ম-কানুন 
মেয়েরাই এখনও জিইয়ে রেখেছে । কিন্তু ধন্নে অথবা স্লামাজিক 
ব্যবস্থায় মেয়েদের জন্ম কিছুই স্মবিধা নেই। বৌদ্ধ পুরোহিত কোন 
শুদ্ধমৃতি সতী নারীকে স্বর্গে যাবার অথব! মোক্ষ পাবার আশা! দিতে 
পারেন ন!। খুব বেশী বলতে হলে, আশীর্বাদ করেন,জ-আগামী 
জন্মে এই সমস্ত পুণ্যকশ্ের জন্ত পৃরুষ হয়ে নমাবার সীতা 
লাভ কর। | 


্নবীন্্নাথের গান 
শ্রীকিরণশশী দে 


এক 
তারিখ ঠিক মনে নেই । বোধ করি শরংকাল- আকাশে 
খেল্ছিল ছুপুরের একটানা রোদ্দ'র। মাত্র দিন কয়েক হা 
আমি কোলকাতায় এসেছি। সেদিন মধ্যান্ছের আহারাদি মেসে 
ছবির একটা ও দেখে একল! ঘরে সময় কাটাচ্ছিলুষ। 

খট খু খট!*" / 

পপি ঠেলে ঢুকলে তৃমি। পায়ে তোষার 
উঁচু হিলের জুতো-__তারই আওয়াজ । একটা দামী জজে টের শাড়ী 
ইঙ্গ-বঙ্গ ফাসানে তোমার সমস্তটা দেহে জড়ানো, তার জাবার চওড়া 
রূপোলী বর্ডার_হঠাৎ দেখলে মনে হয় বুঝি বা কোন এক, 
কাপড়ের দোকানের শো-কেস'এ সাজানো এক আধুনিকার প্রন্তি*' 
মৃঠি। হাতে ছিল ভ্যাশিটি ব্যাগ--খার খান+য়েক খাতা -পত্তর, 
বোধ হয় তুমি কলেজ থেকে ফিরছিলে ।- অবশ্যি তোমার আগমনী; 
আম'র নিকট একেবারে অপ্রত্যাশিত নয়। তবু জিজ্ঞেস করলাম 2. 
“আরে- উৎপল! যে! খবর কী? এই কাঠ-ফাটা রোক্ছ,রে টা 
কীমনে করে? 

__“আমাকে গোটাকয়েক রবীন্দ্র-সগত শিখিয়ে দিতে হ্ 
বাস্তবিক রবীন্দ্রনাথের গান বড়ো ভাল লাগে। কী নুর ভান, 
কথ! ও ভাব, সবখানেই এর কত চাহিদ1-_অথচ রবীন্দ-সতীতেন: 
কোন সঞ্চয়ই আমার নেই ।” 

_সত্যি কথ! বলতে কি- আমর। কলেজে-পড়া মেয়েদের মুখে 
এমনিধারা অভিযোগ কদাপি প্রত্যাশা করিনি, তাই স্বভাবতই 
কিছুটা দুঃখিত হলুম । ভাবলুম, একবার জিজ্ঞাস! করি-রবীন্্র- 
নাথের গানের সঞ্চয় নেই-_তবে কোন্‌ মহাকাব্যের সঞ্চয় আছে, 
জান্তে পারি কি? কিন্তু সে প্রশ্ন না করে শুধু বল্লাম £--“আছ্ছা 
বসে! এ চেয়ারটায়। তুমি তাহোলে আজকাল গান-টান্‌ গাইছে 
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খুব । তা! বেশ ভাল কথা-..কাবে! কাছ থেকে শিখছো বুঝি 1 


টি খা বাডীতে এক জন মাষ্টার আগেন, তিনি ক্লাসিক্যাল্‌ গান; 
শেখান**' " এই বলে তুমি চোখ তুলে আমার মুখের দিকে তাকালে 


বি্পাবলে-_হয়ুত বা আমি কিছু বল্বো। কিন্তু আমি চুপ করে 
আছি দেখে তৃমি আবার বলে * “জানেন, আমার মাষ্টার 
ঘাশাই কিন্তু ববীন্দ্র-সংসীত গাওয়াটা মোটেই পছন্দ করেন না। তিনি 
হলেন, ওতে ন! কি গলা নষ্ট হয়ে যায়--অথচ আমার এই ক্লাসি- 
স্্যাল্‌ গান শিখতে একটুও ভাল লাগে ন1। ভাবছি, ছেড়ে 
বের।” 

জামি হেসে বল্লাম “এ তোমার ভূল ধারণা উৎপলা। 
ক্লাসিক গান যদি ভালে! গুরুর কাছে শেখ, তখন দেখবে, এ 
তোমার ভাল নাঁলেগে পারেই না, এবং পরিশেষে এইটাই হবে 
'ক্কোমার বড়ে! সম্প্-_অবশ্যি ভবিষাতে যদি গান গাওয়াটাকে ছেড়ে 
না! দাও।***আর রবীন্দ্র-সংগীত ওতে! কোন ক্লাসিক্যাল্‌ সংগীত্তকে 
বাদ দিয়ে সৃষ্ট হয়নি । যদিচ রবীন্দ্রনাথ তার শেষের গানগুলোতে 
' ধ্রয়োজন মত দেশ বিদেশের বিবিধ রাগ-রাগিণীর মিশ্রণ. করেছেন 
আলং ভারী সংগীতে একটা নুতন ধারার শ্যষ্টি করে গেছেন- বা 
. ঈক্ষি কেবলমাত্র ঈস্ভবপর হোয়েছে রবীন্দ্রনাথের বিরাট প্রতিভারই 
' ঈক্ষপ। তথাপি দেখতে পাবে, কবির প্রথম বস্গুসের অধিকাংশ 
গানগুলোতভেই কিন্তু তিনি নিজে হিন্দুস্তানী প্লাসিক্যাল্‌ সংগীতের 
স্থাগরাগিণী এবং গঠন-প্রণালী প্রতৃতি সম্পূর্ণ ভাবে মেনে চলেছেন 
গ্থব' সেগুলোকে ঠিক ঠিক ভাবে গাওয়া, বিশেষ করে যারা ক্লাসিক্যাল 
সংগীত কখনে। চর্চা করেননি, তাদের পক্ষে খুবই কষ্টকর। 
সুতরাং ক্লাসিক।াপ স'গীহকে একদম "বাদ দিয়ে রবীন্দ্রসংগীত শিখে 
'* ক্ে্য়াটা ভোমরা ঘত সহঙ্ম মনে কর, আসলে কিন্তু তা নয় ।” 

আমার কথাগুলো! শুনে দেখলুম--তুমি জিজ্ঞান্র দৃষ্টিতে ফ্যাল্‌- 
স্বযাল্‌ করে তাকিয়ে আছ। আমার কথায় তুমি বিশেষ ধসী হলে 
কী নাজানি না, তবে বেশ মনে হোলো, তুমি যেন জামার কথা 
ঈখাবধ বুঝতে পারনি । আমি বললাম £ “যাক গে ও-সব বাজে 
"কথা । বন্দি কোন দিন সময় আসে রবীন্দ্রসংগীত নিয়ে আলোচনা 
করবার, তখন এসব কথার অর্থ নিজেই বুঝতে পারবে । আজ 
 শ্বাক--আজ তোমার গান শুনবো । দেখিকী কী গান শিখলে 
স্যাষ্টারের কাছ থেকে ।” 

_“ত-হোলে আমার গান শেখাটা কী আজকে হবে না? 

১ নিশ্চয় হবে,হবে না কেন? আমি তো আর এক্ষুনি 
কোথাও পালিয়ে যাচ্ছি না--আর তুমিও তে! গান শিখতেই 
, ধানে এসেছ, ল্ুতরাং একটু ধর্যা ধর ।” 

, আমি তো বাংলা গান জানি নাঁঁ হিন্দী গানই গাইব 
. কিন্তু । 

শ্তা' বেশ তো, হিন্দি গানই 'করো। নিজে হিন্সী গান 
' প্লাইতে পারি না বলে' কী সে গান আমার শোনবারও কোন 
অধিকার নেই ?”- আমার এ কথাট! শুনে যেন কিছুটা লজ্জিত হ'য়ে 
হর কোন প্রতিবাদ না করেই হারমোনিয়মটা নিয়ে তুমি গান 
* গ্কাইতে নুরু কোরলে। 


.* তুমি যে কী গাইছিলে--তা' আজও নিশ্চয় তোমার মনে আছ্ছে। 


গ্গেই দিন তোমার গান গাওয়া শেষ হোলো। | . তুমি আমায় শুধালে ঃ 
»রফমম লাগলে! আপনার ? 

১/ জমি নির্বাক হয়ে রইলুষ-্ভবাৰ দেবার আসা কই হ| 
চি, কাছা সন োামাচই মি াঞলা দত, রোড. ডে. 


চালালে একটা রাগিণীর জালাপ তার পর চল্লো তার বিৎ 
ধরা পড়তে লুক হোলে--এঁ রাগিণীর আরোহ এবং আবরে 
প্রায় স্বরগুলির মধ্যেই একটা অসহ্য রকমের অস্পষ্টতা ।***ঢ 
গান তোমার এ্রখানে থামলেই আমি বাচতাম।***কিন্ত ৩: 
নয়, তখন আবার এ রাগিণীর উপর দ্খে। দিল কথার সংযোজ 
সেও বাংলা নয়, একেবারে হিঙ্গী! মধ্যে মধ্যে বেখাপ্সা € 
তানের চরকিবাজিও চলছিল । হিন্দী কথার প্রত্যেকট! আওয়াজ 
কী বিকৃত ভাবেই ন! উচ্চারণ করছিলে- সে আর কী বলবো | 
তুমি লাখনৌ গিয়ে গান শিখছে! এবং তোমার এসব উচ্চার 
কথ! ভেবে তোমার নিজেরই খুব হাসি পাচ্ছে--নয় কি? 
বাঙ্গালীদের মুখে, হিন্দ' না শিখেই, হিচ্গী ভাষার উচ্চারথট! যে 
উৎকট শুনায়, সে আজকাল আমার চাইতে হয়তো তুমিই € 
বুঝবে। অবশ্যি ছোটর! সহজেই উচ্চারণটা শুধরে নিতে পায়ে 
কিন্ত বয়স্কদের পক্ষে সে কতই ন| কঠিন। তবে কঠিন ম 
অসাধ্য আমি বলছি না। আমি বলছি, এই হিন্দী ভাষার কে 
মাত্র বর্ণপরিচয়ের অ, আ, ক, খগুলির উচ্চারণকে বিশুদ্ধ 
আয়ত্ত কর! এক জন বয়স্ক বাঙালীর পক্ষে যে কত দূর শ্রম, 
ব্যাপার, সে যার! কোন দিন হিন্দী ভাষার শিক্ষার্থা হয়ে: 
তারাই জানেন। 

যাক্‌ গে, সেদিন তুমি হয়তো! মন আঘাত পেতে, সেই € 
আমি আর গান সম্বন্ধে কোন মন্তব্যই করলুম না । শুধু বল্লুম : 
“মাষ্টারকে বলে দিয়ো, আসছে দিন থেকে তিনি যেন তো: 
বাংল। গান শেখান ।***আর ভাছাড়। আমি তো! এখানে মাসথাত 
থাকব, তোমার যখন খুসী এসে গান শিখে ষেয়ো--কেমন 1*"' আজ 
বাদ দাও ।” 

দুই-তিন দিন পর তুমি আবার এসে হাজির ।*" 
“আজ কিন্ত আপনাকে একট! বাংল। গান শোনাব।” 

--“গানট! কার লেখা ”ি 


"এসেই বল 


--সে তে! জানি নে। তবে এ গানট! না কি আধুনিক বাং 
'গীত। আমার মাষ্টার রেকর্ড থেকে শুনে শিখেছেন । বাস্তবি 
কথাগুলি তার কী চমৎকার £ 
স্বপনে দৌহে ছিমু কী মোহে 
জাগার বেল! হোলো-- 


যাবার আগে শেষ কথাটি বোলো?) 
তোমার এ আবৃত্তি শুনে আমি মনে মনে শুধু হাস্লেম, এক 
ছুঃখও হোলে! ।**'তোমর! কলেজে পড়-_ শিক্ষিত বলে' নিজে 
পরিচয় দেবার জন্যে তোমরা কতই না উদৃত্বীব। প্রায় প্রত্োকে 
রবীন্দ্রনাথের 'সঞ্চয়িতা” 'চয়নিকা' প্রভৃতি অনেক কবিতার পুর্তব 
হাতে নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াও, অথচ যে কবিতা তোমার মনকে পা! 
ষ্ধ করতে, তার রচয়িতার নামটা! জানবারও কোন উৎদা 
তোমাদের মধ্যে বড় একটা দেখা যায় ন11***তার দৃষ্টান্ত এইই” 
যেমন, “ইহা! একটি আধুনিক বাংল! সগীত'--ভ্োমার মাষ্টারের এ 
রর তুমি সন্ত ।**'সমুখে বললাম: “যেশ ত, আথুনিং 

সংসীতই শোন! বাক আজকে ৷ 

গান গাইতে আর্ত করলে তুমি হায়মোনিয়ামের সাগ। 
ছি [পার ভে সাহার [একটা জাইন গাইবার সং 





কি সিসির 
দগেই আমি কেবল কামন! করছিলাম--ছে বনুদ্ধরা ছিধ হও।' ঢের ভালো।: কিছুতেই আর সইতে পানছিলুম না আমি। শক 
কিন্ত তিনি আমার কথা শুনলেন কই | মনে হলো! তোমার এই মধ্যে কী ফেন বিশ্রী রকমের থিয়েটার ট২-এ একটা স্তাকা্ছোর 
আধুনিক বাংলা গানের চাটতে সেদিনকার হিশী গানই যে ছিল ইঙ্গিত, আর অন্বাভাবিক ভাবে মৃদ্ধকণে তার প্রকাশ ।**"অব্ছি 
এ মনে কিছুই করভুম ন। যদ্দি এট] তন্ত কারে! গান হোতে!। কি 
আমলে গানটা ছিল রবীন্দ্রনাথেরই ।*"*সঠার লেখা সবগুলি গানে 
সুর কবির নিজেরই দেওয়া । এই নব গানের উপর কারসাদ্ধি 
করবার অধিকার কারোরই নেই--গায়ক, তিনি যত বড়ই ওযা 
হউন না! কেন ! সুতরাং মে সুরকে যদি কথনও কেউ গাইতে গিয়ে 
130100190 করে বলে সেট। শ্রোতাদের যাদের রবন্দ্রনাথের প্রতি 
বিন্দুমাত্রও শ্রচ্ধ' আছে, তাদের পক্ষে যে কতো দানি অসহনীয়, আআ 
আশ! করি তুমি আজকে ভাল করেই বুঝতে পারছ ।**"সে দিন তুমি 
এ-সব কিছুই তো জানতে না***জান্'ল নিশ্চয় হু মিয়ার স্বোতে । 
তাই বাধ্য হলাম, তোমাকে গান গাওয়ার মধেই বারণ করতে”. 
'উৎপলা, এ গানটা আর গেয়ে। না”- এবং গম্ভীর হয়েই বল্লাম, 
“যাও উপরে গিয়ে ওদের কাছ থেকে এই গানের গ্রামোফন রেকর্ডখারা 
চেয়ে নিয়ে এসো গানটা গেয়েছেন কনক দাশ 7. 21. ভতে 
--ওদের আমার কথ! বলে! |” 
তুমি তে! খুব খুসী হয়ে বেকর্ড আন্তে ছুটে গেলে । আমি মাথা 
হাত দিয়ে বসে বসে ভাবছিলুম- এই তো আমাদের দেশের গানে 
মাষ্টারদের বিনে । ভার! অনভ্যন্ত কাজ (800:81560 ৪৫:] 
নিয়ে গান শেখে আবার এ গানই অগ্জদের শেখায় । তারা জানে 
না, গান তাদের ভুল হচ্ছে কীশ্ুছ্ধহচ্ছে। কারণ, সেটা জাৰ্‌থে 
হোলে কোন একট! মিউজিক স্ুলে 16£01521 ০০:55 নিতে হয় 
এবং সেটা দগ্তরমত সময়-সাপেক্ষ ।*"৭ঞধামাদের দেশের লোকদের 
ধারণা-_যার একটুখানি স্ুরবোধ আছে সে-ই এক জন ওস্তাদ গাইয়ে 1 
এই প্রশ্রয় পেয়ে পেয়েই বাংলাদেশের অলিতে গলিতে ভূইফোড় 
গানের ওল্তাদের সখ্যা যে দিনকে দিন কত বেশি বেঙে চলেছে 
তার ইয়ুত। নেই ।***শুধু গান গেয়েই তারা ধুসী নন হা! 
কবিতা নিয়ে তাতে সুর সংযোজনা করেন। কী আশ্চ্য'“ “দুর 
হওয়ার আগেই “সুরকার সাজবার সখ হঠাদের এতোই উৎকট 15 
হাসি পায়-_এ যেন ভিঙ্কুকের এই্বধা বিতরণ !-**গান গাইতে হ'লে, 
সর্বপ্রথমেই যে কান-তৈরী এবং কসাধনার কত বেশী আবশাকন্কা 
আছে সেটা আমণ! বাঙ্গালীরা যেন ভাবতেই পারি না। এই কারগে 
আমাদের মধ্যে তালছাড়া, ছনাছাড়া, ছি১কাছেনে গাইয়ে অর্ং 
ৃ বাজিয়েদের কোন কালেই বডো একটা অভাব হয় ন! এবং সংগীত 
1 বিভা না শিখেই সংগীত-শিক্ষক হবার পথও আমাদের দেশে প্রশস্ত 
হি **প্প্রায়ই দেখ! যায়, গান গাওয়ার মধ্যে একট। অবোধ্য অঞ্টীতিকয 
কিছু দেখিয়ে সেটাকে ক্লাসিক্যাল সংগীত বলে চালিয়ে দিতি 
আমাদের বাঙ্গালী গায়কেরা মোটেই ইতস্ততঃ করেন ন৷। তার 
কারণ আর কিছুই নয়-_-এটা জানা কথ! যে, সকলে তো আর 
ক্লাসিক্যাল সংগীত জানে না! এবং বোঝেও না+ সুতরাং তাদের সামনে 
নিজেদের খেয়াল মত মনগড়া সুরে গান গাইলেই বা কী আর তার 
চা উপর যদি সঙ্ীতিক পর্দাকে নিয়ে অর্থহীন ভাবে হেলালে| 
15177... দোলানোর কারদাটা একটু জান! থাকে__তা হোলে তো সভা! মাং 
১১৫411- ***এরবং গানও যখন হচ্ছে হিন্দী ভাষায় তখন একেই উচ্চাঙ্গের 
ক্রাসিক্যাল স্ীতের নাম ছিয়ে শ্রোতাদের কাছে চালিয়ে জা 
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হাঙসাফের আর কতক্ষণ 1--ত:র পর থেকেই লোকের। বলে বেড়ীবে-_ 
'আছা | উনি কত বড়ো উচুদরের গাইয়ে- আর ভাল না লাগলেও 
ব্বাতে ইবে--আমর। সাধারণ লৌক, সংগীতের কী-ই বা বুষবে! | 
নি ওস্তাদ লোক কি নাঁ-তাই গান হিন্দীতেই গেয়ে থাকেন। 
সাল! গান-সে সব বড়ো একট! গান-টান্‌ না।+***আসল কথা 
শ্প্বাজালীদের সামনে বাংলা গান গাইলে নিজেদের দুর্বলত। ধর 
পাবা সম্ভাবনা, তাই ওস্তাদ মোশাই বাংলাগান গান না এই কথা 
“খবোধণ। কবে দিয়ে নিবাপদ পশ্থাই অবলম্বন করেন বটে কিন্তু বড়ে! 
ক্ষণ! চষু যখন ভাখি এদের কী এটুকুও বুঝবার ক্ষমতা নেই ষে, 
গ্বার! যখার্থ ই ক্লাসিক্যাল সগত চর্চা করেন, তাদের কান এবং গলা 
4€( 5৪1 800. ৮০০৩) এতো৷ চমংকার ভাবে তৈরী থাকে যে, 
পইঠাদের সামনে যেকোন ভাষার যে-কোন গানই গাওয়া চে'ক্‌ না কেন 
এস্সেসব গানের স্ুরটা একেবারে ঠিক ঠিক ফটোগ্রাফের মতোই 
"ক্টীদের' কানে দাগ রেখে যায় এবং ফলতঃ কোন প্রকারের বাদ্ঘ-ষঙ্ত্রে 
'ক্রান্ছাধ্য না নিয়েই তারা সেই স্ুরকে নিখুত ভাবে কণ্ঠেও প্রকাশ 
-ফরতে পারেন ।***তবে মাঝে মাঝে দেখা যায়, অনেক বড়ো বড়ো 
'ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতভ্ঞ আছেন যার! বেজায় রক্ষণশীল-- নিজেদের 
গীত শাস্ত্রের বাইরে সহজে পা! ফেঙগতে চান্‌ না তারা । কিন্তু, যদি 
খুঠটাদের কখনে! এ সংকার্ণতার গণ্ভতী থেকে টেনে আন যায় তা! 
হোলে দেখেছি, তার! নির্ভূলভাবে ষে কোন গানের ন্ুরকেই ধরতে 
"পরেন এবং অভি সহজে চমৎকার ভাবে 1610:000শ করতেও 
“জানেন । নুরের বিশুদ্কতার দরুণ তাদের গান শ্রুতিমধুরও হয় ঢের । 


: *ক্কবে একটা কথা, গানটা ঘদি বিজাতীয্ু ভাবায় হয়, তা হোলে 


“ঠক্জানত্যত্ততার দক্ষণ 


কথাগুলির “ উচ্চারণে তাদের অস্থবিধ! 


“ ফোতে পারে; কিন্তু স্ুরকে তার! বিকৃত করেন না কখনও 


* “হিতে পারেন না, 


লি 
চপ 
ঠ 
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কারণ এখানেই হোলো ক্লাসিক্যাল 
'শ্ক্ীতজ্দের নিপুণতার পরিচয় ক্ষেত্র ! আর যদি চেষ্টা করেও কোন 
'ক্লাসিককাল গাইয়ে উত্ত কাজে বিফল হন, তাহোলে বুঝতে 


(কে, তার সংগীত শিক্ষার ভিতরে নিশ্চয় কোন গলদ রয়ে 
গিপগেছে। 





৯১ 1 চা 


ভালবাসা 


শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 





জুচি পাতে রয়ে গেল, ছুধটুকু খেয়ে নাও। 
স্পঞ্জী ছুটে! ফেলো না৷ কো, লক্মীটি মাথা খাও। 
চিংড়ির কালিয়াটা আরেকটু এনে দি। 
আধ-পেট। খেয়ে উঠে দিন দিন গেল শ্র]। 
কোনে। কথ! শোনে। লা কো, দিন-রাত কাজ, কাজ । 
পায়ে ধরি আয্মনাতে চেহারাট। দেখ আজ। 
ছি, ছি, ও কি উঠে গেলে, কিছুই যে খেলে না। 
'স্কার। কি তালে। নয়, কোন স্বাদ পেলে না? 


মীলয়ে সাড়ে তিন বছর 
জাপানী রাজত্ব 
শ্রীমতী রেবারাণী ঘোষ 





চর 


১১৪১ সালে ৮ই ডিসেম্বর রাত চ'রটার সময়, জাপান 
দেশে যুদ্ধ ঘোষণ। করে ঠিক এ সময়েই সিঙ্গপুরে কত, 
প্লেন এসে বম্‌ করে যায় এবং নিন্দিত অবস্থায় বন্ধ লোক যার 
পরের দিন রেডিওতে এখবর আমরা পেলাম। এখনও প্রতি 
ঘণ্টা ভ্ভ্তর প্লেন এসে বোমাব্ষণ করে যাচ্চে! কোটা 
শুনা গেল, ৮ই ডিসেম্বরে ল্যাণ্ড করছে ও বৃটিশ আম্মি খুব যুদ্ধ ' 
ক'রছেন । এই সকল সংবাদে (দেশবাসীর অতান্ত ভয় পেয়ে ৫ 
কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি, নির্দয় জাপান ভস্ততঃ এত তাঁড়াতাঙি 
নামবে। মানুষ ষা ভাবে সব সময় কাজে ত1 ঠিক হয় না, কে 
আমরা ভেবেছিলাম, যুদ্ধের এখন অনেক দেরী আছে, শ্রবিধ 
দেশে চলে যাওয়া যাবে । কিন্তু এমন হঠাৎ যুদ্ধ লাগায় আমরা 
ভয় পেয়ে গেলাম। ক'দিন আগে থেকে প্রতা5 আমাদের এ 
প্লেনের শব্দ আমরা পেতাম, কিছু দেখা যেত না সবাই সম্্হে 
শবক্ধটা অন্ভুত, হয়ত জাপানীর প্লেন। ৮ইএর পর থেকে 
সর্বদাই প্লেনের শব্দ পাওয়া বায়, কোন্‌ দিক্‌ হতে আদে ও 
ঠিক বোঝা যায় না। রেডিওতে শুনা গেল, সিঙ্গাপুরে ক্রমাগ- 
হচ্ছে। অনেকেই মার] যাচ্ছে, বুটিশ সরকার তারই জন্য ভ 
লোককেই ভারতে পাঠিয়ে দিচ্ছেন, যাতে তাদের জীবন রঙ্গ! 
জাহাজও নিয়মিত পিনাং সিঙ্গাপুর ছাড়ছে পেপারে দেখা 
আমার কিন্তু সাহস হচ্ছে না এ সময় সিঙ্গাপুর বা পেনাং 
জাহাজে ওঠা । রেড়িওতে ত সঈঞ্্দাই শুনা যাচ্ছে কে, 
কি হচ্ছে, দিনে কত বার বোমাব্ষণ হচ্ছে । কোটাবাঞ্ « 
জাপানীরা অদ্ধেক প্রায় গ্রাস করেছে। শুনতে শুনতে ভয়ে? 
কাটা দিয়ে উঠছে। 


৮ 

২*শে ডিসেম্বর বৈকালে মিসেস্‌ সিসিলী এসে আমাকে : 
নিযে স্টেশনে এলেন, তিনি আজ বড় ছুঃখিত। আজ কোটাবাকু ৫ 
রেডক্রশট্রেণ আসছে আহত সৈন্যদের কি ভাবে শুশ্রুা করতে : 
তার জন্য আমাকে উপদেশ দিলেন, তিনি আমাকে বড় 
করতেন, আমিও গ্ঠাকে খুব ভালবাসতাম ও সম্মান করতাম । ন' 
সম্বন্ধে আমাকে নিজ হাতে অনেক শিক্ষা দিয়েছেন, তিনি অ 
গরমের জামা টুপী নিজে তৈরী করেছেন, সৈল্দের আজ দি 
পরিয়ে দেবেন । আমাকেও এ-মব তিনি করতে দিয়েছিলেল। 
মত শেলাই করে তাকে পাঠাতাম। ষ্টেশনে এসে আমাকে হি 
দেখালেন, খাবারের আয়োজন করে রেখেছেন-_চা বিশ্কুট বেক্‌ 
ফল ইত্যাদি। ট্রেণ এসে যথাসময় থামল, লোকে লোকা? 
সকলেই আজ খাবার অনেক রেখেছে চ| কটা ডাল কলা গর 
লাড্ডু ইত্যাদি, সবাই হাত ভরে আহত সৈম্তদের খাওয়াতে লাগ 
,মিসেস্‌ সিলিলী হাতে বড় একটি ব্যাগ তুলে নিলেন এবং মা 
নিয়ে গাড়ীর ক্যারাজে উঠলেন, দেশীয় সৈল্স দেখে আমার খুব আ 
হল, হাতে করে চা ফল ডিম্‌ তুলে দিলাম। মিসেস পি 


€৬% 
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তখন ব্যাণ্ডেঙজ খুলে ওষুধপ্র দিয়ে বাঁধছেন । চোখে তার জল, 
কমালে মুছলেন। আমায় বল্লেন, খাবার সকলকে ভাল করে দাও 
এক ঘণ্টা গাড়ী থামবে, পরে এসে আমায় সাঁহাষ্য কোরে!। তীর 
কথ! মত মব করে গেলাম, আহতদের দেখে নির্দয় জাপানের 
উপর অভিসম্পাত দিলাম-_“তোরা শেষ হবি ম্বি।" ঈশ্বর তখন তা 
ওনেছিলেন বোধ হয় । এক ঘণ্টার পয় বাশী বেজে গাড়ী ছাড়ল, 
মিঙ্গাপুরে যাবে ট্রেণথানি। ঈশ্বরের কাছে মঙ্গল প্রার্থনা করে আমরা 
সৈন্তদের কাছে গেলাম, তার! সুস্থ হোক, জয়ী হোক, সুখী হোক-_ 
এ বলে বিদায় দিলাম। ট্রেণ ছেড়ে চলে গেলে আমরা বাসায় 
ফিরলাম, মিসেসু সিসিলী বল্লেন, প্রতি সপ্তায় বড় ক্রশ (রণ দু'বার করে 
আপবে। আমাদের এ ভাবে যেতে হবে ও 'দখা-শুনা করতে হবে। 
আমি বল্লাম, নিশ্চয়ই, আপনি যা বলবেন আমি নিশয়ই কোরব 
আপনার কাছ হতেই আমান শেখা । 


০০ 


৬ই জানুষারী সকালের পেপারে জানা গেল, জঙ্ছোর বাতে খুব 
বম হয়েছে এবং দেশীয় লোক-জন সব এদিকে পালিয়ে আসছে। 
বড় ভাবনায় পড়া গেছে। জামাদের এদিকে আবার বম হবে 
নাত? সরকার থেকে আমাদের সবাইকে জানিয়ে দিয়েছে যে 
বাড়ীর কাছে সব সেলটার কাটতে হবে, নিজেদের জীবনরক্গ। 
করার জন্য তারা আগেই সাবধান করলেন । এখন দিনে দিনে প্লেনের 
যাতায়াত বেড়ে চলেছে, অনেকেই সহর ছেড়ে চলে যাচ্ছে, মিলিটারী 
থাকার জম্ম অনেফে বাড়ী খালি করে দিতে লাগলেন! আমাদের 
এধন ভাবনা ধরল কোথায় যাওয়া যাবে। ঠিক এ সময় কোথা 
ইতে জানি না কতকগুলি প্লেন এসে আজ আমাদের সহরের উপর 
দিয়ে উড়ে গেল। আজই প্রথমে ভাল করে জাপানী প্লেন দেখা 
গেলগ। আমার ভয়ানক ভয় হয়ে গেল, উ ত জাপানী প্লেন 
এগিয়ে আসতে আরম্ভ করেছে, এখন কি করা যায়! 

বৈকাপ বেল। আমার কথ|। ভেবেই 'হয়ত মিসেস্‌ সিসিলী এলেন, 
বসতে দিয়ে তাকে বললাম, আমার ভয় হয়েছে খুব, আপনি এসেছেন 
বড় সুখী হলাম। তিনি বললেন, আজ ট্রেণে রাব্রি ১২টায় আমি 
দিঙ্গাপুর যাচ্ছি, তাই শেষ দেখা করে গেলাম । আমি ততচফিত 
ইলাম, কেন আপনি চলবেন, কিছু ভয় আছে কি? তিনি বললেন, 
আমাদের যেতেই হবে তাই--তবে তোমরা সহরের ভিতরে 
থেক না, অন্থ কোথাও চলে যেও। আবে! কিছুক্ষণ কথার পর 
তিনি উঠে চলক্ষেন, গাড়ীতে সার সাথে আরো কিছুক্ষণ কথা হ'লো, 
তার পর তিনি চলে গেলেন ! পরের দিন সকাঙ্লে, আমরা চা'এর 
টেবিলে বসেছি, মিসেস্‌ সিসিলীর কথাই বলাবলি করছি, তিনি চলে, 
গেছেন মনটা অত্যন্ত খারাপ হ'য়ে আছে, তার নুতন একটি 
আংটা মামায় উপহার দিয়েছেন, চিহ্নম্বপ সেটি রেখে দিয়েছি 
ভাল করে। 

সকাল বেলাতেই আজ আধার প্লেন এলো, ভয়ে আমরা 
ছিলেদেন নিয়ে সেলটারে গিয়ে ছকেছি। সহরের উপর প্লেন এলো-_ 
ভারি রকমের দল ২** অন্ততঃ হবে। আত্তে আন্তে সহর ঘুরল, 
ঈদ পরা মাথার টুঈগী মুখ হাত কিছু কিছু 
ৃ $--হেট হয়ে আবার ভারা মাটার দিকে দেখছে, বোধ হয় 


নি্ছি্ জায়গাগুলি ঠিক করে রাখছে। ঘণ্টাখানেক ঘুরে প্রেনঞ্জ 
আস্তে আস্তে চুল (গল। ভয়ে ৬ আম কাপছিলীম কি কো 
জানি না, রাস্তা ধারে এসে দেখি লৌক সব পালাচ্ছে, ছ 
খেয়ে গেছে তারাও খুব, জীবনে যারা যুদ্ধ কি জানে না, বোম পদার্থ 
কি অস্ুভব করেনি তারা ই প্লেন ঘোরা দেখেই এত অস্থির হা 
পড়েছে, যথন সত্যই বোম পড়বে তখন কি হবে তাই ভাবলাম 
দোকান-পাট সবই খোল! আছে, আজ ভীড়ও খুব বেশী । বিপদ এগ্গি 
আসছে, খাবার সঞ্চয় বরে রাখ! চাই, তাই কিনতে লোক জড় হয়েছে 
নান। জাতির লোক এদেশে আছে তার মধ্যে চীনার সংখ্যাই বেছু 
দোকান-পশ।র তারাই চালায়। টিনের খাগ্যই বেশী দিন ঝাখা খাঁ 
তাই লোকে বেশী কিনছে । সহর ছড়ে যদি জঙ্গলেই খাকতে হু. 
তবে অনেক অস্রবিধাই হবে, শাক-শজী পাওয়া যাবে না, বাজা' 
হয়ত আর বসবে না। জঙ্গল থেকে পায়ে হেটে ২৩ মাইল ভ্উ 
মালয়দের কামপোং ( গ্রাম ) আছে, সেখানে গেলে তবে কিছু কচি 
পাওয়! যেতে পারে । শুকৃনা মাছ তরকারী ও আরো! তন্ভুত জিনিং 
এব| খায় কিন্তু আমাদের মত প্রবাসী বাঙালীর শাক পাতা না' হল 
চলে না, ভাবনা তাই আমাদেরই বেশী । টিনের জিনিষ সন্ত 
কনে আমরাও অনেক দিন রেখেছি , কেন না, কখন হয়ত পরতেই 
হবে। দিন-রাত যে ভাবে প্লেন উড়ছ নিশ্চিত্ত হয়ে থাক জা. 
চলে ন!; প্রতিদিনই লোক চলে যাচ্ছে মহর ছেড়ে। 

মালয়দের সাথে তাদের গ্রামে থাক! আমাদের চলে না ভায়ই 
জন্ত ঝবারের টে গিয়ে থাকা হবে এই রকম মনে হচ্ছে বিস্ত কোর 
ঠিক এখনও হচ্ছে না ; আমার স্বামী এতজণ কাজেতেই ব্যস্ত ছি, 
আমাকে এ ভাবে গড়িয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, ছেলেরা 
কোথায়? এ ভাবে দাড়িয়ে থেক না, ভয়েব তত কিছু নাই । আমি 
চুপ করেই রইলাম । তার অফিসে ভয়ানক কাক, আজ কল্প নিজ, 
অসম্ভব কাজ বেড়েছে, খাবার নাইবাবু সময়ও থাকে না। অক্ষিলে 
তখন মিলিটাবীর কাজই বেশী, সমস্ত দাযিত্ব তার উপর, ভবুও, 
মাঝে মাঝে এস আমাকে সাবধান হতে বঙেন। ভার অধিলেক 
সাথেই আমাদের বাড়ীটি লাগান তাই অনেক সুবিধা দেখাস্ন। 
করার । হঠাৎ বোমের ভীষণ শব্দ স্তক হল, আমি চিৎকার কত. 
উঠলাম, খুবই নিকটে বোম হচ্ছে বলে মনে হল। ছোট খোকাঁক্ষে: 
কাছে টেনে নিযে কি কোবুব ভেবে পাচ্ছি না, হয়ত প্লেনগু্জি 
আমাদের মাথার উপর এক্ষুনি এসে বম্‌ ফেলবে, ভয়ে পা 
কাপছে বুক ধড়াস ধডাস করছে। অয় খাব না ভাবতাম বিদ্ধ 
দূরে কোথায় বম্থব শব্দে এখানে এত কীপড্ি যখন সত্যই 
এখানে আসবে তখন হয়ত মারাই যাব। আধ ঘন্টা ফি 
করছিলাম জানি না, বমএর শব্দ আর শুনেছি কিনাজানিন! 
কিছুই মনে নাই, চমক ভাঙল, উনি এসে আবার যখন ভাকলেন। 
ভাবলাম কি করছিলাম আমি এতক্ষণ, বেচে আছি তবে? 

উনি ডেকে বললেন, তখন প্লেনগুলো যে গেলে! তার! সিঙ্গাপুর বু 
করে ফিরছিল বোধ হয় “গিমাস* ষ্টেশনে এখন বম্‌ করে চলে গেকা। 
কোন একটা জায়গায় আজ তোমাদের গাঠাতেই হবে, এখানে 
থাক! চলবে না, বিপদের ভয় এদিকেও আছে, বেলের রেশন 
হখন কাছে তখন সরাই দরকার । বললাম, যা হয় কয়ো, ডেযে জবান 
শরীর ঠাণ্ড। হয়ে আসছে, পা কীপছে ভয়ানক রক্ম। উনি বকে, 


টি " রা ্ রর 
হাতা 8278৪৫৫৪7222282275525828527222422929822898282 8285 68226258525252088988282227284 উঠি রহহিরর 





০০০০০ ০০ি 





িউলেন। জঙ্গলে ছেলেদের নিয়ে সাহস করে তোমাকে থাকতে হবে নীরব পরিচয় 

“গত 'একলাই, আমার ত শেষ পধ্যস্ত কাজ, যাবার উপায় নাই, 

'স্হখন এত নারভাস্‌ হয়ে যেও না একটু ধৈরধ্য থাকা দরকার। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 

1"! উনি তবেশ উপদেশ গিয়ে গেলেন, কোনটাই আমার পছন্দ ২ 
ফল না। আমি চলে যাব, ঠিক, কিস্তু পরে প্লেন এসে ধদদি সারা যখন ছিল বাসর ভর! ভীড় 

লঙ্ছরে বাড়ীতে দোকানে অফিসে বম্‌ ফেলে, তবে ও'র অবস্থা? অচেন! ছুই নর-নারী বাধতেছিল নীড় 


একাজ ফেলে যাবার উপায় নেই, সাহেবরা সঙ্গে কাজ করছেন । 
ফি উপায় হবে আর এক ভাবনায় অস্থির হয়ে পড়লাম । 
* পক্ধ পর আরে! দু'দিন এ ভাবেই ভয় ও ভাবনায় কেটে গেল। 


সবাই যখন ব্যস্ত ছিল কাজে 
বেহাগ সুরে সাজাই যখন বাজে 


ৰ সেই লগনে 
টিখোম্‌ এদিকে এবার হবেই ; তার চিহ্ন দেখা গেল, প্লেন এসে কাগজ সংলপানে 
খেলা উন করল, এবং সমস্ত দিনই আমাদের সেলটারের ভিতর মোদের পিট 
ৃ ৮. রা ও টার চিক কলের কারের কা তোমার চোখে লঙ্জা ছিল, আমার ছিল ভয় 
ডানার দে জাবেন-উনিরাভাতেহ আরিনিন সবার মাঝে নীরব ভাবায় মোদের পরিচয় 
এলাহেবে হুকুম পাবেন তখন আমাদের কাছে ফিরে আমবেন ! 

যুক্তিমত পরের দিন সকাল বেলা একখানি লরিতে কিছু অঙ্গে তোমার ছিল নাকে! নববধূর বেশ 
।িনিষপন্জ খাবার-দাবার ও আমাদের তুলে দিলেন এবং সাইকেল ধুই চামেলী জড়ায়নিকো তোমার কালো! কেশ 
বয়ে পিছু পিছু আসতে লাগলেন । প্রায় চার মাইল রাস্তা ছিল ন। কো বরণমালা 
এআতিক্রথ করে প্রকাণ্ড রবারের ঠেঁটে এসে লরিটি থামল । আমরা একটিও দীপ হয়নি জ্বাল 
.শ্বীড়ী হতে নামলাম, উনি বললেন, কোন কষ্ট হবে না এখানেই অন্ধকারে 
“শ্ইধিধা সব দিক আছে আর মকলেই আমাকে খুব জানে, এখানের মনের তারে 
,“জড়বাবু খুব ভদ্রলোক । পরে তিনি এলে কথাবার্তী হোলো । সামনেই গোপন কথা করল? কানাকানি 
প্কুলীদের সারি সারি ঘর, তার; আমাদের দেখে বেরিয়ে এল এবং সবার মাঝে নীরব ভাষায় মোদের জানাজানি! 


জিনিষপত্রগুলি তোলার সাহাব্য করতে লাগল। ছোট ছোট 
কাঠের বাড়ী অনেকগুলি আছে, বড়বাবু খালি করিয়ে রেখেছিলেন, 
''হবখলাঘ বেশ পরিফার পরিচ্ছন্ন, বোধ হম অনেকেই আমা'দর মত 
' আথানে আসবেন । আমাদের দেখতে পেয়ে বড়বাবু ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে 
: খলেন, আল্সুন, আসুন, বলে অভ্র্থনা করে তার বাংলোম় 
রি এবং তার সমস্ত বাড়ীথাঁনি আমাদের ছেড়ে দিলেন | 

নন মালাবারী ভদ্রলোক, স্ত্রী দেশে, এখানে তার চিন্তার কিছুই নাই, 


বাসর যখন মুখর হল গানে 
বধূ যখন চাইল বধুর পানে 

সলজ্জ তার ঘধোমটাখানি. 

দ্রিল টানি 

মেয়ের! সব মিলে 


ছশ নিশ্চিত্তই আছেন। ঠ্রেটের ডাক্তারটিও মালাবারী ত্রাঙ্গণ, তোমার চোখের নারব ভাষা আমায় দোল দিতে 
সায় বাসাও এই কাছেই। সকলের সাথে আলাপ হয়ে গেলে, মনে তোমার হুয়ত ছিল আশ, 
' উনি আবার সহরে ফিরে গেলেন। সকলের সঙ্গে আরো কথাবার্তা হয়ত ভালোবাসা 
' কইলাম ভীরা আমায় আশ্বাস দিয়ে বল্লেন, ভাববেন না, এখানে বন্ধারিল তোমার মন-মাঝে 
'আময়! নবাই ইপ্ডিয়ান, এত লোক থাকতে আপনার কোন অন্মুবিধা লগ্র-শেষের শঙ্খ যখন বাজে! 
' বে না, এখন আপনি নিশ্চিস্ত হয়ে সংসার গুছিয়ে পেতে নিন । 
সমস্ত দিনটা! অত্যন্ত খারাপ লাগছিল, সবই শৃতন, ভাল ভাবে চেন! ওগে! আমার অনেক দিনের চেনা 
। নাই কারুর সাথেই । তবুও সন্ধ্যার দিকে দেখলাম খালি ৰাড়ীগুলি লগ্র-বেলায় 
. ফ্রমপঃই পূর্ণ হতে লাগল ; আমাদের সহরের তগ্রলোকরাই এসে দখল অগ্নি-খেলায়, 
: করেছেন, তাদের মধো ছু'-এক জন বাদে সবাই ব্যামেলী-ম্যান। নাই বা হল মনের লেন দেনা 
»ংলোকসংখ্যা বাড়ল দেখে একটু সাহস পেঙ্গাম, কিন্ত আনন্দ পেলাম আকাশ তরা তারার মত 
'মা, সহরে উনি এ বিপদের মধ্যে চাকরটিকে নিয়ে একাই রইলেন । নীরব হয়ে অবিরত 
"যার পর নাত এল, রযারের বাগান টায় পরই যেন অন্ধকার, জাগন্তব মনে তোমার আমার স্তব্ধ পরিচয় 
থে বার ঘরে ছোট ছোট, আলো হেলে দুয়ার বন্ধ করেছে, আমিও নীরব স্থরে হ'ল সারা, মুখর গানে নয়। 


তাই দেখে একটি হারিকেন ছেলে বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়ালাম । [ 
| ক্রমশঃ । খধ 


তী পরের দিন ভূপেন জর কিছুতেই 
র্‌ মুখ তুলিয়া কল্যাণীর দিকে চাহিতে 


পারিল ন!। গুধু-যে অন্ায় করিয়াছে সে জন্যই 
নয়-কাজটার বনুদূরপ্রসারী ফলাফল চিন্ত! 
করিয়াও বটে। দরিগ্রের রূপহীনা কন্তার মনে 
ষেআশ! কখনও জাগিত না, জাগিতে সাহস 
করিত না--ষে অন্থবাগ শুধু মাত্র থাকিত এক- 
তরফা, যাহার কোন প্রতিদান না পাইলেও 
তাহার আশাভঙ্গের বেদনা সন্থ করিতে হইত 
নাঁসেই আশ! ও অম্থরাগকে অকারখে প্রশ্রন্ 
দিবার কোন অধিকার পধ্যস্ত তাহার নাই ! কল্যাণীও লক্জায় সঙ্কোচে 
প্রাণপণে সারাদিন তাহাকে এড়াইয়াই চলিল। অবশেষে সন্ধ্যার 
কিছু আগেই ভূপেন বাড়ী হইতে বাহির হুইয়! পড়িয়া, সাময়িক তাবে 
অন্তত, এই ছুনিবার লজ্জা ও আত্মগ্লানির হাত হইতে অব্যাহতি 
গাইল। যাওয়ার সময় শুধু রাধুকে বলিয়া গেল, আমি সালেকদের 
বাড়ী যাচ্ছি, রাত্রে আর ফেরা হবে না। 

সালেকদের বাড়ী নিশ্য় এক দিন যাইবে কথা দিয়াছিল 
কিন্তু এত দিন একটা সুগভীর আলঙ্তয ও আরামে এমনই জড়তবের 
মধ্যে দিন কাটিয়াছে যে যাই-যাই করিয়াও কিছুতে যাওয়া ঘটিয়। 
ওঠে নাই। এধারে ছুটিও এক মাস কাটিয়! গিয়াছে আর চার- 
পাচ দিন বাদেই স্কুল খুলিবে এখন আর না গেলে প্রতিশ্রতিটা 
রাখ! যান নাঁ। ল্ুভরাং সেজন্যও কতকট! ভাহাকে মরিয়া ভাবে 
বাহির হইতে হইল | 

মালেক এত দিনে আশ! ছাড়িয়াই দিয়াছিল, সহস! ভূপেনকে 
দেখিয়। দে প্রায় নাচিতেই শুরু করিয়া দিল। গফুর মিয়াও 
যথেষ্ট বাস্ত হইয়। উঠিলেন-_তখনই হিন্দুপাড়া৷ হইতে লুচি ভাজাইয়। 
আনিবার ব্যবস্থা করিলেন; ঘরে শুধু গর দুহিয়! ক্ষীর হইল অর্থাৎ 
তাহার জাতিটা রক্ষা করা চাইই | এমন কি তাহার সীনের জল 
প্ধ্যস্ত তিনি হিন্মৃকে দিয়াই তোলাইয়া দিলেন। 

আহারাদির পর বাহিরেই চৌকী পড়িল। সে-দিনও সালেক 
আসিয়া বসিয়াছিল তাহার পঙ্গসেবা করিতে। কিন্তু ভূপেন 
তাহাকে পায়ে হাত দিতে দিল না, জোর করিয়া কাছে টানিয়! 
আমিল। তার পর চলিল গল্প--অধিকাংশই লেখাপড়াব কথা । 
সালেক কি কি পড়িয়াছে এই ছুটির মধ্যে, কোন্টা কোন্টা বুঝিতে 
পারে নাই__তাহারই বিবরণ ! শেষ পধ্যস্ত উৎসাহের আতিশঘ্যে 
রাত ছুইটা নাগাদ সালেক উঠিয়া লন হ্বালিল এবং বই-খাতা 
লইয়া বীতিমত পড়িতে বমিল। একেবারে যখন দুজনেরই হু'স্‌ 
হইল তখন পূর্ববাকাশ রাঁতিমত লাল হ্ইয়! উঠিয়াছে। সালেক 
একটু লঙ্জিত হইয়া পড়িল কিন্তু তখন আর নূতন করিয়া ঘুমাইতে 
ই্ছা হইল না ভূপেনের, সে একেবারে মুখ-ছাত ধুইয়। বিদায় লইল। 

বিজয় বাবুদের বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়৷ তাহার তখনও 
লজ্জাই বোধ হইতেছিল কিন্তু কল্যামী আজ তাহার সহিত সহজ- 
ভাবেই কথাবার্তা বলিল। শ্বানের ব্যবস্থা! করা, জলযোগের আয়োজন 
মবই নিত্যকার মত চলিতে লাগিল, যেন কোথাও কৌন দক্কোগের 
কারণ ঘটে নাই। বোধ হয় সে মনে করিয়াছিল যে তাহার 
্টাগের দিনের অশ্রতিড ভাবটাই ভুগেনকে বাড়ী-ছাড়া করিয়াছে? 
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চারপাচ দিনের মধোই ছুটি শেষ 
হইল, নৃতন হেড.মাষ্টারও আসিয়া | 
এ ভদ্রলোকের নাম ললিত ইহার 
বয়স বেণী না হইলেও ইতিমধ্যেই অনেক ঘাটের জল খাইয়া, 
ঘুরিয়াছেন বু ইস্কুল । সেই জন্ত বিশ্বাস করেন না কাহাফেও, অত্যন্ত 
সন্দিগ্ধ ও সু'শিয়ার, তাহার উপর ভবদেব বাবুর চাকরী কেন গিয়াছে, 
সে খবরটা তিনি ইতিষধ্যেই পাইয়াছেন, ফলে সতর্কতার যাত্রা 
আরও বাড়িয়াছে। অবশ্য বিশ্বাস ষেমন পরকেও করেন না! তেমনি 
নিজের সহজ বিচার-ৃদ্ধিকেও না। কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেই 
আগে আইন খুঁজিতে বাসন, অর্থাৎ ইস্থুলে কী নিয়ম চলিয়াচ্ছে 
এত দিন । যেখানে সে রকম কিছু থ.জিয়। পাওয়া না যায় সেখানে 
সেক্রেটারীকে প্রশ্ন করিয়া পাঠান । চারটি পয়সা খরচাও তিনি 
নিজের দায়িত্বে কবেন না, একটি বেয়ারিং চিঠি রাখিবেন কি না, এক 
দিন এ অন্থুমতির জন্যও সেক্রেটানীর কাছে লোক পাঠাইয়াছিলেন! 
'**শিক্ষকর! সহসা কোন প্রশ্ন করিলে জত্যন্ত বিব্রত বোধ করেন। 

সতরাং বিপদ বাধিল তাহার সব চেয়ে ভূগেনকে লইয়া । 
তাহার ধরণধাঁরণ, পড়াইবার পদ্ধতিও সব যেন নৃতন, সেজন্ত তাহার 
প্রথম প্রথম দুশ্চিন্তার শেষ ছিল না। পরে যখন জানিলেন হে 
এ ব্যাপারে সেক্রেটারীর অনুমোদন আছে, তখন কতকটা আব 
হইলেন, যদিও অস্বস্তিটা কিছুতেই গেল না। এক দিন এই প্রসঙ্গে 
ভূপেন তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল ফে, ছাত্ররা পড়িতেই জাগে 
এখানে, সে সন্বদ্ধে শিক্ষকদের দায়িত্ব অনেকখানি । পড়ানোটা 
কেমন করিম! ভাল হয় সেইটাই সর্বাগ্রে দেখা প্রয়োজন ফাহাদের, 
আর সেজন্য যদি নূতন কোন পদ্ধতি ভাল বলিয়! মনে হয় কিছা 
সেটার কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পান ত সেই পদ্ধ'ত অবলম্বন 
ক্ষতি কি? কিন্তু ললিত বাবু দীয্িত্টা যোল আনা মানিয়া লইলেও 
নুতন কোন পথ পরীক্ষা করিবার অধিকার তাহাদের আছে, 
এ কথাটা কিছুতেই বুঝিতে পারিলেন না, সেখানে কোন যুজ্িই 
তাহাকে ভূপেনের সহিত একমত করিতে পারিল না। যুক্তির জবাৰ 
দিতে পারেন না এটাও যেমন ঠিক, তেষনি কথাটা যে মানিয়! 
লইতে পারেন না এটাও ঠিক ! বনু দিনের অনভ্যাসে তাহার বিচার 
বুদ্ধি যেন, একেবারে অকন্মবণ্য হইয়া গিয়াছে । মন কোন কাজকে 
সঙ্গত মনে করিলেও সেটাকে করিতে সাহস করেন না, যতক্ষণ ন। 
উপরওয়ালাদের কাছ হইতে অন্থমোদন আসে ! তাহার সেই এক 
বুলি, ভাল মন্দ বুবিনে মশাই, যা চলে আসছে তাই চলুক। কী 
দরকার অত ঝামেলায়। 

এটা বদি শুধু তাহার নিজেরই সব কাজে হইত ত ভূপেন অতটা 
উদ্বিগ্ন হইত না। দে এত দিনের চেষ্টায় অন্ধ মাষ্টার মহাশয়দের 
শিক্ষকতার দায়িত সব্ন্কে কৃতৃকট! সচেতন করিয! আনিয়া, 
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ক্যাবায উছার। গ। ডাজিয়। দিলেন। ভীহীদের যুক্তিও ১৬1 কাছেই ছিলেন সপ্গ্যহ বানু, হাসি! কহিফেন, * বল 
০ টুসাকিতি, আহাদে্ধ ওপর€'ল! যদি আমাদের কাছে ফাকিই চায় ত, মাষ্টার মশাই, ওয়! সব ক দেখুন লা, আপনা 
ক চি িকি হরকান ভাই বেশী পরিজমে ? গেল। সেককেটারীকে বলব' কথাটার মানে বুঝ. ন না? 
দিতে একা তুপেন প্রাখপশে তে করে নিজের কর্তা পালন করিতে অপূর্বব বাবু আবারও খিষ্ট ভাবে হীসিলেন। | 
চিট. জল নদ একট নাভি, একটা হতাশাও যেন অনতব করে| শুরু একটা '£' বলিয়া ললিত বাবু মুখ কালী ক 
টির, ক ৮ এ জজ এ গেলে জর র্ছিতেই'কিছু করা হার়িলেদ, কোন টেতয নিলেন নাঁ। | | 
দা. | গেকেচরাট লাভ ক্ষ? গা ভিন একবার 
2 | হইতে পড়িলেম। কহিলেন, মশাই বত বঞ্াট কি জাপ 
০ নিজ দহ! আর এফ বিপদ আসিয়। উপস্থিত হইল । নিয়ে! আমার ও ডাঙ্গাটা অনেক দিন ধরে পড়েছিল- ৬ 
ডিন খুবই ছোট বলিয়া এখানে কোন বেশ্যা ছিল না। বাহোক্‌ ছু' ঘর প্রজা বস্ল। তা! ছাড়া ওরা যেখানে থাকে * 
চা বাদে শেষের ছিকে ছুই খঘ্ধ হাঁড়ী আসিয়া ইন্ুলের হর থাকে না, দেখতে দেখতে আরও ছু'্চার শর এসে পড়বে। ₹ 
নিও ভাজাটায় তর বাধিতে শুক করিল। ভূপেন এসব খবর আয় বাড়ল এই কথাই ভাবছি, তা আপনি জবার মেখ 
মি “জনিত মা, সংবাদটা দিলেন পত্তিত মশাই। এ অঞ্চলে এলেন বাগড়া! দিতে । 
- অই ডোমপাড়। বা হাড়ীপাড়। এক সাংঘ।তিক স্থান। ভূপেন কহিল, কিন্তু আপনার আয় ওতে সামান্থই বা 
৯ (| গৃছন্থের মত সংসারও করে আবার ইহাদের স্ত্রীলোকরা অথচ কতগুলে! ছেলের সর্বানাশ হ'তে পারে একবারে * 
কিং ই বেশ্যাবৃতি করে। এখানকার অপেক্ষাকৃত বধিষু গ্রাম দেখুন দ্রিকি! আমি ত এখানে নতুন লাক, কিছুই জা 
ই সব, সেখানকাব বছ কিশোয় এবং তরুণেরই না কি বহু সর্বনাশ কিন্তু আপনি ত সব খবর রাখেন--কত ছেলের ইহকাল পর 
উিয়। গিয়াছে এই সব হাড়ীপাড়ায়। শুধু যে £নতিক সর্বনাশ ওরানষ্ ক'রে দিয়েছে আপনিই বলুন! 
তাহা নয়, সঙ্গে সঙ্গে দৈহিকও | এমন সব কুৎসিত ব্যাধি চিন্তাক্রি্ মুখে সেক্রেটারী জবাব দিলেন, তা অবশ্য ব 
ীজাদের কাছে হইতে আসে যাহার আর কোন চিকিৎসাও সম্ভব অতটা আমি ভেবে দেখিনি । ওটা ত প্রায় সব জনবসতির ধা 
হর না-ফলে বংশপরম্পরায় নানা রকমের রোগ ও অকালমৃত্যু থাকে, যারা নষ্ট হবার তারাই হয়-_যার! ভাল থাকবার ত 
জিতে খাকে। ঠিক থাকে, এই কথাই ভেবেছিলুষ ।"*"আমায়ই এক শালীর ছে 
সব সংবাদ ও তখ্য শেষ করিয়া রাধাকমল বাবু শুদ্ধ মুখে মশাই, 1715 59028 2090+ বাপ-মাঁয়ের একমাত্র ছেলে, জ 
'ঁজিলেন, ভোমার এত সখ তাই ছেলেদের মান্য ক'রে তোলবার, বিষয়। ইস্থুলে পড়তে পড়তেই বিয়ে হয়েছিল, বৌঁও খুব সদারী 
'বৃকিদ্ত আর বোধ হয় পারলে না! এই য| খা, এতেই সব যাবে ।- অখচ কলেজে পড়বার সময় কী থে ছুণ্মতি হ'ল, ছুতিন € 
২. ছ্ুপেন উত্তেজিত হইয়া কহিল, কিন্তু এর একটা ব্যবস্থা বদ বন্ধুর সঙ্গে হাড়ীপাড়ায় যেতে শুরু করলে। ব্যামূ।' 
'গ্ষাবেন না আপনার! ? গ্গাড়িয়ে পাড়িয়ে এই সর্ধনাশট! দেখবেন? বছর তিনেক ভুগে মারা গেল। কত পয়সা খরচা কর! হ'ল- 
--কি করবো ভাই? আমি এক! কি করতে পারি? তাছাড়া কিছুতেই কিছু হ'ল না। বোলপুর শহরে তিন মহল বা 
“খ্হর-বাজারে তারাই পারলে না কিছু করতে তা আমরা খ! খ। করছে-_শুধু ছুটি বিধবা থাকে । 
॥ . স্ভূপেন হেডমাষ্টারের কাছে গেল। কহিল, এর একট! বিহিত ভূপেন বিশ্মিত হইয়া কহিল, কিন্তু এসব জেনেও & 
এক্ষতববার চেষ্টাও করবেন না স্তার! এমন একটা কাণ্ড বিন! বাধায় সর্বনাশ করবেন আপনি ? 
* ছুটবে তাই ত! সেক্রেটারী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! কহিল 
ললিত বাবু বলিলেন।__বিলক্ষণ ! একে আমি নতুন লোক, কিন্তু দলিল টলিল সব হয়ে গেছে, তা-বাদে আমার ত একল 
১ ভাঁয় মাষ্টার । মাঠীরদের কখা কি কেউ শোনে মশাই? কেউ জমি নয়, অন্ত সরিকরাও আছেন, এখন কি আর কিছু ক' 
শোদে না। আর ওয়! ঘর বাঁধছে অত দূরে, আপনার ছাত্রদের সম্ভব হবে? 
'গঙ্গে কতটুকু সম্পর্ক বলুন! আপনারাই না হয় একটু সাবধান কিছু একটা করতেই হবে আপনাকে । ছুই হাত জো! 
'গবাকবেন। করিয়া তৃপেন কহিল, দোহাই আপনার! আমার নিজের দে 
'ভূপেন তবুও যখন জেদ্‌ করিতে লাগিল তখন তিনি পরিষ্কারই নয়, আজ আছি কাল হয়ত থাকব না, কিন্ত এ আপনারই * 
'খলিলেন,--ওলব আমার ঘারা হবে না মশাই, সাফ কথা! আমি দেশ, আপনারও ছেলে-মেয়ে আছে, তাদের কথ! ভাবুন । 
“এসেছি চাকরী করতে- দোস্যাল রিফম্ম করতে ত আসিনি । কার আরও বার-কযেক শুধু "তাই ত' বলিয়! এক সময় তি 
(আত দাত ঘে এসব কারে বেড়াবে এখন। আর তাছাড়া কেউ উঠিয়া পড়িলেন। কহিলেন, দেখি কি করতে পারি। একা 
শ'কাজ কথ্পতে পারলে না, আমি কি এমন মহাবীর যে সেই এস-ডি-ওর সঙ্গে দেখা করতে হবে, বাঁ বুঝতে পারছি। আছ 
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'ধীন্ষমাদন ধারণ করব। আপনি যান, যা হয় একটা কিছু কর! যাবে। 
২ “ভার পর একটু থামিয়া, যেন ঈষৎ বিন্রপের শ্বরে বলিজ্ন।. উদ্দ্বল মুখে ফিরিয়া আসিয়া! সংবাদটা দিতে ললিত ঝা 
: গ্েকেটারী ভ আপনার হাত ধরা, তাকেই বলুন না? কালীমাথা মুখে যেন আরও খানিকটা কে কালী মাড়িগা দিল 


,. শাঠাকেই বাষ। সাক্ষেপে উত্তর দিয়! ভূপেন চলিয়া গেল। তিনি কোন কথাই কহিলেন না। শুধু জপুর্ব বাবু জবা 


রঃ ছুনাত আর কত বাচাবেন সভূুপেদ বাধু। আমাদের 
ইত এ অবস্থা। সমাজের চাক দিকেই ত ঘুণ ধরেছে। 
ভদ্রলোকের ব্াড়ীয় মেয়েদের নিয়ে টানাটানি করার চেয়ে ত 
| যাওয়া ভাল কি বলেন জাপনি ! 
“ অপূর্কা বাবু শেষের কথাগুলি বলিয়া! যেন কি এক অর্থপূর্ণ 
দৃ্টতে চাহিয়া রছিলেন। ঠ্ঠাহ্থার এই বক্রোক্তির ঠিক অর্থটা না 
বুবিলেও অকল্মাৎ ভূগেনের সর্ধ্াঙ্গে যেন কে বিষ ছড়ায়! দিল, 
মে আর নিঞ্সেকে সামলাইভে ন! পারিয়া কহিল, তাই বাজোর 
কয়ে বলি কি ক'রে বলুন। ওতে অন্ততঃ বোগের হাত থেকে ত 
বাচা যার! কিন্তু এসব প্রলঙ্গ থাকৃ--খারাপ যা তার সবটাই 
খারাপ, প্রয়োজন হ'লে সবটার সঙ্গেই লড়াই করতে হবে। 
দে জার উত্তর-প্রত্যুত্তরের অপেক্ষ! না করিয়া মোজা হোষ্টরেলের 
পথ ধরিল। 


অপূর্ব বাবুর বাকা! মন্তব্যের দোজ! অর্থটা বোঝা! গেল কয়েক দিন 
পরেই। 

ছুটির পর হোষ্টেলে ফিবিয়! আসিলেও ভূপেন প্রায় প্রতি 
সন্ধ্যাতেই বিজয় বাবুদের বাড়ী যাইত এবং অনেক রাত্রি পধ্যস্ত 
বসিয়। গল্পগুজব করিত। ইতিমধ্যে মাহিনার টাকা পাইয়! উহাদের 
আরও কিছু চাল-ডাল-আটা কিনিয়! দিয়াছে $স। এবারও কল্যাণী 
কোন আপত্তি করে নাই ; কারণ, করিবার উপ'য় নাই তাহা সে ভাল 
করিয়াই জানে, শুধু মাথাটা তাহার আরও নত হইয়া গিয়াছিল। 
অর্থাং এক কথায় ইহাদের পরিবারের সম্পূর্ণ ভারই সে নিজের 
হাতে তুলিয়া লইল। যদদিচ, তাহার ফলে বাড়ীতে দে বে টাক! 
গাঠাইত, তাহার পরিমাণটা অত্যন্ত কমিয়া যাওয়াতে সেখান হইতে 
পিতৃদেবের অত্যন্ড কড়া এবং করুণ চিঠি আনিয়া তাহাকে কিছু 
বিব্রতই করিয়া তুলিয়াছে। এসব ক্ষেত্রে স্বভাবতইে মনে পড়ে 
সন্ধ্যার কথা, কিন্তু ধনি-দুহিতা| সন্ধ্যার চিঠি আজ-কাল সংখাসু ও 
পরিমাণে এতই কমিয়! জাসিয়াছে ষে, সে চিন্তাটা শুধু অভিমান 
নয়, ব্যথারও কারণ হইয়। উঠিয়াছে ভৃপেনের কাছে। তাই 
সে সন্ধ্যার চিঠিতে কথাটার আভাস পধ্যস্ত দেয় না। 

সে যাই হোক্‌--দে দিনও ছুটির পর সে অভ্যাসমত বিজয় বাবুর 
বাড়ী উপস্থিত হইল। কিন্তু আজ জার বিজয় বাবু অন্ত দিনের মত 
কলরব করিয়া সাদর সম্ভাষণ জানাইলেন নাঁ-বরং অভ্যর্থনার 
বাণি উচ্চারণ করিবার সময় তাহার কথত্বর যেন করণ ও গন্তীর 
শোনাইল। শুধু তাই*নয়, অন্ত দিন তাহার গলা পাঁইলেই কল্যাণী 
ছুটিয়া আসে চ1 করিয়া দিবার চেষ্টা করে, হাসিতে, গল্প মুখরিত 
ইইয়। ওঠে, কিন্তু আজ কোথাও তাহার চিহ্ন পথ্যন্ত পাওয়া! গেল না । 
সেয়ে ইচ্ছা। করিয়াই বাহির হইল না-_এটা বেশ স্পষ্ট বৌঝ! গেল। 

অর্থাৎ কিছু-একটা ঘটিয়াছে। কিন্তু সেটা যে কি তাহা 
কিছুতেই দে জন্থমান করিতে পারিল না। শেষে বিজ্তয় বানুর সহিত 
মিমট-কয়েক গল্প জমাইবার বৃথা চেষ্টা করিয়া! এক সময় সে 
সোজাসুজিই প্রশ্ন করিল, কল্যাকে দেখছি না কেন? তার 
অন্থ বিশ্ুখ করেনি ত? 

সনা! বিজয় বাবু যেন মুহূর্ত-কযেক ইতত্ততঃ করিলেন, তাহার 
গঃ উতর দিলেন, ভালই আহে, রানা করছে বোধ হয়। 


দেখি তার ব্যাপার কি! এতক্ষণে মধ্যে একবারও তার টির 
দেখা গেল না--এত কি রাল্া! করছে সে! ৷ 

ভূপেন উঠিয়া গিয়া! রাক্নাঘরের দামূনে গ্ড়াইল। উত্দঃ 
কিছুই নাই--কিন্ত তাহারই সামনে সক হইয়া নত মুখে বছি 
আছে কল্যাণী। দরজার দিকে পিছন ফের! বলিয়! মুখটা রি, 
গেল না বটে, তযু তাহার বদিয়৷ থাকিবার ভঙ্গিটাই যথেষ্ঠ উদ্ধে 
জনক। ভূপেন আশ! করিয়াছিল, তাহার পদশব্দবে কল্যা 
নিজেই মুখ তুলিয়া চাহিবে কিন্তু মিনিট-ছুই দ্বার-্পথে গলাড়াই 
থাকিবার পরও খন ও-পক্ষ হইতে কোন সাড়! মিলিল না, ত্‌ 
মে নিজেই ভাকিল, কল্যাণী । 

কল্যাণী বেন মে ডাকে একবার শিহরিয়! উঠিল কিন্তু সাধ; 
তুলিল না কিংবা সাড়াও দিল না। ৰ 

ভূপেন পুনশ্চ ডাকিল, কী হয়েছে কল্যাণী? 

তবুও কোন পাড়া নাই। ৫ 

এতক্ষণে ভূপেনের সন্দেহ হইল যে, কল্যাণী নিঃশব্দে কাদিকেছে 
সে তখন জুতা খুলিয়! ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! পিছন হইতে জোর করি 
তাহার মুখখানা তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিল। দেখিল, তাঙ্কা্‌ 
অনুমানই ঠিক, বহুক্ষণ বোদনের ফলে কল্যাণীর নীর্ণ মুখখানি প্রা 
হইয়া বুকের আচল পধ্যস্থ অনেকখানি ভিজিয়! উঠিয়াছে। এড 
খানি বেদনার কি এমন কারণ ঘটিতে পারে কিছুই বুবিষ্ধে বা 
পারিয়া কতকট! হতভম্বের মতই ভূপেন প্রশ্ন করিল, আমি যে কিছুই 
বুঝতে পারছি না কল্যাণি, কি হয়েছে বলবে না? কোন বিপঞ্- 
আপদের খবর এসেছে কি? 

কল্যাণী যেন কি একটা উত্তর দিতে গেল কিন্ত শেষ পর্যন্ত তাহা 
ক ভেদিয়া কোন স্বরই বাহির হইল না, বরং এই চেষ্টাতেই গে 
যেন ভাঙ্গিয়া৷ পড়িল। অবন্মাৎ সেই মেঝের উপরই লুটাইছ 
পড়িয়! ভূপেনের ছুই পায়ের মধ্যে মুখ গুজিয়া আকুল ভাবে কীদিগ্বা 
উঠিল। 

ভূপেন বিষম বিব্রত হইয়া উঠিল, কি বলিয়া সাস্না দিবে বুষিতে: 
ন! পারিয়া বলিতে লাগিল, ছি, ছি, কল্যাণা ক্মীটি, অমন কানে 
কাদে না। তুমি ত অত দুর্বল নও, তুমি এমন ছেলেমানুষ! করলে 
চলে কি করে? বলো আমায় কি হয়েছে- খুলে না বললে দ্ধ 
আমি কিছুই বুঝতে পারছি না । ওঠো, জক্ষমীটি, ওঠো-- । 

অনেকক্ষণ পরে, বোধ হয় নিজেকে কতকটা সাম্লাইয়া লই. 
কল্যাণী উঠিয়া বফিল বটে কিন্তু একটি কথাও বহিতে পাদদিল না; 
মাথা নাডিয়া ইঙ্গিতে, বিজয় বাবু যে দিকে বঙিয়াছিলেন, বাহিষের. 
সেই দিক্ট! শুধু দেখাইয়া দিল। 

ভূপেনও তাহার অবস্থা বুঝিয়া, আর গীড়াপীড়ি করিল না, 
সাস্তনা দিবারও বৃথা চেষ্টা করিল না, ফিরিয়া আসিয়া বিজয় ৰাবুরই : 
চৌকিতে বসিয়া! পড়িয়া কহিল, ব্যাপার কি বলুন ত? কি হয়েছে? 
কল্যাণী ছে লমামুষ সে বল্তে পারলে লা বিস্ত আপনিও দি 
ইতস্ততঃ করেন তা'হলে চলে কি করে? ? 

তবুও বিজয় বাবু খানিকক্ষণ চুপ করিয়াই রহিলেন ; তাঁর পর ধীরে 


৮ 


ধীরে কহিলেন, ভাই এ করথ্াট! মুখ দিয়ে উচ্চারণ করবার শালা 


ন্‌ 


হওয়াই ভাল ছিল বোধ হয় কিন্তু ঠার ইচ্ছাই বড়, তিনি মৃত” লা. 


দিলে ত রতে পারবন! | 





১০০০০০১ 
7. তার পর আর একটুখানি চুপ করিয়! খাফিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
অরিলিয়া তিনি কহিলেন, তোমার কাছ থেকে 'জআর কোন সাহাহ্য 
ওয়া ভাই আমাদের সন্ভব হবে না) এতে আমাদেন্স ব্যক্তিগত 
সৃতি যা হচ্ছে সে আশঙ্কার চেয়ে বড় আশঙ্কা আমার এই ফে, তুমি 
'কাঙ্গাদের কত না অকৃতজ্ঞ ভাববে কিন্তু তবু এইটাই বলতে হাল। 
:,”' ছ্চুপেন কিছুক্ষণ স্তস্ভিত হইয়! বসিয়া রহিল । কথাট! যে 
(ই দিক বেধির যাইবে তাহা সে কল্পনাও করে লাই। তাহার 
“আপরাধী অন্তরে একটা কথা বার বার উকি মারিতে লাগিল, তবে 
চি সে রাত্রের কথাটাই কোনমতে বিজয় বাবু জানিতে পারিয়াছেন? 
্ে মুহুর্তকয়েক চুপ করিয়া থাকিয়৷ কহিল, কিন্তু কেন তাও কি 
'আথাক্ষে বলতে পারবেন না? মনে হচ্ছে অন্তায়ট। আমারই-_ 
[িপরাধীর অপরাধের কথাটা না জানিয়ে শাস্তি দেওয়াটা কি উচিত? 
. ছি ছি! বিজয় বাবু ব্যাকুল ভাবে সোজ! হইয়া বসিলেন, 
গন পৃিধৃত কু তোমার পক্ষে যে কোন অপরাধ কর! 
'পরধীঘ নয় তা আমার চেয়ে বেশী কেউ জানে না।*-*সে বড় নৌংর! 
'কুখ! বলেই বলতে চাইনি ভাই-বীরা বলেছেন ভারা হয়ত সত্য 
'ঝুলে বিশ্বাস করেন বলেই বলেছেন, তবু সে কথাটা নোংরাই। 
ইপ্পপাড়ায় না কি কথা উঠেছে-_পাড়ায় কেন সমস্ত গ্রামেই--যে 
আমি, আমার কন্তাকে বেচে খাচ্ছি! এর চেয়ে মৃত্যু যে অনেক 
ভাল ভাই | 
' অসহায় ভাবে অন্ধ চোখ দুইটি মেলিয়! বিজয় বাবু চাহিয়া 
সুফিজেন, ভাহারও ছুই চোখের কোল বহিয়া টস্‌টস্‌ করিয়া জল 
হিরইন্| পফিতে লাগিল। খানিকক্ষণ পরে যেন চুপি চুপি 
কছিলেন, আমার জন্ত ভাবি না, এমন কি কল্যাণীর জন্তও না কিন্ত 
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তোমার মত দেবতার গায়েও যদি কালী লাগে ত. ইব ৫ 
ক'রে? তোমার সাহায্যের যদি এই বদর্থ হয়--গুনেছি জা 
সহকম্মীরাও এই কথ! বিশ্বাম করেন, কেমন ক'রে তা সম্ভঘ 
তাই ভীবছি। 

ষ্াহার ভগ্র-ক ঘেন একেবারেই বুজিয়া আসিল কিন্তু ভূ 
কোন কথা কহিতে পারিল না। শুধু পায়ের যেখানটা তৎ 
কল্যাণীর জশ্রুতে ভিজ! সেইখানটায় যেন একটু বেশী রকমের 
বোধ হইতে লাগিল। এসব কথা কাহাকেও বলিবার নয়, 
লোকে কল্পনা পধ্যস্ত করিতে পারিবে ন! কিন্তু কল্যাণীর এই কা 
সম্পূর্ণ অর্থটা তাহার যোধগম্য হইয়া ভূপেনকে কিছুক্ষণের জন্ত . 
জড়, অনড় করিয়া দিঝ/'গেল। 

সে বহুক্ষণ আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিবার পর কোনমতে 
প্রশ্ন করিল, আচ্ছা! আমি যদি নিজে আর ন! আসি, অন্ত কো 
লোক মারফৎ কিছু পাঠাই তা*হলেও কি কিছু নিতে পারবেন না. 

অশ্ত্যস্ত শান্ত কে বিজয় বাবু উত্তর দিলেন, না ভাই, ত. 
করে আমি ত্বোমার কাছে নিজেকে অপরাধী বোধ করব! 
অন্থায় হবে। 

একব'র ভূপেনের মনে হইল, সে প্রশ্ন করে তাহ'লে উপা 
কিন্তু পরক্ষণেই সে প্রাশ্ট্রের মৃঢ়ভাট! নিজের কাছেই ধরা পি 
যাওয়াতে লজ্জিত হইয়া চুপ করিয়া গেল। বিজয় বাবু নিশি 
হইয়া ভগবানকে দেখাইয়া! দিবেন । 

আরও কিছুক্ষণ চপ. ৪ না থাকিয়া মে এক গন 


লারা 
টা টি 


| ক্রমশ: । 


ডাক . 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়" 


সাঙ্গ মেঘ-স্ফর এবার শুনেছি সেই ডাক-_ 
যে-ডাক দেয় পাহাড়ভাঙা ভূ-কম্পন ঘোর, 
যে-ডাক দেয় সবুজ শীষে হাওয়া, হাওয়া! নূপুর । 

পিছনে মেঘপুরীর মুঢ় তোরণ হতবাক। 

সামনে ঘুমভাঙার আসর আলোয় ভোর ভোর। 


দেখলুম এই চলতি পথ ধূলো-ধুসর-..দুর-.* 
চল্তি জন-সমুদ্রের. স্বপ্ন-ভাঙ! শাখ 


হাওয়ায় তোলে তুফান, ঝড়ে ওড়ায়ধূলো জোর, 
হাদয় তবু গান শোনায়'*"সবুজ-সোনা সুর । 
এবার ঘুমভাঙ্তার আসর এবরি. মেই ডাক। 


চারন্সালাদিা 


চা 


£ 





যাষাবর 


সাত 


সাং স্ত্রী, পিতৃভক্ত পুর্র, ভ্রাতৃবংসল অনুজ এবং প্রতুপ্রীণ 
দেবকের দৃষ্টান্ত আছে আমাদের পুরাণইতিহাসে একা- 
ধিক | জনক-তনয়া সীতা, দশরথাত্মজ রামচন্দ্র, লুমিজীনন্দন লক্ষ্রণ 
এবং রামানুচর হনুমানের কাহিনী জানে এদেশের আ-পামার 
সাধারণ । কিন্তু পত্রী অন্থগত স্বামীর উদাহরণ জানতে চাও তো 
সর্বাগ্রে দেখে আস! প্রয়োজন ন'মাসিমার বান্ধবী ইন্দূমতী রায়ের 
বর প্রিয়নাথ বাবুকে । ইন্দুমতী-চরণ-চারণ-চক্রবত্তী শ্রীপ্রিয়নাথ রায়। 
প্রাগবৈবাহিক জীধন্র পরিচয়-লিপিতে ইচ্গুমতী ছিলেন 
দাশগপ্তা। গোখলেতে পড়েছেন ইংরেজী, সঙ্গীত*সম্মেলনীতে 
শিখেছেন সেতার । ফুল শ্রিভ সের ব্লাউজ গায়ে দিয়ে মাঘোৎসবের 
দিনে ব্রাঙ্গ সমাজের উপাসনশয় করেছেন গান। তার এক দাদ! 
য়েলের অফিসার, অন্ত ভাই ব্যারিষ্টার । 
ইন্গুমতীর বাবার সিল্দুকে রূপা ছিল প্রচুর, কিন্তু নিজের দেহে রূপ 
ছিল না এতটুকুও। ফলে কয়েক বছর জাই, সি, এস, বিলাত ফেরং 
এবং ডেপুটি প্রদ্ভৃতির জন্ট অবথা আকুলি-বিকুলির পর অবশেষে 
যৌবনের প্রান্ত সীমায় পৌঁছে এক শুভ মাথঘে মাসি শুরু পক্ষে 
পঞ্ম্যাং তিখো কণ্ঠলগ্না হলেন প্রিয়নাথ বাবুর । বিয়ের পরে কনের 
বদল হলো! পদবী, বরের বৃদ্ধি হলে! পদ । এাসিসটেন্ট থেকে 


স্পারিপ্টেত্েষ্ট । “পয়' আছে ইন্দুমতীর। 
প্িশ্বনাথ বাবু গ্ঠার স্ত্রীর নাথ তো নিশ্চয়ই, বোধ করি প্রিয়ও 
হবেন। হওয়াই উচিত । কিন্তু আমার পক্ষে*****' । থাৰ, 


সেকখ। । আমি তে! আর ক্ভাকে জামাই করছিনে | 

মহাদেও রোডে প্রিয়নাথ বাবুর বাড়ীটি। 'বি' টাইপ কোয়ার্টার । 
নয়াদিল্লীতে বাজারের ভিম থেকে শুফ করে বসত বাড়ী পধ্যস্ত সবই 
গ্রড করা। এ. বি, সি, ভি ইত্যাদি। হীরার বিচার ওজ্ৰল্যে, 
মিনের বিচার সুক্মতায়। সরকারী কণ্মচাৰীর মৃল্য নিরপিত হয় 
বেতনে । পি, ডব্লিউ, ডি'র খাতায় বেতন অনুযায়ী ভাগ করা শা 
যাড়ী। পাঁচ শ' থেকে ছ'শ টাকা মাহিনার কশ্মচারীর জর 
টাইপ কোয়ার্টার, চার শ' থেকে পাঁচ শ'ওয়ালার! পায় শব [ 
ইশর উপরে মাইনে যাঁদের তারা পায় “বাংলো*। তারও 
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বলে দেওয়া যার লোকট 
বেতনের পরিমাণ । হেট 
রোডের বাসিন্দা পায় ডি 
থেকে চার হাজার, তোগল 
রোডে তার নীচে। এ 
হাজারের বেশী «না গে 
বাংলো মিলে না বাং 

এ মিনা রোডে। 
তি ৃ নম্বর মিলিয়ে সন্ধা 
পাশের ঘরে আধ-ময়্লা গে 
গায়ে একটি ভৃত্য ইলের্ি- 
ইন্ত্ী দিয়ে একখানা চকোলে 
রংএর বেনারসী শাড়ীর ' পরিচর্যায় ব্যস্ত। জিজ্ঞাসা করনি 
“এইটে শ্রি়নাথ বাবুর বাড়ী ?” ট্ী 

“ই, মিঃ রায়ের বাড়ী । 

গলার স্বরে বিরক্তি এবং কপালে কুধ্িত রেখা ঘার! স্পট বৌঁক 
গেল, “বাবু” সম্বোধনট শ্রোতার পক্ষে শ্রাব্ণ-নুখকর নয়। জুন 
ভ্রম সংশোধন করতে হলো! । ্ 
মিঃ রায়কে একটু খবর দিতে পার।” রর 
“আমিই মিঃ রায়।” ্ 
গড় সেভ দি কিং | মিসেস্‌ ইঙ্দুমতী রায়ের খ্বামী যে গন 
আটটার সময় শাড়ী ইস্ত্রি করবেন তা" কর্পান! করবো কেমন করে? 
কিন্ত এখন তে] আর ফিরবার উপায় নেই। ন'মাসিমায় সঙ্গে 
তার স্ত্রীর সম্পর্ক ব্যক্ত করতে হলো, দিতে হলো সংক্ষিপ্ত আত্ম" 


» ৭ প ২২ 


পরিচয় । মিঃ রায় অন্দর থেকে যথারীতি নির্দেশ লাভ করে ্ষং 
রুমে নিয়ে বসালেন । “উনি” চান করছেন, আসতে বিলম্ব হবে ন! 
আশ্বাস দিলেন। 


ডু়িং ক্ুমটির মেঝেতে সতরঞ্ধি পাতা, তাঁর উপরে ছোট মির্জা" 
পুরী কাপেট। টিপাইর উপরে পুশ্সহীন ফুলদানী। এক কোণে 
একথান! ভাজকরা কেম্িসের ইজিচেয়ার। তার মাথার কাছটা 
উপবেশনকারীদের তৈলসিক্ত শিল্পের অজম্র চিহ্ছের দ্বারা মলিন । 
দেয়ালে কাচ দিয়ে বাধানো খান-ছই হুটীশিল্পের নমুনা । এই, 
সীবন কারুকশ্মের শিল্পীর পরিচয় সম্পর্কে দর্শকের মনে পাছে কিছু”, 
মাত্র সংশয় ঘটে সেজগ্য বড় বড় হরফে এক ফোণে লেখা আছে, 
ইমু । একটাতে একটা! ঝড়, তাতে কয়েকটি গোলাপ হুল। 
আর একটাতে একটা বিচিত্র বর্ণের কুকুর। লাল, নীল, 
সবুজ, হলদে রংএর যদৃচ্ছ এবং অকুঠ ব্যবহার । ভিবজিওয়: 
বললেই হয়| কুকুরটির মাথার উপরে ইংরেজী অক্ষরে লেখা. 
ইজ গুভ্ত। বোঝ! গেল, গৃহম্বামিনী ধশ্মশীল!। কিন্ত সেটা ' 
প্রমাণের জন্ত তে সারমেয়ের প্রয়োজন ছিল না। বোধ করি, লেখার“ 
ভূল। ডগ ইজ গুভ হবে! : 

শ্রিরনাথ বাবুর সঙ্গে খানিক আলাপ হলো। জপ 
তিনি বক্তা, আমি শ্রোতা । প্রায় সবটাই 'উনি"-প্রসঙ্গ । 


রা 


কপ 


*জরার বিছানায় এক পেয়ালা গরম চা না পেলে সকালে উঠতে 
পারেন না। উনি রোজ নিজে নাড়িয়ে থেকে ঠাকুরকে চাল-ডাল 
'জেপে দেন। বাজারের খাবার উনি বাড়ীর ব্রিসীমায় আনতে 
দমে না। নয়াদিল্লীর বঙ্গ-মহিলা সমিতির যা! কিছু তা তো সব 
করেন। লেডী মিত্র তো উনি ছাড়! এক পা' ইত্যাদি, 
ইত্যাদি 
'ইন্ছুমতী বায়ের প্রবেশ। মিঃ রায়ের উদ্ধান। সেট! ইংয়েজী রীতি! 
. মিসেস্‌ রায় আসন পরিগ্রহ করলেন। প্রথমে গৃহে স্থানাভাবের 


(বিশ বণনা দিলেন! তবে ছ'মাস পরেই গুরছ্থোয়ারা রোডে 
গহাংলো পাওয়ার আশা আছে। এবাড়ীতে ঘরদোর এখনও 


স্কালো করে গুছোতে পারেননি । সিমলা! থেকে নামবার পরে 
“স্ক্মেক আসবাব-পত্রের প্যাকিং খোলারই সময় পাননি। ফী 
(ধম দি্গী সিমল! করেন। শ্রীম্রকালে দিল্লীতে এই প্রথম। 
[স্যার গতর্ণমেন্ট অব ইগ্ডিয়ার শৈলবিহার বন্ধ। নতুন কম্যাণ্ডার 
ইস চীফ ন! কি বলেছেন, দিমলা গেলে যুদ্ধজজয়ে বিদ্ধ ঘটবে ! 
&পনি একবার যত অনান্বট্টির কথা! আরও বেশী গরম পড়লে 
কিদ্ক তিনি সিমলা ন। গিয়ে পারবেন না, তা, বাপু” তোমরা 
ই কেন না বল। বেবী--অর্থাৎ ন'মাসিমা--এখন আছে 
ইকাথায়? তার মেয়ের বিয়ের কত দূর1 বেবী তে! চিঠিপত্র 
খে না। তিনি নিজেও অবসর পান না। কত ঝামেলা! 
'ধ্রই তো আঙ্জ চারটায় আছে এক পার্টি। হ্যাগা, শাড়ীট! 
ইন্ডিরি করে রেখেছে! তে! 1 

» হাতের ঘড়ির পানে তাকিয়ে বিদায় প্রার্থনা! করলেম ! 

*. শএখনি উঠবে ? হ্যা, তা বেলা হয়েছে বটে। আছ ক'দিন? 
'শিল্লী থেকে যাবে কোথায়? বিলেতের কী হলো? যুদ্ধন! থামলে 
₹€া আর যেতে পারছে! না । বমিংএর সমম্ন লগ্ডনে ছিলে বুঝি? 
ঈৈধানকার অব্থ! কি রকম? বাজারে ডিন শ্যাম্পু পাওয়া যায়? 
ট্টাঙ্গি লিপঙিক? এখানে তে! ছাই কিচ্ছু মিলে না। একটু 
চাঁটাও তে। খেলে না । গতর আবার আপিসের বেলা! হচ্ছে । আচ্ছা, 
গার এক দিন এলে খেয়ে যেয়ে! কিন্তু 8” 

*. আরও একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করার ফরমাস ছিল। 
ঠিকানা জান। ছিল না। প্রিয়নাথ বাবুঃ থুরি, মিঃ রায়কে জিজ্ঞাসা 
ক্রলেম, “ভি, আর, ভেঙ্কটশরণের বাড়াটা! কোথায় জানেন? কোন্‌ 
গিপার্টমেন্টের ঘেন যা পিষ্টেন্ট সেক্রেটারী |” 

, প্রচণ্ড বিস্ফোরণ” বলে একটা কথা বাংল। পত্রিকায় আজ-কাল 
প্রীয়ই দেখ। যায় । সেটা ঠিক কী রকম জান| ছিল না। প্রিষনাথ 
পলীয়ের অবস্থা! দেখে কিছুটা অন্থুমান করতে পারঙগেম। 

'. “গ্যাসিই্রেন্ট সেক্রেটারী ? ভেঙ্কটশরণ বলেছে বুঝি? চাল, কেবল 
চীল। চাল দিতে দিতেই গেল মাদ্রাজীট1!। জানে আপনি নতুন 
লোক, ধরতে পারবেন ন।। গ্যাসিষ্টে্ট সেক্রেটারী, হঃ। রিটায়ার 
কার দু-এক বছর আগে যে হতে পারে সে তে! ভাগ্যবান। এখন 
যুদ্ধের বাজার, তাই। দেকেণ্ড ডিভিসন ক্লার্কেরা পর্যন্ত ন্রপারিন্‌- 
টেণ্্ট হচ্ছে। নইলে মশায়, খ্যাসিষ্টে্ট হতেই যে চুলে পাক 
ধরে । আমি যে-বার স্ুপারিনটেণ্ডেন্ট হলাম,উর্ভহড সায়েব--শ্যার জন 
উডহেড, পরে বাংলাদেশের গভর্ণর অবধি উঠলো, ডেপুটি সেক্রেটারী । 
ডেকে বললেন, রয়, তোমার মতো! এধন কাঙ্জের লোক''৭” 


অত্যন্ত অন্তপগ্ত হলেম। 'অনিচ্ছাক্রমে এবং নিজের অন 
যে অপর লোকের গভীর মনস্তাপের কারণ হতে হয়, তারই দৃষ্টান্ত 

ভেঙ্কটশরণের গৃহ আছে, গৃহিথী নেই। থাকলে বিপদ | 
তিনি প্রাচীনপন্থী হলে তাকে গলায় দড়ি দিতে হতে|, আধু 
হলে প্রথমে স্বামীর বন্ধুর সঙ্গে পলায়ন এবং পরে বাংলা সি 
নাফিকা । মাতাল বর নিয়ে ঘর করা যায়, কলহ বরা 
অন্ান্থুরাগী স্বামীর সঙ্গে । কিন্তু উদাসীন ব্যক্তির স্ত্রী হওয়ার 
দুর্ভাগ্য নেই জগতে । প্রেম ভালো, বিথ্যে ছুঃখের, কিন্তু সব 
মারাত্মক ইগ্ডিফারেক্স, যে কাছেও টানে না, দূরেও ঠেলে না, 
ভুলে থাকে । 

ভক্তের! বলেন, ধ্যান, জ্ঞান, নিদিধ্যাসন সমস্তই ভগবানে উ 
না হলে ঈশ্বর লাভ ঘটে না। বরদারাজলু ভেঙ্কটশরণ ভগবান্‌ প্রা 
জন্য উদ্গ্রীব নন। কিন্তু ভক্তের এীকাস্তিকতা নিয়েই আর 
করছেন সেক্রেটারিয়েটের । আপিস, আপিস, আর আপিস। হ 
কাজ, আর কাজ। 

সকালে সাড়ে ন'টায় সবে মাত্র ফরাম যখন ঘর বাট দিয়ে £ 
তখন এসে বমেন নিজ্গের টেবিলে । অপরাহ গড়িয়ে যায় সং 
আধারে, উদ্ধী ও অবস্তন কম্মচারীর। চলে যায় নিজ নিজ বা: 
সহকম্মার। একে একে করে প্রস্থান । একা ভেঙ্কটশরণ কাক্ড 
যায় অননামনা। বাড়ী ফিরেন কখনও রাত আটটায়, কখন€ 
তারও পরে। গ্রীন, বর্ধা, শীত, বসন্ত এ একই ধারা । ছুটি 0 
ক্যান্গয়েল লীভ নেই । ববিবার দুপুরে অনেক দিন আসেন আপি 
ফাইল নিয়ে লেখেন নোট, ম্যাগ দিয়ে দাগ দেন, “ফ্রেস রি 
অথব| “পি ইউ সি”, পেপার আগ্ডার কনসিডাবেশান । বধ্ধু-বান্ধ 
ঠাটা করে বলে, “ভেঙ্কট, কেবল খেটেই গেলে, জীবনটা ছে 
করবে কখন 1?" 

ভেঙ্কটশরণ হামেন আর ভাইনে বায়ে মাথা নাডেন । বোধ 
মনে মনে বলেন, ভোগ ! ভু, থার্ড ডিভিদন ক্লাক থেকে দেকে 
সেকেণ্ড থেকে গ্্যাসিঞ্েটে, গ্যাসিষ্টে্ট থেকে সুপারিনটেত 
স্থপারিনটেগ্ডে্ট থেকে খ্যাসিষ্ট্যা্ট সেক্রেটারী । অনেকটা পাচ 
ভোগের জন্য জীবন তে! আছেই পড়ে। চাই প্রমোশান, চ 
উন্নতি । চাকুরীরে, তু মম শ্যাম সমান। 

ভেঙ্কটশরণের তস্ুজ ছিলেন বিলাতে | আই, সিং এস মানঢ 
সেখানেই পরিচয় । ভাইএর অধ্যবসায় লক্ষ্য করেছি 'তারও চরিঙে 
আশ! করি, একদা সিভিল লিষ্টরের পাতায় নাম ছাপা! হবে সগৌরবে 

তেস্কটশরণের স্বজাতীয়ের। নয়াদিল্লীতে স্দপ্রতিষ্িত। ভার 
সরকারের দপ্তর গোড়াতে ছিল কলকাতায় । লালদীঘির কাছে 
বাড়ীতে এখন বাংলার লাট থাকেন, সেখানে বসতি ছিল ওয়ার 
হে্টিংস থেকে লর্ড হাড়িগ্রের। তখন সেকরটারিয়েটে বাঙ্গালী ছি 
ব্ু। পরে রাজধানী স্থানাস্তরিত হলো দিল্লীতে । তখন থে. 
তাদের নংখ্যা হয়েছে হ্রাস; পাঞ্জাবী, মারাঠী, গুজরাটা নান! জার 
এসেছে ধীরে ধীরে । দখল করেছে চাকুরীর মসনদ । দে অভি্যা 
মাদ্রাজীর। সর্বাগ্রে । তার! খাটে বেশী, স্কবাকি দেয় কম। 

নয়াদিক্লীতে মাল্লাজীদের ক্লাব আছে, সংঘ আছে, গুল আছে 
বোর্ডিং হাউসও আছে একাধিক | ম্েখানে স্কুলের ডেস্বের মচ 
ছোট ছোট টেবিল। তাঁর উপরে কদলীপত্রে জাহার। চার আমা 
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মিলে স্বাথম, কুটু, স্বর ও আগলালম। এক জন মন্্রদেশীয়ের নিয়মিত 
থান । কোন দিন ওর সঙ্গে পাওয়া যায় তৈয়ুরপতচডি অর্থাৎ 
নারকেলের কু'চি সহযোগে দৈ। সেদিন তো রীতিমত ভূবিভৌজন। 

শুধু অশনে নয়ঃ বসনেও যথেষ্ট মিতাচারী দাক্সিণাত্যের লোক। 
একখানা বিছানার চাদর দ্বিখ্ডিত করে হয় পরিধেয়, একটি সাধারণ 
ফতুয়া দিয়ে গাক্রাবরণ | কীধে একটি তোয়ালে, পায়ে এক জোড়া 
প্যাণ্ডেল। ব্যস! আপিল ছাড়! সর্কত্র স্বচ্ছন্দ চিত্তে চলাফেরা 
করে এই বেশে । আর যাই হোকৃ, পোষাক নিয়ে শোক করে না 
মাপ্রাজী কোন দিন । 

তাদের মেয়েদেরও সজ্জা বান্ুলা-বজ্জিত। ভূষণ পরিমিত। 
জবশ্য সংখ্যায় । মূল্য নয়। সাধারণ মধ্যবিত্ত মাদ্রাজী গৃন্থিণীরও 
কানে আছে ভীরার ফুল। তার দাম শুনে অনেক বাঙ্গালী স্বামী 
চক্ষে সর্ধে ফুল দেখবেন । বেশীর ভাগ মান্ত্রা তরুণীদের রূপ নেই, 
কিন্ত কচি আছে। ভ্ভাদের গৃহদ্ধার সকাল-সন্ধ্যা আলিম্পনের 
দারা শুদুশা। তাদের কবরী-বন্ধন পুষ্পস্তবকে সজ্ডিত। সঙ্গীতে 
দক্ষত| আছে প্রায় সবারই | 

সপ্ভ-পরিচিত এক জন পাদস্থ মাদ্রাজীর গৃহে আমন্ত্রণ ছিল 
ডিনারের । ভদ্রলোক দৃ'হাঙ্তার টাক1 মাইনে পান । অথচ আহারের 
আয়োজন দেখে রসনার বদলে চক্ষু ভলমিক্ত হ“য়ার উপক্রম । কিন্তু 
ঠার স্ত্রী পারদশিত্ত1 আছে বীণা-বাদনে | অপূর্ব স্তর হৃঙি করলেন 
তারযস্ত্রে। জঠর যদি বা রইল অভূত্ব, শ্রবণ হলে তৃপ্ত । স্বচ্ছন্দ 
চিত ক্ষমা করা গেল তার ভোজন-সভার অতি বুপণ আয়োজন। 

মা্রাজীদের সঙ্গে পাঞ্জাবীদের তফাৎ এইখানে । আচার এবং 
আচরণে পাঞ্জাবীর। শুধু মডার্ণ নয়, আলট্রামডার্ণ। যুবক, বৃদ্ধ, 
সবাই মিপ্ল করছে উ্ধাশ্থাসে বিলাতীর নকল। শুধু ছেলেরা হলে 
ক্ষতি ছিল ন!। মেক়েরাও। 

বেস ক্লাব ও কার্ণিভ্যাল--অতি আধুনিকতার এই তিন 
তীর্থক্ষেত্রে পাঞ্জাবী মহিলাবাই প্রধান পাণ্ডা। তারা চার ব্াউণ্ড 
শেগী সাবাড় করতে পারেন হাসতে হ'সতে । রজনীর শেষ প্রহর 
পধ্যন্ত ফক্ুট্রটু নাচতে পারেন তক্রাস্ত চরণে । তাদের দেহে শোভার 
চাইতে »ন্তার অধিক | ভার! বিয়ের আদিতে তহ, অস্তে বিপুলা। 
তাদের বর্ণ গৌর কিন্তু আনন লালিতাহীন । চাকর-চাকরাণীদের 
শাসন-বারধ্যে শ্বহস্তে উত্ম-মধ্যম প্রয়োগ করতে দ্বিধা করেন না 
এতটুকৃও। দেহে কিন্ব। মনে পাঞ্জাধিনীর নাইকো। কোমলতা! 

ভারতবর্ষে যুরাপীয় ভাবধারার প্রথম উন্মেষ ঘটলে! বাংলাদেশে, 
ইংরেজী শিক্ষ ও সভ্যতাকে প্রথম বরণ করলো বাঙ্গালী। সে-যুগের 
বাঙালীর প্রাণশক্তি ছিল প্রচুর, প্রতিভা ছিল প্রথর। ইংরেজের 
সাহিত্তা, বিজ্ঞান ও সভ্যত্তাকে সে গলাধকরণ করলো না, করলো 
গ্রহণ। আপন খৃতিহ্থ ও সংস্বতির জারক রসে পরিপাক করে তাকে 
সে একাস্তরপে আত্মসাৎ করলে।। পশ্চিমের চিন্তাধারাকে সে ধার 
করলে! না, ধারণ করলো৷। তাই বাঙ্গালীর মধ্যে সম্ভব হলে! মাইকেল 
মধুহদন, বিবেকানন্দ ও চিত্তরঞ্জন দাশ। সাহিত্যে, শিল্পে ও 
ললিতকলায় বাংলাদেশ হৃচন! করলো সমৃদ্ধিযুক্ত নবযুগের, আনলো 
িশাস্মবাধের অন্ভুতপূর্বা প্রেরণা । যৌবনকে দিল অভয় মন্ত্র 
নাখিকে দিল আত্মচতন!। মেদিন সর্ববভারতের অধিনার়িকার 
সামনে অধিঠিতা হলেন বঙ্গজননী। 


২৫...১৬ 


মুরোপের সংস্পর্শে সর্বশেষে এসেছে পাশ্রীব । বাংলায় ইংকে 
শাসন প্রতিষ্ঠার প্রায় শত বর্ষ পে ভর্ড ডালহৌসী দখল করেছিলে: 
পাঙীব | কিন্তু যু'রাপকে পাণাব অস্তক্কের মধ্যে পায়নি, শুধু বাইট 
থেকে করছে অন্ররবর্ডজন। যুরোপের সভ্যত1 ও সংস্কৃতিকে সে অনুসরণ 
করেনি অস্ভকরণ করেছে । সে ভারতবর্ষকে দেয়নি কাব্য, দেয়নি সঙ্গীত 
দেয়নি বিজ্ঞান বা! দেশসেবার আদর্শ । আধুনিক ভারতবর্ষে ভা 
দান একদল পি, ডব্লিউ, ডির এধিনিয়র, সেনুদালের চুষেদা, 
এবং আই, এম, এসের ডাক্তার! একমাত্র লাজপৎ গায় ছাড়া 
পাঞ্জাবের আর কেউ হয়নি জাজ পধ্যস্ত কংগ্রেসের সভাপতি । 

কলকাতার লালদীঘির জল সাদা এবং গোভ্দীঘির আফা 
চতুক্ষোণ। কিন্তু এখানকার গোল মার্কেট সার্থকনামা। সেটা 
গোলই বটে। চারটি রাস্তার সংগম-স্থলে বৃত্তাকার ঘীপের যঙ্কো 
এ-বাজারটি । দোতজা বাড়ং। উগ্ররে দরজীর দোকান, নীষ্টে 
শাকসজজী, মাছ, মাংস, ফল ইত্যাদি । পৃথক পৃথক বঙ্ষ। ইংয়েজীতে 
লেখা আছে বিজ্ঞপ্ত, কৌনটংতে মাছ, ফোনটাতে বা মাংস। 
প্রবেশ-পথগুলিতে ক্স তাবের ভাল-আটা দরজা। স্পীং দেওয়া 
আছে, যাতে আপনিই বন্ধ হয়ে যায়। মাছের ঘকটিতে উট 
সিমেন্টের বেদ*তে, রাখা হয় মাছ । ত'র উপর দিয়ে গেছে জজ 
কলের সছিদ্র পাইপ | ছিদ্রপথে অবিরাম বিন্য বিন্দু কবে বকছে 
জল। আপনি ধুইয়ে নিচ্ছে বেদীটি। অ'ইসচেষ্ঠের ভিতরে থাকে 
মাছ। পরিষ্কীর, পরিচ্ছন্স । মাছির উপদ্রব নেই, বঙ্দমাক জজ, 


সিঞ্চনে বসন পন্ধিল হওয়ার আশঙ্কা নেই ক্রেতাদর। মার্কেটে 
ছু'ধারে মনোহারী দোকান, মুদী ও ময়রা ইতাদি। বাঙ্গালীর 


দোকান আছে কয়েকটি । তার মধ্যে একটিতে মিলে দৈ, সলেশ ও 
অন্থান্ত বাঙ্গালীর খাবার । | 
গোল মার্কেটের পথে লেডী হাডিঞ কলেজ, ভারতবর্ষে পুরুষের 
সম্পর্বশূন্ঠ একমাত্র মহিলা মেডিক্যাল কলেজ । বিজ্ঞর্থিনীদের - 
মধ্যে এ্ালো ইগ্ডয়ান আছে, মাক্লাভী আছে, মারাঠী আছে, 
বাঙ্গালী নেই একটিও । এক পাঞ্জাবী অধ্যাপক-বন্ধুর শ্যালিকা 
পড়েন ফোষ্ধইয়ারে ৷ শুদশনা | বাংলার বাইরে কলেজে ইউনিভাচিটিজে 
সুন্দরীর সাক্ষাৎ মিলে । রূপের অভাবটাই সেখানকার মেয়েদের 
উচ্চ শিক্ষার কারণ নয়। পড়াশুনাটা নয় বিয়ের আগের ইপ,গ্যাপ,. 1. 
মেয়েটি মেদাবী, ক্লাশে প্রথম স্থান অধকার করেছেন পৰক্ষায় | 
ব্ললেন, মেডিসিনের চাইতে সাজ্জারীতে আগ্রহ বেশী । পাশ কন্বে 
হবেন সাজ্ঞেন। সর্বনাশ ! | 
প্রাচীনার! হাতে ধরতেন সম্মার্জনী | ঘরের মেঝে থেকে অবাধ্য 
স্বামীর পৃষ্ঠ পধ্যস্ত সর্বত্র তার অপক্ষপাত ব্যবহানের স্বায়া 
সংসারযাত্রীকে হারা নিরঙ্কুশ রাখতেন । আধুনিকাদের হস্তে শোতে 
ভ্যানিটি ব্যাগ। তার গর্ভে নিহিত প্রসাধন সামগ্রী নিজের স্বামীর 
হৃদয়ে ত্রাস এবং পরের স্বামীর হাদয়ে চাথচল্যের সঞ্ার বরে। 
অতি-আধুনিকার। দি ধরেন ফরমেপ,স তবে বেচারী পুরুষ জাতিকে 
আত্মরক্ষা! সমিতি স্থাপন করতে হবে অচিরে! বসবোধ আছে 
তরুণীর । কলহান্তে উচ্ছ,দিত হয়ে উঠলেন । 
লেডী হাডিগ্ে বাঙ্গালী ছাত্রী না থাকলেও অধ্যাপিকা আছেন 
এক জন । মহিলার এক ভাই আই, সি, এম, এক ভাই আই, এম,এস, 
ছুই ভাই একাউন্টম্‌ সাঁভিসের উচ্চপদস্থ অফিসার । এক বোন শিশী 4 


সায়ারমেন্ট, অব ইত্ডিয়ার কৃঘি বিষয়ক মাসিক. পত্রিকাঁ-ইত্ডিয়ান 
স্াস্মিংএর চিত্র দম্পাদিকা। অক্তাক্ক ভাই'বোনেরাও সকলেই কৃতা। 
নি নিজে ডব্লিউ, এম, এস, অর্থাৎ আই, এম, এঁসেরই 
বাহিলা-সংদ্করণের অন্তভূর্ভ1। মাইনে পান অনেক, ডাক্তারী করে 
জআয়ঙ্খ করেন যথে্। ভদ্র ব্যবহার, অমায়িক ভাষণ, সঙ্থাদয় 
আড়ণ। লেডী ডাক্তারী গন্ধ নাই তার চরিত্রে। কলেজের 
গাজা লরকারী কোয়াটার। সেখানে গৃুহ্সজ্জায় গৃহস্বামিনীর নুষ্ধচির 
রিচ পরিস্ুট । 

নয়াদিল্লীতে মহিলা-ডাক্তার আছেন একাধিক। যুক্তপ্রদেশের 
ব্যান্ছেন জন-ছুই । লেডী হাডিঞ্জের যিনি প্রিক্সিপাল তিনি মন্ত্র 
' দেতীয়। একটি আছেন পাঞ্জাবী। এর জনক ধরমবীর পাঞ্জাবে 
,গ্ুপরিচিত, জননী যুরোপীয়া । তারা দু'জনেই জননায়ক ন্ুভাযান্দ 
কর অত্ান্ত অভ্ভরঙ্গ ্ুহদ.। মহিল! বিয়ে করেছেন একটি 
খ্াঙ্গালী। এর! দু'জনেই ভাক্তার। স্থামি-সত্রী দু'জনেই রাজনীতিক 
: বা স্কুল মাষ্টার হওয়ার চাইতে ভালো। পলিটিক্যাল ইকনমির মতে 
. গ্রীষ্পত্যেও ভিভিসন অব, লেবার আছে। সেখানে স্ত্রীর অংশ কথা 

বলার, স্বামীর অশ কথ! শোনার । দু'জনেই বক্তা হলে গাহস্থ্য 
৬৪ পৃ্জএনপপ্সিন 

কনট্‌ প্লেসকে বলা যায় দিল্লীর চৌরঙ্গী। সাহেবী এবং সাহেবা 
ধরণের দোকান-পসার সেখানে | ল্যট বানাবার দজ্ভা, ফটে| 
'ব্চোলার ই&,ডিও, প্রভিদানসের স্টোর, চুলে ঢেউ খেলাবার বিউটি 
* পার্লার, লাঞ্চ খাওয়ার হোটেল, সিনেমা দেখার ছবিঘর-_-সবই 
' আই কনট প্লেসে। শুধু চৌরঙ্গী নয়, ক্লাইভ গ্রীটও। ব্যাঙ্ক ও 
; আপিসপাড়াও এইটেই ৷ বার্ড কোম্পানীর পেটেন্ট ্টোন, মার্টিনের 
; টাইলস, ডালমিরার সিমেন্ট কিনতে হলে আসতে হবে কনটু প্লেসেরই 
: আশেপাশে । 
”  কনট প্রেমের নামকরণ হয়েছে রাজা পঞ্চম জজ্ঞ্রের পিতৃব্য 
।পরলোকগত ডিউক অব কনটের নামে। মণ্টেগু-চেমসৃফোর্ড 
শ্িকর্মলের ফলে বর্তমান কেন্দ্রীয় পরিষদের সৃষ্টি । তারই 
. জাসুানিক উদ্বোধন করতে ভারতে আসেন তিনি । জালওয়ানা- 
৷ খাঁগের নরঘাতন নিষ্ঠ,রতার শ্মৃতি তখনও স্পষ্ট জাগ্রত ভারতীয়দের 
 ঘনে। বৃদ্ধ ডিউকের উদ্বোধন-বক্তৃতাঁয় তার প্রতি ইঙ্গিত ছিল, 
: ছিল আত্তরিকতার শুর )--+ছু” পক্ষেই ভুল-ত্রুটি ঘটেছে বিস্তর । 
; আজ তার পর্যালোচনায় প্রয়োজন নেই। আন্তন আমর! সবাই 
অতীতের কথা বিস্মৃত হই, পরস্পরকে ক্ষমা করি। ফরগিভ, গ্যাণ্ড 
' ক্বরগেট ॥* কিন্তু করগেটনেস তে! চলে শুধু সমানে সমানে | শাদক- 
- শাসিতের মধ্যে তার স্থিতি পদ্মুপত্রে জলবিন্দুর মতোই ক্ষণিকের । 
. সুুর্ভে মুহূতে নতুন করে ন্মরণের কারণ ঘটে এক পক্ষের ক্ষমতাগর্বি্বত 
। জ্াশ্ষালন ও অপর পক্ষের নিরুপায় নিক্ষল আর্তনাদ । জালীওয়ানাবাগ 
ভুলতে না ভুলতে আমে হিজলী, তার ম্মৃতি শূন্তে মিলোবার 
; জাগে টে কীধী বা তমলুক। 

, কনট প্লেসের আকুতি গোলাকার । বৃত্তের ভিতরের দিকে মুখ 
৮৮৬ তার পিছনে অনুরূপ এক সারি। 
: ভাদের মুখ বাইরের দিকে । সেটার নাম কনটু সার্কাস। রোমান 
; গঞ্জতির বিরাটাকার থামের উপরে প্রসারিত বারান্দা। সেখানে 
. জপরাহ্‌ বেলায় ভীড় জমে ম্ুবেশ নরনারীর, সওদা করে সৌখীন 


ক্রেতারা, আলোকোজ্জল শোঁকেসে বিচিত্র জ্রব্যের দর্শন 
কৌতুহলী জনতা! । 

দালানের পরেই প্রশস্ত রাজপথ । তার ঠিক মাঝখানে 
দাগ দিয়ে পাকিংএর নির্গেশ, সেখানে থাকে অপেক্ষমাণ মোট, 
ও টাঙ্গা। ছু'পাশ দিয়ে চলে যানবাহন | রাস্তার পরে বিস্তীর্ণ * 
লৌহশৃঙ্খলের দ্বার! ফুটপাথ থেকে বিছিন্ন। সেখানে বিশ্রামাৎ 
জনক আছে বেঞ্চি, ক্রীড়াচঞ্চল শিশুদের জন্য আছে তৃণাচ্ছাদিত ' 
এবং পুম্পবিলাসীদের জন্ত আছে অজন্র ফুলের আয়োজন । 

ঘাস জিনিষটার ফুল্যঘে কত তা! জান! নেই বাংলা 
যেখানে দু'দিন না হাটলে পায়ের তলায় গজায় ঘন ঘাসের 
অপদার্থ ব্যক্তিকে ঘাস থেতে বলে গাল দেওয়ার উপায় নেই উ 
ভারতে । ভাতের চাইতে সেটা অনেক বেশী ছুর্ঘট। গ্রীন্ব 
হুর্য্যের তাপ যেখানে একশ' ভেরে! ডিগ্রীতে ওঠে এবং সারা 
যে দেশে মাত্র কুড়ি ইঞ্চি বৃষ্টি হয়, দেদেশে ঘাস জন্মাতে প্রয়া 
প্রয়োজন । নয়াদিক্লীর কনট প্লেসের প্রত্যেকটি ঘাম হাতে 
বৌন! এবং হাতে ধরে বাঁচানো । সরকারী হর্টিকালচার ডিপার্ট। 
থেকে যে পরিমাণ বদ্ধ, জল ও অর্থ ব্যয় কর! হয় তার হিসা 
যেকোন দৈনিক পত্রিকার সম্পাদকদের হালাময়ী প্রবন্ধ রচ 
উপাদান হতে পারে অনাম্বাসে। 

ফুল সম্পর্চে আমরা ভারতীয়রা, বিশেষ কয়ে বাঙ্গাঈ 
যথেষ্ট সচেতন নই । ফুল এবং চাদের আলো একমাত্র ক 
ম্যাগাজীনে কিশোর-বয়ম্বদের প্রথম পছ্চ রচনা ছাড়া আর বে 
কাক্ষে লাগে বলে জানা নেই। আর্টিিক জাতি বলে বাঙ্গাং 
মনে যে আত্মাভিমান আছে সে নিয়ে তর্কে জেতা যায়। হি 
তথা দেওয়া যায় না। সাধারণ হ্বক্পবিত্ত ইংরেজ-পরিবা, 
খাওয়ার টেবিলে বা বসার ঘরে সামান্্ কিছু ফুলের সন্ক 
মিলে নিশ্চিত! অতি গ্বচ্ছল বাঙ্গালীর গৃহে পুম্পগুচ্ছেব ? 
দেখা যায় কদাচিৎ। অর্থের প্রশ্ন নয়, কচির প্রশ্ন । বেশীর ভ 
বাঙ্গালী-পরিবারে ফুলের প্রয়োজন হয় জীবনে মান দু'বার 
ফুলশয্যার রাত্রিতে এবং শবাধার সজ্জায়। 

পুরাকালে পরিবারে গৃহদেবতার পুঙ্ার রীতি ছিল । মে 
প্রয়োজন ছিল গন্ধপুষ্পের। বাড়ীতে থাকতো দু'একটি ফু 
গাছ। আধুনিকতায় গৃহদেবতার স্থান নেই । পূজা যদি করতে 
হয়, তবে পাথরের ঠাকুর অপেক্ষা রক্তমাংসের দেবতাদে 
করাই বুদ্ধিমানের কাজ । ফল মিলে হাতে হাতে । তাই এযু 
আমাদের ভজন-পূজন হয় আপিসের বড় সাহেব, জেলা 
ম্যাজিষ্ট্রটে এবং রাষ্রনৈতিক নেতার । আমাদের ঠাবুরঘরে 
জায়গ ডয়িং কম দখল করেছে। কিন্তু জবা, দোপাটি ং 
নাগকেশরের স্থান কারন্নেশান, ডালিয়া বা গ্র্যাডিওনাস এসে পু 
করেনি । সখীপরিবৃতা আধুনিক শকুস্তলাকে পুষ্পবীথিকায 
তরু আলবালে জলসিঞ্চনরতা। দেখার সম্ভাবনা! মাত্র নেই । তাঃ 
দর্শনাভিলাষে ছুম্স্তকে যেতে হবে মেটে 1 সিনেমায়, নয়তো লেবে 
কলকাতায় ফুল যে লোক ঘরে রাখে সে নেহাতই ফুলবাবু। 

এ শহরে ফুলের সাক্ষাৎ মিলে প্রচুর। পথের ছ গা 
সরকারী বাংলোগুলির বিস্তৃত অঙ্গন পুষ্পসঙ্ভারে,সমৃদ্ধ। পখচার” 
দৃষ্টি মুগ্ধ হয়। রাস্তার চৌমাথায় বৃত্তাফৃতি পার্কগুলিতে গাছে 


সত ৬ 


রানুর ৬ ০এভাজ। | 8১, 


ওররারারারারাওঞরারোজররাতারারাতারাতাবারাশারারারীজ পিস উল এদিক 6৪ লিল এ পি ড9 হাউ ডের ও চি এজ ৮ চট 0৮৮৮ ৮ হর হাউ ও 66000 হারা ক ৫৫৪৪ /৮ & ও ৫ এ ও টি & 894 ক ৫ ৪০০০৬০৪৫৩৫৩ জর জরা তা ভারা ্ 


কেয়ারী । ডাকঘরের গায়ে, হাসপাতালের মাঠে ফুটে 


রয়েছে মন্ত্রমী ফুল রাশি রাশি। কনট প্লেসে জাছে “কেনা 
ফুলের ঝাড় । শীতের দিনে তাদের পুষ্পাভরণের অজন্্তা কল্পন। 
কর যায় গরন্মের ভগ্নাবলে দেখেই । 

নয়াদিন্ীর আকাশে আছে বৈরাগীর দৃষ্টি, বাতাসে আছে 
নিঃশ্বের হতাশ্বাস, মাটিতে আছে তগস্থিনীর কাঠিস্ত। কিন্তু তার 
পথপার্ষে সবত্বরোপিত তরুত্রেনী পথচারীর জন্য প্রসারিত করেছে 
ছব্রছায়া, তাঁর শ্যামল তৃণাবৃত পার্ক বিছিয়ে দিয়েছে হরিৎ অঞ্চল, 
তার বু বিচি কুসুমের দল রচনা করেছে বর্ণাঢ্য ইন্দরজাল। 


একটি সবুজ ন্লাতে 


বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 


সবুজ সন্ধ্যার মত পৃথিবীব সব রং মুছে দিয়ে 

বিলিমিলি ঘাস নীল রাত নামে- সবুক্তাত রাত; 

এক! একা পথ চলি বালুতে-কল্কুবে পথ দ্ব'পায়ে গুড়িয়ে 
বহু দূরে__ক্রোশাক্ধ ছাড়িয়ে 

অশ্বশ্ব ছায়ায় ক্লাড়ীলাম 

মুছে ফেলে ঘাম । 


এখনে! অনেক পথ অরণ্য, কীটাল, বটগাছ হয়ে পাব 
যেতে হবে_ ঝাড় ভেঙ্গে কল্মী লতার 

ডিডিয়ে ভিডিয়ে কত শ্রমের পাভাড়। 

অশ্ব-ছায়ায় বসে দুরে দূরে চেয়ে চেয়ে দেখি : 

আর ভাবি, রাত নেমেছে কি 

মবুজ্ব সন্ধ্যার মত রাত ? 


একটু অরণ্য ঘেঁষে রাতের আধারে, 

অস্পষ্ট দুইটি মুন্তি পাশাপাশি ব'দে যেন- চটি নদী 
থেমে গেছে বাল-চক্রবালে ; বারে বারে 

উহ্নাদের বিশ্রস্তালাপ 

রক্তের সমুদ্রে আনে চাপ! 

-_-ওর! কা'রা? পৃথিবীর সেই সব মেয়ে ও পুরুষ 
পান করে নিরিবিলি 

সবুজ সন্ধ্যার মত কত রাতে 

ভালবেসে কথার প্রদীপ দ্বেলে ধর । 

--ওরা বমে কত রাত করে? 


হয়ত কিছুই নত 

আমার হাদয় তবু স্বপ্রে হিরপনয় 
সবুজ সন্ধ্যার মত রাতে 
অন্বখ-ছায়াতে । 


্রণয়ি-যুগলের পক্ষে সর্ববাপেক্ষা অন্থকুল আবেষ্টন আছে নয়া 
সন্ধ্যার ঈষৎ অন্ধকারে তার জন-বিরল, ধ্বনি-বিরহিত গন্ধ-বিষূ 
পথে পাশাপাশি চলতে গিয়ে সন্ত বিবাহিত তরুণতক্ুদীর দ্ধ 
হয় উদ্বেল, ক হয় ক্ষীণ, নত ভয়ে চুপি চুপি বলতে অভিল 
হয় অত্যন্ত তুচ্ছ কোন কথ! বার না আছে অর্থ : 
আছে সংহতি, না! আছে প্রয়োজন । এবং সেই স্তব্ধ সায়াছু 
এক জনে ঝ.ম্কাদোলানো! কানের অত নিকটে আর এক জনে 


মুখ আনতে গেলে ভা" ছু'-একবার লক্গযচ্যুত ভয়ে পড়াও একেবাঁত 
বিচিত্র নয়। 


[ ক্রমশ । 


জয়তু নেতাজী 


শ্রীগজেন্ত্রনাথ কর্্বকাঁর 


বাঙলা মায়ের শান্ত ছেলে- বিষের দ্বাা বক্ষেতে, 

অশ্রু যে তার শুকিয়ে গেছে, আগুন জলে চক্ষেতে। 
তেপান্তরে কাটায় স্রীবন- সন্ধ্যাসী সে ঘরছাড়া, 
প্রতিশোধের তপন্যাতে মগ্ন সদা, নাই সাড়া। ] 
সহসা "ভার ধ্যান ভেঙে যায়, দৈববাণী- “রক্ত চাই 1 
অভ্যাচারীর খডগ-কুপাণ ভাঙতে ছুটে চললো তাই ! 


কোন্‌ অজান। শক্তি আসি' আমন নিলে! অস্তরে। 

'জয় [হন্দ" আর 'দিশ্লী চলে।'- মাত্র ছুটি মস্তরে 
বন্দিনী-মার মুক্কি-রণে ক'রে নৃতন দীক্ষিত-_ 
“আজাদ্‌ হিন্দ, ফৌজ' গড়ি'--ক'রলে! তা'দের শিক্ষিত ॥ 
মোহনীয়! বাদুকরেএ যাছুর মোহন ম্পশেতে-- 

মর্ণ-নশায় ঘৃমস্ত-প্রাণ উঠলে! নেচে হর্ষেতে। 

গগন-পবন মুখর করি” কাপায়ে দেশ-দেশাস্তর, 

কম্মযোগীর মন্ত্র প্রাণে আনলে! সেএক যুগান্তর | 


কদম্‌ কদম্‌ বাড়ায়ে যা" জয়-যাত্রার পথ বেয়ে, 
বক্ষে নিয়ে মুদ্তি-বাণী-_ খুশী কা গীত' যায় গেষে। 
মায়ের পূজার বলিদানে চাই যে আপন পুত্র রে, 
মন ছুটে' যায় পেয়ে সবুজ কিশোরদলের জৃত্র রে। 
অপুত্রকের পুত্র হ'লে রক্ত-লেখায় অস্কিত, 

বীর সেনানীর পায়ের চাপে পৃথী হ'লো কম্পিত। 


আস্লে! ছুটে পিতার ডাকে-_ বাসীর রাণী' কল্প! রে, 
পথের বাধ! পিছন ফেলে--বন্ধনহীন বৃন্তারে, 

নৃতন গুরু-_মন্ত্র নূতন, নৃতন সেনার অভ্যুদয়” 

কণ্ঠ অযুত উঠলে! গাহি'-_-'জয়, নেতাজী, তোমার জয় !' 
খঘর-ছাড়া সেই মন্যাসী বীর-তুমি সুভাষ, বাঙলা-মা'র, 
দেশ-গৌরব, জন্মদিনে, জানাই প্রাণের নমস্কার | 





'সালশিরা' অর্থাৎ জল্মতিথি উৎসব এসে পড়েছে। 

1 '  মাজী সাহেবদের (বাঁজমাতাদের ) প্রাসাদ থেকে তন্ঃপুরের 
'ন্ছথাকানির প্রাসাদ, অন্য রামীদের সৌধ অট্টালিকা! প্রাসাদ পর্দায়েৎ 
শকিপায়ানদের মহলে মহলে নাচ-গান গান-ভোজনের নান! 
আালিকায় উৎসব শ্ক্ষ করার যোগাড় হচ্ছে। সন্দার খোজা 
ধুশনজরজীর কাজের ভিড়ের শেষ নেই। 

4 ক্ষীণকায় বান্ধীক্যে শীর্ণ ঈষৎ আনমিত দেহ থুশনজরজী 
স্ছার্তপুরের পর অন্ত:পুরের- প্রাসাদের পর প্রাসাদের মহলের পর 
হলের অলি-গলি নুড়ঙ্গ-পথ দিয়ে চলেছেন, সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছেন 
. গোষ্যপুত খুদাবন্স। 

১৯ খুশনজর গুর নাম নয়, 'খুশনজর' খেতাব; যার অর্থ, যাকে 
' দেখলে চোখে শ্রীতির উদ্রেক হয়। নাম গুর আল্লাবন্স। দীর্ঘ 
ক্বাল আকৈশোর ব। আবাল্য রাজদরবারে অস্তঃপুরে সমস্ত তত্বাবধান 
'স্করেছেন । রাজার প্রিয় প্রয়োজনীয় বন্ধ কার্য সম্পন্ন করেছেন 
 আঁবং অন্তঃপুরিকাদের-- প্রাসাদবাসিনীদের তেমনি কারণহীন জঙগ্রীতি- 
য় বর্তবযও বু করতে হয়েছে। পুরস্কারম্বরপ বার্ধক্যের সীমায় 
 গ্রসে রাঞ্জদরধার থেকে ধার জন্ত খুশনজর খেতাব লাভ করলেন 
স্জী। 'খেলাত' পেলেন বছরে তিন হাঁজারেয় জায়গীর। হয়ত 
“সাজার জশ্মতিখির আগামী উৎসবে “তাজিমী'র সম্দানও পাবেন। 
'ভাঙজিতী' অর্থে রাজাকে ও তাজিমীপ্রাগুদের জন্ক উঠে সন্মান ও 
গ্র্মাদয় জানাইতে হয়! 

+ মহাবামীর অস্তপুয়ের প্রয়োজনীয় কাজ শেষ হু'ল। মাজী- 
লাহেবের প্রাসাদেও পুত্রের জন্মতিখি উৎসবের নিয়ম-জগুষ্ঠান পূজা 
কাঠি মিষ্টান্স পাঠানোর সব ব্যবস্থা করা হল। বাকি অন্ত রাধীর! 
রাখ 'পর্ধায়ে" 'পাশোয়াল' । বারা কেউ কেউ এবারে রাজা 
সাছে “ভাজিযী' পাবেন সোনার মল পাইজোরএ ভূষিত হযেম। 





মহলের পর মহল অতিক্কম করে 
থুশনজরজী | কোনোখানে শুধু নি 
আমন্ত্রণ করে চলে ষান, 'কোন, 
ছোট-বড় বরযক্্রতোবামোদের কাহি 
গোচরে আসে । আর আসে-পাশে। 
ঈাড়ায় নানা রঙয়ের ওড়না কুর্তা পান 
পরা পরম রূপবতী, সুহ্ী, টানা 
নুরমা-কাজল আক! বালিক! পাত্র 
বিচিন্ত্র ঘাগর! ওড়না-পর একটু বড় বয়, 
তরুণী যুবতী সধীরা। কেউব! রাঃ 
চোখে কখনো! পড়েছে, কখনো! অগোচ 
রয়ে গেছে। আজন্ম আবাল্য অন্ত 
| বাসিনী, একান্ত নারী-জগংবাসিনী 
এ বারা শুধু উংসবের জলশায় নতুন « 

স্পট বাঠির-জগতের কথা শুনতে গ 
খুশনজ্জীর কাছেই; তাদের কৌতুহল্ের সীমা নেই । াওলায় 
রাওলার ( মহলের )-- দরজা খোলে, আর আস্তে আস্তে তারা এ' 
একটি করে এসে, মৎমলের ওপর জরীর কাজ করা চোগ! মাৎ 
জরীর টুলী সাদা চুড়'দার পাজামা .ও ভরীর নাগরা পরা ; 
থুশনজররজী ও তার পোষ্পুত্র পরম জর লু দীর্থকায় থুদাবনধ 
ঘিরে গ্াড়ায়। 

পুক্ুষহীন নিরাপদ অত্তঃপুরে এই বন যুগণস্তারর নারী-শাজিক 
মাঝে মাঝে দাসী-সম্তান জন্ম ও অবশ্যগ্াবী মৃত্যু ছাড়া কোনে! নু 
ঘটন! প্রায় ঘটে না । আর কোনো নুত্তন বাতাও আসে না বারি 
থেকে । এবং পৌকুষহ*ন পক্ষ খুশনজরজীকে তাদেরও ভয় নে 
অন্তঃপুরবিলাসী বর্তৃপক্ষেরও ভয় নেই! 

ছোট ছোট “পান্রী'র! এসে পরম বিস্ময় কৌতুহলে খুশনজরজ, 
জনীর ভুতার কাক্ুকাধ্য দেখে, জামার ওপর হাত বুলিয়ে জী 
কলকার আয়তন পরিমাণ করে। ফেউ বা উৎসবদিনের থার্ড 
আহার্ষ্ের কথা জিজ্ঞাসা করে । আর তবণী সথীরা কখানো। জরী 
নাগর! লুকিয়ে তাদের পায়ের ছোট লাল ভু] রেখে যায়। কখণে 
আধেদন করে, কিছু সুরমা”, বা নূতন জাম! কীচুলীর ছিটের জর 
বেণী-বন্ধানের ডীন রেশমের শুতার জঙ্ক। হইরিণীর মত নর 
দীর্থায়ত কাজল পরা চোখ উচ্ছল হাসি কথা কৌতুকের মাবে€ 
চকিত ও ভ্রস্ত হয়ে ওঠে থেকে থেকে । পাছে তিনি অসথ্ট ব 
বিক্গপ হন। কিন্তু বৃদ্ধ খুশনজরজী পরম "নহে ও করুণায় তাদের 
আবেদন শোনেন, তাদের কৌতুকে হাসেন, আর প্রশ্নের জবাব দেন। 
নিমন্ত্রণ শেষ হয়ে আসে । দিনও শেষ হয়ে এগো। 

প্রাঙ্গণ থেকে গলি-পথ, তার পর শুড়ঙ্স-পথ, আবার কারে 
মহলের আতিনা, আবার ছুড়ঙ্--পিতাপুজ্ধে অতিক্রম করে যান। 
গুড়রন্পথে হিধালোকেই জদ্ধকার়--ভার বছ' দুর কোণে ফোর 
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[উমিত প্রগীপ-শিখা পথিকের পথ ' নির্দেশ করে। উপরের ছোট 

খুশনজরজী একটি মহলের খোলা অলিঙ্গে সাস্ধ্য-নমাজ সেরে 
নিলেন। 

এবার পাশোয়ানজী প্রেম রায়ের মহল। 

হুড়ন-পথের নীচে পড়ে দাসী পাত্রীদের সখীদের পদাহ্যায়ী 
কক্ষাবলী। 


ধুশনজরজী নতশিরে গুড়ঙ্গ অতিক্রম করছিলেন, সহসা গলির 
মোড়ের কোণে দীপ-শিথা থর থর করে বেঁপে উঠল। একটি 
গোলাগী ওড়না মাথায় ঢাকা একটি পরম লুগর মুখ এক মুহুর্তের 
জন্ত দেখা গেল। 

খুশনজরজী চকিত ভাবে চাইলেন, বুঝলেন, প্রেম রায়ের মহলের 
কোনো বালিক! পাত কৌতুক করবার জন্ত এসেছিল। কিনব! 
হয়ত পৃথক ভাবে কিছু আবেদন করতে চায়। শুড়ঙ্গের এ 
মোড় শেষ হয়ে গেল। শ্রমখে বু দূর আবার অন্ত মোড়ের 
জপেক্ষায় সোজা পথ পড়ে আছে, এবং সুদূর অপর প্রান্তে 
তারও একটি বৃহত প্রদীপ ত্বল্ছে। 

বিশ্ব ও সংশয়ভরে বৃদ্ধ একটু থামলেন ও সামনে চাইলেন। 
কেউ কোথাও নেই । পিছনে চাইলেন, পুত্র পিছনে আসষ্টেন। 

পুত্রকে জিজ্ঞাসা করলেন, সামনে ফাকে দেখলে ন! | 

আশ্চধ্য হয়ে পুত্র বল্লেন, “না, কাকে ? 

একটু চুপ করে পিত! বল্লেন, “দেখ তো, সামনে কোনো “বাঈ 
( কন্া ) লুকিয়েছে কি না। আমি অধ্থকারে যেন কাকে দেখলাম! 
কাবেরী বাঈ 1 না,--কিস্ত থেমে গেলেন আর কোনো নাম 
বললেন না। 

ধুদাবক্স সুড়ঙগ-পথে এগিয়ে গেলেন: ভার গায়ের বাতাসে 
ও-কোণের প্রদীপ কেপে উঠল এ-কোণের প্রদীপের মত। 

পুত্জ ফিরে এলেন, বললেন, "না, কেউ তো! নেই! তার পর 
বললেন, 'আর এখনো তো 'রাওলা'র (মহলের ) চাবী খোলেনি। 
আসবার হুকুমনাযা' না পেলে তো! কেউ দরজা খোলা রাখবে ন1।" 

পিত। বললেন, 'হ্যা, ঠিক তো। চল তবে।' 

প্রেম রায়ের মহলের দুয়ার খুল্ল। 

বালিক! পাত্রী, তক্ুণী সখ", যুবতী সহচাহি্রী ছু'চার জন সেলাম 
করে এসে দাড়াল। খুশনজযজী সন্ত্রেহে শান্ত হানতে সকলের সঙ্গে 
কথা কইলেন। প্রেম ঝ্লায়ের কাছে নিমন্ত্রণ জলনায় উৎসবের 
আলোচনা ব্যবস্থার কথাও শেষ হল। 

শুধু গোলাপী রওয়ের গড়ন! পর! কোনো জন্দর মুখ চোখে 
পড়ল না। 

জন্মতিখি বা 'সালশিরা'র উৎসব হথারীতি পদাহুদারে-_পান্র 
সারে খেলাত” “খেতাব” 'জায়গীর' 'হাজিনী' ভোজ্য পানীয় 
বিতরিত হয়ে শেষ হয়ে গেল। সুন্দরী ক্কপবতী নবীনা সরা কেউ 
কেউ 'পর্দাযেখ হলো। যুবতী গাত্রীর৷ সীদের পর্যায়ে পড়দ। 
তাজিমী'র মন্মান'পেলেন খৃশনজরজী, সঙ্গে পেলেন সোনার পদভূষণ। 

দু খুদাবনও পাবিভোধিক পেলেন ম্ুবর্ণনখচিভ শিরোপা । 


এবং মহলে মহলে প্রাসাদে বিভাগে বিভাগে--সফল রাষীয় নত 
পুরে ও সথীদের নাচে গানে নিমকত্রিতদের পান-ভোঙ্নে নৌ 
রূপার মোহর-মুক্ত্রার 'ভেট? “নজরে উৎমব শেষ হয়ে গেল। 


৮০. 


প্রহরী এসে দীড়াল খুদাবক্সএর খরের মামনে। বল 
খুশনজরজী সেলাম দিয়েছেন ।' ভান্্র মামের গরম । -খদখগের পর 
ফেলা, আধ অন্ধকার বক্ষতলে শ্বেত যন্ত্র চৌঁকীতে ধুশনজদর 
শুয়েছিলেন। শুমুখে প্রকাণ্ড জনী-জড়ানো আঙলবোলার় লি: 
নীচের গালিচার উপর পড়ে আছে। মাথার জরীর টুপীটাও ধোঁদ 
রাখ! রয়েছে। মাথার ওপর টানা পাখা যৃছু ভাবে আন্দোলিত হচ্ছে $ 

খুদাবক্স অভিবাদন করে জিজ্ঞাস! করলেন, 'আব্বাজান, আপন 
শরীর কি অন্তস্থ ? 7 

গালিচাৰ পাশে পুত্রকে আপন গ্রহণ করতে ইঙ্গিত করে পিতা 
বল্লেন, না” অঙগস্থ নয়।' ণ 

খুণাবজ্জ চুপ বরে বসে আদেশের বা বক্তব্য শোনার জগ 
করতে লাগলেন । পণম অর নুভী দীর্ঘকায় বল ধুদাবনে 
দিকে খুশনজরজী অন্ত মনে চেয়েছিলেন। 

ছোট্ট বোগা, শীর্ণকায় অনুজ্ল তামার মত রঙ। সাদ চুড়ীধাৰ 
পাজামা আর আট সাদা আচকান পরা থুশনজর়ঙীকে পিছ. 
হতে যেন বালকের মত মনে হয়। গাপ্চার পাশে কাখা জী 
জুতা ভ্রোডাটিও যেন ছোট বাপক বা মেয়েদের পায়ের বলে ভ্রম হয়. 

তাকে দেখলে তিনি খুদাবক্সের যে কেউ নন তা৷ বোবা হা। 

চৌকীর পাশে গালিচার ওপর একখানি চিঠি পড়ে. 
থুশনজরজী চিঠিটা হাতে করে তুলে নিলেন। তায়পর বরো: 
'তোমার কি তোমার মাকে মনে আছে? | 

থুগাবক্স মাথ! নাড়লেন, মনে আছে। 

তোমার মাব কখা তে! তুমি বিছুই জানে! না? বেজ, 
করে এখানে তিনি এলেন, আমার কাছে রইলেন? খুশনজবতী 
চুপ করলেন পুন্তরের পানে চেয়ে । ৫ 

'জী, না বলে খুদাবক্সও আর কিছু বললেন না! পরগ্থ. 
কর! আদবকায়দা বহিভূ তি, জিজ্ঞানু ভাবে বমে রইলেন । ৃ 

'তোমার মাকে আমি দেখি দিল্লীতে প্রথম। সে আছ 
ত্রিশ বছব আগের কথা। 'হুভুবসাহেব' (মহারাজ) দি 
গেলেন হবিঘ্বার বৃন্দাবন সব যাবেন । আমাকে সব বঙ্দোষ.. 
করবার জন্ত আগে যেতে হ'ল। মহারাণী যাবেন, পছসগন্ত 
সথীর! কতক জন যাবে। কোথায় কি ভাবে খাকায় ব্যস. 
তাদের হবে, আর অস্তংপুরের নানা কাজ, জান তে জতভত লোকে 
ওপর ভার দেওয়! নিয়ম ছিল না। 

তখন আমার বয়স তোমার এখনকার চেয়ে বেশী বটে, কিন্ত 
বুড়ে! হইনি । 

হঠাৎ আমাকে আমার দিল্লীওয়ালা এক বন্ধু বললেন তোমার 
মার কথা। তাদের কোন্‌ দূর-আত্ময়ের স্ত্রী তিনি, বিখা 
হয়েছেন--তোমাকে নিয়ে বড়ই অন্বিধায় গড়েছেন। বয়স কছ, 
দেখতেও ভাল ছিলেন, কিন্তু আবার বিবাহ করতে ইচ্ছুক নন. 
কোথাও থাকতেও পারেন না, কেউ রাখতেও চায় না। ৮০০ 
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,খার্থাভাব তে! বটেই । তোমার বাবার একটা কাচের বাসনের দোকান 
-/ ছিল, সে দোকান তার মৃত্যুর পরই উঠে গেছে। 
," আমি অনেক দিন ধরেই আমান বাড়ীতে কোনো স্ত্রীলোকের 
ভাব বোধ করছিলাম। কিন্তু আমাদের ঘরে আর স্ত্রীলোক 
কি জন্ত আসবে! কোন্‌ সম্পর্কের সম্মান তাকে দোব !” 

-.  খুশনজরজী আবার একটু চুপ করলেন। 

7: পুঞজ্জ নতশিরে পা মুড়ে করতল বন্ধ হয়ে পিতার কথা 
+স্ষসৃছিলেন । 

৬ শ্িিতা বললেন, আর আমি কি করে এখানে এলাম, তাও 
'ক্চামাকে কখনো বলিনি । আমাকে আমার কোন এক আত্মীয় 
আমার আগে এই পদে যিনি ছিলেন তাকে বেচে শিয়েছিলেন, 
এডিসি ও আমরা খুব গরীব ছিলাম । আমি তখন শিশু। আমার 
ফিছুই বিশেষ মনে পড়ে ন7া। আমি আমার আর কোনে! পরিচয়ই 
)জানি না, এই পালক-পিত। ছাড়া । আর তিনিও আমাকে কবে এই 
পদের উপযুক্ত করে নিলেন তাও আমি জানি ন1।” 

. _ বাইরে থেকে খদথসেয় পদ্দার জল ছিটিয়ে গেল ভিস্তি এসে, 
খের হাওয়া! আরে! শীতল হয়ে উঠল । 

'যাক্‌। তার পর তোমার মার কথা শোনে! । আমাদের 
ঃস্কুরে আ্ীলোক আনার কোন! অর্থই নেই, কি ভাবে তাকে আনি, 
“বললুষ তোমাকে । আমি তোমার মাকে জিজ্ঞাসা করে পাঠালাম, 
গ্লিই বন্ধুকে দিয়ের আমার কথ! সব বলে; যদি তিনি আসেন, 
সুমার আত্মীঘ়্ার মতই সম্মানে তিনি থাকতে পাবেন। সংসারিক 
ুর্খশাস্তি গ্রহ মমতার অধিকার আমাদের নেই, এই পদের 
জবশ্যন্তাবী অবস্থা যেটা। তবু যা পাওয়া যায়। কিন্তু আসলে 
“ষ্ভোষাকে আমি দেখেছিলাম বঙ্থুর বাড়ীতে । আমার লোভ 
ছান়েছিল তোমার ওপরেও। যেমন অপত্যহীন লোকের ধনের 
খীপর 'বথ' দেওয়ার লোভ হয় শোনা যায়। তেমনি আমাদের 
সই পুক্রবান্ক্রমিক পদের মোহ ধনের লোভ আমারও কেমন মনের 
অধ্যে লুকিষেছিল । তোমাকে দেখে মনে হল, তোমাকে আমার 
পদের উত্তরাধকারী করতে পারব, হয়ত তোমার দরিদ্র জননী 
সক্াপত্তি করবেন না। দরিগ্রের কাছে ধনের মোহ-_নুখের 
স্বাছ্ছন্দ্ের মোহ তো! কম নয়? বলে একটু থেমে তিনি 
গ্ালবোলার নল তুলে মুখে দিলেন কিন্তু আগুন নেই, নিবে গেছে। 
পু তাত্রকুট-বরদারকে ডাকলেন । বেলা আর নেই। দক্ষিণের 
[্বয়্ারের খসখসের পদ্থা তুলে দিতে তৃত্যকে আদেশ করে বুদ্ধ 
মালবোলার নলে মুখ দিলেন । ঘরে আলো! ভরে গেল। আরাবল্লীর 
প্রশ্চিমের ছোট একটি শিখরের পাছে নুধ্য হেলে পড়ছিল। 
ঝলাজপুতনার অসহু গরমেও ঘরে বর্ধায় ভরা দুর্গ-পরিখা তালকাটারার 
উপর থেকে উষ্ণ ও শ্িগ্ক একট! মিশ্র হাওয়া বয়ে এলো। | 
. সুক্ধ বললেন 'আর আমি তোমাদের দু'জনকেই পেলাম । তুমি 
ছিলে দু'বছরের শিশু । আর তোমার মা ছিলেন বাইশ-তেইশ 
রুছরের মেয়ে। তার নাম ছিল 'নৃরনেহার।' তিনি মাত্র ছু'বছর 
বেডোছিলেন। আমান তার কাছে তোমাকে নেবার অনুমতি নেওয়া 
কলি । হঠাৎ তার মৃত্যু হল, সামান্ত জন্ুথে। আমি আগে 
আন্থমতি নিতে ভরস! করিনি। পাছে আপত্তি, করেন। আর 
১২১ রইল না তুমি আমারই হয়ে গেলে ।” 


কা 








নিওিভািিএআিািিিজজাডতী ভি 
বৃদ্ধ উন্মন ভাবে আলোর দ্বিকে চেয়ে রইলেন_। ফেন 
এ পরম ন্ুন্দর যুবার কাছে কেমন অপরাধী ও অপ্রন্তত সনে 
খুদাবজ্প নতমুখেই বসে রইলেন। 
এইবার চিঠিখান! পুত্রের হাতে দিয়ে বললেন, “এই চি 
তোমার মা'র এক ভাইঝির্। তিনি তার ছু'টি ছেলে নিয়ে; 
আসতে চান। আজকে রাত্রে এসে পৌঁছবেন, তুমি 
নিয়ে এসো ।' 


৪ 


উৎসব-আনঙ্গহীন ভবিষ্যৎআশাহীন খুশনজরজীর ক্ষ 
লিপ-স্দের ফড়যন্ত্রত অটালিকা সহস! নারীর আর শিশুর মধুঃ 
আনন্দ কোলাহলে ভরে উঠল । বালকের তুচ্ছ থেলার জিনিসে « 
অলিন্দ কক্ষ ভরে উঠল । অকারণ কথায়, অপ্রয়োজনীয় জি 
অনাবশ্যক আনন্দের ষেন একটা! স্রোত এসে পড়ল বাড়ীতে । 

আর নূরনেহারের ভাইবি গুল্সরৎ যেন অকম্মাৎ কু 
নারীম্পশহীন বাড়ীতে নতুন যত্ব সেবা সাহচধ্যের 
এনে দিল। 

এই নৃতন ধরণের উৎসব-উল্লাসময় জীবনের ধারার 
খুদাবক্স যেমন খুসী মনে ডুবে গেলেন, তেমনি বৃদ্ধ খুশনজরজীর 
বাঞ্ধক্জনিত অবসাদ দিন দিন বেড়ে উঠল। 

বৎসর শেষ হবার আগেই এক দিন সহসা! বৃদ্ধ খুদাবক্সকে 0 
পাঠালেন । ভার রাজকাধ্যের ভার, অভ্তঃপুর রক্ষণাবেক্ষণের 
আপনিই খুাবজ্সের হাতে এসে পড়েছে । বুদ্ধ আর বড় বে: 
পারেন না। গুলমুরতের ছু'টি ছেলে আর কল্তার মত গুল্সুরং 


নিয়ে তার সময় কাটে । বালক হকিকত আর হবিব তাকে 'দ 
বলে ডাকে, আর খুদাবজ্সকে বলে মাতুল | আর গুলনরৎ খুদাবক্জ 
'ভাইমাহ্েব বলেন। 


বাসন্তী অপরাহ্‌ । খুদাবক্জ পিতা আহ্বানে এসে দাড়ালেন 

প্রচুর আলো-রৌদ্রে ঝলমল নবপল্পব ও শু পত্রেণ সমানো 
অট্টালিকা-সংলগ্র উপবন-বাগান ভরে গেছে। বসম্ভের পাতা ঝর 
মন্মর ভেসে আসছে চার দিকের মাটি থেকে । উপরে পাছে রূ 
বা হবিং পত্রাবলীর আন্দোলনের বিরাম নেই । 

পুত্রকে বসতে বলে থুশনজর বললেন, তোমার মনে জা 
সালশিরা'র নিমন্্রণের দিনের কথা? প্রেম রায়ের মলে বখ 
আমর! যাচ্ছিলাম ?' 

পুত্র বল্লেন, 'জী, মনে আছে !' 

পিতা বল্লেন, “সেই যে মেয়েটিকে আমি দেখেছেপাম, কা? 
রাত্রে তাকে দেখলাম । চিনতে পেরেছি এবারে । 

পুত্র আশ্চর্য হয়ে পিতার পানে চাইলেন । এই অন্তু 
আর কেউ মেয়ে তে! কখনে। আসেনি । 

পিত! বল্লেন, “সে গোদাবরী বাঈ | কাল আমি শ্বপ্ দেখঙাম। 
সেই গোলাপী ওড়ন| পরা মেয়ে সেই পথেই আমার আগে আগে 
চলেছে। হঠাৎ প্রেম রায়ের মহলের তোষাখানার (মাটির নীচে 
কুঠুরী) দিকের পথে সে চলে গ্লেল। যাবার সময় তাকে 
স্পষ্ট দেখলাম, আর চিনতে পারলাম । আমি এত দিন প্রায় তাবতাঃ 
গল কোন্‌ মেয়ে, যাকে আমব! আর দেখতে গেলাম নাঁ 
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লুফোলো। আজ বুঝলাম গলে লুকোয়মি | সে গৌদাবরী বাইঈী। 
কে অমি বাঁচাব ভেবেছিলাম, কিন্তু বীচাতে পারিনি । 

পুর প্রতিবাদ করলেন না, চুপ করেই রইলেন। হদিও তার 
নে হচ্ছিল পিতার চোখের ভ্রম। লুড়লের বু বমরের মলিন 
দেওয়ালে উপর থেকে আস! সন্ধ্যার আলোয় প্রদীপের স্তিমিত 
রূষ্পিত শিখায় কোনে! তরুণী মানবীর ছায়! রচিত হয়েছিল, পিতার 
ার্ক্য-ভিমিত চোখের দৃষ্টির স্ুমুখে । আর কিছু নয়। 

গুলনুযং এমে বসেছিলেন! সামনের বারান্দায় তার পুজেরা 
খেলা করছিল। 

এবারে খুশনজরজী বললেন, 'তার পর আমার মনে হল আমায় 
দিন জার বেমী নেই। তাই আজ তোমাদের ডেকেছি, একটা কথা 
তীবহার জন্তে। তোমরা জানো বোধ হয়, আমাদের মৃত্যুর পর 
আমাদের 'জায়ুগীর' ধন-দৌলত সব রাজে 'খালসা' (বাজেয়াপ্ত) 
হয়ে যায়। কেন না, আমাদের উত্তরাধিকারী কেউ থাকে না। 
আমার পালক-পিতা তাই আমাকে তীর পদের জন্য দৌলতের 
ক পৌষা নিয়েছিলেন । আর আমিও থুদাবক্সকে গার জন্াই 
নিয়েছিলাম | আর খুদাবক্পের পর কে ওর পদ অধিকার করবে সে 
কথাও আমি এত দিন ভেষেছি। আমার ধন-দৌলত জায়গীব 
খেতাব খেলাত এ সব রাজে 'খালসা' হয়ে যাবে, কারুকে পাব, অথব! 
থকে দেখব এই আমার বহু দিন ভাবন! ছিল । 

গুলগুরতের দিকে চেয়ে বলল্নে, “এমন সময় তোমার চিঠি 
পেলাম। দেখলাম, তুমিই আমাকে আমার ভাবনা থেকে মুক্ত 
করলে।' 

বাইরে হকিকত আর হবিবের খেল! ও গল্প শোন! যাচ্ছিল। 

মেদিকে চেয়ে উৎকর্ণ ভাবে বৃদ্ধ বললেন, 'হ্যা, আমার ধনশদৌলত 
 খেলাত সম্পত্তি প্রচুর আছে! কে ভোগ করবে! এত দিন অবধি 
আমি তাই ভাবছিলাম ।, 

গুলন্ুরতের দিকে চেয়ে বৃদ্ধ বললেন, “আর বেটি, তোমারো ইচ্ছে 
যেআমি খুদাবক্পের জগ্ু হকিকতকে বা হবিবকে পোষ্য নেই ! 

গুলনুরৎ বললেন, 'জী, আপনার মেহেরবাণি।" 

আর তোমার? খুদাবজ্প ? 

খুদাবস্স যেন বুঝতে পারছিলেন পিতার কি একটা অস্বস্তি 
চচ্ছে। বললেন, আপনি যা আদেশ করবেন ।' 

পিতা এবারে বললেন, তুমি ডাকতো একবার ওদের ।' 

খুদাবক্জ বালক ছু'টিকে নিয়ে এলেন । পরম নুন্দর সুশ্রী দীপ্ত 
চোখ উজ্জল মুখ ছু'টি বালক জননীর পাশে ধড়াল। খুদাবয্সও 
গাডিয়েছিলেন। বৃদ্ধ অভিভুতের মত চেয়ে রঈলেন চার জনের দিকে । 


তার পয় বললেন, 'বাও বেটা, তোমরা খেল! করগে ।" 

তার! চলে গেল। 

এবারে বললেন, 'জানে। বেটা, এই গুলমুরৎ আর ওই বাচ্চা 
আসার পর থেকে আমি কি ভেবেছি? আমি ভেবেছি, আমি হি 
এই গুলস্ুরংকে পেতাম বধূর মত করে, আর ওরা তোমার 
ছেলে হ'ত ! 

খুদাবক্স মাথ! নীচু করে গড়িয়ে রইলেন। গুলনুরং 
হয়ে উঠলেন। 

খুশনজরজী বললেন, “বেটা, এ 'শরম' আমার, তোমার নয়। 
ভুমি মাথা নীচু কোরো না। আমিই তোমাকে আমার ধনের 
দৌলতখানার 'ঘখ বানিয়েছি। 

তার পর গুললুরতের দি'কে চেয়ে বললেন, 'আর বেটি, জাি 
তোমার ছেলে নোব ন|।' 

গুলনুরৎ অবাক হয়ে চাইলেন । খুদাবক্ও একটু আশ্চর্য্য হলেন। 

যেন সকলের চোখের সামনে ভেমে এল এট সমস্ত পরশব্য বাজে 
'খালসা' হয়ে গেছে। গুলম্সবৎ দিল্লী ফিবে গেছেন সেই দারিস্রা- 
মধিত সংসারে! আর খুদাবকস? তার মৃত্যুর পর সব যাবে। 
আগে নয়-তবু। দু'জনেই চুপ করে চেয়ে রইলেন। 

খুশনজরজী বল্লেন, “আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে, ভাই 
ভেবেছিলাম আমি এই কাজটা কবেই যাব। কিন্তু না, তা জার 
করব না। 

এইবার গুলমুরৎ বললেন, “কিন্ত কেন আপনি ভাবছেন এত 
কথা । আমার তো ওরা দুজন আছে । আপনি এক জনকে নিম 

বৃদ্ধ একটু হাসলেন, তার পর বললেন, 'বেটি, ছেলে তোমার ছুট 


জানি। কিন্তু ওদের “জিলগী' তো একটি করেই! জীবনস্তো! 


আর একটা তুমি ওদের এসে দিতে পারবে না। ওই চমৎকার ছুদায 
শিশু বড় হয়ে যখন সক্লের মত জীবনের সুখ আশ! বয়ন! আনন 
খুঁজবে, তুমি দিতে পারবে কি? আমি কি পেরেছি দিতে ? নী, 
আমি আর আমার দৌলতখানার 'ঘখ" ওদের বানাব না। খরা 
মানুষের মতই বড় হোক, মানুষ হোক । না হয় গরীব থাকবে । 7. 
কালো! দীপ্ত চোখ শ্রন্দর মস্থণ কপাল শ্বস্থ বালক দু'টি তখন: 
সামনের ছাতে তাদের খেলাঘর পেতেছে, তাদের মধুর কণ্ঠে গৃই- 
রচনার পরিকল্পনা শোনা বাচ্ছিল। খুদাবজ্স শান্ত নিলিপ্ত ঈষৎ 
বিষ চোখে চুপ করে দেই দিকে চেয়েছিলেন। যা তাঁর জীবনে 
আসেনি, মানুষের মোহ প্রেম আশ।--তা থেকে ওয়া বঞ্চিত হোক 
অথবা পাক, কি ভাবছিলেন জান! গেল ন1। .. রঃ 
লসর নাতশিবে নীরবে বলে রইঙ্গেন। 
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শ্ীতারানাথ রায় 
 শ্রীচ্য ও পাশ্চাত্য 


বটল আর আমেরিক। যুদ্ধে জিতেছে । নয়! ছুনিয়া ওর! 
ূ হী করতে চেয়েছিল, যে ছুনিয়ায় হিটলায়ের প্রহার নেই। 
' সুজ বলে কৌশলে হিটলানী নিশ্চিহ্ন করলেও ওব! আজ তাল 
্ীত্ছে না কি করে নয়া দুনিয়া তরী করবে। ছুনিয়' বলতে ওর বুঝে 
ইউরোপ আর আমেরিক! | ইউরোপ আজ শ্মশান, দেখানেব শ্বশানে 
বিণ করছে বৃতৃক্ষু জনদাধারণ, যাদের অন্ন চিবিদিন জুগিয়েছে 
এশিয়া ও আফ্রিকার অন্ক্ষে ত্র । নয়। ছুনিয়া তৈতী করতে হলে, 
£ এই অব্ক্ষেত্র হতে মোড়লীম্পন্থী ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্র বা রাষ্ট্র 
' স্বাদে আপন জনগণের বুভূক্ষা ও সমৃদ্ধির জন্য প্রীণরস শোষণ ও 
সঈগ্রহ না করে উপায় নেই। এই শোষণ ও সংগ্রহের প্রশ্থিযোগিতাই 
নয়া ভুনিয়ার রাজন*তি। 

এই প্রতিযোগিতায় আঙ্গ এক দিকে মেমন ইগ-মার্কিণ শ্বেতাঙ্গ 
সামাজ্যবাদী রা্রসঙ্ঘ প্রাচ্যেব রোটিদেনেওয়ালাপদর খোসামোদে 
পঞ্চমুখ, অন্ত দিকে তেমনি তর্থণীতিক ও ভাব-সাশ্রাক্তাবাদী কশিয়াও 
প্রাচ্য জাতিবর্গের ওকালতী করে প্রতিতন্দীদের বাধ! দিতে প্রস্থত। 


প্রাচ্যের তোরণে-- 

সোভিয়েট নির্ববীচনী বেতার বক্তৃতায় রুশ পররাই্র সচিব মলোটভ 
ইসিতে বঙ্গেছেন_- 

পরাজিত লক্ষ লক্ষ জাখ্াণ টৈনিককে ইঙ্গ-মাকিণ'অধিকার 
এলাকায় রাখ! হয়েছে; 

ইটালীতে ইঙ্গমািণ শক্তি পোলক্যাসি্ট জেনারল এণ্ডার্সের 
মহল সহম্্ সৈল্তকে এখনও সমর্থন করছে। 

কিয়া বলছে যে, গ্রীদে ইংরেক্গ টনগ্ত থাকবার জন্ত রাজপন্থী 
ফ্যালিইক্স! উদ্ধানী পাচ্ছে। গ্রীমে বুটেন ষে ভূমিকার" অভিনয় করছে, 
তা ইন্দোনেশিয়ায় তার মোড়লী করবার মতই অসঙ্থ। 

ফশিন্নার প্রকাশ্ত অভিঘোগ-- 

বিদেশী বেয়নেটের পাহারায় গ্রীসে ফ্যাসিই ব্যবস্থাই চালিয়ে 
বায় হচ্ছে. । 

স্প্লাধারণ শাস্তি ও নিরাপত্ত! রক্ষার দিক্‌ দিয়ে দেখতে গেলে 
ইন্দোনেশিয়ার বর্তমান অবস্থ। “অসম্থ' | 

-স্ছিশপূর্ব এশিয়ায় জাপ সৈশ্তকে নিরম্ত করা এখনও 
নব হরি. 


তাতে বেশ বুঝা বাচ্ছে যে, অধীন ও অর্থ-পরাধীন দেশগুলো দূ 
প্রতিক্রিয়া-পদ্থীদের শৃক্তি বৃদ্ধি পাচ্ছে। 


উদ্ধারকর্তা ্্যাজিন-_ 


কুশিয়! নাকি নির্ধ্যাতিত জনগণের উদ্ধারের জন্য সোট্‌ 
মার্কা! নয়া-ছুনিয়! গড়বার পবিত্র ত্রত গ্রহণ করেছে। কিন্ত এ 
গ্রহণ করবার জন্ত রুশিয়া তার ১৯*৪এর জার-সাম্রাজ্যবাদী । 
ত্যাগ করতে পারেনি । এক বছর আগে (১১; ফেব্রুয়ারী ১১ 
ত্রিমূত্তি-_কছজভেন্ট চার্চিল ষ্র্যালিন ইয়ান্টায় ঘষে গোপন 7 
করেছিলেন, তার কাহিনীও ক্রমে প্রকাশ পাচ্ছে। এ কাহিঃ 
দেখছি বিশ্ব সর্ধ্বহারাদের পরিজ্রাতা হজরৎ ঠ্যালিন বহিশ্বঙ্গোলি, 
চীনের অন্তর্গত প্রজাতস্্ব না করে, সোভিয়েট ছত্্রাধীন মঙ্গল প্রজ 
গড়বারই বাবস্থা করেছেন, মাঞুরিয়াতে আজ প্রজাক্তর স্ব 
করবার সদিচ্ছা তাঁর হয়নি, সাম্রাজ্যবাদী জাতগুলোর মত কশয 
কুরাইল দ্বীপগুলো গ্রাস করবার জন্ত সাত্রাজ্যবাদী সাঙ্গাতদের 
ষড়যন্ত্র করতে হয়েছে । 
পশ্চিম-প্রাচ্যখণ্ডে_ 

পশ্চিম-এশিয়ায় ইঙ্গ-মাকিণ কুমতঙগবের কথা কাক কাছে : 
আর অঙ্ঞানা নাই। কুশিয়াও খোলাখুলি ভাবে একো 
অভিসন্ধির কথা প্রকাশ করে দিয়েছে । পশ্চিম-এশিয়ায় ইংরো 
সঙ্গে আমেরিকার প্রতিদ্বল্বিত1 লক্ষণ যে ন1 দেখা যায় ভা নয়, কিং 
ছুই শ্বেতাঙ্গ জাতেরই এ অভিসক্থিতে ভেদ নাই যে, ইন্ছদী হাতিয়া 
সাহায্যে এশিয়াবাসীকে স্বদেশ ও স্বাধীন থেকে বঞ্চিত ২ 
আপনাদের স্বার্থসিদ্ধি করা। প্যালেষ্টাইনের আরবর| এটা বৃৰ 
পেরেছে বলেই, সংগ্রামের জন্ত প্রন্থত হয়েছে । এ জন্যই আন; 
লীগের স্যত্রি। রুশিয়। কিন্তু বলছে যে, ইঙ্গ-মাকিণ শত্তিদ্ধ 
ইঙ্গিতেই আরবলীগের জন্ম । লীগের নেতারা এ অভিযোগ বি 
করে না। পূর্ব বা পশ্চিম-এশিয়ার আরও ছু'চারটি দেশ যে আও 
লীগেব সঙ্গে সহযোগিতা করে কশিয়া তা চায় না-অর্থাং কি 
তুকাঁ ব! ইরাণকে আরবদের সঙ্গে মিতালী করতে দিতে চায় ন 
আরবীর! স্বভাবতঃ তুক1বিদ্বেধী, মস্কো! বেতার কেন্দ্র এই বিছে 
ইন্ধন দিতে চায়। 

4৯100110510) 14৩8£0৩ 101 15755 79165111০এর সূ 
কারী সভাপতি অধ্যাপক জ্রোহান ম্মেরটেস্কো! বলেছেন, ই্র'্গর্ডানয 
স্বাধীনতা! দিয়ে ইংরেজের চলে আসবার সঙ্গে সঙ্গে রাজা ইবনসাউদে 
সৈস্তর! দেশটাকে গ্রঃস করবে । এদেশের ৩ লক্ষ লোকের অদ্ধে ক 
যাযাবর, কাজেই স্বাধীন-ট্রাব্সজর্ডন হতেই পারে না! ট্রাজর্জন 
আমির আব্দল্লাও ইংবেজের সাহায্য ছাড়তে চান ন!। 


এশিয়ার বন্ধু রুশিয়- 

ইরাণে সোভিয়েট প্রহার খেয়ে বৃঃটন ভ্যাবাচ্যাকা মেরে গেছে 
ট্যালিন আশ! করছেন, এইবার ইরাণের সঙ্গে মোভিয়েট মিতালী গাব 
হবে। ইংবেজ বেশ বুঝছে ছে, ভারতে আর বৃটেনের মাঝখা€ 
কশিয়! মাত্র ভূমধ্যসাগরের জলপখের ব্যবধানই কণ্টকাকীর্ণ কর. 
চায় না পশ্চিম-এশিয়ার স্থলপথ-_যাকে ভারতে যাবার আধাগ” 
বা 77816 ৪৮ 1005৩ বলা হয়, তা পর্ধযস্ত কণ্টকিত বর 
চার। তাই মোভিয়েট ইউনিয়ন এখানে অতর্কিতে বুটেনকে আরম, 
করে দাবী করছে-- 


২৪শ বর্ধন, ৯৪ই] 
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- মিশর থেকে ইংরেজ ফৌজ দূর হটো 
আরব লীগের দাবী পূর্ণ কর! 
আরব লীগের সঙ্গে কশিয়ার ঘরোয়া অনেক শলা-পরামর্শ 
হচ্চে । বাজ! ইবন সাঈদ চাচ্ছেন, পাবদ্যোপদাগবের 'ট থেকে 
প্যালেষ্টাইনের চিষ্ষা পর্য্স্ত যে হাজার মাইল তৈসপাইপ লাইন 
(আমেরিকার সম্পত্তি ) গিয়েছে, এ তার হউক। এতে তিনি অয়েজ 
খালের চড়া টোল এড়াতে চাচ্ছেন । এই সাউদী আব্দার ট্রান্সছর্ডন 
মেনে নিতে ঢাচ্ছে না । নাজ! ইবন সাউদ আরও মনলব করেছেন 
(য, আকোয়াবা বদর দখল কবলে আব্ধ,ল্লার সম্মতির ধান না ধেরেই 
প্যালে্টাইন পর্যাস্ত পাইপ লাইন টেনে নেওয়া যাবে । সম্ভবতঃ 
ষার এই চেষ্টায় কশ-সমর্থন আছে । 
ইংরেজরা বলছে. কশিয়াব এ সব অভিসন্ধির মূলে পশ্চিম-এশিয়ার 
সব তৈলক্ষেত্রের উপর প্রভাব বিস্তার করার বাসনা । তারা বলছে, 
যদি রাজা ইননসাউদ আর রাজ! ফারুক এমনি করে কশ মিতালী 
জন্য বাগ্র হন, তবে সহসা একদিন তাদের টচতন্ত হ'বে। তারা 
'নখন বুশনবেন, সবল সচ্জ ভদ্রলোক ইংরেজের প্রভৃত্বের জায়গায় 
কড়া কাঠখোটা কমুনিষ্ট প্রভৃহ এসে পড়েছে । 
আবনীব| উত্তবে বলছে-_কুশিয়া ত মিশব বা সাদী আরবের 
কাছে কিছু দাশী কবেনি 1 পশ্চিম-এশিয্বা় আরবী মহল দাবী 
করছে-উ'বেজ পাব ফৌজ টিমে নিকি। কশিয়া তাদের এই 
নাবীবই প্রন্থিপবনি কৰছে, একটু উচু গঙ্গায় । 


দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়। _- 


মালয় মার সিঙ্গাপুব বে ইংরেজের কবলচান্ত হয়েছিল তার 
ৰ মূলে জাপানের আঘাত ত ছিলই, তার সঙ্গে ছিঙ্গ ইংরেের প্রতি 
| এশিয়াবামীব জতাক্রোধ-_কিশেষ করে চীনাদের । আজ ন্রবিধাবাদী 
| টীনা-ডিটেটাৰ চিয়াংকাইশেক এক দিকে আমেরিকা আর ইংযাণ্ড 
রি দিকে ভাব চিরঘুণ্য রুশিয়াকে লোভ দেখিয়ে চীনকে বক্ষা 
কলেছেন বলে বলছেন । কিন্তু বুটেন বা আমেরিকা বা কশিয়! 
এখন যখন দাম চাচ্ছে, তখন চীনারা খাপ্সা । চীনা বিপ্রবীরা, 
যাদের মধ্যে চাত্ররাই বেশী, তারা চীনা-ছুনিয়া গড়ে তোলবার চেষ্টা 
করছে। "র! বলছে--ফিরিয়ে দাও হংকং । ওরা সহযোগিতা করছে 
কোরিয়ার বিপ্লবীদের সঙ্গে । কে জানে এক দিন ওরাই হয় ত মালয় 
চাইবে। তাই ত সেদিন ( ২১শে জানুয়াবী ) বিলাতের লর্ডস্‌ সভায় 
তাইকাট এলিবান্ক আর্তনাদ করেছেন--[0101659 ₹শ 216 
51721] 112170 ০৮1 11812525220 

17821901৩10 (7৩ 012210৩9৩%, 
না সিঙ্গাপুরের শতকরা! ৭৫ জন 
এলো-স্যাজ্ধন শক্কিরা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় জনগণের উদ্বান 
রাখবার চেষ্টায় যেন কতকট! সফল হয়েছে-কতক ভেদ 
বাঁধ, কক বল প্রয়োগে, কতক বা আপাত মি ব্যবহার করে ! 
উর লড়াই এখন হচ্ছে প্রধানত: আলাপ-আলোচনায়। 
বিপ্লবের কথা আর শোনা যাচ্ছে না। বাদীর বিপ্লবীদের 

প্রকাশো হচ্ছে বলেও সংবাদ নেই। 


চা 
ঠ62 86888858888 ৮ ৪ শক্ত হাত, ৪৮66) 868৮8868588 222 62688588886 8888582822 88887478576 888 


ভারতের অন্দোলন-- 

ভারতে স্বাধীনতা-সংগ্রামের অবস্থা থমথমে । মজলিস" 
পরিষদপস্থীদের কলরব প্রবল। চরমপন্থীদের চেষ্টা অপ্রকাশ। 
তবে দেখা যাচ্ছে কংগ্রেস আপাততঃ শিমুমতান্ত্িক পন্থা অবলঙ্থন 
করে সব প্রদেশে আপনাদের প্রভাব প্রতিপন্ন করতে বদ্ধপৰিকরু। 
ফরওয়ার্ড ব্লক, সমাঙ্বতন্ত্র প্রভৃতি চরমপন্থীরাণ্ড এই চেষ্টায় আপাততঃ : 
সহযোগিত! করছেন আপনাদের দলকে প্রবল করবার ভন্ব। 
করুনিষ্ট দল সহজ পথে আপনাদের প্রভাব স্তাপন করতে পারবেন 
না বুঝেই যেন এক দিকে যেমন কংগ্রেসের গান্ধীপন্থীদলের প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হয়েছেন, অন্য দিকে মসলেম লীগে পাকিস্থানী জিগিরের 
প্রতিধ্বনি করছেন। ওদিকে সমস্ত দেশ আক্তাদী হিন্দের বৈছ্যাতিক 
প্রেবণার উদ্‌বুদ্ধ। সেই প্রেরণা থেকে মনে হচ্ছে চরমপন্থী এক 
নতুন তরুণ দলের উদ্ভব হবে। অভিনব অহস্থায় হিন্দু, মুসলমান 
ও থুষ্টান তরুণদের মধ্যে একটা অভূতপূর্ব মিলনের আভা 
পাওয়া যাচ্ছে । ভাবত প্রাচ্য-ভাবাপন্ন হলেও পাশ্চাত্য পদ্ধতি 
যেন অবলম্বন করতে প্রস্থাত হয়েছে । 
পহেলে হাড়ী হটাও-_ : 

কিন্তু ওরা বলে, প্রাচা- প্রাচা, পশ্চিম- পশ্চিম; দুই-এ 
মিল ভবে না কখন | হয়া এ প্রভ্দে দেশ আর কালের । কিন্ত 
ধোড়শ শাতাব্দীর ইউবোপ জার বিশ শতাব্দীর এশিয়া হেন' 
এক | পশ্চিমে না কি একনায়কতস্ত্র বা শ্থৈরতন্ত্র থেকে গণতন্ত্রের 
উদ্ভব হয়েছিল । এই ঠম্বরতমত্র এক দিকে ইউরোপের জনগণকে. 
যেমন ক্রীতদাস করেছে ভেমনি ক্রীতদাস করেছে এশিয়া আর 
আফ্িকাকে। এশিয়ায় এই শ্বিরতঙ্ত্রে অন্ত নাম সাআজ্াবাদ। 
যৌড়শ শতাব্দীর মুমুক্ষু ইউরোপের জনস'ধারণ যেমন রাজাকে 
কেটে, ব্যাষ্টাইল ভেঙ্গে, রাক্তভন্ত ধূলোয় লুটিয়ে ঘোষণা করেছিল 
মাধ জন্ম থেকেই স্বাধীন কিন্তু সর্বত্র তার পায়ে শেকল-- 
এ শেকল ভাঙ্গতে হবে, বিশ শতাব্দীর মুমক্ষু এশিষার জন- 
সাধারণ তেমনি দাবী করছে স্বাধীনতা । সে-কালের সেই ব্যা্টাইল 
ভাঙ্গার দলের ্ৃষ্ট অভিনব গণতাক্জ্রিক সাম্রাজ্যবাদের কৈজ্ঞানিক 
শোষণ প্রক্রিয়া থেকেও এশিয়া যেমন চায় মুত্তি-_ কশ রোম্যানফদের 
নাউটে কত-বিন্ব্ভদেহ সাইবেরিয়া-প্রত্যাগত বিপ্লবীদের সষ্ট অভিনব 
সমাজতান্ত্িক-সাআ্রাজ্যবাদের কূটনৈতিক প্রভাব ও প্রেমালিঙ্গন থেকেও ' 
তেমনি সে.চায় বেহাই। এশিয়া চায় স্বাধীনতা আর স্বাধীনতার 
সাথে মুক্তি । মাকিণ সাংবাদিক [,01015 1715011৩1 বলেছেন-- 
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, পেন্টানুলার ত্রিকেট £-- 
ক্রিকেট-জগতের পুরাতন 
প্রধান প্রতিত্বল্ঘিতা পেন্টা- 
ঈুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতা! । ট্রায়াহুলার 
হইতে কোয়াড়াঙ্গুলার শেষ পরাস্ত পে্টানুার 
পর্ধযায়ে এই নিখিপ ভারতীয় প্রতিযোগিতার 
' গ্রিণতি ঘটিয়াছে। ধম্মগত বৈষমা এই 
আনুষ্ঠানের দল-সংগঠনের ভিত্তি। এই প্রসঙ্গিত 
খিধি খেলার মধ্যে সাম্প্রদায়িকতাব বিষ 
সংক্রামিত কবিতে পারে । সেই প্রতি- 
ক্রিয়ার প্রন্তিবোধকলে বহু প্রত্িঠান ও 
ক্রীড়োৎসাহী ভারতীয় ব'জাদল এই প্রতি- 
স্বোগিতা। হইতে বিরত থাকার সঙ্কল্প গ্রহণ 
করিয়াছে । উহার ফলাফল বা ভবিষ্যৎ 
বন্দ্ধে বাদান্বাদ যথেই হইয়াছে । যুক্তি" 
গর্কের শেষ নিষ্পত্তি কোন দিন সম্ভব ভয় 
না! 








হু ইপিংস”-২৯১ ( কষ্পট, 
বিস্পসর্গ ৫১,. লিখল .৫৬$ মাঃ 
রাণে ৭টি) 

হিম্পু--১ম ইনিংস--৬ উইকে 
(রেজজী ১৯১, কিষেণঠাদ 
মার্চে ১৩২) 

মুদলিম দল সেমিফাইম্যালে পা" 
নিকট প্রথম ইনিংযষের ফঙ্গাফলে * 
তমু। 

বাণ সথ্যা ১ 

মুসলিম ১ম ইনিংস--১৬৩, (আ 
চৌসেন ৪8৫, উম্িগার ৯৬ বাণে ৫টি, 

২য় ইমিংস--৮ উইকেটে ২৭৫, (ই 
৭৮, ভারাপুব ৬২ বাণে ৩টি) 

পাশা £১ম ইনিংস-২৬২ (€ 
৭১, আম্ববার! ৬৪ ; লতিফ ৩৭ রাথে 


১৫৫, 


এ ক্ষেত্রেও বু আলোচন1 ও মা এম, ডি, ডি 
2. ু ঈনিঃ 2 উইস্কাটে ১৬৩ 
এ্গাচনার পরেও প্রতিযোগিতার অধিবেশন ২য় ইনিংস ৬ উইকেটে ১ 
বদ্ধ হয় নাই। কিন্তু বিকদ্ধমতাঁবলম্বী প্রদেশ ব: দেহীম (পেনক্ুলাব প্রদ্থিঘোগাহীর শেষ খেলায় হিন্দুদল ৩১* 


রাজা সমূহের অধীনস্থ খেলোয়াড়গণের মধো নাঈডু শী, মুস্তাক 
আলী, পর্ধাতে, জগদেল, আমর এলাহী, গুলমহম্ুর, ঠঃ্গানি, 
আঙরনাথ প্রভৃতিন গ্ৰায় খ্যাজনাম! ও ভঞোদশ রিকোনধ্বন্ষ গগের 
অভাবে এই অনুষ্ঠানের আকর্ষণ এবারে বহুলা:শে হ্রাস পায়1 শষ 
পযন্ত হিন্দুদল এ বংসর এই প্রতিযোগিতায় ৩১০ রাণে পাশাঁদলকে 
পরাজিত করিয়! চরম বিজয়ীর সম্মান অঞ্জন কাবে। 

এট বাৎসরিক ক্রিকেট-উতসব ত্যাপবাণ ই্টাডিয়ামে ১৯ জানয়ানী 
হইতে আবস্ত তয়। প্রথম খেলায় অক্শিই দল পাশীদিলেল বিকুন্ধে 
ক ইনিংস ও ১২১ রাণে শোচনীয় ভাবে বিপধ্যস্ত হদু। 

রাণশ্পংখা। 

অবশিষ্ট দল ৮ 

. ৯ম ইনিংস--১১৯ ( ফ্বার্ণাণ্ডেক্গ ১৪, খোট ৪১ 

টত্রিগার ১৮ রাণে ৪টি) 

২য় ইনিংস--১৪৩ (ফ্রযান্ক ৪১, ডিনঙ্তা ১৫, খাট 
টি) 

' পার্শা-১ম ইনি'স--৩৭৬ 

ফিতীয় খেলায় হিন্দু দল ঠিক এক ইনিংসের ব্যতিক্মে ইউরাপীগ 
দলকে পরাক্ষিত করিয়া শেষ স'মায় উন্নত হয়। ইউধোগায দলেন 
হইয়া বিলাতী আকঙ্ঞাতিক পেশাদার কম্পটন একবার ৯ বাণের 
শত বাপে বফিত হইয়া দ্বিনীয় দফায় ১১৪ রাণ রিয়া গোরুব "অহন 


পণে নটি, 


+৭ শী৭ 


ক্ষরে | হিন্দ দল ৬ উইকেটের বিনিময়ে ৫*৪ রাণ বসিয়া ইনিণ্স 
ঘোষণ! করিয়া .দয় । হারার খেলোয়াড় বেজী প্রথম আও) বাশ 
পে্টাঙ্ছুলার খেলায় শঙ্গাদিক বাণ করাৰ কৃন্ি দেখায় । “যেখ 
টাদ ও উদয় মাচে্ট শতাধিক রাণ করে। চিন্দুবোলাপগ - মধ্যে 
মানকড়ের বল কার্ধাকরী হয় । 

রাখ-সংখ্যা 


ইউরোপীয়--১ম ইনি'স--২১২ (কম্পটন ৯১, সিম্পসন ৩০, 
এল ব্যানাজ্জী ৫৩ রাগে ৩টি, মানকড় ৭৯ রাগে ৩টি ) 


পীমশী গলির পিকদ্ধে জী ভয়। হিন্দল টাসে জয়ী হট 5? 
বাত কবে | চবম নিষ্পত্তিন এই খেলায় কেছ শাহাধিক বাণ ৰ 
পালে নংটী | 

বাণ সংথা। তি 

ভিশ্দ £ ১ম ইসি'স--৩৬৮ (মানকছ ৭8, সোহনী নট ত 
৫৭, সিক্ষে ৪৯; খো্ট ৭৬ লাগে ওটি, ভাপাপুন ১৩৫ 
৩টি) , 

১ উনিশস-ভি উইকেটে ২১৩ (কিষেণটাদ ৭৯, পঙ্গনেকাৰ 


আস ৫১. পালিছু! ১৩ বাণে ৪টি) 
পার :-১ম ইনিশস১৭৭ (আর এস মুদী ৫৫, প 


নট আ্ান্টটি ২৬ ফাণ্ডকার ১৬ বাঁণে ৩টি, সিদ্ধ 
বুনে তন ) 
১ ঈনি'স৯৪( লিচ্ধে ৩১ বাণে। ৪টি ও ফীচর 
১৫ বাঁণে ৩৭) 
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অবশিষ্ট £₹পি কদম, এত্রাভাম, ডিল, কোচেন" ফ্রাঙ্ক 


বোলকার, পেরুম্, ফাণাগ্ডেজ, গাত্থী, শ্রযালতী ও প্রো 

পাশা ১ পালিরা ক্কোলা, আর এস মর, আনুবাণা, ধো? 
উত্রিশীন, 'ভাবাপুর, সাখা, পাাাদেল, "্ছনীর পলইঘাৰ 

ইটাবোগাসু £_ ঠিম্পসন, ক্রাক্ত, সিগুন, পামাব, 
কম্পন লায়ন, ডোত্রীক্যাবী, ই গ্রাম জনসন, ত্রান শবলন € 
ব্রেশ। 

তিন্দু : বিচ্ষমু মাণ্যন্ট। হিন্দলকর, মানকছ, 
উদসু মাচেন্ট, কিখেণগিদ, ফাঙকার, এস বানান, সির্ষে ও 
সে'হনী । ্‌ 

মুসলিম :-ক, সি. ইব্রাহিম ; আলিমুদ্দীন, গজালী, রে 
ভোসেন, আসার আলী, এনায়েত খাঁ, সৈয়েদ আমেদ, আম, 
গোলাম আমেদ, মাক! ও লতিক। | 


7 লি লমুপ্নকীর,। 


পদ্ধতি তল 


বন্দেপাপ্যায় 


পাঙ্গের বা দিকে ছোট আলুন মনত এইটা আগ খাটাখাঃ 
হাতে পায়ে গাঠেগাট মান। ঘা কিযে যখন 
খু চল, মনে হয় গাচ্তোবে বুঝি । কিন্ত আমলে ওর টে ছে 
গরুর মত বোক।--কিছু খা নীরেটও | 

বেশী কথা বুঝবে না। তবু একবার যা বুঝল, আঠার নাচ 
ল্লেপটে বল ওর মাথায় । তা" থেকে টলাম়ু ওকে কার মাগি! 

যেখাণে ওরা থাকে সেটা ঠিক বস্তি নয়, বসা গরীব লবোগে।। 
টিনে ছাওযা। বাশ-ছ্েচা বেড়ায় মাটি লেপা মুখোাগ ছা 
বানোখানা খুপরি। একটু বরে বাম্ার জায়গ!। শেষ বং 
একট] ঘাণেঠ থাকে খু আর খুহুর মা। 
(পয়ে বছর ছুসেক আগে ও৭। 
খু একটা করচে-বন্পুকের কারখানায়, ইছাগুলে। লৌবে 
ধেয়োয় সন্ধোযু ফেরে! মাইনেও নিনোর মম্ম পয়ুরিশ ছি বাণ 
জট টাকা বেড়ে ভেতাল্লিশে পৌছেচে। ডি, এ আছে সমীশ, সেই 
ঘাড়ে তেরো । 

অভাব বড় একটা নেই বজেই' হয়ত স্বভাব উড়ন৮ গৌঁছে 
কথাটা মোগম বুঝেছিক্প নগেন মাষ্টাবের এই স্ালা টল)াজ যো ও 
অমলি | বয়েশ তখন বো হজেও সখ সংজবো পানা । বিকল 
বলা পাল! ঠোঁটে আলত। মোখ একমুঠো টুল ফীপিদে চন 
মাডা-কাচা সাতে কুটি দেয়া ওন চাট আর হট উণণ এনি- 
নে এরেরগোল। ধচখুঁড়ি। মাগ্াথ ত' মেরু আপখেশার 
কল তবু খাজাঞের চোরাই চাএ পয়ল। বাচিয়ে কানননাল। 

কিনতে ছাড়ে না অমললি--বা এটা-ওটা খাবার | 

পজেধুল দেখে জিভের ঝোল টেনে নিয়ে ্রাড়ীত যনিহাৰি 
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নে 
আতিক ক: 


দেশে আকাল 
এসেচে এখানে | চাবি 






ছি 


দোকানের ছোকরা ভোগার 


পাশে, দে না ছা'টে।। খেতে 
সাধ যাচ্ছে । 
ভোল৷ পিটপিটে চোখে 


চেক্নাই এনে বসতো ওযু 
আলভতা-মাখা ঠোটের দিকে 
তাকিয়ে”যা বলন 'তাহ শুনবি 
বল্‌? 

_ইল্লি, হা করে, মাইী 
বল দিকি!--মিটি মিটি হাসে 
অমাল তবু ধলাড়িয়ে থাকে । 

তোলা কাউণ্টাবের সাগঞ্গ 
ঝুকে পড়ে”-ওই রে স্বানু 
আপচে! নে লজেঞুদ, পালা । 
একটু.পরে আসবি কিন্তু। 

কাচকলা 1 লজেঞুস নিলে 
অমলি হাওয়া । 

এমনি তরো৷ খুচরো চাহি 
ওর মিটত বরাবরই, তক লী 
তার চেয়ে দিতে হয় ওকে অনেক 
বেশী। বা যা দেয় ভার দাষ 
সম্বন্থে ও টনটনে । 

সেদিন যেমন বজ্সীদা'র কাছে, 
ছুপয়সা আলুকাবলি খেতে 
সঙ্সা পান্টি পরে, বিড়ি খায়। কি একটা মলমের 
মাকের তলায় খানিকটা ঠোট নেই। স্যাতমেতে 


চিল । 
বসা 
৮1, আডি। মষব ছিল ভার অমালর ওপর অনেক [দন থেকেই। 
৮৭ ৭1৫51 বদলে বড় জোর কোলে বসিয়ে গালে রি 
1 ল! খু নন! ॥ 


মোদন বসে বসল্তকোলে বসবি খানিক, ভবে আলুকাবলি। 


খেডা। পাঠা পার।  ইছুরের বেড়াল ধরবার সথ। বক্জীর 
চাচ্ছে ড়া ঝরে। গা ম্বাকাত করে অমলিগ। তবু খানিক 
ড. থেক গলে চোখ চেয়ে চেয়ে একশ" মিনিট ধরে আলুকাবলি 
| বি এমশ আকাম ! বাজি হয়ে গেল অধলি। 
বত হণ এক দিন ভাঙাটে এল খুছুরা। অমি হাতে ৬১] 
* যন য|চায়ি তক্ষুনী। দেয় । বদলে কিছু চাঁজ না। এমনি 
পন আব শপ খুদ্দা! 
থু এক-রোথা স্বভীব, নীরেট বুদ্ধি আকর্ষণ করলো অমলি। 
এ বে আর শ্বতাবে মানুষ চিনতে দেরী হয় না ওর। তাই মনে 
য় শুর দেওয়া চিন্তায় কোথায় যেন প্রাণের প্রতক্ষ স্পর্শ আছে। 
(এ পনি কেন 'অমলি ওকে আর সবাইয়ের চেয়ে আলাদা করে দেখে 
১.5 কথন কথন ও কাঁছ থেকে কিছু আশা করে, একটু আঙক 
কস খুছ নিধিকার! ভোতা। নাআছে " 


22 চি 


এব! ফাতিমা । 

৭21 আড়ং ৬1৭1 তুমি আদর করে জড়িয়ে ধর কিন্ত কাঠের 
গুঃশ গাধ। করতে জানে না। খুদ্দা যেন! বিরক্ত হয় অমলি 
বখন মখনো]। 


এই ত' সেদিন খুছুর পয়সায় ও কিনলে একগাছা কে মাল ৰ 
ঘালাটার দিকে তাস খাছ লঙগঘাণ সাকিল লিল 7 


্ 
১৬ 
মে 
ৃ 


এট এট এট &? রা এট টে ভার এ এটা এট এ এট টিটি এট এটি। 





মত জোলে! চোখে অমলি বুঝি দেখতে পেল একটু ইঙ্িতের ফিলিক। 
ওর গায়ে গা" ঠেলে বসে একটু আভাখ দিলে, আমার বুকেন্ন ভেত্তর 
ক্ষিমন করচে খুদ্দা। 
, কেন রে? 
*" - তোমার চাউনি দেখে টি হাসি মিশিয়ে অমনি গা 
ছেড়ে দেয়। 

কর্ণীলের ঢ্যাপ্লল আবটা চুলকোতে চুলকোতে খুছু কি যেন 
ভাবে । অন্য ছেলের মত অমলির আলতাঁমাথা হাসিতে খাবি 
খায় না” 

--কি ভাবচ অত? 

দেশের কথ! । আমাদের দেশে পালের দোকানের পাছারে 
ফত কুচ পড়ে শুকিয়ে যায় মাড়িয়ে যাই আমরা । ফুঁচযে আবার 
পয়সা দিয়ে কিনতে হয় কে জানত ধুস্‌, কোলকাতা ভাল লাগচে 
লাআর। 

ওর মোটা বুদ্ধি কলকাতার স্প্প তারে বাজে না। দেশের 
গোদা মাটিতে সোভানুজি চলতে জানে । ওর মনের ছাচে এটে 
গেছে ওদের গায়ের ভিজে মাটি । রূপসার ধারে ঢল থেয়ে নেমে গেছে 
পলিমাটির পাড়, তারই কাছে ওদের ঘর। উঠোনে চালতে গাছে 
চিড়ে বসে বূপসার বূপোলী ফালির তলায় ঢাল! সবুজ ক্ষেত মিশে 
পগ্গেছে ওর চোখে । চোখে এটে গেছে প্রতি সন্ধ্যায় বাড! জলে 
ছোট ছোট জেলে-ডিডির ছায়া, ভোরে উঠে নদীর আশে-পাশে 
খেছুর গাছে উঠে বাধুই পাখীর বাস। ভাঙ|, বা গুলতি তাক 
'করে মাছরাঙ বালিহাস মারবার বৃথা! চেষ্টায় বিলের ধারে এধার 
গধার কর] । ্ 

_ধুস্‌ বিচ্ছিরি তোদের কোলকাতা !-ধেন কলকাতা আর 
ঈদজি ছু*জনকে মিশিয়ে ফেজেচে খুছু । অমলির আর কলকাতার 
দ্না-পাওনার ব্যবসাদারী ঘোরপ্যাচ বৃত্তিট। খুছর চোখে এক হয়ে 
/গেছে ষেন। 

ঠোকর খায় অমলি,__তাই যাও ন!। 
কোথাকা' ! 
... খুছ মিইয়ে যায়, হঠাৎ হয়ত কি বলে ফেলেচে যাবল! 
উচিত হয়নি । 

ধোঁচায় খুচিয়ে তোলা যাঁয় না, ছেলেটা কে রে! অলি অবাক্‌ 
1 হয়। . গরমে গরম হয় না ব| টলে না কথার ঝাজে। একেবারেই 
গবেট। এর সঙ্গে পোযাবে না অমলির। বকমীদাপ্র বিড়ি খাওয়। 
পাল মাড়ির লোভানিটাও যেন খুছুর চেয়ে ভাল লাগে অমলির। 
' এ. একেবারে স্কাকডার পুতুল । চলে যায় সে। 


গায়েই বাও, গেঁয়ো-ভূত 


বয়েস আন্গাজে অমলি ফাপালো। ইদানীং আরও আরও 
চেকনাই বেড়েচে ওর হাতের ডোলে পায়ের গোলে । কোমর 
টনটনিয্বে ওঠে ভারে। ছিমছাম চঞ্চলত। নেই । নেই কথাম্ 
কথায় ছুটোছুটি টোপুটি। বুকে কোমরে টস্টসে তারে নিজেই 
সুত্রে পড়ে কখনও সথনও । সথ আন লোভ বেডেঠে আরও । 
দাজিলিংএর মাল! কিংবা! পুতিন মটনে মন ওঠে না| ঢাই রূপোষ 
কো! বা মোগার কলী। 

জীবন ভাইভারের পিসী নগেন মাষ্টারকে শুনোগল সেদিন, 


কু বড়ি ইবি নি 


০০০৫০ শপ 


মুখে বলে ক । 


(হি খর) র্থসিং 
বলি শুনচ ম্যাষ্টার, মেয়ে” “সদিগে হাড়-বজ্জাত, তীয় ' 
ফৈঝন সময়। বে'-থা' দাও। নইলে যে টাকা যায় না গা! 

-কেন 1 পরীক্ষের খাত! থেকে মুখ না তুলেই মাষ্টার শু 

-কেন আবার কি? মেয়ের বে দেবে না? 

তেমনি মুখ নীচু করেই মাষ্টার বলে-_ন1। 

-আ মলে মিনষে! ভালো ভীমজালে পড়ন্ত দেখচি' 

আমলে জীবন ড্রাইভার স্ত্রী বর্তমানেও অমলির পেছনে 
করছে ছু'চার দিন। পিসী প্রমাদদ গণে এমেচে তাঁর ভাইপো 
ভীমজাল থেকে বাচাতে । এক দিন সাহসে ভর করে অমলিকে দ 
করে-তেড়ে গিয়েছিল । জীবন আগুন, ভালে! হবে না পিসী! 
পরের মেয়েকে-ক্যাট -ক্যাট, করেছ কি তোমাদের টুকরো করে 

অমলি হেসে সরে পড়েছিল। তাই পিসী এসেছে আ. 
বাপের সঙ্গে একটা হেম্ত-নেস্ত করতে । 

- তালে ওর বে' দেবে না? 

-ন1। তবে আমায় দেখবে কে ?--বিপত্বীক নগেন , 
মুখ ন! তুলেই বলে। 

পিসী চলে যায় গজ গত করতে-ক রতে। 
তেমনি বেটি ! 

আড়াল থেকে অমলি শুনেছিল সব। 
পিঠে একট! কিল বসিয়ে বলে,_দৃব হ' মঞ্পড়ি ! 

অমলি হয়েছে যেন বসতির মন্সিধাণা | ছৌক-ছোক 
বেড়ায় মৌমাছির দল। অমলি চোখের ঝিলিকে টুকরে! হা, 
হাতে রাখে সবাইকে | সাবধানে | ছোয়া বাচিয়ে । ছে 
জন্বে হাভ বাড়ালে মিষ্টি হেসে হাতটা সরিয়ে দেয়। 
তাড়াতাড়ি নয় । এখন নয়। আরও সাধন! করো। 

খুদু কিন্তু হাত বাডায় না! ওর হাতটা গোচড়াতে না; 
অমলির রাগ ওব ওপর বতখানি অন্থুরাগও তত । এখনও 
অমলিকে এটা-ওটা দেয় । চোখে তৃফ্ণ। নিয়ে নয়, দয়া করে 
অনেকটা । অমলি জ্বলে যায়। থুদু অত-শত বোঝে না। 

শীতের রাত্রি তখনও ভোর হয়নি । কুয়াশা কাটেনি তখন 
আকাশ কালে! । তারায় ভবা। খুছু কাপতে বীপতে ও 
গলায় মাফলারটা জাড়য়ে প্যাপ্টের বেণ্ট আটে। কারখা 
বেরোতে হবে। এখনই । কস্দাতে সিকিটা চেপে হীনু 
কৌটোটা! পকেটে নেয়। 

উঠোন পেরোতে গিয়ে মাফলারে হেচকা। লাগে” 

_-কেঃ অমল? এত ভোরে? 

--কথা আছে। 

- এখন নয় । ফিরে এসে শুনব। 

ফিরে আসবে সেই সন্ধ্যে বেলো। আবার যখন আকাশ কাছে 
তারায় ভর! । কাপতে কাপতে হালুয়ার শূন্য কৌটো হাতে ফিরবে 

এলও তাই । নিজেই ডাকলে অমলিকে ওর ছে) খুপরিৎ 
মা বখন রান্নাঘরে | 

--কেন এত ডাকাডাকি? 

--বারে; তুই যেকি বলবি? 

ভূক ছু'টো জিজ্ঞাসার চিন্নয় মত কুঁচকে মায় অমলির। বান 
বলে কাজ নেই আর। 


যেমন বুঁচুবে 


হঠাং রেগে বেডা। 


থু 


২৪৭ ক সাখ, ১৩৪২) 


পারার ঠারারাভরাজল এ 


হয়ে তাকায়। 


__ বললে কি করতে পারবে শুনি? পারবে জীবন ধাইবারকে 


হু'টো গৌত্তা মারতে বা ঠ.সে দিতে ? 
খুদু খাবি খায়। চোখ দু'টো বাম্পাচ্ছন্্র। 

- ভরমন্দে বেল! চেপে ধরলে আমায়। আপ্পদ্ধীর বলিহারী ! 
যেষ মন নেয় করবে? কেন; এতই ফ্যালনা আমি! তুমি আছ 
কি করতে? 

খদু আছে মৃত্যুর মত সত্যি। কিন্তু কি করতে পারে ওই 
হোঁংকা ড্রাইভারের সামনে । চোখ খুছুর আছে কিন্তু তাঁতে সরষে 
ফুল ছাড়। আর কিছু দেখে না মে। 

পারবে না? তাঁর চেম্ে চল গা কোথায় সরে পড়ি 
আমরা । থাক না! পড়ে তোমার মাঁবুড়ী আর কারখানা । আমি 
কি এতই ফ্যালন। ? 

থুছর চোখে বরফ জমে । 

চল আমাদের দেশে | তোঁতে আমাতে থাকব বেশ আর 

শষ হন্তে পায় না খু?ুর জল্রনা। অমলি ফেটে পড়ে। বলতে 
পারে না এবটা কথা হঠাৎ কেঁদে ফেলে। কি ন'বেট মামু 
৬টা। ব্লচে কি না দেশে যেত ! কি কথাম কি কথা! আন 
বলতে ধান বাবে! 

অনল বেরিসে যায় তক্ষুনি । খুছু বাইে তাকায়। আকাশ 
বড় কালো । 


রাধছিল ৬মলি। বজ্জী এল ঘটি হাতে । এক ঘটি ক্ষল! 
স্বাভাবিক নাঝ আরে বহে এই জল্টুকু গরম বর দিবি? কিছু 
মনে করিসুনি মাইরি । 

মেজাজটা অমলির সণ্তমে_ পয়সা লাগে । অমনি হয় না। 

বজী যেন ইঙ্গিত পায় _পয়গা। নে ন।। জল গরম শিল়ে 
ঘরে আপি । মাথা খাদ। একট! টাকা ছুঁড়ে দেয় আমলির 
সামনে । 


-- চাটা যি কৰে দিম নিজে হাতে ! 
বলে, ভোর হাতে চা খেতে বড় মাধ। 

-বাও,যাও। গজ-গজ কোরো ন।। 

--ও বাবা! 

বকী লাল মাড়ি আরও ফাক করে। তালাননা করতে 
করতে চলে যায়। 


কোন্‌ শালা মিছে কথা 


ক রু রঃ 
চাকবিটা খুছুর গেল। যুদ্ধ থেমে গেছে! 
সুক্ষ করেচে সমস্ত কারখানায় আপিসে। 

গেল। মাথায় আকাশ ভাঙল । 

মা বলঙগে, গীয়ে ফিরে যেতে হবে । যেতে হবেই । কিন্ত 
সেখানে কি আছে আর কিছু? তবু বূপসার তারে ভিজে মাটির 
টানে খুছু খুসী হয় যেন। বোদা পানসে কলকাতায় সমুদ্রের 
স্বা₹ নেই। এদে। পুকুর যেন। দিল খুলে সাতরাতে যাও 
ধান্।া খাবে। বে দিকে তাকাও দেয়ালে ঠোক্র,খাবে চোখ । টুকরো 
শাকাশ দেয়ালে বন্দী । যদি বা.গিদ ওঠে, ভাব আলে! আটকে ফাঁম 


৪ 
লোক কমতে 
পয়লা দিনেই খুদুব কাজ 
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ধুছ বলতে পারে না৷ 'আরংক্ষিছু । একটু বিশ্মিত একটু বা ভীত 


র্‌ 
আঁচাধ্য স্বামী প্রণবানন্দ 
ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 





শপ শশা পি সপিশপশীটা পিল ১ 


শশা পাপা 


ত্বা* প্রণবানন্দ মহারাজজী হিন্দু সমাজের বর্তমান জনক 

ষে সব্বপ্রধান সমস্যা তাহার সমাধানের জন্ত নিজ স 
শক্তি নিয়োগ করিয়াছিলেন। সেই জন্য কাহার যুগুনেতা আ 
সর্বতোভাবে উপযোগী । সুশ্মকেশী খধির স্থায় তিনি জঙ্থ 
করিয়াছিলেন যে এই শতধাবিচ্ছি্ন। বিরোধ-বিড়ম্বিত 
সমাজেন প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত সঙ্ঘবদ্ধত! এবং শ্তিস্ক 
হিন্দুধম্মের হৃঙ্ম তত্ব সম্বন্ধে অনেক দাশনিক আলোচনা হই 
থাকে। কিন্তু যাহার আস্তিত পথ্যস্ত লুপ্ত প্রাুত-যাহার আত্মরক্ষ 
শুক্তি পাস্ত জস্ততিত হইয়াছে তাহার পক্ষে সুক্ম দার্শনিক € 
বিচার একটা হাস্যকর প্রহমন ভিন্স আর কি? তাই ভিপি 
ুদূ্য জাতির কর্ণে স্তীবনী প্রণব মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া! তাহ 
দেহে নব শক্তি ও হৃদয়ে নব আশা-উদ্দীপনা সঞ্চারে অ্রতী হই, 


ছিলেন । তাহার “প্রণবানন”” নাম সাক । তিনি হিচ্দুকে নু 


আশার বাণী শুনাইয়াছেন, নব মঞ্ত্রে দীক্ষিত করিয়া নুতন পে 
নিদ্দেশ দিয়াছেন। যে তথাকথিত আধ্যাত্মিক সাধন! জড়বাদ 
আলব্েব 'পরশরয়স্থল হ্টয়াছিল তাহার মধ্যে নব প্রাণশক্তির বৈ 
সঞ্চাবিত করিয়! তাহাকে বাস্তব সমশ্তার সম্মুখীন হইতে প্রেয 
দিগ্লাছিলেন 1 নিভৃত সাধনা মন্দির হইতে তাহাকে জগতের বান্ষি 
সমস্া-সম্মুখ কণ্ক্েত্ে স্থানাস্তরিত করিয়াছিলেন । এই অভ 







বস পস্পা ্থাশ সপ পিপিপি শা শশী শি আপপপিপস শা শাপা পাপী শীষ পপ ৯পীসপস। 


মন্দিরের চূড়োয় বা প্রামাদের চিলে-কোঠায়। পেটরোগা পাল 
মানুষের ভীড়। ৃ 
কেটে গেল কয়েক দিন | যাবার সময় হয়ে এল প্রায়। আঞ্ব- 
দিন নেই তবু এ ক'দিনেও অমলিকে একটা কথা জানা 
পারেনি খুব । হ্যুত বা ভরসা পায়নি । ওকে এড়িয়ে চলে অন্ধ 
কিছু দিন থেকেই দেখলে ঠ1ট উলটে চোখ ঘরিয়ে বেকে চলে যাব? 
কাছাকাছি হলে চোখে চোখ পড়লে চোখের দমকে কথা সরে রা 
খুদুর। তবু অস্বস্তি থাকে কিছুই বল! হোল না। টা 
ঘুম ভেঙ্গে গেছে শেষ রাতে । মুসলমানের পাড়ায় মুধগী ডাকে 
আজ আর প্ান্টের বেষ্ট ৰাধবার ভাঁড়! নেই। শিরশিরে 
কাথা মুড়ি দিয়ে গোজ হয়ে বমে খুছু। দরজাটা খোল! । ৮৮৮: 
উঠোনে আবছ। আলে! । আকাশে টুকরে। ভাজ! চাদ । 
বন্ধীর থুপতি থেকে টুক করে বেরোল কে! তাকাল এদিক 
দেদিক। থুদুর চোখ পড়ে। সু করে ঢুকে পড়ে নগেন টান 
ড্ারায়। অমলির মত যেন। অমলি! 
খুদুর চোখে বরফ গলে । শেষে কি ন| বন্সীটাকেই ! হী 
তবে খুছু। গরুর মত চোখে ওর সাড় নেই, নেই ফোন 
সাড়া । ভাঙা-চোরা টাল-খাওয়া প্রেম ওর পড়েই ১০ 
রাস্তার ধারে। ফিরেও আাকাবে না আর; আর 
আসবে না খুছু এখানে । কাল এরা দেশে চলে ধাবে। 
আফাকে না । 


উনিশ? 


৪58 
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হাণিক বসন 


২ ও, তথা সত্যে 


রজার টি ও শখ এক রও ও ৬ ক পট এপ রা টাও ডা ৮ রও হও ও ও এ উ টির ও চক এ থাক এজ এ 2৫ এ ক টিকে ও ক ও ও 4৮ ০ এটি এটি টিটি ৫ ও টএ এ টি এ টকা ও ক এ জী এ এ ও এ এটিবটি টি ও এ কট এ এট এট এট এবি এট ও এট ওটা এটি ওটি হট এওটি এটিএ টি এর “টির টা টাটা টি উ ও টিক টি চারা 


নিলে জন্তই তিনি যুগনেতার বয়ণীয় পন্দে সর্বব-সম্মতিক্রমে 
্সভিবিকত হইয়াছিলেন। 

৮ যে অল্প সময়ের মধেো তিনি এই দুরূহ ত্রভ উদযাপনে সক্ষম 
লিন, তাহ! বিবেচনা বক্চিলে গাহা? নেতৃত্বশাত্তির সম্মুখে 
পিজামরা বিন্ময়াবনত হইয়। পড়ি। তাহার জ্গামন্ত ব্যক্তিত্বের 
ভাবে অসাধাও ভ্াগাধা হইয়া ফ্াডাইয়াছে। চুঙ্বক যেমন বিচ্ছিন্ন 
| ক আবুষ্ট কবিযী সতত করে, [শিনিও তেমনি আমাদের 
চু সমাজের ব্ডিসববস্ব »:-পরমাএগুলিচক এক মহান আদশের 
্য সংহতি দিয়াছেন! আঁক তাহরই তন্তু্েবণায় এই বহু- 
জাতির খণ্ডাংশগুলির মধ্যে নষ্ট যোণ্স্,তর পুনগ্রহণ 
ইসাছে, আত হিন্দু সমাজ একটা অবিাচ্ন্ন প্রাণিদেহের মতন 
নিজে সচেতন হইয়া উঠিয়া, ভাহাব 1»এউপশবায় একই 
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1 চু 
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পরখ শ ০ চা 


দিম গু 


এলি: চি ০০ ৮ 
স্বাম প্রণবানন। 


শু 


ক রক্তপ্রবাহ তন্থভন কবি 
ই বু শত্তাবী” অসম্পনন কাধা সমাপ্তির 
চইাছে। যখন বিরাট নৌধ গড়িয়া উঠে, 


রে জঙ্গ-সৌঠব দেখিয়া আমন! 1 তি৬ধ হু 


শিথিফাছে | মান ২৫ বংসবে 

অতমুখে অগ্নসব 
খুন শাহাব সাঙ্গ 
তাস, তাহার 
যাই. যে বিদাট 


গর পশ্যাতেই 


পথম প্রচেষ্টার ত্রুটি ও অসন্পূর্ণতার কথা তু 
বলে কান্তি স্তন্ত গড়িয়। উঠে, টি মে 
করে। মুত এক দিন স্বামীজীও রর চদ্ঘাপ্পিত 
সাফল্যের কীন্তিচ্টায় আমদের শিকট হদৃশা হইবেন । ইভাই 
কাছার সাধনার চরম সিদ্ধি নিধাম কম্মীর পরম পুবস্বার ।  স্বামীজীন 
উশ্ক্ফেত্রে অকতরণ আর এক শিকু দিয়া তিষ্টু মাছের পক্ষে ম্মণণায় 
উন! | হিন্দু গাহস্থা ধা ও সমাজবাণস্ঠা, অ্যাম ও ত্যাগের 
গাভূমিকার উপর প্রত্ষ্ঠিত! সর্ঘদা হ্যাগ « নিখানাত র আদর্শ 
খে রাখিয়াই আমাদিগকে জীবনের করণ। পান কনিতে ভয়ু। 
পাযাদের রাজসিংহামনও গেরিক বসনাবৃত, আমাদের ভোগের তুষ্টি ত 
করাসের বিপরীত আকর্ষণে !খখিল । গাহগ্ৰা গেবনে আমরা যে 
টি অনুষ্ঠান পালন করি, তাহাদের পিছনে নিথাম ধন্মেধ অন্থপ্রেরণা 
নটি না থাকে তবে সেগুলি জন্বব্তন ও জড় অভ্যাচে পবিণত হয়, 





সেহ জগ্াই গৃহস্থাশ্রম ও স্]াসাশ্রমের মধ্যে যোগস্থুত্র ছিন্ন হও 
আমাদের সমাজের পক্ষে বড়ই দু্দৈবের হেতু হইয়াছে। শা 
উৎসের সঙ্গে সম্বন্ধ না থাকিলে অবিচ্ছিন্ন শত্বি-এ্রবাহ আসিবে বে 
হইতে? জীবন্ত ভতঃপ্রবাহের সঙ্গে [বযুত্ত হইলে জল 
বদ্ধজলের আধার হইয়া ইহা স্থাস্থা ও গতিবেগ হাকায়। নি! 
ধম্মের কথ! আমা গতাতে ও অগ্রান্ত ধশ্মগ্রন্থে শুনিয়া থাকি, বিস্তু. 
ডপদেশে [ক শান্্রবাক্যের মন্ম হাদয়তম হয়? সম্গ্যাসের ফ। 
নিম ধম্দের জীবন্ত অতিমৃত্তি পাওয়া যায় । সক্স্যাসী যখন গৃহস্থ 
বৃহত্তণ কন্ক্ষেত্রে ডাক দেন, তখনই আমরা গাহস্থ্যের প্রবুত উদ্দে 
ও প্রশ্ড পণ্ভূমিকা স্থঙ্ে সচেতন হইয়া উঠি। তাই ভিশ্ুধ 
পুনজীবনের হর্তহাসে মন্ত্যাসাশ্রমের গুভাব ও বৃতিত্ব খুব বেই 
বিবেধানন ইইতে সম্গযাস ও নিষাম ধশ্মের এই গৈরিক প্লাবন নিগ 
হইয়া শমী গ্রণবানন্দজীর ভিতরে ভাতা সপগ্পিষ্ পর্ণতা লা 
কাণয়! আমাদের মনকে বৈরাগ্যের ধুসব ডে বাত করিয়াছে 
(সেবার, কন্যাদের ভনহিতের- শাত্ত গঠনের আদম আমাদেব আদশে 
সম্মথ ধাখয়া আমাদের ধম্মকে সম্ভীব ও ক্রিয়াশীল করিয়াছে 
আমা দগবে, বৃহত্তর মৃত্তর আস্বাদ দিয়াছে । এই দি দিয়! স্বাম 
প্রণবানপ্ডাণ গুভাব জামাদের ধন্ম ও সমাজের পক্ষে আশে; 
কল্যাণকর হয়ছে | 

এক ১৩।পবধের তিরোধান আমরা কি ভাধে গ্রহণ কৰিব? কি 
কি পাসে ছাতার পবিত্র শ্বতির প্রত যোগ মধ্যাদা ও সম্াৎ 
দেখাঠব। সন্গ্যানীর কোন পার্ববাগিক ব্যর্তিগাত জীবন নাই, তিনি 
আশের মুত্ড প্রতীক । অবশ্য ভাহাব অসংখ্য তত শিষাবুদ 
তাহা। পাঠ কঙিগ ভক্তি ও ভালবাসা পোষণ কনিক্ছেন, কিন্ত 
তথাপি ভাহার জীবন বাক্তিগত সব 1ঞছুর অনেক উদ্ধে। 
মুত্যু গাহগ্থা জীবানর পক্ষে একটা বিভীষিকা । মৃতাব সংম্পশে 
আমাদেএ মনে যে ছবি জাগিয়া উঠে তাহা শোকাঝুল স্ত্রীপুাপগ্জিন। 
অগঠায় ভাত্বীয়বুটু্থ ও মুক্ছমান বন্ধু-বান্ধবের। সপ্লাসীর 
তিরোধানের শঙ্গে এই মমস্ত বেদনাতরা ছবির কোন সংম্পশ নাই। 
আমবা আত্মা আবনশ্বর- ইহা বিশ্বাস করি। যদি এঠ স্বাদ 
আমাদের আাধাঁদক হয়কেবল মাত অর্থভীন, মুড আবৃতি না তয় 
তবে শোকেন ৩ কোন অবসর মাই । যত দিন শ্বামীজীন আশ 
আমাদের মনে জাগকধক ও সাত্রয় থাকিবে, তত দিন তিন 
আমাদিগকে ছাল যান নাই বলিয়াই আমাদের শ্থিব বিশ্বীস। 
যত দিন তাহা আদশানুষায়ী হিম্ুসংগঠন কাধ্য চলিতে থাকিবে, 
গ্রামে গ্রামে, হে সহরে শত শত মিলন-মন্দিব গাড়িয়া উঠিবে। 
তত ক্কাঠাগই অশনীগী আত্মা আমাদের পখ দেখাইতেছেন মনে 
কারুত তঠবে। 

গান, জানা সকলে প্রতিজ্ঞাবন্ধ তই যে, ্ঠাচার কাধ্য ভীহার 
অভাপে অঞম্পুণ থাকবে না! প্রত্যেক হিন্দু তাহার সমস্ত উপাই 
ও ফন্শ্িণ ধান ভাহার মহত ব্রত ঈদ্বাপনে আতনিয়োগ 


"৪, দন 


করবে? তা সাকার ও মিলনমানদির স্থাপনে ধের সন 
গান ৩. আবজ্ঞরনা বজ্জনে, সঙ্বশক্কির উদ্বোধনে, তাগার 
মহামন্্রে দা গ্রহণ করিম তাহার প্রদাশত থে যাত্রা 


করিবে এবং চধম পথে না পৌছান পথাস্ত এ যাঞার বিগত 
হইবে না। ৃ 


বাংলার নবজীবন 


চিরলিশ বংসর পূর্বে স্বাধীনতার 

কথা বলিলে এ দেশের 
ছেলেরা হাধিয়া সে কথা উড়াইয়া 
দিত। দেশের যে স্বাধীন হও! 
দরকার ৭ স্বাধীন ওয়া সগ্কবপব, এ 
কথা জাবিতে 'ভতাভাদের ম'থ। ঘবিষ। 
যাইত | চীনে বকমাব বিদ্রোহের সময় 
এক জন জাপানী এক জন বাঙ্গালী 
যুবককে জিজ্ঞাসা কবিয়াছিলেন-_- 
“তোমাদের দেশ স্বাধীন হইবে 


কবে” যুৰক উত্তর দিয়াছিল-- 
“স্বাধীন! কই, সে কথা তো আমরা 
কখনও ভাবি নাই?” দেশের 


পেশাদাবী রাজনৈতিক পাগারা তখন 
ভাল ভাল ইংরেজী গং মুখস্থ করিয়! 
বাহবা লইয়া বেঢাইনেন । এক শত 
কি বস পরে বখন 
আমরা ভাষায়, ভাবে, আচার বাহারে ফিরিঙ্গিস্তানেন। এবটা নকল 
সং্বণণ হয়া উঠিতে পারিব, তখন আমাদের দণ্ডের কাবা 
ওপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন বা! এ বকম একটা বিছু আমান্খিকে 
বখ,সিসম্বরপ দান করিয়া দিবেন--এই আশায় পা 
মামাদের পাণ্ডাবা মস্গচল হইয়া! থাকিতেন । ভাবশউদ্বাদেন কথা 
তখন একাগ উদ্লট কল্পন! বলিয়া! মনে হই | 

একাগ মোহ্কের আবরণ আসিয়া আমাদেব অত 


১ 
2 শি 


রহ চি 
৯ 


ইন্িহাস 
আমাদের 1ক্ষু হইতে অপসারিত করিয়া! দিয়াছি্চ / নিজৰ 


দেশকে আমব! চিশিহাম না, বুঝিতাম না| কছভ-গ 197 ইান্হাণস 
যাহা পচিতাম গাহা শুধু আত্মগ্লানির কথ, 
কাপুকমতার কথা, বিশ্বাসঘাতকতার কথা । চক্ষে সম্মুখ যাহা 
দেখিতাম তাভা শুধু তোষামোদের ছবি, ঢুর্কলাগার চলি । স্বামশ- 
প্রেমের বখা বলিষ্ে হইলে বাঙ্গাঙীকে তখন মহা হইছে শিন্ঠী 
বাপাতাব হইতে গুরুগোবিন্দকে ধার করিয়া আনন চীন, 
ভাহাব পর এক দিন সাত শত বৎসরের অন্থকান ভেদ বিছা 
'লার আকাশে বিদ্যুৎ চমকাইল | বাঙ্গালী ছে যে 
এত দিন পরে ভাঙার ডাক আসিয়াছে । রামচৌহন, বঙ্বিমা নু, 
উদর, রাজনাধায়ণ, বিবেকানন্দের তপস্যা বৃথায় যায় নাই | ভামীয় 
ভীবনেব কোন্‌ নিভূতততম গুহায় সেগুলি এত দিন নর শঙি স্থমু 
করিতেিল। বাঙ্গালীর ছেলে যেন এই শুভ চহপঠুন প্রাচী 
এত দিন বৃকে বেদনা ও লাঞ্চনার ভার জইয়া পাদাণী তহলটন 
পড়িয়াছিল। এই বার মহাশক্তির আশীর্কাদী স্পাশ নাঠাণ বুজ- 
পৃ বাজজদত মোজা উইয়া গল | মোহের ঠঁটি হান হু তত 
খসিয়! পণ্চিল। সে বৃঝিল যে এত দিন ধরিয়া দেশে যে ব রি শির 
অভিনয হইয়া আপিয়াছে, তাহা শুধু কাঙ্গালের আরতৃনশ্দ, দুকলরু 
কুন, মোঠাবিষ্টে দুঃস্বপ্ন মান্র। নিজেদের জন্মস্কানকে স্বদেশ 


বলিবার অধিকার যাহার নাই, স্বদেশ ও স্বরাজা প্রতিার চেষ্টাই 
তাগর একমাত্র রাজনীতি | - 
গেট তাপস শপ দল ও 


তবু যু চি 
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আবির্ভাব ভইল। বাংলার 
কে £দেশের বন্দনাসীতি ধ 
হইবা উঠিল, বাঙ্গালীর প্রাণ জ 


শ্বাত বাঙ্গালীব শীর্ণ বা 

'আপমুদঠিমীচঙ্সহ 
পাক্গালীর ছে 
মগ কবিষু। খেলিস। সে বুঝি 
সে-ও মানস । টুথ আকাশের ত 
উচ্চশিব ইইয়ু। দাঢ'ঈবার অধি 
তাহাবণ্ড আছে। 


ছে 
তল, 


লল্‌ দেএ! দিল 
বাংল্ণান সেধন্দ্ম। 


ভাঙার পরব বন বংসব কা 
গিয়াছে। বাঙ্গালীৰ আত্বোন্বার 
এখনও উদ্যাপিত হয় নাই । 
উদযাপনের পথে ফভ কিছু বাধা 
বর্তমান, একে একে সেগুলির পরি 
বংঙ্গাজী পাইয়াড়ে। এদেশে প্র 
যখন বেশী পণা বঙ্গনের ধূম লা 
দখগ 'একখানা কিবিঙ্গি সংবাদ 
এদেশের জোববে ভালাইহ দিয়াছিল যে, ষে: 


ভমকি টিয়া 


জাতি সভা গা (00]1)6181 1506) তাহাদের মু 
ব্যালন (1141)7%1- 01211110ণ ) শপ হইয়া থাকিলে 
“কেবাবে ভু হয় এ11 আব্শাক আত সেই সব শাণিত নং 
দের সঙ্গনহীন 


করিতে ভাতাবা ইতভাহঃ কবে না। জাজ 
কলিবীন'ন মোড আগ সেই তাম্ম পুজিসের লাঠি ও সার্জেছে 
পিস্তলের বপ দিগা ব্দিমান । 

কিন্তু বালী 


ই 
টু 
১ 


দ স্ানিনাহ' লাভের সম্বল ব্্দাকর গুলীতে মরে নু 
কাবাগারেস জে, শঙ্খলেছ বধ পড়ে নাই, কাসিকাঠেও নিলে 
হইল মায় নাল গান কামুক রংসল পথ বঞ্ধার পব ঝঞ্চা বাঙ্গালী 


ভাঁথান উপর চিত লতা গিয়াছে : কিঞ্তু বাঙ্গালীর জাতীয় জীব 
ভাতা গছ হয় নাহ । আজ আর আত্মুগ্রানি। বিক্ষে ধু 
বিভ্ম এ জাতক মতি পাবিবে না । মাহাবনী ভাব 


[ত পে পংপদলান্িত পতিত জাতি আজ মবজীবনের 
পূর্বীঘাদ পাইন সতেজ ও পুই হঈয়া উঠিয়াছে। যে ছাড়ি 
গৌদবমষ ০১৮ সাপ নিতা কাণে বাজ, সে জাতি মরে না, 
আত্মশিশ্বাসের অশৃি ফণেকের জয়া হয় ত পদজ্খলন হয়, রি 
ধংস ভয় লা! হ্াজনিশ্বাসেব অভাবে হয় তো আমরা মাঝে মা 
পথ দিদ্দেশের হক্ব পনযুথাগেসী তইীয়া পন্ড; কিন্ত স্ববাজের বাথ! 
কবিকে ভিউ মহা গাল একবার উলাগদনণ স্বরে যে কথাগুলি: 
ঘোষণ! কল্যাচিতন (সালা যেন আঙছুমর অক্ষরে আমরা হৃদবের 
ভিব লিখি শাঞথি। 1 

দসিছদাহা 2072৩ 87017911050 05 ৪৪0 
0115 101 11111)5011, 10911 111 
1৩5৩1 5855 2110111৩1 918৮5৭ ০0075617৩5, 4 111. 
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“প্রত্যেককে আপনার হৃদয়ের ভি স্বাধীনতার জনুভ়ূতি লাস, 
করিতে হইবে। ফে পরমুখাপেক্সী দাস, সে কখনও এ 


তি 


সপ 


ধস 
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কহ 


৪ জং চার জর্জ মু 


[হর খগ, গর সংখ্য। 


£ ০১৪ ! 
উিভাক৮০৮ কক 5 এ কা খত ভকা টি ভাতা ডঞাক কও ভারা চেডা উি € চাতক ৮৫ জরা জাগার কা জাত? ও টি রড রাজাও এ এ ঠা টি টিটি রী টিউব ৮ জী উঠা জা উর এ ও ক ও উট এ: ও কাজ কা ভা জচ জার ঞওচ ভাতা ও এ ভাতা এ ৮2 জাত উট 
্ 


১ এই আত্মবিষ্বীস স্বাধীনতা! লাভের গোড়ার কথা। স্ভীষচন্দ্রের 
ভিন্তর এট আত্মবিশ্বাস পারস্ুট হইপ্নাছ্িল বলিয়াই তিনি আজ 
মেঙ্কাজী নামে অভিহিত । আজ ভগবানের পাঞ্চজন্য মুক্তিকাম 
সাধকের ফাণে মরণবরণ মন্ত্র ঘোষণা করিয়া দিয়াছে; আজ 'সই 
জঞ্জফলে বলীয়ান্‌ হইয়! সকল-ভোলা, সকল-হারা৷ বন্মীর দল 'প্রয়কে 
ভ্যাগ করিয়া শ্রেয়ের অন্বেষণে ছুটিয়াছে। বৈরি-রে'বানলকে 
িবছেলার হাসিতে তুচ্ছ করিয়া আপনাদের সর্বন্ধ তাহাতে আহুতি 
ফিবার জন্ত অগ্রসর হইতেছে । আজ আব এ জাতির আত্মবিশ্বৃতি 
হাটিধার সম্ভাবনা নাই । 
আজ চাই শুধু সাহস, ধৈধয আর আত্মবিশ্বাস 


00 রান 


ণ চুভিক্ষের করাল ছায়! 


।, ববর্তদান বংসরে ভারতের খাছাস্কট গুরুতর হওয়ার আশঙ্কার 
কাই শুধু ভারত গভর্ণমেন্টের খাগ্ভবিভাগ্নের সেক্রেটারী মিঃ বি আর 
পান কেন্জীয় ব্যবস্থা পরিষদে জানাইয়াছেন । এই খাচ্যসঙ্কট যে কত 
ক্বাকতর, কত বেশী ভয়াবহ হওয়ার সম্তাবনা সে-সম্বত্ধে কোন আভাস 
দিবার চেষ্টা তিনি করেন নাই । কিন্তু আমেরিকার “নিউ ইয়র্ক 
টাইমসে'র নয়াদিদীস্থিত সংবাদদাতা কয়েক জন দায়িত্বশীল সরকারী 
কম্দচারীর নিকট হইতে জানিতে পারিয়াছেন যে, এই ছুতিক্ষ এত 
ভ্কয় হইবে যে, তেরশ' পঞ্চাশের বাঙ্গালার ছুডিক্ষও তাহার কাছে 
হেলেখেল! বলিয়া! মনে হইবে । তাহাদের নিকট উক্ত সংবাদদাতা 
কারও জানিতে পারিয়াছেন যে, এই ছুভিক্ষে আক্রান্ত হইবে 
খৈদাই, মাজ্রাজ এবং দাক্ষিণাত্যের সমতল ভূমি এবং দশ কোটি 
প্লাক এই ছুডিক্ষের কবলে পড়িবে! বাঙ্গালার কথা উক্ত 
হযোদদাত! কিছুই বলেন নাই । কিন্ত কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির 
স্য ডর প্রফুল্পচন্্র ঘোষ সম্প্রতি মেদিনীপুর জেলা পরিভ্রমণ 
হরিয়! বলিয়াঞ্েন, এই জেলার কয়েকটি স্কানে আবার তুভিক্ষ 
নখ! দেওয়ার আশঙ্ক! রচিয়াছে। বস্তুতঃ ভারতের ষে-কোন অঞ্চলেই 
চুঁতিক্ষ হউক না! কেন, তাহার প্রতিক্রিয়া হইতে বাঙ্গালাও মুক্ত 
দফিবে না বাঙ্গালায় আবার দুতিক্ষ ভইবে, যদি সময় থাকিতে 
প্ত্িকারের ব্যবস্থা না কর! ধায় । কিন্তু মি: বি আর সেনের বক্ষ. তায় 
প্রতিকারের জন্য সরকার যে-সক্প উপায় অবলম্বন করিতেছেন ব! 
করিবেন বলিয়! আমরা শুনিয়াছি ত'হা! মোটেই আশ্বস্ত হইবার মৃত 
নয়। সর্বাপেক্ষা বড় বিস্ময়ের যিস্য়ু এই যে, যে আসন্ন ছুভিক্ষে 
শখ কোটি ভারতবাসী পড়িবার সম্ভাবন!, কি ভারত গভর্ণমেপ্টের খান্ত- 
ছিব সার জওলাপ্রসাদ শ্রীবাস্তব, কি খান বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ 
বি জার মেন কাহারও কাছেই 'তার সন্ধে কোন কথাই আমর! 


৭ 


উনিতে পাই নাই,! এই ছুভিক্ষ আশঙ্কার সংবাদ প্রথম প্রকাশিত 
হইল আমেরিকায় । 
সরকারের নিক্ফ্িয়ত। স্বেচ্ছাকৃত ? 


ইউরোপে দুতিক্ষ হওয়ার জাশঙ্কার কখা আমরা! শুনিয়াছি। কিন্তু 
ইউরোপে হুর্ভিক্ষ হইলেও সামান্ত রকমই হইবে, ভারতের মত ভয়াবহ 
ছইবে না। উক্ত সংবাদদাতার সংবাদে প্রকাশ, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ও 
জান দেপগুলি ভারতের খান্ত-পরিস্থিতি সন্বদ্ধে অজ্ঞ রহিয়াছেন। 
জর খাকিবান্ধ কাতুণ কি ইহাই নয় যে বুটিশ গভরর্মেক্ট এবং গাহাদের 


_ এজেন্ট ভারত গভরমেন্ট ভারতের প্রকৃত খান্ত-পরিস্থিতির : 
* স্ঠাহাদিগকে জানান নিশ্বাপ্োজন মনে করিয়াছেন 1? ক্াভাদের 
নিষ্িয়তা কি স্বেচ্ছাপ্রহ্তত ? ইহা কি কোন উদ্দেশামূলক ? 
এই প্রশ্নের উত্তর দিবে? ভারত সরকার যে পরিমাণ চাউল ব্রহ্ম 
হইতে পাইবার আশ! করিয়াছেন, সম্মিলিত খাদ্ব-বোর্ড ক' 
তাহার অর্ধেক মণ্ুব করিবার যে আশঙ্কা প্রকাশ করা হইয়াছে ছাঃ 
কারণ ইহাই ষে, সম্মিলিত খাদ্য-বোর্ডকে ভারতের ভয়াবহ খা 
সম্কটের কথা জানিতে দেওয়া হয় নাই । সার রবার্ট হাঁচিংস হু 
এই বোর্ডের সম্মুথে উপস্থিত হইবেন ; বিস্ত ভখনও প্রকৃত ত 
প্রকাশ করা হইবে কিনা কে জানে? গত তেরশ' পঞ্াণ 
দুতিক্ষেপ্ড সময়ও আমরা! দেখিয়াছি, মিঃ জুহগাওয়াদি ভারতেব অন্ত 
প্রদেশের বিরুদ্ধে বাঙ্গালার অম্নাভাব সম্বন্ধে উদাসীন থাকার অর 
যোগ করিয়াছেন । কিন্তু আমরা ইহাও জানি যে, বাঙ্গালাম খাছ 
ভাব নাই বলিয়া! বাঙ্গালা সরকার যে-প্রচ'রকাধ্য চালাইয়াছিজে 
তাহারই ফলে ভারতের অগ্থান্ত প্রদেশ জানিতে পারে নাই : 
বাঙ্গালায় ভয়াবহ ছুভিক্ষ তখন চলিতেছিল । আসন্ন ভুভিক্ষ সম্পর্বে, 
উভারই পুনরাবৃত্তির সম্তাবন1 দেখা যাইতেছে । এই আঁসম্স ভা 
হুভিম্* আগষ্ট ও সেপ্টেম্বর মাসে দেখা দিবে এবং দুতিক্ষের আশহ 
এখনই বাস্তব হইয়া উঠিয়াছে। অথচ ভাবত গভর্ণমে্ট নিব্বিক' 
সমাধিমগ্ন যোগীর মতই শির্রিকার | “নিউইয়র্ক টাইমসের উক্ত সংবা? 
দাতা লিখিয়াছেন, “কেন্দ্রীয় পরিষদে খাছ্যস্ক্রাস্ত রিতর্ব শুনি 
নিরপেক্ষ ব্যক্তির মনে হইবে যে, বুটেন ইচ্ছা করিয়া দুভিক্ষেন আশঙ্কাবে 
তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে দেখিতেছে 1” এই উক্তি সংস্ব বাকনথেং 
সংশিপ্ত স্ত্রের মতই তাত্পধ্য পবিপূর্ণ। দুভিক্ষ আবু তাং 
পূর্ব্বে প্রদ্শগুলিতে মন্ত্রিভা গঠিত হইবে এবং হয়ত বড়লাট হম 
গণের বিশ্বামভাজন নেতাদিগকে লইয়াই ঠ্াহাব শাসন পব্যিদ গ%)ন 
করিবেন । খন ছুভিক্ষের দায়িত্ব প্রাদেশিক মগ্তিসভা ময়া্র উপর 
চাপাইবার টেষ্ট আবার চলিলেও দুভিক্ষ যে আমাদের পরাধাীনহারই 
দান সে-সত্য তাহাতে চাপা পড়িবে না। কিন্তু আব একটা অধিব- 
তর ভয়াবহ ছুতিক্ষের মৃত্যুন্সান হইতে ভারভবর্ধকে ঠেবাউযা বাখিবাণ 
জন্য কেহ আছেকি? 
ভারতময় অল্নাভাব 

ভীরতে আসন্ন ভয়াবহ দুর্ভিক্ষের আশঙ্কায়, আমাদের শ:সব্কা 
উদ্চিগ্র ন|! হইলেও সম্মিলিত জাতিপুগ্ের সাধারণ অধিবেশনে 
নিউজিল্যাণ্ডের প্রতিনিধি মিঃ পিটার ফ্রেজাব ভারত্ব্ধ আবার 
ছুর্ভিক্ষের সম্মুখীন হওয়ার কথা ঘোষণা করায় সমগ্র বিশ্ববাসীর টি 
ভারতের শোচনীয় খাদ্য-পরিস্থিতির প্রতি আকুষ্ট হওয়া শযোগ 
পাইয়াছে। সমগ্র পৃথিবীর খাগ্ধ সরবরাহের অবস্থাই শোনীয 
সন্দেহ নাই । কিন্তু ভণ্রত অদূর ভবিষ্যতে যে দুর্ভিক্ষে মুখীন 
হইতে চলিয়াছে তাহা বাঙ্জালার ছুভিক্ষর মত কোন স্মাণ দশের 
আবদ্ধ থাকিবে না, সমগ্র ভারতে ব্যাপক ভাবে দুর্ভিক্ষ দেখ! দিবে, 
মি: ফ্রেজারের এই আশঙ্কা মোটেই অমূলক নহে। বিস্ত অত 
দুঃখ এবং আশ্চর্যের বিষয় এই ষে, ভারতের এই আসন্ন দ্াডিঙ্গের 
কথা ভারত গভ্ণমেন্টের “জী হুজুর গ্রতিনিধির মুখ হইতে বাহির 
নাই, অথবা আমাদের দেশ শাসক বৃটেনের প্রতিনিধিও এই আশঙ্কা 
কথ! সম্মিলিত জাতিগৃঙ্জের প্রতিনিধিদের কাছে গেশ কর 
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যলিয়া মনে করেন নাই । অধিকন্ধ, ওয়াশিংটনের এফ সংবাদে 
প্রকাশ যে, “নিউইয়র্ক টাইমসে'র নয়াদিললীস্থিত সংবাদদাতা প্রেরিত 
ভারতে দুর্ভিক্ষ আশঙ্কার কথা ভারত হইতে ওয়াশিংটনে প্রেরিত 
সরকারী রিপোর্টে সমর্থিত হয় নাই। ছুভিক্ষ-তদস্ত কমিশনের 
রিপোর্টে দেশের লোকদিগকে খাওয়াইবার জন্য গতর্ণমেন্টের যে 
দায়িত্বের কথা বলা হষ্টয়াছে, আমাদের শামকর্গ কি ভাবে এই দায়িত্ব 
প্রতিপালন করিতেছেন, ইহা! অপেক্ষা তাহার আর কি উল্লেখযোগ্য 
দ্ান্ত পাওয়া সস্তব1? তেরশ' পঞ্চাশের ছুতিক্ষে লক্ষ লক্ষ লোকের 
মৃত্যু হইতে আমাদের শীসকব্্গ তাহাদের দায়িত্ব ও কর্তব্য সম্বন্ধে 
কোন শিক্ষালাভ করিয়াছেন, স্ঠাহাদের কার্যকলাপ দেখিয়া তাত! 
বুঝা যায় কি? সমগ্র ভারতব্যাগী ছুতিক্ষ হওয়ার আশঙ্কায় বাংলার কথাই 
স্ধপ্রথম আমাদের মনে পড়িলে মোটেই আশ্চর্যের বিষয় হইবে না। 
কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদস্য ডক্টর শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষ সেদিন 
বাঙ্গালায় তুভিক্ষ হওয়ার আশঙ্ক! প্রকাশ কবিয়াছেন। কিন্তু বাঙ্গালা 
গভ্ণমেন্টের খাদ্য বিভাগের ডিরেক্টর জেনারেল এ সি হাষ্টলি 
জানাইয়াছেন, বর্তমানে বাঙ্গালায় ছুতিক্ষেন কোন আশঙ্কা দেখা 
যাইতেছে না । ডিরেক্টার অব ষ্টোরেজ্র ব্রিগেডিয়ার এইচ ঠিমলার 
বলিয়াছেন, বাঙ্গালার ছুর্ভিক্ষের আশঙ্ক! বনু দূরে । এই সকল উক্তি 
যে ভীর প্রচুল্লচন্ত্র ঘোষের মন্তব্যের প্রতিশাদ তাহা আমর! বুঝি। 
কিন্ত কি কারণে তাহার! এইবরূপ আত্মদস্তষ্$ মনোভাব গ্রহণ করিতে 
পারিয়াছেন, তাহাদের বিবৃতি হইতে তাহা কিছুই বুঝ! গেল না । 
আসন্ন দুর্ভিক্ষ বোম্বাই মাক্রাজ এব" দাক্ষিণাত্যের সমতল ভূমিতে 
হইবে বলিয়া! আশঙ্ক! প্রকাশ করাতেই কি তাহার! এত আত প্রগাদ 
অনুভব করিতেছেন ? কিন্তু তাহারা কি ভৃলিঘ়। গিয়াছেন যে, 
১১৪৩ সালেও দক্ষিণভারতেই দুর্ভিক্ষ হইবে বলিয়া গ্রথমে আশঙ্কা 
কর! হইঘাছিল; কিন্তু ছূর্ভিক্ষ হইয়াছিল বাঙ্গালায় | 
ভারতের কোন স্বানবিশেষেও যদি এবার ছুর্ভিক্ষ দেখা দেয়, 
বাঙ্গালায় পুনরায় দুভিক্ষের মধ্যে তাহার প্রতিক্রিয়া দেখা দেওয়ার 
আশঙ্কা ঘোটেই উপেক্ষার বিষয় নয়। বাঙ্গালায় আমনের ফগল 
এবার ভাল হয় নাই। সরকারী গুদামে প্রবেশ করিলেই আটা, 
ময়দা, চাউল পচিয়া নষ্ট হয়, ইহা পুন: পুনঃই আমরা দেখিতেছি। 
গত ডিসেথবর মাসে লাহোরে যে নিখিল ভারত অথ নৈতিক সম্মেলন 
ইইয়া'ছণ, তাহাতে অধ্যাপক প্রযুক্ত এইচ সি ঘোষ ডাভার *১১৪৬ 
মালে বাঙ্গালার খান্ত-সমস্তা' শীর্ষক প্রবন্ধে গ্রামাণা তথ্যাদি ছার] 
দেখাইয়াছেন যে, বাঙ্গালায় ৪ কোটি ৪৫ লক্ষ ৭১ হাজার ৫* মণ 
চাউল কম পড়িবে । অর্থাৎ বাঙ্গালায় এই বৎসর ১* লক্ষ ৬* হাজার 
টন খাদ কম পড়িবার আশঙ্কা । ইহার অর্থ, প্রায় ছুই মাসের 
চাল আমাদের কম পড়িবে । কিন্তু বাহির হইতে বাঙ্গাল! দেশ 
এই পরিমাণ চাউল পাইবার আশা ঝরিতে পারে কি? মাদ্রাজের 
ঈবস্া যে খুব সঙ্কটজনক তাহা মিঃ ভেক্কটম্বববা! রেড্ডি গত শুক্রবার 
কেম্থার পরিষদে উল্লেখ করিয়াছেন । মাদ্রার্গ একটি ঘাটুতি প্রদেশ । 
বাহির হতে আমদানী চাউলের উপর তাহাকে নির্ভর করিতে হয় 
এ মান্রাজের তাঙ্জোর, (গাদাবরী এবং কৃষ্ণ জেলাতে 
ঠক হইয়া থাকে এবং এই কয়েকটি জেলাতেই অনাবৃ্টি 
রর ৪ যায় ফসল নষ্ট হইয়াছে এবং অন্ত স্থান হইতে খাগ্শশ্য 
জেলাব্রয়ের অভাব মিটিবে না? জঙাণ্যা 
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জেলাগুলি ঘাটতি অঞ্চল। মিঃ রেড্‌ডি বলিয়াছেন, এই খাট 
জেলাগুলিকে তুল করিয়া উদ্বৃত্ত অঞ্চল বলিয়! ধর! হইয়াছে; কি 
দুর্ভিক্ষের ভূল হইবে কি? লীগদলীয় সশ্ মিঃ আহম জাঁ 
কেন্দ্রীয় পরিষদে বলিয়াছেন, বোম্বাই প্রদেশে বিশেষ ক্রি 
কর্ণাটকে খাছ্-সঙ্কট গুরুতর আকার ধারণ কবিয়াছে। উত্ত; 
কানাডার অধিবাসীরা চাউল ক্রয় করিবার জন্ত তাহাদের গরু বাছু, 
বিক্রয় করিয়া ফেলিতেছে'। ধারওয়ার জেলায় জোম়ারের দাহ 
শতকরা সাড়ে ৰার ভাগ বাড়িয়া গিয়াছে । বে-নরকারী হিসাব মে 
বোম্বাইয়ে ৪ লক্ষটন খাছাশশ্য নষ্ট হইয়া ছ। মাপ্রাজের ৬ লহ 
টন খাগ্য কম পড়িবে এইরূপ আশঙ্কার কারণ আছে! তাহা হইছে 
দেখ| যাইতেছে, বাঙ্গালায় ১০ লক্ষ ৫* হাজার টন, বোষ্বাইয়ে ৪ 
লক্ষ টন এবং মাদ্রাজে ৬ লক্ষ টন, মোট ২* লক্ষ ৫* হাঙ্জার টন 
খাদ্য ১১৪৬ সনে কম পড়িবার আশঙ্কা । কি ভাবে এই ঘাটতি 
পূরণ করা হইবে, তাহা ভারত গতর্ণমে্টের খাদ বিভাগের সেকেটামী 
মিঃ বি আর সেনের বক্তৃতায় যেমন আমরা পাই নাই, তেষঙ্গি 
ভারত গভণমেন্টের কৃষি বিভাগের সেক্রেটারী সার ফিরোজ খারেগেট 
যে বত! দিয়াছেন, তাহাতেও তাহার কোন আভাষ পাইলাম না। 
খাগাসমত্তার সমাধান কি ? ূ 
ভারতের খাগ্য-পরিস্থিতি যে সম্কটজনক, এ কথ! ভারত গভপমেন্ট 
সম্মিলিত খান্ভ-বোর্ডকে বুঝাতে সমর্থ হন নাই, “নিউ ইয়ুকক 
টাইমসের নয়াদিল্লীস্থিত সংবাদদাতা এই মন্মে মন্তব্য করিয়াছিলেন? : 
কিন্তু ওয়াশিংটনে অবস্থিত বৃটিশ খাদ্ব-মিশনের কম্মচারিবুদদ না কি: 
এ কথা স্বীকার করেন না। কিন্তু সমস্যাটা! শুধু স্বীকার অন্বীকারের 
প্রশ্ন নয়। ভারতে অন্ততঃ পক্ষে ২* লক্ষ ৫* হাজার টন খাতাশস্ 
প্রয়োজন । ব্রন্মদেশ হইতে যে পরিমাণ চাউল পাওয়া যাইবে 
বল্গিয়! মনে করা গিয়াছিল, তাহার পরিমাণ উহার প্রায় অর্ধেক 
কিন্তু সম্মিলিত খাণ-বোর্ড উহাও মঞ্তুর করিবেন না, এই আশঙ্কা দ্থি 
সত্যই মিথ্যা? ঘদি মিথ্যাই হইবে, তাহা হইলে সার রবার্ট 
হ্াচিংসের ওয়াশিংটন যাওয়ার কারণ কি? ভারতের খান্ত-পরিস্থিষ্তি, 
অত্যন্ত গুরুতর জানিয়াও কি সম্মিলিত খাদ্ববোর্ড ভারতবর্ষকে 
প্রায়াজনীয় চাউল ও গম মঞ্জুর করিতে অনিচ্ছুক? তাই বদি হয়, 
তবে নিরন্ন ভারতবাসীর খাদ্য-সমস্থা সমাধানের আর কি উপ 
আছে? গত চারি বসর ধরিয়া 'অধিক খাদ্য উৎপাদনের 
আন্দোলনের নামে সরকার শুধু অর্থই ব্যয় করিয়াছেন। উহা" 
দ্বারা জনকতক সরকারী কম্মচারীর অন্ন-সমন্ত্যার সমাধান হইলেও - 
এক ছটাক থাদ্যশশ্তও বেশী উৎপন্ন হয় নাই। সার ফিরোছ 
থারেগেট অধিক খাদ্য উৎপাদনের জন্ত যে সকল ব্যবস্থা! অবলম্বনের 
কথা বলিয়াছেন, তাহার ফল পাইতে এখনও বন দেরী। কিন্তু 
দ্বারে ছুভিক্ষের করাঘাত এখনই শোন! যাইতেছে। “মরণ হলো! 
এখন তখন, ওঝা হলে! ছয় মাসের পথ", এই প্রবাদবাক্যের কথাই 
শুধু সার ফিরোজের বক্ৃত! আমাদিগকে ম্মরণ করাইয়া দিতেছে। 
আমাদের সর্বপ্রধান অব্যবহিত প্রয়োজন সম্মিলিত খাদ্য-বোর্ড 
যাহাতে ভারতের জন্য অন্ততঃ ২* লক্ষ টন খাদাশন্ত মধুর করেন, . 
তাহার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করা। সম্মিলিত জাতিপুঞজের সাধারণ 
অধিবেশনে নিউজিল্যাণ্ডের প্রতিনিধি মিঃ ফ্রেজারের ঘোষণায় ভারত : 
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যি, স্মিলিত খাদ্য-বোর্ত ভারতে গ্য়োজন অন্ক্ধে সচেতন এবং 
ভারত গভমেন্টের দিক্‌ হইতেও বগি আপ্রাণ ছেষ্টা কর! হয়, তাহা 
হইলে হয়ত ভারতের পক্ষে প্রয়োজনীয় খাদ্যশত্ত পাওয়া! সম্ভব 

হইছে পারে। খাদ্যশত্ত পাওয়া গেলেও আনিবার জাহাজ পাওয়ার 
সমন্তাও যে কম হইবে না তাহ! গত দুর্ভিক্ষের সময় আমরা 
দেখিয়াছি । আমাদের দ্বিতীয় প্রয়োজন ন্যায়সঙ্গত বন্টন-ব্যবস্থা 
প্রবর্তন । কিন্তু যে সরিষা! দ্বার! ভূত ছাড়াইতে হইবে ঘেই সরিষার 
'সহ্থেই যদি ভূত থাকে, তাহা, হইলে রেশন ব্যবস্থা চালু হইলেও, 
হয় জায়ুষের অখাদ্য খাদ্য খাইয়া বাচিয়া থাকিতে হইবে ন1 হয় 
উদ -জনশনেই দিন কাটিবে। কি হইবে তাহা! আমরা অনুমান 
বারি অসমর্থ। কিন্তু সরকারী আত্মপ্রসাদ ও ওদাসীন্তের সম্মুখে 
আমল ভয়াবহ দুর্ভিক্ষের পরিপামের কথা! চিস্তা করিতেও শরীর 


[িহরিয়া উঠে । 


চট্টগ্রাম 


 বাহ্ালার চট্টগ্রাম বাঙ্গালার গৌরব । কিন্তু সেকথা বোধ হয় 
আমর! অনেকেই আজ ভুলিয়া গিয়াছি । গান্ধীঞ্জী বলিয়াছেন যে 
চট্টগ্রামের কথা তিনি মনে রাখিবেন। চট্টগ্রামের কথা শুধু গান্ধীজী 
কেন,ভার তবাসী, এমন কি বিশ্ববাসীও মনে রাখিবে। মনে রাখিবার 
হতে! কাজ করিয়াছে চট্টগ্রাম । চট্টগ্রামের বীর, চট্টগ্রামের ত্যাগ ও 
সহিকতা, | চট্টগ্রামের অতুলনীয় দেশপ্রেম ভুলিবার নহে । চট্টগ্রামকে 
ভুলিলে নিজেকে ভোলা হইবে, নিজের দেশবাসীর ইতিহাস, দেশের 
ইতিহাস তূলিয়! যাওয়া হইবে। বাঙগীলার গৌরব চট্টগ্রামকে তাই 
ফআষর। ভুলিতে পারি ন1। 

১৯২১ সালে যখন অসহযোগ আন্দোলন আরস্ত হয়, তখন 
স্বাঙ্গালার সমস্ত জেলার মধ্যে চট্টগ্রামই প্রথম সেই আন্দোলনের 
খ্যাছ্বানে সাড়া দেয় । চট্টগ্রামেই প্রথম স্কুলে ও কলেজে ধঞ্মঘট হয় 
থা অয়েল কোস্পানী ও আসাম বেঙ্গল রেলওয়ে শ্রমিকদের ধঞ্ম্ঘট 
এবং এসম্পর্কে পরলোকগত হযতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের নেতৃত্ে 
চপ্রামবাসীর আত্মত্যাগ ও সংগ্তাম ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসে 
জবদর অধ্যায় হইয়া থাকিবে। ১৯৩ সালের আইন আমান্ত 
জাঙ্গোলনে চট্টগ্রাম যে ভূমিকা গ্রহণ করে তাহাও আন্ত বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । সেই সময় চট্টগ্রামের অস্্রাগার লুঠন শুধু বাঙ্গালায় 
নহে সমগ্র ভারতে, এমন কি বিলাতে পর্যাস্ত বিরাট চাধ্লোর হৃঠি 
করিয়াছিল। চট্টগ্রাম জেলা! কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
বরা প্রসাদ নন্দী বলিয়াছেন যে, ভবিষ্যতের ইতিহাস-লেখকগণ চট্টগ্রাম 

লু্ঠনের কাহিনীকে নেতাজী স্ভীষচন্দের আজাদ হিন্দ, 
ককঁজ' গঠনের অগ্রদূত বলিয়া গণ্য করিবে। আজ্জাদ হিন্দ ফঁজের 
ধহারা মুক্ত হইয়াছেন তাহাদের সর্কপ্রধান কর্তব্য তাহাদের 
লহযোদ্ধ! ও উহাদের পথণপ্রদর্শক চট্টগ্রামের এই বিপ্লবী বীর 
ধদ্ধাদের মুক্ত করা নয় কি? আজ যদি সর্বাঞ্ধে এই বীর 
যোন্ধাদের মুক্ত করিবার শপথ তাহারা গ্রহণ করিতেন তাহা! 
ছইলে ববিতা, বীর ছুঁইয়! ভাহারা বীরের মর্যাদা রাখিতেছেন। 
আঁশ! করি, হার! এই মর্ধ্যাদা বাঙ্গালায় আসিয়! নিশ্চয়ই 
রব করিবেন । 
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মুদ্ধের সময় চট্টগ্রাম যেকি নিদাক্ষণ ছূঃখকষ্ট ও নির্যাতন 
করিয়াছে তাহা বর্ণনা করা! যায় না। খাছ্য নাই, বন্ধ নাই, 
নাই, নিরাপতা! নাই, চট্টগ্রামের চারিদিকে কেবল মৃত্যুর আতঙ্ক 
আকাশে জাপানী বোমার বিভীবিকা। প্রতিটি মুহূর্তে যু 
মুখোমুখি ফাড়াইয়! চট্টগ্রামবাসী সর্বস্ব পণ করিয়া সংগ্রাম করিয়া 
চট্টগ্রামের সেই সংগ্রামের কাহিনী শুনিলে রোমাঞ্চ হয়। ১: 
সালের ৮ই মে পতেঙ্গার বিমান ঘাঁটিতে বোমাবর্ষণ হইতে অ 
করিয়া ডিসেম্বর পর্যস্ত দিনগুলি আজ একবার যদি আমরা ম্মবণ : 
তাহ! হইলেই বুঝিতে পারিব কি নিশ্মম ছদ্দিন, কি নিষ্ঠর ভা 
চট্টগ্রাম বুক পাতিয়া সন করিয়াছে । সেই সময় যখন অনস্ত 
গণেশ ঘোষ এবং চট্টগ্রামের অন্তান্ক বীব দেশপ্রেমিকর! দেশবাসীর ( 
করিবার জন্, নিদারুণ ছুগ্গিনের সময় দেশবাসীর পাশে 'ঈীড়াইবার 
মুক্তি চাহিয়াছিলেন সমগ্র বাজালাদেশ যথন গ্রাহাদের মুক্তি ? 
কবিয়াছিল তখনও সরকার ক্াহাদের মুক্তি দেন নাই। চট্গ্ৰা। 
উপর বিদেশী সরকারের প্রতিহিংসার খড়গ যেন চিরদিনই উ 
হইয়! রহিয়াছে । 

১৬ই জাম্থুয়ানী চট্টগ্রাম জেল! কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক শ্রীব, 
নন্দী কসাই-পাড়! গ্রামের সাম্প্রতিক সামরিক উতৎগীড়ন সম্প 
মহাত্মা গান্ধীর নিকট নিম্নলিখিত বিবরণ পেশ করিয়াছেন 

গত ৭ই জান্ুয়ারী সন্ধ্যা পীচ ঘটিকার সময় স্থানীয় বাঃ 
মিঞার পত্বী শরুজুয়াল নিকটস্থ জলাশয়ে জল আনিতে যায়। (€ 
সময় গঞ্জাম পাইওনিয়ার কোরের 8 জন লোক গাহাকে আন্র 
করে। তাহার চীৎকারে আবৃষ্ট হইয়া! বছু লোক সমবেত হয় এ 
আক্রমণ্কারীদের তাড়াইয়! দেয় । 

আধ ঘণ্ট। বাদে আক্রমণকাঁরীরা! €*।৬৭ জন লোক লষ্ 
আবার আসিয়া হানা দেয় । এই সময় গ্রামবাসীদের সহি 
তাহাদের সংজ্বর্ষ হয় এবং তাহার ফলে হাজি খা গুরুতর ভাবে আহ 
হন । কিন্তু এবারও তাহার পরাজিত হইয়া ফিক যায় 
ভূয় বার তাহার! পাঁচ শত লোক লইয়া! হানা দেয়। 'তাহাদে 
হাতে লাঠি, পেট্রল এৰং টর্চ লাইট ছিল এবং তাহারা পেট্রল ঢালি 
আগুন ভ্বালাইয়া দেয় $ পুরুষদের গুরুতর ভাবে আএমণ করে 
নারীদের শ্লীলতাহানি করে এবং দরিদ্র নিরস্ত্র নিরীহ গ্রামবাসীণে 
ধনসম্পত্তি লুঠপাট করে। ক্ষতির পরিমাণ নিম্নে দেওয়া হইল : 

(১) ৪খানি মৃত্তিকাঁনিম্মিত গৃহ ছাড়া অন্ত সকল গৃহ গুড়ি, 
ছাই হইয়া গিয়াছে । এই গৃহগুলির মধ্যে ৬২টি পরিবার বাস কৰিত 

(২) সমস্ত অঞ্চল জুড়িয়া কেবল গৃহ-পালিত পশপন্ধী 
মৃতদেহ দেখা! যায়। গ্রামবাসীরা অধিকাংশই কসাই, কাজেই 
তাহার্দের গৃহে অসংখ্য গৃহপালিত জীবজন্ত ছিল। এখন প্রা 
সকলই খোয়া গিয়াছে। 

(৩) আমর! বনু ধান্ত ও বিচালীর গোলা ঘলভ্ত অবস্থা 
দেখিতে পাই। 

(৪) পরিধেয় বন্ত্রাদি, তৈজসপত্র, নগদ টাকাকড়ি কারে 
নোট প্রভৃতি পুড়িয়া ছাই হইয়! গিয়াছে । 

(৫) হেয়াত আলি নামক এক ব্যক্তি পুড়িয়া মার! গিয়াছে । 

(৬) হামিদ! খাতুন এবং মাচ্ছু বিবি ভয়ানক আঘাত 
হাসপাতালে জাছেন। 


২৪শ ব্ধ-নাখ। ১৩২ ] 
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(৭) ডাল মিএার স্ত্রী মাথার আঘাত পাইয়া 
হামপাতালে ভর্তি হয়। পরে ছাড়িয়া দেওয়া 
হইয়াছে। 

(৮) প্রা দশ জন নারী সামান্ত আঘাত 
পায়। 

(১) হামিদা খাতুনের উপর পাশবিক 
অত্যাচার কব! হইয়াছে । 

(১০) ইদ্রিদ মিএা] ও সালে আহমদকে নির্দয় 
প্রহার কর! হয়। ইহা ব্যতীত আরও বছ লোক 
সামান্য আঘাত পায়। 

সামরিক গুপ্ডামীর ইহাই প্রথম নিদর্শন নয়। 
১১শে ডিসেম্বর এক দল সশন্ত্র গুর্ধা একটি চায়ের 
দৌকানে হানা দিয়! লোকজনকে এমন মারপিট করে 
ষে, তাহাদের হাসপাতালে পাঠাইতে হইমাছিল। 
ছত্েশ্ববী বাড়ীতে অন্তক্ূপ ঘটনা ঘটিয়াছে। ১১৪৩ 
ৃষ্টান্ধে সামরিক লোকের! ঠিঙুলিস্থিত আশ্রম আক্রমণ 
করে। চঙ্গতি গাড়ীতে প্রায়ই সামরিক গুগ্ামী 
চলিতেছে । 

আজও চট্টগ্রামের উপর নিদারুণ নিধ্যা্তনের 
ঝড় বহিয়! যাইতেছে । কসাইপাড়া গ্রামে সৈন্তদের 
পাশবিক অত্যাচারের ষে কাহিনী প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহা! সভাতার ইতিহাসে ইতিপূর্ধবে আর 
কখনও শুনা যায় নাই । কিন্তু চট্টগ্রাম, চট্টগ্রাম | 
ট্টগ্রামের সংগ্রামের নিজস্ব কৌশল ও নিজস্ব 
্রতিষ্ছ আছে। ছুঃখে-কষ্টে, বিপদে-আপদে, দুদ্দিনে, 
দুঃসময়ে, মন্বত্তরে। : মহামারীতে, সাম্রাজ্যবাদ 
নিধ্যাতনে ও ফ্যাসিষ্ট আক্রমণে টট্টগ্রাম যে ভাবে বরাবর তাহার 
বীর সন্তানদের মতো এক হইয়া! বুক ফুলাইয়া জীবন পণ করিয়া 
প্রতিরোধের সঙ্কল্প লইয়া সোজা হইয়! ক্াড়াইয়াছে, এবারেও কসাই- 
পাড়ার কসাইদের প্রতি বর্ধরতার বিরুদ্ধে চট্টগ্রাম সেই দল ও মাত" 
নিব্বিশেষে এক হইয়া সংগ্রাম করিতেছে । স্বাধীনতা-সংগ্রামে চট্টগ্রাম 
যেমন অতাতে অনেক বার সমগ্র দেশকে পথ দ্রেখাইয়াছে, এবারেও 
চট্টগ্রাম সেই সংগ্তামের পথ দেখাইবে, ইহাই আমরা বীর চট্টগ্রামবাসী- 
(দর নিকট হইতে প্রত্যাশ|। কত্রি। চট্টগ্রামের জয় সমগ্র দেশকে 
গৌরবাহ্বিত করিবে । চট্টগ্রামের জয় প্রত্যেক দেশবাসীকে অনুপ্রাণিত 
কথিবে। চট্টগ্রামের কথা আমরাও ভুলিব না! কোন দিন। 


অরুণ। আসফ আলী 


১১৪২ তুষ্টান্দের আগষ্ট যাসে যখন ছোট-বড় সকল কংগ্রেস 
নেতাকে ব্যাগক ভাবে গ্রেগডার করিবার আদেশ দেওয়া! হয় এবং 
শব্ণমেট ওয়াকিং কমিটির সাশ্াদিগকে গ্রেপ্তার করেন, সেই সময় 
কয়েক জন হ্ষুত্ব নেত! আত্মগোপন করেন। তাহারা খ্যাতনামা 

ঈননায়ক না হইলেও আত্মগোনের পর আমলাতঙ্ীদের চক্ষে 
বিগজ্জনক বলিয়া, পরিগণিত হন। তাহারা তৎকালীন অবস্থায় 
াহা যায বলিয়া বিবেচনা করেন তদুযায়ী গোপনে আন্দোলন 





লি লাগিলেন । 
গবর্ণমে্ট তাহাদের মধ্যে উষা মেহতা ও গ্যলিস এালভাবেসকে 





শু 
শক 


উহাতে মহিলাগণও যোগ দিয়াছিলেন। 


গ্েগার করেন। কিন্তু তাহাদের মধ্যে ষিনি আমাদের নিকট 
অধিকতর পরিচিত, মেই অরুণ৷ আসফ আলীকে তাহার! প্রেপ্তাব 
করিতে পারেন নাই | তিনি স্থান হইতে স্থানাস্তরে গমনাগমন কষেন। . 
কিন্তু গোয়েন্দা বাহিনী তাহার সে স্থান লাভে ব্যর্থ হয়। জাত্বুসমপূর্থ 
করিতে নির্দেশ দিয়া তাহার গৃহের দেওয়ালে বিজ্ঞপ্তি দেওয়া 
হয়। আত্মসমর্পণের মেয়াদ অতিবাহিত হইল, কিন্ত অকুখা 
আসফ আলীর সন্ধান পাওয়া গেল না। স্বাহার গৃহ ও যোটর 
বাজেয়াপ্ত হইল এবং তাহার নামে ৩টি অভিযোগ দাখিল কন! 


হইল। কারাকুদ্ধ পাণ্ডার্দের উপর অত্যাচার করিয়া তাহার 
সম্পর্কে সংবাদ জানিবারও বাবস্থা হইল। কিন্ত গব্ণমেস্টের 
মনোবাঞ! পূর্ণ হইল না । 


জানুয়ারী মাসের গেষে দিল্লীর কমিশনার অকম্মাৎ অফণা জাসফ 
আলীর গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বাতিল করিয়া এ্রক নিঙ্গেশ দিলেন। 
জাপত্তিকর পুস্তক ও কাগজপত্র প্রচার এবং নিষ্ারিত সময়ের 
মধ্যে কর্তৃপক্ষের নিকট আত্মসমর্পণ না করার অভিযোগেই তাহাকে 
অভিধুক্ত করা হইয়়াছিল। 

অকুণা আসফ আলী কলিকাতায় আছেন এবং স্থাধীনত! দিষদ 
উপলক্ষে দিল্লী জাসিতেছেন বলিয়। সংবাদ টিয়া গেল । গত ও৭গে 


কচ জা সা গু ॥ 
কি ্ ্ী 
৮ 


বহর খ)র্থ সংখা 


নি গরিলিিও এ িউগরিউিউরডতঃলউতিউ ধর ররর উতর এরপর উর লিন রতন ররর ০০০০ 


ছাসতারী তিনি আত্মপ্রকাশ করিলেন। প্রথমেই তিনি গাহাকে 
ইয়া বাড়াবাড়ি করিতে নিষেধ করিলেন। বলিলেন যে, তিনি 
হাঁছা বলিয়াছেন তাহ! বিশ্ময়কর কিছু নহে এবং ত্বাহার উপর 
হইতে গ্রেপ্তারী পরোয়ান। প্রত্যান্ৃত হওয়ায় তিনি সুখীও নহেন। 
.বঞ্চন না, ভারক্মাতার স্বাধীনতাকামী বহু পুরুষ ও নারী এখনও 
* ফারাস্তরালে নির্যাতিত হইতেছেন। আত্মপ্রকাশের পর কলিকাতায় 
থম ব্ৃতায় তিনি বিলাতী দ্রব্য বজ্জন ও বড়লাটের সহিত 
আলাপ-আালোচন! বন্ধ করার কথা৷ ঘোষণা করেন । 
* তিনি গাস্থীর্জীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছিলেন কিন্ত 
কবে ব্যস্ত থাকায় সাক্ষাৎকার সম্ভব হয় নাই। তিনি স্বামী 
ক্াসফ আলীর নিকট তার করেন। 

যাহা হউক, দীর্ঘ ৪২ মাস গোপন ও বিপজ্জনক জীবন যাপনের 
পর তিনি দিল্লী ফিরিয়াছেন। স্বামীর গুরুতর পীড়ার সময় 
'ক্টাহাকে দূরে থাকিতে হইয়াছিল । কেন না, গোয়েন্দ। বিভাগের 
ধলাকজন সদা-সর্বদাই তাহার পিছনে লাগিয়াছিল। আসফ আলী 
আজ লুস্থ হইয়াছেন এবং আজাদ হিন্দ ফৌজ সমর্থন কমিটি ও 
ফেজ্রীয় পরিবদের বিশিষ্ট সদস্তরপে জনগণের শ্রদ্ধাভাঙ্গন হইয়াছেন। 
“যে জরুণা আসফ আলী ভারত স্বাধীন না হওয়া পধ্যস্ত আমলাতস্ত্রের 
বৃষিক্ন্ধে অবিরাম আন্দোলন চালাইতে সম্বল্পবন্ধ, সেই অরুণ! আসফ 
'জালীকেই এখন শুশ্রাধার দ্বার ন্স্থ ও সবল করিয়া তুলিতে 
বইইফে। | 
রি শী? 
বিশ্বাসে। নৈব কর্তব্যঃ 
' - “বিলাতের পার্লামেন্ট আরতবর্ষের প্রতি সহানুভূতি ও প্রীতি 
জ্ঞাপন করিবার জন্ত যে সমস্ত সদশ্যাকে এদেশে পাঠাইয়াছেন, মেজর 
উডয়ো ওয়াট তাহাদের অন্ততম। সম্প্রতি তিনি বোম্বাই সহরে 
কটি সভায় বলিয়াছেন-_“ক্রিপ স সাহেব যে সমস্ত প্রস্তাব লইয়া 
'গ্দেশে আসিয়াছিলেন সেগুলির এখন আর কোন মূল্য নাই। 
সন্ধির সময় ভারতবর্ষে যে পরিস্থিতি ছিল, এখন তাহা! সম্পূর্ণরূপে 
গরিবন্তিত হইয়াছে । ভারতবর্ষকে ডোমিনিয়ন পধ্যায়দুক্ত করিবার 
রী বলিয়াও এখন কোন লাভ নাই । ডোমিনিয্নগুলিতে প্রধানত: 
পুটিশ জাতির বংশধরেরা বাদ করেন। ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
টিতির বাস। কাজেই ভারতবর্ষ কখনও ব্রিটিশ ডোমিনিয়নে 
প্রিণত হইতে পারে না। 
.« “সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মেজর উডরে! ওয়াট বলিয়াছেন যে, যুদ্ধের 
গর বিলাতের লোকের চিন্তার ধার! নাকি একেবারেই বদলাইয়া 
'গসিয়াছে। . এক জাতি যে অপর জাতির উপর প্রভৃত্ব করিবে, 
ইহা! বিলাতের লোকের অনভিপ্রেত । ভারতবর্ষের অনেকে মনে 
করেন হে, বিলাতী নেতৃবৃন্দের মুখে ভারতবর্ষের স্বাধীনতালাভ সন্বদ্ধে 
ষাঝে মাঝে যে সমন্ত কথা শুনিতে পাওয়া বায়, সেগুলি বিশুদ্ধ 
জাওতা মাত্র। ওয়াট সাহেব বলেন, এরূপ ধারণ! সম্পূর্ণ ভ্রান্ত । 
ধরিলাতের লোকেরা নাকি এখন বুবিতে পারিয়াছেন যে, এক জাতি 
পর জাতির উপর প্রভূত্ব করিলে শুধু যে পরাধীন জাতির ক্ষতি 
ক্র তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে বিজেতা জাতিরও অধঃপতন ঘটে। 
কাজই . বুটেনের এখ্ব জার ভারতের উপর প্রভূত্ব করিবার ইচ্ছ! 


_ কাধ্যকলাপ দেখিয়া তো! তাহা মনে হয় না। 


নাই। এই ছইটি দেশ কেমন করিয়া! ত্বাধীন ভাবে সমান মর্ধ্যা 
প্রতিষিত হইয়া পরস্পরের সহিত সন্ভাব স্থাপন করিতে প' 
তাহ! আবিষ্কার করিবার স্থই বৃটিশ পার্লামেন্টের জদশ্যগণ এত 
শুভাগমন করিয়াছেন । ঠাহাদের চেষ্টার ফলে বদি একটা নু 
“ইপ্ডো-বুটিশ ইউনিয়ন”এর শি হয় তাহ! হইলেই তাং 
আপনাদের শ্রম সার্থক বিবেচন! করিবেন । 

এই ইপ্ডো-বৃটিশ ইউনিয়নটা যে কি জিনিষ, তাহা ও 
সাহেবের কথা হইতে ঠিক বুঝিতে পার! যায় না । ভারতব 
বুটিশ কবল হইতে মুক্তি পাইয়া শ্বাধীন হয়, তাহা হইলে 
তাহার শঞ্র ও কে তাহার মিত্র তাহ! ভারতবর্ষ নি 
জ্ঞান-বুদ্ধি অন্থুসারেই বিচার করিবে ; এবং সেই বিচার-বুদ্ধির উ 
নির্ভর করিয়াই ভারতবর্ষ অন্টান্ত জাতির সহিত আপনার স 
স্থির করিবে। 

এই ই্ডো-বৃটিশ ইউনিয়নের স্বরূপ যাহাই হউক না বে 
বর্তমান বুটিশ গভর্ণমেণ্ট যে ভারতবর্ষকে স্বাধান করিয়া দি 
বিশেষ আগ্রহাশ্বিত, তাহা মনে করিবার কারণ দেখিতে পা, 
যায় না। ভারতবর্ষে এখনও শাস্তিরক্ষার নামে যাহা €ি 
ঘটিতেছে, তাহা যে বুটিশ গভর্ণমেন্টের অজ্ঞাত, তাহা তে £ 
হয় না। এই ষে বড়লাট বাহাছুর সেদিন নিতাস্ত ভাল মানু 
মতো বলিলেন--“অতীতে যাহা কিছু ঘটিয়াছে, তাহা ভুলিয়া যাং 
ও পরস্পরকে ক্ষমা করাই বাহনীয়*-- কিন্তু তাহার বা ঠাহার অং 
কম্মচারিবৃন্দের যে কোনরূপ মানসিক পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা, 
রাজনৈতিক বন্দী 
এখনও এদেশের কারাগারগুলি পরিপূর্ণ । যুদ্ধের সময় লো 
স্বাধীনত। খর্ব করিয়া যে সমস্ত আইন-কানুন রচিত হইছি 
সেগুলি এখনও বর্তমান । এই তে] সেদিন দিল্পীর চীক কমিশঃ 
স্বাধীনতা দিবদ উপলক্ষে শোভাবাজ্ঞা বাহির করিতে নিষেধ করি 
দিলেন! এগুলি কি বুটিশ শাসনকর্তাদের সদিচ্ছার পরিচায়ব 
এই সমস্ত প্রশ্নের উত্তরে ওয়াট সাহেব যাহা! বলেন তাহাতে মদে 
ভঞ্জন হয় না । তিনি খলেন--”110৩7৩ 91৩ 8. 00106 
০0£ (03055 ড7101017) 7৩1৩ 1001151)) 51115 117111901 
2100 0115590100৩-*"006 00৩5৩ 1৩ 20010105 01 100. 
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“স্থানীয় কন্মচারীদ্দের এই সমস্ত কাজগুলি বিরক্তিকর ও পির্বহুদ্ধিত 
পরিচায়ক ; কিন্তু এগুলি ভাপ্তের স্বাধীনতার দাবীর বিরুদ্ধাচ 
নহে ।* ওয়াট সাহেবের উত্তরে এদেশের লোক সন্তট হই 
পারিবেন বলিম্বা আমাদের মনে হয় না। এই সমস্ত ছোট ছে 
অত্যাচারের কাহিনী তো! বড়কর্তাদের নজরে আসে। তাহার 
বা এগুলির প্রতিকার করেন না কেন ? যাহার দেট 
স্বাধীন তাকামী ভাহাদিগকে কারাকুত্ধ কিয়! রাখিয়া মুখে স্বাধীনত 
বুলি আওড়াইলে লোকে সে সব কথায় বিশ্বাস করিবে কেমন করিয়া? 

ভারতবধকে স্বাধীনতা দানের সদিচ্ছার ভিতর বে অনে 
রাজনৈতিক প্যাচ আছে-_এন্প ধারণা হইবার আরও কারণ আছে 
ব্রেলসূফোর্ড সাহেব এক জন ভারতহিতৈষী বলিয়া 
সেদিন তিনি বোস্বাই-এ একদল নাংবাদিকের নিকট বলিয়াছিদেন 
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০৮৩1,-_ বুটিশ গভর্ণমেন্ট ভারতবর্ষ ছাড়িয়া! বাঈতে প্রস্তুত ; ভবে 
কাহার হাতে শীসন-ভার তুলিয়া দেওয়। যাইতে পারে, তাহা স্থির ন! 
হওয়া পর্ধ্স্ত ভারতবর্ধ ত্যাগ করা সম্ভবপর নয়।” “কান্থু হেন 
গুনিধিকে কাহার হাতে সপিয়! দিয়া যাইবেন তাহা স্থর করিতে 
না পারিয়া শ্রীমতীর মরণ-পণ ভঙ্গ করিতে হইয়াছিল। ভারতের 
শাসন-ভার কাহার হাতে তৃলিয়! দেওয়! যায় তাহা স্থির করিতে না 
পারিয়৷ বুটিশ গভর্ণমেন্ট যদি পরিশেষে এদেশে থাকিয়! যাওয়াই 
স্থির করেন, তাহা হইলেও আমরা বিস্মিত হইব ন1। 

মুসলিম লীগের সম্মতি না পাইলে তাহার! যে নৃতন শাসন-ব্যবস্থ। 
প্রণয়ন করিবেন না, এ প্রতিশ্রতি তো তাহার! জিন্না সাহেবকে পূর্বেই 
দিয়াছেন। এখন আবার বড়লাট বাহাদুর রাজেন্দ্রমণ্ডলীকে আশ্ব'স 
দিয়াছেন যে, তাহাদের সহিত ইংলগ্ডেশ্বরের যে সমস্ত সন্ষিপত্র আছে 
মেগুধি তাহাদের বিন সম্মতিতে পব্দিবত্তিত হইবে না। ইংলগডের 
সহিত রাজেন্দ্রমগুলীব সম্বন্ধ যদি অপরিবন্তিত থাকে তাহা হঈলে 
ভারতে সম্পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্র গঠন করা একরূপ অসম্ভব ব্যাপার হইয়া 
পড়ে। কাজেই ভারতবর্ধ শাসনের ক্ষমতা কাহার হাতে তুলিয়। 
দেওয়া যায়__বৃটিশ গভর্ণমে্ট ইচ্ছা করিলেই এই জটিল প্রশ্রকে 
মারও অধিক জটিল করিয়! তুলিতে পারেন । অথচ ভারতবর্ষ কে 
পাসস করিবে, সে প্রশ্ন লইয়া তাহাদের মাথা ঘামাইবার কোনই 
প্রয়োজন নাই । সে প্রশ্নের মীমাংসা করিবার অধিকার একমান্ 
দেশের লোকেবই আছে- অন্ত কাহারও নাই । 


বুটেন যে তাগ্ার অপ্ধীন দেশগুলিকে অব্যা্নতি দিতে চাঁছে 
বৃটিশ মগ্্রীদিগের কথাবার্তা শুনিলে তাহা বিশ্বাস করা কাটি 
হইয়া পড়ে | ভার্ধাট মরিসন সম্প্রতি আমেরিকার কয়েক €- 
ংবাদিককে বলিয়াছিজ্ন--“ঘ/৩ ৪7৩ £7686 রি61108 0৫ 
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প্রাচীন সাশ্রাজযটিকে আমরা বড় ভালবাসি, ইহা আমর 
কিছুতেই ছাড়িব না।” এগুলি চাঙ্ছিল সাভেবের কথারই প্রাতিত্বনি ; 
এবং বৃটিশ সামাজ্য রক্ষা করিতে টোরিগোষী যেস্বপ দুঢলহায়, 
অমিক-দলও ঠিক তাই। কাজেই বুটিশ শ্রমিক নেতাদের রখ 
হইতে স্বাধীন'ভার কথা শুনিয়া ভারতবাসী যদি আশ্বস্ত না হয়, তা 
হইলে তাহাদিগকে কি দোষ দেওয়া! যায় ? 


যুব-জাগরণে সব্ধত্র বাধা 


১1 ১০ই ফেব্রুয়াবী। কায়রোর উপকাঠ ফুদা আওয়াল ফি 
বি্বালয়ের সহম্র সহ ছাত্র বুটিশ-বিরোধী বিক্ষোভ প্রবর্ন 
করিতে কবিতে সহখের আভিঃখে অগ্রসর হয়। ভিল-উফীয ও 
ব্যাটনধারী পুলিস বাধা দিলে ভাহারা বহু লরী ও মোটর ৃ 
লইয়া অগ্রসর হয়। পুলি মোটর গাড়ীর টায়ারের উপর খন 
চালায়। ছাত্ররা বিশ্বাবিথ জয়ের ময়দানে সমবেত হইয়া বু 
করে, প্রধান মন্ত্রী পদত্যাগ না করা পরাস্ত তাহারা কলেছে 
যাইবে না। ত্রুদ্ধ ছাত্রদল রাজা ফারুকের জন্মোংমবের আলোক. 
সঙ্ঞ| সম্পূর্ণ নষ্ট করে। পুলিসের গাড়ীর নীচে এক জন ছা, 
নিভত হইলে তাহার 
মৃতদেহ লইয়া ছাল 
শোভাষাতা করি - 
পুলিস বাধ! দেয়। ট্ট 
মোতায়েন করা হয়! 


ছাত্ররা টহলদায়ী পুজি 
দের গাড়ী আক্রমণ কষ্ধে, : 
ডাইভারদের টু 
অপসারিত করিয়া গান্ধী .. 
কাড়িয়া লয় ও সেগুজি 
চন করে। তাহাক্,' 
পাথর ছুড়িলে পুজিস' , 
ব্যাটন চাজ্জ করে। . 
ঠিক এদময় ভারতের : 
বিভিন্ন স্থানেও--কলি* - 
কাতা, বোম্বাই, ছি, 
লক্ষৌ, জলম্ধর এক 
প্রায় সকল বড় বড় 
সহরে যুব-বিক্ষোভ আস্ব- 
প্রকাশ করে। আঙ্গাহ 
হিন্দ বাহিনীর অন্তত 
ক্যাপ্টেন জানা সা 





আফ্কাফ নিলা যেগাড়াল জহিজারবন। ও আারবিন্দ ব্ 


 &৩৪ 





ল্ 
ক 
পলি 


ঝশিদের দশু-জাদেশ বিঙ্ষুক' ও হলনোগুখ গণচিত্তে ইচ্ষন 
ধোগার ! মসলেম লীগের সভাপতি মিঃ জিল্লা সয়কারকে পূর্ব 
হইইতই নোটিশ দিয়াছিলেন যে, অঘটন খঘটিবে এবং ঘটিয়াছেও। 


। জংঞ্রেসের সভাপতি অবশ্য এই গণ-বিক্ষোভকে সমর্থন করিতেছেন 


ঝা 


নভেম্বরের গণ-বিশ্ষোভের সময় শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বন্দু যেরূপ 
ইঞ্জিত করিয়াছিলেন, এবার মৌলানা আজাদও তাহারই প্রতিধ্বনি 
করিয়া বলিয়াছেন, “স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, অসং প্রকৃতির কয় জন 


, ফুবকদের উত্তেজিত করিতেছে এবং অবস্থার ন্ুযোগ লইয়া নিজেদের 


জীন গ্ার্থসিদ্দি করিতেছে ।” 
:»১ সুীযুত শরৎচন্দ্র কন্থু এবং বাংলা কংগ্রেসের সভাপতি শ্রযুত নুরে 
দা ঘোষও ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছেন “সহরের গু ও 
কাগুজ্ঞানহীন মহলগুলিরই সুবিধা হইয়াছে**"সহরের উচ্ছ খল 
রহলগুলি যুবকদের উত্তেজিত করিবার জন্ত সহরের এই অবস্থার 
সহোৌগ লইয়াছে।” কগ্্রেম নেতারা বলিতেছেন- “জনসাধারণ ষেন 
ফেবল কংগ্রেসের নির্দেশেই চলেন, যাহারা আমাদিগকে বিপথে 
চাবিত করে, তাভাদের ভাঁওতায় না ভোলেন ।” 
উত্তেজনাকারী কাহার। £ 

এ সব উত্তেজনাকারী কাহার 1? মসলেম লীগের কয়েক জন 

বিশিষ্ট কনা এই গণ-বিক্ষোভকে সমর্থন করিতেছেন । কংগ্রেসের 


জুছপূর্ব জমিদার-নেতা লাল মিএঞাধিনি সম্প্রতি মদলেম লীগের 


লতা ও ফমুনি্ দলের সহিত সহামুভূতিসম্পন্ন। ত্তিনি এক 
হ্িযৃছিতে বলিয়াছেন--“গত কল্য জামরা জামাদের সংগ্রামের প্রথম 
বিন জয় লাভ করিয়াছি । কিন্তু সংগ্রাম কেবল আরম্ভ ; আমাদের 
এর্গনও সংগ্রাম চালাইয়া যাইতে হইবে |” ভারতের বিভিন্ন স্থানে 
হয়লেম লীগের কন্মীদের সহিত কষুনিষ্টদিগকেও গ্রেগার করা 
কইতেছে। নান স্থানে শ্রমিক-ধন্দঘট ও শ্রমিক-উত্তেজন! হইতেছে, 
এরং ইহা আরও ব্যাপক হইবার লক্ষণ দেখ! যাইতেছে। 
তকলির লালসবুজ প্রীতি 

কলিকাতায় গত নভেম্বর বিক্ষোভের সময় কংগ্রেসের বিঝোধী 
সগলেম লীগের নেতা মিঃ শহীদ সুরাবন্গাঁ ও খাদি প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার 
বাংলায় কাটুনে দলের অহিংস নেতা শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত কোন 
প্রকারে যুব-বিক্ষোভকে সমর্থন করেন নাই। এইবার কি জানি 
স্কেন করিতেছেন । মিঃ শহীদ সুরা বন্দীর দল এক দিকে জাতীয়তা 
হাজী মুসলম্ান-প্রা্ধাদের উপর ও তাহাদের শান্ত নির্বাচনী সভার উপর 


হেপয়োঠ! লাঠি চালাইতেছেন, অথচ এ দিকে গান্ধী-পন্থীদের বাংলার 


গরুভিনিধির সহিত সহযোগিতা করিতেছেন । এই ছুই ব্যাপারের 
সায়রশ্ের সন্ধান করিতে হইলে ভারতের দলগত রাজনীতির পক্ক 
স্থাঞ্চড়াইতে হইবে । বাংলায় কমুনিষ্টরাও ষেএ বিক্ষোভের ন্ুষোগ 
লাইতেছে ইহা নুস্পষ্ট । হার! ত পূর্ধেই ঘোষণা করিয়াছেন ফেঃ 
কংগ্রেসের মূলনীতির সহিত তাহাদের মূলনীতির কোন ভেদ নাই। 
ঠাহার। এবং তঠাঙাদের মিক্রপক্ষগণ কাহারও ঘষে জ্ভাষচন্দ্রের 
আজাদী দলের গ্ররতি সহানুভূতি আছে এক্সপ কোন স্পষ্ট ঘোবণ! 
ছা. পযন্ত হয় নাই। কয় দিন পূর্বে আজাদী বাহিনীর 
েজর-জেনারল শা নওয়াজের উপর মসলেম লীগদলের ঘে আক্রমণ 
হইয়াছিল, তাহ! এই ফোঁজের প্রতি সহাম্ভৃতিতোতক 
নছে। মসলেম লীগের যুখপত্র 'আজাদ' এবাহিনীকে কোন 
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দিন সমর্থন করেন, নাই। ভারতের কমুনি্ই পার্টিও 
নাই। গান্ধীপন্থী যাজেন্দ্রপ্রসাদ বা সতীশ দাশগুপ্ত ও করেন 
কিন্তু আজ সহসা এই প্রেম গজাইবার নৃততন ক্ষিংকারণ ও 
আবিষ্ধার করিলেন 1? জিম! ন! কি বাংলায় আমিতেছেন। ভ 
প্রেম কি ভাবে পাকে তাহা! লক্ষ্য করিতে হইবে৷ 
উত্তেজনার ফাদে পড়িও না 
কংগ্রেসের সভাপতি ও বাংলা কংগ্রেসের নেতৃবুলের « 
উত্তেজক মহলকে সমর্থন করিতেছে সরকাদী উত্তেজনাকাণী পু 


সৈনিকরা । জনসাধারণ নিরন্ত্র। তাহাদের উপর বেপরোগু 
গুলী চলিয়াছে তাহার পর্যাপ্ত কারণ দেখ! যায় না। 
বিক্ষোভ সর্বত্র হয়, কিন্তু সে বিশ্ষৌোভের প্রতিকার 


বিক্ষোভ নয়__সহান্ভৃতিপূর্ণ শান্ত শ্রব্যবহার | এই বিদে 
নিব্িচারে যে হত্যা চলিয়াছে, সে হত্যায় হতাহতদের নাম প্রকা 
হইয়াছে । এ সকল হতাহত ব্যক্তির সহিত রাভশীতিক ( 
দলের কোন সংশ্রব ইংরেজের গোয়েন্দা বিভাগ কি আহি 
করিতে পারিষ্াছে? গুলীর আঘাতে যাহারা হতাহত তা 
সকলেই নিরীহ পথচারী । যাহারা অনাচার করিয়াছে, তা 
হয়ত বন্দুকের পাল্লার কাছেভিতেও থাকে নাই। নি 
পুলিস ও নিববীর্ধ্য মিলিটারীর শুত্রধরদের বিক্রম নরম পথচারীর 
যদি না হয়, ভবে বিলাতী সংবাদ-পরিবেশকগণ কি ভাবে ভার 
কদধ্য অবস্থার কথ! লইয়া ডামাডোল করিতে পারবে? আম, 
মনে হয়, এশিয়ার সর্বত্র যে ক্রন-জাগরণ দেখা যাইতেছে, তা? 
তাহার শক্তি সঞ্চার করিয়াছেন নেতাজী প্ুভাযচন্দ্র, তাহার আং 
হিন্দ বাহিনী, আর তাহাদের অভিনব ধ্বনি- জয় হিন্দ | ভার! 
সকল দল, তথা বৃটিশ সরকার আত্মবিললোপ হইতে আত্মরঙ্স! করি: 
জন্য চাহে জনসাধারণের উপর এই চরমপন্থী বীর-বাহিনীর বৈশিষ্ট 
প্রভাব ভভিমিত করিয়া আপনাদিগকে প্রতিঠিত কগিতে এবং এ 
তাহার 0:019015 911193)0শ করতেও প্রস্তত। ভারতের জাঃ 
জনগণ, বিশেষতঃ পরিশুদ্ধ-চিত্ত শক্তিশালী যুবসম্প্রদায় যেন এস 
মামুলীদলের ফাদে পা দিয়! নবসংগ্রামের বৈশিষ্ট্য ন্ট না করেন। 


ছাই ফেলতে ভাঙ্গা কুলে! 
সম্প্রতি বাঙ্গালা সরকার ৫ বৎসরের চৃত্তিতে ৪ ৬ 
( বেসামরিক ) একজিকিউটিভ এঞিনীয়ারএর জনক ইংজগ্ডে বিজ্ঞা” 
দিয়াছেন । এই সকল গুণাবলীর প্রয়োজন বলিয়া উদ্েখ ক 
হইয়াছে--(১) সিভিল এিনীয়ারিংএর গ্রাজুয়েট ; (২) পোষ্ট গ্রাজুয়ে 
১ বসরের শিক্ষা, (৩) কোন দায়িতশীপ পদের ৫ বস? 
অভিজ্ঞত1। বয়স ৩২ বৎসরের কম হষটলে চলিবে না! বেতন ৯ শ 
টাকা; মাসে ৫০২ টাকা হইতে ১ হাজার টাক! পধ্যস্ত থিাসুকরমি 
বেতন বৃদ্ধি। মাসিক ৩৮২ টাকা! ওভারসী বেতন । এশিয়াবা, 
নহে একপ লোকদের রাহা-খরচ। প্রভিডেন্ট ফাণ্ড। 
১৩ জন প্রার্থী সাক্ষাতের জন্থমতি লাভ করে। তে 
১ জন বৃটিশ ও ৪ জন ভারতীয়। বৃটিশ-প্রার্থীর৷ অধিকাত 
সৈল্দলের ছাটাই । এক জন ভারতী'রকেও গ্রহণ কর হয় না 
মনোনয়ন-বোর্ড ভারতীয়দের সম্বদ্ধে অত্যন্ত সহান্ভৃতিহীন ! € 
পদগ্ছলি সৈজনের ফাটাই লোকদের দেওয়ার ইচ্ছাই সকের 
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৫%, 





এটির টিটী হা, 





উক্ত বোর্ডের এক জন সত্য হইতেছেন বাঙ্গালা সরকারের ইলণ্ড হইতে তথাকথিত বিশেষজ্ঞ আমদানী ও ছাড়ে চাপাইবা, 
তৃতপূর্রব চীফ এজিনীয়ায় মিঃ ছ্বারিসন | তিনিই বিশেষ ভাবে নীতি বন করাই জাল কাজ যে 


বিরোধী ও মারমুখী 

উক্ত বোর্ড তাড়াতাড়িই উক্ত পদেলোক নিয়োগ করিতে 
চাহেন বলিয়া মনে হয়। মনে হয় যে, বাঙ্গালার নির্বাচনের 
পরে নৃতন মন্ত্রিসভা গঠিত হওয়ার পূর্বেই স্তাহারা উক্ত পদ পূর্ণ 
করিতে ব্যগ্র। 

বৃটিশ সৈনিক বিভাগের বেকার লোকদের এদেশে চুকাইয়া 
উক্ত সমস্যার সমাধানের চেষ্টা চলিয়াছে । নিজ দেশের বেকারের 
বোঝা কমাইবার জন্য ভারত সরকারের সহিত একযোগে বুটিশ 
সরকার যে যুদ্ধছাটাই ইংরেজদের এদেশের ঘাড়ে চাপাইবার 
টচ্ছ! করিয়াছেন তাহার স্পই আভাষ পূর্বেই পাওয়! গিয়াছে । 


এ সকল পদের উপযুক্ত ফোন ভারতীয় নাই বলিয়া ' 


কি এরূপ কর! হইয়াছে? উপযুক্ত লোক পাওয়ার ভষ্ত বাঙ্গালার 
সীমার মধ্যে কি কোন চেষ্টা করা হইয়াছে? ভারত সরকার ও 
প্রাদেশিক মরকারগুলি সাদা অফিসার আমদানীর জন্ত হতটা উৎসাহী, 
থাদ্রশস্য আমদানীর বেলায় যদি তাহারা তাহার অন্থেকে পরিমাণ 
উৎসাহও প্রদর্শন করিতেন তাঙ্কা হইলে আমরা সুখী হইতাম । 

বিদেশী আমদানীর জন্য দেশ প্রচুর মূলাই দিয়াছে । দেশের 
সন্তানদের বিরুদ্ধে এরূপ পক্ষপাতিত্ব আর সহ্য করা হইবে না: 
গদানত ভারতীয়দের পক্ষে এইরূপ ভাবে ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়া 
এবং এইরূপ অবমাননা! সহ্য করিবার দিন মৃত অতীতের বুকে 
বিলীন হইয়! গিয়াছে । 

বাঙ্গালার জনগণের নিকট বাঙ্গালা সরকারের কৈফিয়ৎ দিবার 
দায়ি আছে। যে কোন যুক্তিই থাকুক ন! কেন, তাদের পক্ষে 


শাহ পিপিপি পিশ ভ ৭25 সপ শা হু শ পশপািশা 





৯ 


চা দর 
চি 


এন্টি প্রথা লরামজকলীশাী (পপর 





ব্রেটনউডস্‌ ও ভারত রর 


ভারত গভ্ণমেন্ট পৃর্ধে কেন্দ্রীয় পরিষদ এবং ভারতের 
জনসাধারণকে আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, কেন্দ্রীয় পরিষদের সহিত 
পরামর্শ না করিয়া তাহারা বেটনউডস পরিকল্পনায় * যোগদান 
করিবেন না। ব্রেটনউসৃসম্মেলনে ভারতের অবস্থা কিরপ 
হীনতাব্যঞ্তক হইয়াছিল এবং ভীরতের ট্রালিং-তহবিলের একটি 
সামান্ত অংশমাত্র খালাস করিবার জন্য ভারতীয় প্রতিনিধি দলের 
পক্ষ হইতে উশ্বাপিত প্রস্তাব বুটিশ এবং মাক্কিণ প্রতিনিধিদের 
অনমনীয় দৃঢ়তার ভন্য ব্যর্থ হইয়াছিল, সম্মেলন-প্রত্যাগত সার 
সম্মুখম চে ট-প্রমুখ ছুই জন সদস্যের বিবৃতি হইতে তাহা দেশবাসী 
জানিতে পারিয়াছিল। উক্ত সম্মেলনে গৃহীত পরিকল্পানা সম্বন্ধে 
ভারতবাসীর অকুগ্ অভিমত প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু ভারত 
গতরমেপ্ সব জানিয়া শুনিয়াই ভারতীয় জনমত উপেক্ষা করিয়া 
এবং হয়ত কেন্দ্রীয় পরিষদের অভিমত ভারত গভর্ণমেন্টের অন্থকূলে 
হইবে না তম্থমান করিস্লাই উক্ত পরিকল্পনার মূল সদস্য হিসাবে 
যোগদান করিয়! ফেজয়াছেন। ব্রেটনউডস্‌ পরিকল্পনা ইংলগ্ডেও 
অসস্ভোষ কম হ্যন্টি করে নাই । আমাদের ফতট্রকু মনে পড়িতেছে, 
বুটেন কর্তৃক উক্ত পরিবল্পনা গ্রহণ আমেরিকা! বর্তৃক বৃটেনফে 
খণদানের অন্ততম সর্ত ছিল। স্মতরাং বৃটেনের পক্ষে এই 
পন্রিকষ্পান] গ্রহণ না করিলে আমেরিকার নিকট হইতে খণ পায় 
সম্ভব ছিল না! রুশিয় আজ পধ্যস্তও উক্ত পরিকল্পনা ধরণ 
করে নাই । ভারতের 
দিক হইতে এমন 
কি গরজ আছে 
যেভারতবামীর 
অভিমত গ্রহণ নাঁ 
করিয়াই ভারত 
গভর্ণমেন্ট উক্ত পরি- 
কল্পন! গ্রহণ করিয়া 
ফেলিলেন 1? উদ্ভ 
পৰিকল্পনা! ভারত 
গ্রহণ করিলে ভার 
তের প্রভূত ক্ষতি 
হইবে। পৃথিবীর 
বাণিজ্যে এবং কাচা 
মালে সকলেরই 
যাহাতে সমান অধি- 
কার অভ্িত হয় 
এবং বাণিজ্য-ুন্ 
যাহাতে হাস হয় 
তাহার ই উদ্দেশ্যে 


রি ই আন্টি টাল শাল 


. হুড 


"শরিকজসনা রচিত হইয়াছে । উদ্বিথিত প্রতোকটি উদ্দেশ্যই ভারতের 
“বাতি ও বাণিজ্যের প্রসারের পক্ষে ক্ষতিজনক হইবে। 

“আন্তজশীতিক তহবিলের এবং ব্যাঙ্কের কাউন্সিলে ভারতকে 
সাদী আসন না দিবার পক্ষে লর্ড কীনস্‌ মিঃ মর্গেনথাউকে যাহা 
: হ্গিয়াছিলেন, তাহ! মিঃ সিদ্দিকী ভাহার বক্তৃতায় উল্লেখ করিয়াছেন । 
“উক্ত কাউন্সিলে ভারত স্থায়ী আসন পাইলে গ্টালিং-তহবিল 
'জধন্ধে মীমাংসা করিবার জন্য ভারতবর্ষ অগ্রাধিকার দাবী করিতে 
গীন্ধিবে |” বুটেন ভারতের দাবীতে না বলিতে পারিবে না, অথচ 
বটেনের নিকট আমেরিকার প্রাপ্য খণ.দিতে বিলম্ব হইয়া 
হাইরে, এই যুক্তিতেই লর্ড কীনম্‌ আমেরিকাকে তাহার পক্ষে 
স্বীনিতে পারিয়াছিলেন । আমেরিক! তখন ভারতের স্থায়ী আসন 
 'ীপয়ার বিরুদ্ধে এই বলিয়া আপত্তি উত্থাপন করিয়াছিল যে, 
ভারতকে স্থায়ী আসন দিলে কাউন্সিলে বুটেনের ছুই ভোট হইবে। 
কিন ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, গত ১২ই ডিসেম্বর কমন্স 
নায়, বৃটিশ গভর্ণমেন্টের রাজন্ব-সচিব বলিয়াছিলেন, ভোটের 
বেকোঁটা বর্তমানে নিদ্ধারিত হইয়াছে তাহাতে বৃটিশ কমনওয়েলথ, 
এ্রবং আমেরিকার প্রায় সমান সমান ভোটাধিকার লাভ হইয়াছে । 
ন্তকাং বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের এজেনটম্বরূপে ভারত গতর্শমেন্টের ব্রেইনউডস 
পৃরিকজ্পনা গ্রহণে অত্যধিক আগ্রহসীল হওয়ার কারণ বুঝিতে 
বিলম্ব হয় না। চীন এবং ভারত এই ছুইটি দেশ বুটেন এবং 
খচেক্িকার তৈরী পণ্য বিক্রয়ের সর্ব্বাপেক্ষা বিস্তৃত বাজার । 
কীচ! মাল সংগ্রহের পক্ষেও ভারতের মত দেশই বা আর কোথায় 
পায়! যাইবে? কাজেই ভারত উক্ত পরিকল্পনায় যোগদান 
ক্ষরুফ, এইরূপ অভিপ্রায় বৃটিশ গণ্মেন্টের থাক! স্বাভাবিক 
'আহিং বুটিশ গতর্ণমেন্টের অভিপ্রায় বুঝিয়াই ভারত গভর্ণমেন্ট উক্ত 
গরিকল্পনায় যোগদান করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ করিবার কি 
কারণ আছে? উত্ত পরিকল্পন1 সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া রিপোর্ট 
প্রদানের জন্ত যে কমিটি গঠিত হইয়াছে, সে-সম্বন্ধে আমরা এখানে 
কিছু বলিব নাঁ। কিন্ত রিপোর্ট যাহাই হউক, উহা! গ্রহণ করা না 
করার অধিকার কেন্দ্রীয় পরিষদের । 

লেনিন 
লেনিন ছিলেন কশ-বিপ্রবের নেতা ! ১৮৭০ থুষ্টাব্দে তাহার 
জন্ম হয়। ১৮১৩ থুষ্টাব্দ হইতে তিনি কুশিয়ার জারের শ্থৈরতন্ত্রে 
উচ্ছেদের জঙ্গ গোপনে আন্দোলন আরম্ভ করেন। ১৮১৯৩ হইতে 
১৪১৭ থুষ্টা্ধ পধ্যস্ত তাহাকে কশিয়ায় গুপ্ত ভাবে এবং বিদেশে 
'আবস্থান করিতে হয়। এই সময়ে তিনি বিপ্লবী সোশ্যাল 
এ্মোক্র্যাটিক দল গঠন করেন। এই দলের মধ্য হইতে পরে 
চুকষান্ত বিপ্লবী বলশেভিক দলের ক্রি হয়। লেনিন এই দলে 
€তৃত্ব করেন। 

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে লেনিন বিদেশ হইতে কশিয়ায় প্রত্যাবর্তন 
ফরেন । কুশিয়ায় জীরের উচ্ছেদের পর কেরেনস্বীর নেতৃত্বে যে 
স্থায়ী গভর্ণমে্ট প্রতিষিত হইয়ান্রিল, বলশেভিকর! লেনিনের 
নেনৃত্বে তাহার উচ্ছেদ করিয়া সোভিয়েট গভর্ণমেন্টের প্রতিষ্ঠা 
ফয়ে। ইহা অক্টোবর-বিপ্লব নামে বিখ্যাত। লেনিন কাল' 


দাক্সের নীতি অবলম্বন করিয়া দেশে সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা 


'আলিক- 
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করেন। এই আন্দোলন সাফল্যমপ্তিত করিষ্জে তীহাকে 
লাঞ্কন) 'ভোগ করিতে হমু। প্রবল বাধা অতিক্রম করিহা 
প্রতিক্রিয়াশীল নেতৃবৃন্দের সমস্ত চত্রাস্ত ব্যর্থ করিয়া দেন। " 
বিপ্লবের পর কুশিয়ায় সোভিয়েট গভশমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইলে 
প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। ১১২৪ থুষ্টাব্দে কাহার মু$া 
মৃত্যুকাল পধ্যস্ত তিনি সোভিয়েট গতর্ণমেন্টের কর্ণধার ছিলেন 

আজ যে কশিয়া পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ সামরিক শতিতে ? 
ইইয়াছে এবং দেশ হইতে দারিজ্র্াকে নির্বাসন দিয়াছে, ং 
মূলে ছিলেন লেনিন । লেনিনের অর্থনৈতিক পরিকল্পনা অ 
করিয়া কশিয়। সকল বিপদ কাটাইয়া সমস্ত বাধার বিরুদ্ধে আপ 
দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত রাখিতে সমর্থ হইয়াছে । লেনিনের প্র্থ 
ভলাভিমির ইলিচ উলিয়ানভ লেনিন । 

লেনিনের জীবনযাত্রা ছিল অতি সরল। তিনি 
অঞ্চলের এক ভাড়া-্বাড়ীতে সম্্ীক বাস করিতেন। এমন 
সোভিযেট রুশিয়ার রাষ্্রনায়কের পদে অধিঠিত হইয়াও 7 
সরকারী ভবনের একথানি ঘর মাত্র অধিকার করিয়া ছা 
তিনি সাধারণ €ভাজনাগারে গিয়! জনসাধারণের ভ্তায় নিদ্ধ 
পরিমাণ খান্ত গ্রহণ করিতেন । বিদেশ হইতে যাহার! লো 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন ফ্রাহারা মনে করিতেন ষে, সো 
রাষ্ট্র্তরু যে ভাবে থাকিতেন ও আহার করিতেন তাহাতে পা 
ইউরোপের কোন সাধারণ কশ্মচারী পরাস্ত সন্ভূ্ট হইতে পারে না। 

যুদ্ধের সময় লেনিন তাহার অন্তান্ত শ্রথ-স্ুবিধা গ্রহণ ক 
অস্বীকার করেন ! দেশের সর্বজ্র হইতে তাহার জন্য ঘে' 
খাদ্য ও অন্ঠান্ত সামণ্রী প্রেরিত হইত, তিনি ভাহ! শিশু-্রতি 
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লেনিন সাধাসিধা পৌযার ও আগার ালবাদিক্চন। 
এজ নি পুস্ভকাঁধারটি ন! হইলে তাহার 
চলিত না । উহা! সর্বদাই স্তাহার হাতের নিকট থাকিত। 
জনসাধারদের সহিত সাক্ষাৎকারের সময় তিনি সম্মত ও 
বিবেচনার সহিত কথাবার্তা বলিতেন ৷ দেখা হইলে তিনিই প্রথমে 
অভিবাদন করিতেন । সকলেই ঠাহার সহিত স্বচ্ছন্দে আলাপ করিতে 
পারিতেন। তিনি ধাহার সংস্পর্শে আমিতেন তাহার স্রখ-সুবিধার 
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দিতেন অখচ নিজের প্রতি তাহার আদৌ চিন্তা 
ছিল না। স্বাস্থ্যলাভের উদ্দেশ্যে কয়েক দিনের ছুটি লইবার জন্য 
াহার বিশেষ ভাবে সিদ্ধান্ত গ্রহণের প্রয়োঙ্জন হইত | 
লেনিনের সংগঠনী-শক্কি ছিল অদামান্য । তিনি যখন মোভিয়েট 
আইন পরিষদ-কক্ষে প্রবেশ করিতেন দেই সময় বাতাস খেলিবার 
ব্যবস্থা ও জানালাগুলি উন্মুক্ত আছে কি না দেখিয়া লইতেন। 
তিনি সেখানে কাহাকেও ধূমপান করিতে দিতেন না এবং 
আলোচনার সমষ় নিস্তবৰতা! বজাযু রাখিবার চেষ্টা করিতেন । 
বক্কাগণ যাহাতে সংক্ষেপে বক্তৃতা শেষ করিতে পারে এই, জন্য 
তিনি আইন পরিষদের সভাপতিরূপে বক্তাদের সময় বাধিয়! দিতেন ! 
ষে সকল প্রতিষ্ঠান সু, ও ব্যাপক ভাবে কাজ চালাইতে পারিত 


শ্পাশাশীীপীশ্পি তি শাশিশীসদ শশা 


এই সংখ্যাটি পরিকল্পনা করিয়াছেন 
প্রাণতোষ ঘটক 


পাপা পপ শি পপশিীশািসীপিসা শা 
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শা. শাশশীশীিিশ শী শিক িেপাস্পিীপাসীশাশ 


না, লেনিন সেইগুলিকে ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন ॥ তিনি চাহিতেন যে, 
দকল কার্ধ্য ষেন শেষ পর্যাস্ত ও যথারীতি সম্পাদন কর! হয় । 

ঠিক ভাবে সিদ্ধান্ত গ্রহণের প্রতি তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। 
তিনি অধীনস্থ ব্যক্তিদের বলিতেন ষে, নির্দেশ জারী করিবার সময় 
ঠাহাদের সর্বদা এ নির্দেশ প্রতিপালিত হয় কি ন! দেখ! প্রয়োজন ৷ 
কথায় ও কার্ষ্য তীহার নিজের যেরূপ সামব্রশ্য ছিল সেইরূপ সামধশ্য 
রক্ষা করিবার অস্ত তিনি অপরকেও বলিতেন । 

অবপর সময় কি ভাবে অতিবাহিত করিতে হয় লেনিনের তাহ! 
টাল ভাবেই জান! ছিল। অবসর পাইলেই তিনি বিশেষ করিয়া 
চি ও বিশ্বসাহিত্যের অমর গ্রস্থরাজি পাঠ করিতেন । বক্তা 
সঙ্গে তিনি প্রায়ই চেকত, কৌভন, পুলকিন, গোগোল, মোপাশা ও 
দ্ান্ত বিশ্ববিখ্যাত লেখকের কথ! উদ্ধৃত করিতেন | তিনি সঙ্গীত 
গালবাসিতেন । বিঠোতেনের রচিত গানগুলি কাহার বিশেষ প্রিয় 
ইল। তিনি প্রায়ই মস্কে। আর্ট থিয়েটার ও অন্যান্ত রঙ্গালয়ে বাইতেন। 

খেলাধূলার ক্ষেত্রেও লেনিনের নৈপুণ্য দেখা যায় । তিনি তাল 
তার কাটিতে, গুলী নিক্ষেপ করিতে এবং সাইকেল চালাইতে 
রিতেন। তিনি মত্ত বা ধূমপান করিতেন ন1। 

ল্লেনিন ছিলেন সদাপ্রফুল্প । গোকি তাহার জীবনস্থতিতে বলিয়া 
মিষে, লেনিন সঙগল নয়নে শিশুর ন্যায় হাখ্যু করিন্ে পারিতেন। 
ঠাই সাহার হাস্টাছ্িল অমায়িক । কথাবার্তীর সময় লেনিনের ব্যঙগ- 
সীতৃক অপয়প হাস্য ও. উত্তেজনার গঞ্চার করিত। এক কথায় 
নিন ছিলেন শ্রষিকদের মহান নেতা, অকলাস্ত কর্ম, 
মিকদের উন্নতিকামী ও সদা্রফুল্স কর্পবযত্ত এবং অধ্যয়নরত পুরুষ! 
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খান নিকাজিডিিন 


চন্্র-দৃতি-মন্দির 
শরৎচঙ্ছের জন্মভূমি দেবানলাপুরে যে শ্বতি-মঙ্গিরের ভিত্তি স্থাপনা 
হইল, সেই মঙ্গির-ভবনের জন্ত আনুমানিক ব্যয় হইবে কুড়ি হাজার 
টাকা এবং তাহার মধ্যে এগার হাজার টাকা সংগৃহীত হইয়া ভরন 
নিশ্মীণকার্ধ্য আরম্ত হইতেছে; হুগলী জেলা শরৎচন্্র স্মৃতি-সষিতিন্ব 
সভাপতি শ্রীযুক্ত তারকনাথ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ হুগলী জেলার 
বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ এবং বাংলার বিশিষ্ট মাছিত্যিকগণ এই ভবন 
নিশ্মাণের অন্য বক্তী নয় হাজার টাকার জন্ক শরৎ-দাহিত্যানুরাযী 


নি. 





দেশবাসিগণের নিকট আবেদন কবিয়াছেন । আশা! করি, দেশবালী 
এই সাহাধ্য করিতে কাগশ্য করিবেন না। রাজেন্দ্র-ভবন, পোঃ 
উত্তরপাড়া, জেল! হুগলী ঠিকানায় শরতচন্্-স্বতি-সমিত্তির ১, 
বা কোবাধ্যক্ষর নিকট অর্থ-সাহায্য পাঠাইলে ধন্যবাদের 


হী হইবে টা 
স্বর্গীয় রামচন্দ্র যুখোপাধ্যায়ের জন্মবাধকী 


গত ১২ই ফ্রেব্রুয়ারী মঙ্গলবার অপরাহ্ছে শুড়! থার্ড, কোনে পুণ্য- 
শ্লোক সভীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-প্রতিষ্িত ডগেন্দ্রনাথ মেমোরিয়াল 
হাসপাতালে কর্তৃপক্ষের আয়োজনে বাঙ্গালার কৃতী সস্তান রামচ্্র 
মুখোপাধ্যায়ের জন্স্মৃতি-বাধিকী উৎসব সম্পন্ন হয়। কলিকাতার” 
সুবিখ্যাত চিকিৎসক লেঃ কর্ণেল ডেনহাম হোয়াইটের' এই -থমুষ্ঠানে 
প্রধান অতিথি হইবার কথা ছিল কিন্তু সহরের অস্বাভাবিক অবস্থার 
জন্ত তিনি উপস্থিত হইতে পারেন নাই। 





সমবেত ভর্রমহোদয়গণ মিল্পাট পার করিয়া 
শানন্দিত হন এবং চিকিৎসকগণের আগ্রহ ও কচির প্রশংসা 
করেন। এই 
অনুষ্ঠানে সভা- 
পতিত্ব কন্পেন 
ভ্ীযুক্ত ভবতোষ 
চট্টোপাধ্যায়। 
তিনি রামচন্দ্র 
গুণাবঙ্গীর কথা 
উল্লেখ করিয়! 
বলেন, যে রামচন্দ্র 
মাত্র বন্ধু সতীশ- 
চন্দ্রের পুত্র নহে, 
বাঙ্গাল! জননীর 
বরেণা সস্ভান। 
দৈনিক বন্গুমতীর 
রি চিনি তি ০ দহযোগী সম্পাদক 
দীযুক্ত গোপালচন্ত্র নিয়োগী বলেন--“রামচন্দ্রের অকালে ঝরিয়া 
পড়! বিকাশোন্ুখ প্রতিভার অক্ষয় ভাবধারা বস্থমতী-সাহিত্র্য-মন্দিরের 
স্বরাট প্রতিষ্ঠঠনের প্রতি স্তরে অক্ষরিত রহিয়াছে ।” ল্ুলেখক 
সগণপতি সরকার রামচক্র্রের কার্ধ্যকলাপের ভিতর নৃতন ভাবধারা 
প্রশংস! করেন । রামচন্দ্র সহকন্মীদের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত 
তারানাঞ্ধ রায় তাহাদের প্রাণপ্রিয় রামচন্দ্রের প্রতি শ্রচ্ম! নিবেদন 
ককেন। হাসপাতালের তরফ হইতে ডাঃ গোৌরমোহন রায় 
মামচল্ের বিভিন্ন গুণের কথা আলোচনা! করেন 1 সভায় বহু বিশিষ্ট 
্যাক্কি উপস্থিত ছিলেন । 

সমবেত জনতা এক মিনিট দণ্ডায়মান হইয়া স্বর্গীয় রামচন্দ্রে 
প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন । 
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গত ২৭শে মাঘ রবিবার সেনেট হলে শ্ডার যছুনাখ সরকারের 
ভাপতিত্বে মহাকবি নবীনচন্ত্রের জন্ম শতবার্ধিকী উৎস হইয়া! 
ঈত্াছে। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের যুগসদিক্ষণে নষীনচজের 


আবির্ভীব। দেশকে তিনি গুনাইয়াছেন' উদ গম্ভীর ছন্দে 
বৌধের বানী, ধর্দের বাবী ওয্উদার বিশ্বমানবভার বাণী | শ্রীঃ 
দীনবন্ধু ও বঙ্ষিম-প্রতিভার ত্রিবেধী ধারা যেদিম বাংলার 
জীবনে বন্তা আনিয়াছিল, সেদিন স্ভাদেরই হ্ুযোগ্য অন্ুগ 
আসিগাছিলেন কবি হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র । যে পলাগীর ; 
যুদ্ধে প্রবধিতত ভায়তবর্ষ পরাধীনতার লৌহশৃঙ্ঘলে আবদ্ধ হই 
সেই শোচনীয় পরাজয়ের কাব্য লিখিয়াই নবীনচন্্ শী 
ডাহার শ্রেষ্ঠতম কাব্যগ্রস্থত্রয় “রৈবতক”, “কুফক্ষেত্র» “€ 
বাঙালী ভারতীয় সংস্কৃতির পুনক্ষজ্জীবন মন্ত্র পাইয়াছে। নব 
মতবাদ ও ভাবাদর্শের স্বরূপ সম্যক ও সমগ্র ভাবে উপ, 
করিলে বাঙালী জাতি কর্তব্যভ্রষ্ট হইবে ।'আজ এই প্রাতঃম্মরণী: 
কবির উদ্দেশে আমরা আমাদের আস্তরিক শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ কছি 


মধু-স্থাত 





জন্ম--২৫শে জানুয়ারী ১৮২৪ ] [ মৃতা--২১শে ছুন 


১২ই মাঘ তারিখটি বাঙালী জাতিকে আবার ম্মরণ * 
দিতেছি। এই পুণ্য তারিখে বাংল! কাব্যের নবযুগ্ষটা : 
মাইকেল মধুস্থ্দন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আজ থে 
এক শত বাইশ বৎসর আগে । আজ তাই £ 

“জনারণ্য রাজপথে আনমনে চলিতে চলিতে-_ 
"্বাড়াও, পথিক্ষবর ! বঙ্গভূমে জন্ম যদি তব, 
নহে ক্ষীণ অনুরোধ, এ আদেশ কে পারে করিতে ? 
থমুকি ড়া মুদধ রুত্রাদেশ শুনি অভিনব । 
শোকান্ধ রাবণ তুমি অনির্ব্বাণ চিতাবহি হ'তে 
হা পুত্র! হা! পুত্র! বলি বঞ্ধান্বরে ডাকিছ সবায়। 
মূঢ়মতি আমি কবি, তব পুজা জানাব কোথায়? 
স্বর্গের উদ্দেশ্যে 1 কিন্বা গোরস্থান মলিন মরতে ? 
০০০ না 
বি্লচ, 


রী 


সার উপেক্রনাথ ব্রক্মচাী 

২৩শে মাঘ ভাঃ সায় উপেম্্নাজ শ্রঙ্গগারী পরলোফ গমন 
করেন। কালারের উবধ আবিষ্কার করিয়। তিনি সমগ্র জগতে 
খ্যাতিলাভ করেন। ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের তিনি প্রাক্তন 
গভাপতি ছিলেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়ম ৭* বৎসর হইয়াছিল! 
4ই জুন ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে জামালপুরে তাহার জন্ম হয়। তাহার পিতা 
ডাঃ নীলমশি বঙ্গচারী সেখানকার নাম-কর! ডাত্বাীর ছিলেন। সার 
উপেন্ত্রনাথ প্রথমে ছগলি কলেজে পড়েন। পরে কলিকাভার 
প্রেসিডেষ্সী কলেজে ভর্তি হন। অন্কশান্ত্রে অনাস লইয়া বি-এ পাশ 
করেন । এম-এতে রসায়নশান্ত্র বিষয়-ব্ন্ত হিসাবে গ্রহণ করিয়! 
প্রথম শ্রেণীতে পাশ করেন। £পর মেডিক্যাল কলেজে তত্তি 
হইয়া এমবি ও এম-ডি ডিগ্রী লাভ করেন। তিনি মনোবিজ্ঞানেও 
পি-এচ-ডি ছিলেন । তিনি কোটম মেডেল, গ্রিফিথ মেমোরিয়্যাল 
পুরস্কার, কলিকাতার স্কুল অব ট্রপিক্যাল মেডিসিনের মিণ্টো মেডেল 
লাত করেন। 

ডাঃ ব্রহ্মচারীর কশ্ধবন্থল জীবনের ইতিহাস বন্ধ ব্যাপ্ত । প্রথমে 
তিনি ঢাকা মেডিক্যাল স্কুলে শিক্ষকতা করেন। ১১২০-২৬ 





সার উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী 


পর্যীস্ত একটি বিখ্যাত ভারতীয় গবেষণাগারে গবেষণা করেন। এই 
মময়েই তিনি কালাজ্বরেন প্রতিষেধক আবিষ্কার করেন। সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি লাভ করলেন খ্যাতি প্রতিপত্তি অর্থ। ১১২৩-২৭ পর্যযস্ত 
তিনি মেডিকা'ল কলেজে চিকিৎসক ছিলেম। পয়ে বেলগাছিয়ায় 
কাবমাইকেল মেডিক্যাল কলেজে ট্রপিক্যাল মেডিসিমের জধ্যাপনার 
উর গ্রহণ করেন। এই সময়েই তিনি কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয় 
কর্তৃক বায়োকেমিস্ত্রীর অবৈতনিক অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তিনি 
গুনের রিয়েল সোলাইটি জব মেডিসিন” এব) “রয়েল সোসাইটি 
অব ইপিক্যাল মেডিসিন ও হাইজিনের' মনোনীত সাশ্য ছিলেন। 

১১২৮২১ তিনি বাঙ্গালার রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটি 





যতীন্্রনাথ বসু 


সভাপতির পদ অলঙ্কুত করেন। তিমি বাঙ্গালোরের “ইত্তিকা 
ইনাষইিটিউট অব দায়েজের' সদস্য ছিলেন। ১১৩ ভারতী 
বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশনে তিনি চিকিৎসা-ক্জ্ঞান এবং প্‌ 
চিকিৎস| বিদ্তার সভাপতি নির্ধাচিত হইয়াছিজেন। ১১৩ 
কংগ্রেসের নির্ববাচিত সভাপতি ছিজেন। ১১৩৮ কংগ্রেসে ছুষি 
অধিবেশনে তিনি চিকিৎসা বিভাগের সভাপতিত্ব কন্দিয়াছিলেন 
তাহার মৃত্যু ফেবল বাঙ্গালা অথব! ভারত নয়, সমগ্র জগৎ এক জ- 
উচ্চশ্রে্ীর বৈজ্ঞানিক এবং চিকিৎসককে হারাইল। ২ 


যতীন্দ্রনাথ বনু 
কলিকাতার বিখ্যাত এটী যতীজ্নাথ বন বৃহস্পতিযা 
সকাল সাড়ে দশ ঘটিকায় তাহার কলিকাতাস্থ বাসভঙ 
পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয় ৭৪ বৎস 
হইয়াছিল । ছিনি হিন্দুস্কুল ও পরে প্রেসিডেন্সী করে শি 
লাভ করেন। যতীন্দ্রনাথ প্রায় ২* বৎসর যাবৎ বঙ্গীয় ব্যবস্থ 
পরিষদ ও আইন সভার সংস্য ছিলেন এবং বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষ:: 
জাতীয়তাবাদী দলের নেতা ছিলেন। তিনি প্বাশনাল লিবাকে 
ফেডারেশন অফ ইতডিয়া, ইপ্তিয়ান এসোচিকে 
শন এবং কলিকাত ! ইনকরপোরেটড ৮ 
মোসাইটির সভাপতি ছিলেন। ইংলছে 
গোল টেবিল ঝৈঠকে তিনি বাঙ্গালার প্রতি- 
নিধিস্বূপে যোগদান করেন।. শিক্ষা 
প্রসারের জন্য তিনি সর্বদাই জাগ্রহ প্রকাশ 
করিতেন এবং বিভিন্ন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান € 
সমাজ-হিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংঙ্জিঃ 
ছিলেন। দেশের জনগণের স্বাস্থ্যের উন্নতি: 
জন্ত তিনি সর্বদাই চেষ্টা করিতেন | ভিডি 
কবীড়ামোদী ছিল্নে এবং +বছ ঝঙ্ 
মোহনবাগান ক্লাবের সভাপতির কার; 
করিয়াছেন । তীহার মৃত্যুতে সত্যই এক. বৰ 
সমাজহিতৈষী লোকের অভাব হইল। 


ডাক্তার শরৎচন্দ্র ঘোষ 

টুচুড়ার লবপ্রতিষ্ঠ বহুদর্শ! চিকিৎসক 
শরৎচন্ত্র ঘোষ মহাশয় গত ১৭ই পো 
মঙ্গলবার রাত্রি ২-১৫ মিঃ সময়ে পরলোক গমন করিয়াছেন। 
বঞ্ধমান জেলার ভ্ীকুষপুষ গ্রামের এক দরিদ্র সম্মানিত কাম 
বংশে ১৮৮৬ সালের জানুয়ারি মাসে শরহ্চজ্্র জন্বগ্রহ- 
করেন। তাহার পিতা ৬গোপালচন্ত্র ঘোষ চু চূড়ার কোন সরকারী 
আফিসে কেরানীর কাধ্য করিতেন। শরৎচন্্র চু চুড়ার মিশন হাইস্কুলে 
প্রবিষ্ট হইয়! অসাধারণ মেধ! ও বুদ্ধিয় পরিচয় প্রদান করেন। উদ্ত 
স্থলে তিনি প্রথম স্থান অধিকার করিয়া 1005. পদক প্রাপ্ত হ'ন 
ও 15111018110 পনবীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উতভভীণ হ'ন। ১১০৫ 
সালে হুগলী কলেজ হইতে এফ, এ পাশ করিয়া বৃত্তিলাভ করেন ও 
মেডিক্যাল কলেজে প্রবিষ্ট হ'ন। তথা হইতে মেডিসিনে সুব্ণ 





কিক তাও ১৫০০ এল, এম, নক 
প্ৎপরে স্বাধীন ভাবে চিকিৎসা-ঘ্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইয়া চুদার বিশেহ 


কলিকাতা নিনবিদ্বালয রর্তূক গ্বীকৃত পু স লোহা" হ 


রঙ 


প্রতিষ্ঠা লাত -করেন। 


দরিক্ত্রের প্রতি দয়া এবং বিলাষূলো 


নামে একটি উচ্চ ইংরেজী বিভালয় এ দাহ উধাস্থাগন: 


চিকিৎসা! ও সফলের প্রতি অমায়িক ব্যবহারে তিনি সর্বাজনপ্রিয় গিয়াছেন |, বদান্কতা তাহার স্বতাবসিদ্ধ গুণ ছিলি / 
ছিন। চক্কর অন্তরালে তিনি অসংখ্য প্রার্থিগণের ছুঃখমোচন ৭ 
সর গিয়াছেন। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে শিশু" 

রাঁন্ন বাহাঢ়র অঘোরনাথ অধিকারী নিশ্মীণকল্পে ভিনি ২৫* **২ টাক! দান করিয়া গিয়াছেন । এতৎ 


স্পত '₹১শে ভিসেম্বর শনিবার রান্রে স্বনামধন্থ শিক্ষান্রতী রায় 


'বায়াছুর জদঘোরনাথ অধিকারী মহাশয় ভীহার হিন্ুস্থান পার্ক- 


'€ যালিগ্জ )স্িত বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন । 


মৃত্যুকালে 


স্কাহার বয়ন ৮৩ বদর হইয়াছিল । 


অধ্োরনাথ পাবনা সহরের সন্রান্ত ত্রাহ্মণ-বংশে জন্মগ্রহণ করেম। 


বদ্ভাঞ্জন সমাপ্তির পর তিনি বাংল! গভর্ণমেন্টের বিল 


প্রবেশ কদেন এবং ব্ঙ্গতঙগের সময় আসামে 
বুশিলচর নর্মযাল ট্রেণিং স্কুলের, সুপারি”: 
' েণ্ডে্ট নিযুক্ত হ'ন। 
তিনি অন্ততম প্রতিষ্ঠাতাও 
আসাম নিবান্গুকালে অধিকাংশ সময়েই : 

“জঘোবনাধ কাছাড় ও ভ্রীহট জেলার 
 কারুন্সত পাট সম্প্রদায়ের সামাজিক ও ) 
'জর্ধনৈতিক উন্নতির জন্য অক্লাস্ত পরিশ্রম 
' ক্ষরিয়ীছেন। 
গ্রুমাবী সম্পকিত গবেগণার ফলে তিনি 7 
.সইংলগ্ডের .. এ 
সাসাইটার সভ্য মনোনীত হ'ন। অঘোর- 
+াঙ্ছের রচিত বহু শিক্ষামূলক পুস্তকের 
অয্যে, 


এই বিভ্ায়ুতনের- 
ছিলেন । 


এই সময়ে ঠাহার আদম- 


; বিয়াল এ্যানথপলজিক্যাল : 


“বিঝিি-বিধান', পদ্দার্থপরিচয়' 


ইত্যাদি সুধীজন-সমাদৃত। 


উহার ভ্তায় মহান্ভব পরোপকারী কন্মাঁ ব্যক্কির অভাব সহজে 


পুর্ন 'হইবার নহে। এ অভাব, কাহার আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব 
' * দেশবাসী সহকন্মার। বহু দিন অস্থভব করিবেন । 


তারিণীচরণ লাহ। 
কলিকাঁতার বিখ্যাত লাহা বংশ-সম্ভুত বিশিষ্ট ব্যবসায়ী ও 


“মিদার তারিশীচরণ লাহা। মহোদয় বিগত ওরা! ফেব্রুয়ারী রবিবার 
প্রত্যয ৪টা ১৫ মি: সময় ৩৭ নং বাছুড়বাগানস্থিত তাহার স্বকীয় 


 খবাসতহনে পরলোক গমন করিয়াছেন। 
 শ্রহ্শ করেন। 


তিনি ১৮৮১ খরষ্টান্দে জন্ম- 
কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে পাঠ সমাপনাস্তে 


''ভিনি ১১৩ খুষ্টান্দে মেসার্স কৃষদাস লাহা এগ কোং নামক 
হিখ্যাত ব্যবপীক্-প্রতিষ্ঠানে যোগদান করেন এবং ১১৪* খৃষ্টাক 
শিহাপ্ত উক্ত প্রতিষ্ঠানের সহিত সক্রিয় ভাবে সঙ্লিষ্ট থাকেন। 
- 8১৩৬ খৃষ্টান্ষে তিনি অন্ততম অংশীদাররূপে মেসার্স প্রাণকৃষণ 





রায় বাহাছুর অঘোরনাথ অধিকারী 


কলিকাতাস্থ বৈদ্তশান্্রপাঠ এবং শিমূলতলাস্থিত দাতব্য উধা 
তাহার দান সামান্য নহে! 

লাহা মহোদয় সরল ও অনাড়ম্বর জীবন যাপন করি 
বাহারা একবার ত্তাহার সংস্পর্শে আসিতেন তাহার! সকলেই 
অমায়িক স্বভাব এবং প্রকৃতিগত মধুর ব্যবহারে আকুষ্ট হী 
তিনি মৃত্যুকালে ছয় পুত্র এবং তিন কন্ঠ! রাখিয়া গিয়াছেন । 


তারিবীচরণ ল লাহা 


সুশীলকুমার বহু 
আমাদের বন্ধুস্থানীয় একনিষ্ দেশসেবক শ্ুশীলকুমীর বন্গ 


মাথ বৃহস্পতিবার পরলোক গমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে ' 
বয়স ৪৪ বৎসর হইয়াছিল। বংমরাধিক কাল যাবংই তিনি 
ভূগিতেছিলেন। চিন্তাশীল লেখক ও সাংবাদিক হিসাবেই 
স্থধী-সমাজে পরিচিত, কিস্তু যশোহর জেলার কৃষক আট 
সংগঠনে তিনিই ছিলেন অন্ততম প্রধান সংগঠন-কর্তা ॥ 6 
মাসিক পত্রিকায়. “দেশের কথা ভ্বাহার প্রবন্ধে সমৃদ্ধ থা 
প্রগতি' নামে একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা! বিশেষ দক্ষতার সহিত 
সম্পাদনা করিয়াছিলেন । “দৈনিক বন্থমতীর, সহিতও 

কিছু ফাল ঘনিষ্ঠ ভাবে সংযুক্ত ছিলেন। প্রথম জীবনে 
বিস্তালম্ন ছাড়িক্না অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন ও ২ 
দলের সংস্পর্শে আসেন। তদবধি তিনি রাজনীতি 
প্রধান কর্তব্য হিসাবে গ্রহণ কবেন। ত্তাহার মৃত্যুতে নদ 





জহা! এণ্ড কোম্পানীতে যোগদান করেন। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্ধে তিনি এক জন ্বদেশানুরাগী, ত্যাগী, অসাধারণ বাগ্মী ও শসা 
বনি বেসিভিগ ছানি মরু হন। হারাইয়াছে। 
' ভ্রীধাজিলীমোহন কর সম্পাদিত 


কলিকাতা, ১৬৬ নং বহধাজান হীউ। নিম রোটারী মেসিনে প্রীশশিতৃবণ দারা পুরি ও প্রকাশিত 








অলঙ্কারের রূপ-পরিকল্পনার নৃতনত্ সন্বে 
আমাদের হুধক্ষশিল্পীরা সব সময়েই 
সচেতন, তাই তাদের আশ্চধ্য কলনাশকি 
আর দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতাদিয়ে তায়! নারীর 

আকাজ্কিত শ্রেঠ বত্ব-সম্পদ অলঙ্কারঝে 

আরও মূল্যবান ক'য়ে তোলে। 

আামাদের শো-রুয়ে একধার এসে সুদক্ষ. 
। শিল্পীর তৈরী আধুনিকতম বঅলঙ্কার-সন্ভায় 
একবার দেখুল। 


্ 


আপনার নির্বাচনের জচ্টে বহু ও বিচিত্র 
অলঙ্কার-সম্ভার সব সময়েই মজুত থাকে, 
তা ছাড়া ব্যক্তিগভ ক্ষচিমাফিক গহনাও 
আমর] নিখুঁতভাবে তৈরী করে দিই। 
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সেই চিত্শভি,' ঠাঁই মহামায়া, 


চতুবিবংশতি তত্ব হয়ে রয়েছেন। 
আমি ধ্যান করছিলাম; ধ্যান করতে 
করতে মন চলে গেল রসূকের বাড়ী! 
রস্‌কে ম্যাথর। মনকে বললুম থাক্‌ 
শালা এখানেই থাক। ম]1 দেখিয়ে 
দিলেন, ওর বাড়ীর লোকজন সব 
বেড়াচ্ছে, খোল মাত্র, ভেতরে সেই এক 
কুল-কুগুলিনী, এক ফট্চক্র। 

-_ শ্রীরাম 





29 6 ? িটিসির 


( অমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত ) 
গড 
কল্যাণীকষেষু, র 
আফ্রিকার উপরে কবিতা লিখতে অনুরোধ করেছিলে । লিখেছি! কিন্তু 
কিসের জন্তে বুঝতে পারিনে। আধুনিকের ভঙ্গী আমার অনভ্যন্ত। আমার নিউ 
দেশী ভাষায় যে রস আছে সেখানে পরদেশীর রসনা পৌছবে না । ইংরেজিতে : 
তর্জম। করবার সাহস মাত্র নেই। বাংল! কবিতাকে শিকৃলি বেঁধে পরেন ভাটে 
নিয়ে যেতে ছুঃখ হয়। তা ছাড়! ধিক্কার বোধ করি খ্যাতির জন্তে হাত পতিত : 
অনাত্মীয়ের দ্বারে। কাঙালপনার বয়ল প্রায় কেটে এসেছে। বাংলা ভাষার! 





০০০ 





বি? 2 ৰ 
11) রে কুলুপমার! এই কবিতা নিয়ে ওদের কী কাজে লাগবে? ইতি ২৭ মাঘ ১৩৪৩ 
/ / 5557 তোমাদের 
ক শি রবীক্রনাথ ঠা? 


॥ 
! 


ও ৃ 
কল্যাণীয়েযু, ৰ 


অনেক দিন থেকে তোমার প্রতীক্ষা করে আসচি। যাঝে মাঝে জনরব শুনি আজ আ”5 কাল! 
আসচ হণ্ডাখানেকের মধ্যে আসচ। অসম্ভব ভিড়ের আক্রমণ নিরবচ্ছিন্ন চলেছে বোধ হয় স্থানাভাবের | 
আশঙ্কায় আসনি। এলে কোনোমতে জায়গা করে দিতুম। আমার যুসষ্কিল, আমার দেহ ব্রা, তার। 
চেয়ে ক্লান্ত আমার মন, কেন না মন স্থাথু হয়ে আছে, চলাফেরা বন্ধ- তুমি থাকলে মনের মধ্যে শোতে | 
ধারা বয়-_-তার প্রয়োজন যে কত তা আশপাশের লোকে বুঝতেই পারে ন1। ৰ 

ছুই রাজার অভ্যুদয় হয়েছে । এক রাজা কাল ভোরে চলে যাবেন। আওয়াগড় হয় তে শ্রারে | 
কয়েক দিন থাকবেন--উনি অত্যন্ত সাদা মানুষ গুর থাকার মধ্যে কোনো ভার নেই। | 

যাই হোক তুমি যদি আসতে পার, খুশি হব। আমাকে তৈরি হতে হবে, পয়লা বেশাছে 
জন্তে-_কিন্ত মন তরি হবার সময় পাচ্চে না। এই রকম অবস্থায় হ্বদুরে কোথাও দৌড় মারে ইচ্ছে 
করে কিন্ত সেই সদুরও হয় তো তাড়া করবে। ৪৪6৪এর সেই ত্বীপটা কোথায় জানো? স্ব কথিও 
তার সন্ধান পাননি। আকাশপ্রদীপ আকাশকুন্থমবনের ইসারা করে কিন্তু পথ দেখায় না। আসল পট 
সেইখানেই যেখানে আজ শালের মঞ্জরী ধরেছে আজ অজয় নদীর ধারে নাগকেশরের বনের ৭ 


পাওয়! বাচ্চে। ইতি--৩১৩1৪০ 


বর 


শি পিস পিপিপি শিপ তা আপ পিপি শি পি পপি শশী পি এ 


, তোমাদের রবীন্দ্রনাথ 


কল্যাপীয়েষু, | এ 
শুনচি বুষ্টির চিহ্ন নেই। আমার দ্বারের কাছে যে গাছপালাগুপি অতিথি আছে তাদের অর 


একান্ত অনটন যেন না ঘটে । তোমার নিজের অবস্থা কি রকম 1 


স্নেহান্থরক্ত 
শ্রীরবীজনাথ ঠাকুর 


রি 


৪শ বহ-ফান্ধন। উকগৎ 1: রবাজ্্নাখের চিঠি (৫৩৯ 
সপসডর ওজর তত তত এ এলাও এও তাকতা রড তও ভরাওতওা ভরা ওরাজাাবাারাতাারারাজওাতারারতারারোরাতারারারাটরা ওরাও এ জতাহোরাাহারাহারারারারার 





কল্যাণীয়েযু 
ূ অমিয় অন্রসহ যে লেখাটা পাঠাচ্চি তার থেকেই সৰ বুঝতে পারবে। যথাস্থানে চালান করে দিতে 


দেরি কোরো না। ৰ 
যে একটা কৰিতা তোমাকে পাঠিয়েছি ডাকযোগে সেটা এখনো পেয়েছ' কিনা জানিনে। যাই হোক 


তাঁর গথম ছুটো লাইন বর্জনীয়। অর্থাৎ তাঁর প্রথম লাইন হবে__ 
“সাগর"জলে সিনান করি সজল এলোচুলে।” 


৪ অর] ১৯২৭ ইতি সেছাম্ুরত 
“কিন্ত” জাহাজ শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
ওঁ 
কল্যাণয়েষু, 


চিঠি লেখার সময় পাইনে। গোজমালে দিন কাটচে। দেশটা ম্বন্দর। আজ বালী অভিমুখে যাচ্চি-_ 
সেখানে আরো সুন্দর | দেশে ফেরবার পূর্বের বিস্তারিত খবর কিছুই পাবে না। তোমাদেরও খবর বিশেষ কিছু 
পাইনে। জ্োতের শেওলার হত ভাসচি | কোথাও কোশো মাটির সঙ্গে যোগ আছে মনে হচ্চে না। 
২৩শে আগষ্ট ১৯২৭ 


শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
ও 


অমিয়, 
এই রকম ছু'টে! লাইন যোগ করলে কী রকম হয়? 
হে উদার, কর সবার অহঙ্কার মুক্ত; 
স্মরণে তব চরণে হ'ব ত্যাগ-যোগধুক্ত ।* * 
রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮ 


৩ 


(জনৈক পত্রলেখকের উত্তরে ) 

কলাণায়েষু, 

আমার “সময়হারা” কবিতাটি কোনে পক্ষের সঙ্গে ঝগড়া করতে লিখিনি, ওটা, শ্য একটা সকৌতুক 
কবিত' (স কথাটা প্রায় সকলেরই দৃষ্টি এড়িয়েছে। সেই জন্যে তোমার চিঠি পড়ে খুশি হলুম__তুমি ওর স্বাধীন মূল্য 
অন্ুতব করেছে! । 

রান্মপুতানা কবিতাটি আমি যখন গুথম লিখেছিনুম তখনো সেখানকার রাজারা নিজেদের এমন 
শোচনীয় হেয়তা জবারিত করেনি-আজ তদের ব্যবহারে আমার এ কবিতাকে সপ্রমাণ করচে।--তোমাঁর 
ইংরেজি তর্জমা ভালো হয়েছে_-একবার চেষ্টা করব এর উপরে হাত বুলিয়ে নিভে ।_-ডাকঘরের অমল 
মরেছে বলে সন্দেহ যারা করে তার! অবিশ্বাসী রাজবৈছ্যের হাতে কেউ মরে না--কবিরাদ্দটা ওকে মারতে 
বসেছিল বটে। 

আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো! ইতি 

হা ৰ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


০০০০০ বটি িজিিভিউিনিরিিিউিিটিলিটি রিটা নী? টি টনি রতি রা রি টিসি ও রিনা 
* “হিংসায় উপুতত পৃথীষ নামক কবিতাক ছুটি কাটনের পরিবত্তিত রপ। দু'একজন বৌদ্ধ বন্ধু বদ্ধদেব নন্বদ্ধে “মহাতিস্ষু* ব্যবহার 
হর না, এই ভাব প্রক্ষাশ করায় কবি এই ছু'টি নূতন লাইন লিখেছিলেন । . 


রগ 
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৬০৮ 


_ পাচ দিন ৃ 


[ এগারই ফেব্রুয়ারী ] 


স্তর ছেলে। পূর্ববপুক্রষের ইতিকথার মধ্যে কোন 
রাক্ারাজড়ার কাহিনী প্রচলিত নাই, উপাধিতে 

রায় চৌধুরী কিনব! শুধু রায় কি শুধু চৌধুরীত্বের অলঙ্কার 
নাই) শুধু মি) আছে শুধু ঘোষ বোস মিজ্র কুলের 
অধিকারী” প্রবাদ অনুযায়ী কুলগৌরব। হ্তরাং এক- 
ফালে নিঃসংশয়ে উচ্চ মধ্যবিত্ত ছিল-_বর্তমানে কোন্‌ 
শ্রেনীতে পড়বে সে কথা বিবেচনা-সাপেক্ষ | যুদ্ধের আগে 
পর্যন্ত নিয়ষধ্যবিস্ত ছিল-বর্তমানে বিত্ত নিঃশেধিত। 
জীবিকায় 'দিন আনে দিন খায়' নয় বাধ! যাইনের বাবু 
পদবীর চাকুরে--কিস্ত দিন আনার ব্যবস্থা না করলে দিন 
যায়'না। আপিসের দারোয়ানদের কাছে ধার করে 
মাসের মাইনে 
থেকে স্থু দ- 
সমেত টাকা 
শোধ করে। 
কাবুলীর কাছে 
ধার করে 
মধ্যে মধ্যে, 
তারা ছু'-তিন 
জন মিলে 
পাড়ার গলির 
সুখে বসে 
থাকে? দারো- 
কানের দে না 
শোধের পর 
উদ্বৃত্ত থেকে 
ঘাদের টা কা 
দিয়ে বাড়ী 
ফিরে আসে 
নিঃশেধিতবিত 
হয়ে। তবু 
চালে চলনে 
প্রাণপণে মধ্য- 
বিত্শ্রেণীর 
প্রত্যন্ত সীমার 
শেষ খুটাটি, 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


চিজ 7 ক্স সং রে পসরা . ১৮ ৮ পা ০ 
৩৫, « সর ১৪ হণ পাশ 28:13 দিসি % ০০ ৬ এত তসি . 
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০ পু সস তা খা সদ সপ ওজর 
২ম 


কোন রকমে প্রাণপণে আকড়ে ধরে আছে। সংসারের ; 
সংস্থানে বিভ্ত নিঃশেষিত--অস্তরের মধ্যে চিভও অসার। ? 
ছেলেগুলো যে ভবিব'তে লেখাপড়া শিখে বড় মাহৃয : 
হয়ে ছুঃখ ঘুচাবে এ কল্পনাটুকু করবারও শক্তি অথা 
প্রবৃত্তি নাই । নিজে পড়েছিল ম্যাট্রিকুলেশন থার্ড কলাম: 
পর্ধ্যস্ত---সে অনেক দিনের কথা--তখনও ক্লাস গণনা : 
নীচে থেকে গুণে থার্ড ক্লাসকে ক্লাস “এইট” বলত' না। 
বর্তমানে সেকালের পড়া খান কয়েক বইয়ের নাম মার! 
মনে আছে,-তার মধ্যে প্রথম ও প্রধান হচ্ছে ব্যাকরপ*! 
কৌমুদী-মলাটে তার ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ঞাসাগরের ছবি: 
ছাপা ছিল- ইংরেজী ব্লাকী এ্যাণ্ড শ্মিথস্‌ রীডার) 





ভিতরের বন্ধয় গনেখকিধার হনে আছে-স্নয়ঃ ননৌ মরা 
__ আর টেল মি নট ইন যোশভুপ নাক্বীর--লাইক ইজ বাট 
এন এম্পটি ড্রীমের একটা প্যারাগ্রাফ মাত্র। বাংল! 
বইগুলোর নাম মনে নাই তবে গল্প-টল্প--জীবনীকথা 
দ-চারটে যনে আছে। ছেলেগুলো পথে মারামারি 
করে, গুলি খেলে, স্কিপিং করে অনবরত নাচে, ধুলো 
মাথে, অশ্লীল গাল দেয় পরস্পরকে--তাও মনে বিশেষ 
কোন সাড়া জাগায় না । চেয়ার-টেবিলে বসে চাকরী 
নয়; খিদিরপুর থেকে হাওড়ার পোল পধ্যস্ত শেডে 
ইয়ার্চে জেটাতে ঘুরতে হয়; একস্পোট” ইম্পোর্টার 
কোম্পানীর সরকার বাবু--মাল খালাস মাল বোঝাইয়ের 


তদারক এবং হিসেব রাখা কাজ) দাড়িয়ে রোদে জলে 


পুডে ভিজে কাজ দেখে মধ্যে মধ্যে আপিসে এসে রেকর্ড 
ডিপাটমেন্টের প্রকাণ্ড বড় টেবিলের সামনে একখানা 
£াতল তাঁঙা চেয়ার টেনে বসে রিপোর্ট লিখে দাখিল 
করে। বড়বাবৃর টেবিলের সামনে দাড়ায়, কফিয়ৎ 
দেয়-বড় বাবু তিরস্কার করেন, ইংরেজ বড় সাহেব 
তিরস্কারের ধার ধারেন না-সোজ। বলেন-_ইডিয়ট, 





ননসেল সাসছেল 7: গোপেন মাথা নীচু ক'রে 
বা ছুঃখে কিছ্ব। তয়েও নয়) মাথ! উচু করে গুনলে বড় 
বাবু বা বড় সাঞ্ছেব বেশী চটে যাবে ব'লে মাথা নীচু করে, 
সে। কামরা থেকে বেরিয়ে এসে ময়ল! ছুরণন্ধযুক্ত রুমালে 
কপাল এবং মুখের ঘাম মুছে নিয়ে বলে--শাল! ! 
কাকে বলে সে, অর্থাৎ গালাগালিটা বড় বাবুকে বা! 
বড় সাহেবকে অথবা যে ছুঃসময়টা গেল তাকে বিশ্বা 
নিজের ভাগ্যকে- কি সবগুলোকে জড়িয়ে সকলকেই 
দেয় কিম্বা কাউকেই না দিয়ে শুধু অভ্যাস বশতই 
বলে সে-কথা সে নিজেও জানে না। এর গ্ররহ সে 
বিড়ির তৃষ্ণ1 অনুভব করে, জল খেয়ে, টাইপরাইটারের 
রিবনের কৌটা-_যেটাকে সে বিড়িকেস হিসেবে 
ব্যবহার করে--সেইটা বের করে প্রথমে ঢাকনার 
উপর একটা আঙ্লের টোক] দেয়-_-তার পর সেটাকে 
খুলে টিপে-টিপে দেখে একটি নিটোল বিড়ি বেছে নিম্বে 
দুমুখে ফু দিয়ে মুখে পৃরে ধরিয়ে উচু দিকে মুখ 
তুলে ধোঁয়া! ছেড়ে দেয়। বাড়ীতে ফিরে কোন 
দিন ছেলেগুলোকে প্রহার করে--কোন দিন স্ত্রীর সঙ্গে 
কলহ করে, মধ্যে মধ্যে স্ত্রীর 
কান্নাও শোনা যায়। সম্ভবত 
প্রহারও করে। কোন দিন 
সকালে গিয়ে ফেরে তিনটে 
চারটেয়, কোন দিন বেল! 
এগারটায় বেরিক্ে রাজ্জি 
ন'টায়। চাকরীর সর্বাপেক্ষা 
মনোছারী অংশটুকু হল 
ট্রামে যাওয়া-আলাঃ 
কোম্পানী ওকে একখান! 
শ্যামবাজার সেকসনের 
মাস্ছলী টিকিট দিয়েছে, 
কোম্পানীর কাছে যাইনের 
কতজ্ঞতার চেয়েও পরই 
রুতজ্ঞতাটাই অনেক বেশী। 
বিশেষ ক'রে রাজে ফেরান 
সময় ট্রামের ফার্ট ফ্লাসে 
বসে ছু'ধারে আলোকো"- 
জ্বল পোকান্দানীর দ্বিকে 
অলস দৃষ্টিতে চেয়ে ফেরাটা! 
একট বিলাস। ন্টার 
পর ট্রামের ভিড়িও কম 
হয়ে আসে । ছু'-একদিন 
ভিড় হয় কিন্তু গে!পেনের 
সব চেয়ে বড় স্থবিধে সে 
ওঠে একেবারে ডালহৌসি 
অথবা এসপ্লানেডে একে" 
বারে ছাডার জায়গা হ'তে। 


৪২ 


* 
॥ 
লঃ 
ঃ 
মর 
॥ 


নি তাও 
দশা 








টি টি চি নহি 


রাড রোড হেটে এইটুকু এসে সে খালি গাড়ীর সিটে 


, জানালার ধার ঘেসে বসে। সিটের মধ্যে তার আবার 


রি 


বাছাই করা সিট আছে। নতুন ট্রামে সে বসতে চেষ্টা 


“ করে দরজার পাশেই জেডিস সিটের পিছনের সিংগল 


'এলিটটিতে । যে ট্রামে একেবারে সামনে গাড়ীর পিছনের 


চে 


খু 
॥ 


রে 
চ 
্ 
চ 


রম 
॥ 
মম 


' ভার সবল--এবং 
) বছরের, ক্লান্তি সে বড় বোধ করে না। 
ঈর্কে?ণে €স এসে দীড়াল। 


লও 
1 ্ট 


এদিকে মুখ করে বসবার আসন আছে সে ট্রামে 
গোপেন সেই সিটে বসে। অন্য সিটের লোকে বখন 
ঘাড় বেকিয়ে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে লেডিস 
সিটের দিকে তাকায় তথন প্র সিটে বসে সেমুচকে 
হাসে। 
সাড়ে নট! বেজে গিয়েছিল। আজ আসছিল সে 
খিদিরপুর থেকে । কোম্পানীর লরীতে গঙ্গার ধার 
দিয়ে এসে সে মোড়ে নামল । মোটরের ইজিনের গরম 
এবং পেট্রোলের গন্ধ থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে সে আরাম বোধ 
করলে । অভ্যাস মত একবার বললেশ্শালাঃ ! তার- 
পর একটা বিড়ি ধরিয়ে হাটতে আস্ত করলে । শরীর 


ডাঁলহৌসির 
একি রেবাবা' ট্রাম যে 


সারি সারি দাড়িয়ে! ব্যাপার কি? 


১৯ই ফেব্রুয়ারী, ১৯ ৬ সাল, রান্ত্রি সাড়ে নটা। 

'জাজাদ হিন্দ ফৌজের অন্ততম নায়ক-__ক্যাপ্টেন রসিদ 
আলি থার সাত বৎসর কারাদণ্ডের আদেশের প্রতিবাদে 
ছাত্রশোভাধাত্রীদের উপর বেলা বারোটা থেকে পাঁচটা 
পর্য)স্ত পুলিশ দু'বার লাঠিচার্জ করেছে। ভালছোসি 
স্কোয়ারের উত্তর-পূর্বব এবং উত্তর-পশ্চিম কোণে কালো! 
পিচের রাস্তার উপর রক্তের দাগ রঙ দেখে আর চেন! 
যায় না, আলো বাতাস লেগে রক্তের লাল ভৌনুষ 
কালচে হয়ে পিচের রঙের সঙ্গে প্রায় এক হয়ে গিয়েছে ) 


. কিন্তু এক আধট! জাধগায় জঅমাট-বাধা রক্তের ভিতরট। 


এখনও কাচা আছে। হাফসোল মারা সত্বেও 
গোড়ালী ক্ষয়ে-আসা ন্তাণ্ডেলের তলা'টা__ছুপুরের 
গলা পিচের মত আঠালে। কিছুতে পড়ে চট-চট 


করে উঠল। 
ফেয়ারলি প্রেসের সামনে 3 উত্তর-যুখে চলে গিয়ে 


. ক্কাইত ষ্টাট | 


চলেছে গোপেন। 


কি লাগল পায়ে? কেজানেকি? হন্হন্করে 
কিন্তু ব্যাপারটা! কি? কাকেই বা 


:* ভিজ্ঞাসা করবে? জন্শূন্ত ভালহোৌসি স্কোয়ার । খালি 


ট্রামগুলো দাড়িয়ে আছে। কণ্াক্টার ড্রাইভারেরা 


, উদ্ধালীনের মত ঠাড়িয়ে অথবা বসে রয়েছে । জিজ্ঞাস! 


টি ৮৯7 


করলেও উত্তর দেয় না। গোপেন চলেছিল--সব চেয়ে 
' খ্অগ্রগামী শ্তামবাজারের গাড়ীখানার উদ্দেশে । স্কোয়া- 
রের এ মাথায় এসে গোপেনের খেয়াল হল--কড়া পুলিশ 


তর হল দি? । পে ইল বিগত 2০০ ল্ ৮ £ পি পূ 
. 





এই কাজের অত্যাস তার পঁচিশ _ 


(হি খন, ৫ সংখ্যা 


পাতা টজিওজএাতডর ০৬ সেন 
পাহার] কয়েছে চারিদিকে । মনটা এবার তার ট্যাং; 
করে উঠল। | 

সাইড কার লাগানো মোটর বাইকে ভিন জন) 
সার্জেণ্ট ভটু-ভট্‌ করে তাকে অতিক্রম করে লালবাজারে 
গিক্সে ঢুকল। লালবাজার থেকে লরী-বোঝাই পুলিশ 
বার হচ্ছে। থমকে দাড়াল গোপেন। খড়ের ঘরে আগুন 
লাগার প্রথম অবস্থায় পোড়ার মৃছু গন্ধে যেমন মাহ 
চমকিত এবং সন্ধানী হয়ে উঠে তেমনি ভাবেই গন 
সতর্ক হয়ে উঠল। একটু ভেবে নিয়ে সে সামনে», 
এগিয়ে স্কোয়ারের কোণেই যে ট্রামখানা ঈা়িয়েছিল, 
সেইখানাতে গিয়ে উঠে বসল। 

কণ্ডাক্টার তার দিকে একবার তাকালে, তার গর 
মুখ ফিরিয়ে বসল। 

গোপেন প্রশ্ন করলে-গাড়ী বন্ধ কেন ভাই? 
ব্যাপার কি? | 

কগুক্টার তার প্রশ্রের জবাব না দিয়ে বললে-_-এ? 
রক্ত? আপনি বুঝি মাড়িয়ে এলেন ? 

গোপেন সবিম্ময়ে তাকিয়ে দেখলে-_রক্তে জুতোর 
ছাঁপ পড়েছে ট্রামের মেঝেতে । নিজের পায়ের দিকে 
তাকিয়ে দেখলে--ডান পায়ের শ্তাগ্ডেলের সোলের পাশে 
জমাট রজ্তের কুটি লেগে রয়েছে এখনও | কিছু বুঝত ' 
না পেরে সে কগডাক্টারের মুখের দিকে তাকালে। মনে 
হ'ল কগ্ডাক্টার জানে-_তার কথাটা মনে পণ ক্ছ্ি- 
তের মত-_আপনি মাড়িয়ে এলেন বুঝি ? 

কণ্াক্টার বললে- কোথা থেকে আসছেন আপনি! 

-খিদিরপুর থেকে। কি ব্যাপার বলুন ত' ভা! 

_ষ্টডেন্টস প্রসেসনের উপর পুলিশ লাঠি চাঞ্জ 
করেছে। সেপ্টল এ্যাভিনিউয়ে লরী পুড়ছে, গুলী 
চলছে। ট্রাফিক বন্ধ। গোপেন নেমে পঙ” ট্রাম 
থেকে । সর্ধনাশ ! কি বিপদ বল দেখি! লরা পুড়ছে। 
গুলী চলছে, ট্রাম বন্ধ; তাকে যেতে হবে শ্ামবাজার 
পচমাথার মোড়। 

আবার গোপেনকে দাড়াতে হল। শুধু দাড়াল না, 
ছু" পা পিছিয়ে এসে দাড়াল। ট্রামের জানাপা দিয়ে 
উজ্জল আলো পড়েছে রাস্তার উপর। রক্তের দাগ! 
দিনের আলোয় লোকে সভয়ে সসম্মানে পা দিয়ে মাড়িয়ে 
যায় নাই--পাঁশ কাটিয়ে গিয়েছে! রাত্রের অন্ধকারে 
ছু'-চারটে পা পড়েছে। তার মধ্যে একটা ভাপ তার 
পায়ের ম্তাগ্ডেলের | হেট হয়ে দেখলে গোপেন। গো" 
গে করে পুলিশের লরী যাচ্ছে। শিউরে উঠে গোগেদ 
খাড়া হয়ে দাড়াল; তারপর হুন-হুন করে চলতে আর 
করলে । নি 

গ্তামবাজার পাচম'থার মোড়। সে কি এখাপে! 
গির্জের মাথার ঘড়িতে বাজছে পৌনে দশটা। 


টস এন জি 


_ সত শি সি লি 


স্পশীশ্পাশীশীশীশী শিলা শট পাপী পিসি শি শশী শিশিি ০ শান পাস তা শীট পি ৮ শীশ্রক্টা শত তশিশিশ অপ শি এ 


স্পেস এতশিপাশি পপি শিপ পিপি ৯৭ 


] ই৪শ ব্য-্কান্তন। ১৬৫২ ) 
মানুষের মধ্যে আতঙ্ক এবং উত্তে্ন। পাশাপাশি 
শত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এক চোখে আতঙ্ক এক 
চোখে উত্তেনা-__-এখনি মান্থষের চোখে-মুখে ভয় ফুটে 
উঠছে-_পরমুহূর্তেই চোখে উত্তেব্নার ঝিলিক খেলে 
যাচ্ছে; হাত মুঠি বেঁধে উঠছে। দৌকান-পাট বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে। 
হন-হন করে চলছে গেপেন। মধ্যে মধ্যে থমকে 
ঠাড়াছ্ছে। সামনের দিকৃট| যতদুর সাধ্য তীক্ষ দৃষ্টিতে 
দেখছে--কোথাও পুলিশ কি সার্জেন্ট রয়েছে কিনা? 
কান মজাঁগ করে রেখেছে-পরী কি মোটর-বাইকের 
*ব শুনলেই গলিতে ঢুকতে হবে-মথবা কোথাও 
'আশরর নিতে হবে। নভেম্বর মাসে একট! হাঙ্গামা! হয়ে 
গিয়েছে। সে জানে_যেতে যেতে ওরা ধাই করে 
গুলী ছুড়ে দিয়ে যায়। যে মরল--:ম মরল। রাস্তার 
শাড়ে-বিশেষ করে বড রাস্তার মোডে--থমকে 
শাড়াতে হবে। মোড় ফিরবার আগে-উকি মেরে 
দেখে নিতে হবে--ওদিকে কি বাপার চলছে -তারপর» 
য়ে আসতে হবে অথবা দ্রুতগতিতে সেই 
রাস্তার পড়ে এক ধার ঘেষে চলতে হবে। গোপেনের 
বধু বীক রসিক লোক; থিয়েটার নিয়েই মেতে আছে, 
সে ধলেছ্িল- “মোড়ের মাথায় এসে শ্রেফ নাকটি আগে 
বাড়িয়ে দিবি । শ্রেফ নাকটি। নাকের পাশ দিয়ে বাক! 
চোখে দেখবি। তারপর একবার হাতখানি বাড়াবি। 
তাতেও দি বন্দুকের আওয়াজ না গশুনিস, তখন আর 
একবার ভাল করে দেখে, সটু। সী ক'রে বেঁকে-_ 
সূ ধন করে একদম ভাঁওয়]।* 
কগাটা রসিক বীরুর মুখে বেশ লেগেছিল সেদিন। 
আজ সণ্টাল এ্যাভিনিউর মুখে এসে কথাটার চেহার! 
পালটে গোপেনের মনে উনয় হল। থমকে দীাড়াপ 
গোপেন। 
সাঁঘনে বউবাজার সেণ্টাল গ্যাভিনিউ ভংসন। 
চৌমাথায় চারটে আলোর ছটা পড়েছে। পুলিশ-লরী 
ঠাড়িয়ে আছে। বউবাজারের ছু'দিকের ফুটপাত ফাকা) 
ছ'ধকের  দোকানপাট--ম্বধিকাংশই কাঠ-কাঠরার 
দোকান সব বন্ধ। সাড়ে দশটায় অবশ্য সবদিনই 
দোকানগুলো বন্ধই থাকে-_কিন্তু দোকানের গায়ে 


০ 
হয় ।গী 


পান বিড়ি সিগারেটের পৌোকানগুকুলা খোল। 
ধাকে। প্রত্যেক দোকানের সামনে ছু'চারজন 
বশে থাকে বেকার এবং রবসিকের দল। গুলতান 


করে। আজ বিড়ি সিগারেটের দোকানও বন্ধ। 
গাস্তার শ্যাস পোষ্ট_ ট্রামের পোষ্টগুলে! শুধু দাড়িয়ে 
মাছে! দুরে ভট-ভট শব উঠছে। সেপ্াল 
াতিণিউ থেকে একটা একটা জোরালো আলোর 
ঝাঁটার যত হটা--রাস্তার জংসনের উত্তর-পশ্চিম 


'ঝড় ও বড়া পাতা 
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কোণের বাড়ীটার গায়ে পড়ে ক্রমশঃ পশ্চিমমুখী 
হচ্ছে। এসপ্ল্যানেড থেকে সাজেন্টের মোটর-বাইক 
বউবাজারে--পশ্চিমমুখ মোড় ফিরছে নিশ্চয়। চঞ্চল 
হয়ে উঠল গোপেন। আঁলোটা এইবার তার উপর 
পড়বে। হঠাৎ সে আতঙ্কে চমকে উঠল । ছুঃটে 
বাড়ীর মাঝের একটা স্র বদ্ধ গলির মুখ থেকে 
ছু'জন লোক তীরের মত ছুটে বেরিয়ে তাকে অতিক্রম 
করে তারই পাশের উত্তরমুখা একটা গলিতে সেঁধিয়ে 
গেল। সমস্ত শরীর শিউরে উঠল গোপেনের। 

ছুম--ছুম--ছুম । বন্দুক বা পিস্তলের আওয়াজ হচ্ছে 
কোথাও । ওদিকে আলোটা তার পাশে এসে পর্ছেছে। 
গোপেন মূহুর্তে পাশের ওই উত্তরমুখাঁ গলিটাতে ঢুকে 
গেল। 

অন্ধকার গলি-পথ অনেকটা দুরে দূরে এক একট 
গ্যাস জলছে। গোপেন নিজের পায়ের শব্ষ শুনতে 
পাচ্চে। একটু আগেই এবটা বাকের আড়ালে সেই 
লোক ছু'টি দিয়ে আছে । শিশ্তব স্থির হয়ে দীড়িয়ে 
আছে, চোখে বিচিত্র তীত এবং ভয়াল পলকহীন দৃষ্টি। 

তাদের সামনে পড়ে চ*কে দাঁড়িয়ে গেল গোপেন। 
কে এরা? হাতে ছুরী নাই তে1? লোক দু'টি আঙুলের 
ইসারা করে মৃদুশ্বরে বললে- চল যাও। গলি গলি 
চলে শাও। দাড়িয়ো না। 

গোপেন ছুটতে লাগল। 

স্পআত্তে | এত জোরে পারের শক করো না। 

আবার দীড়িয়ে গোপেন প্ছিন ফিরে দেখলে। 
লোক ছু*টি এগিয়ে চলেছে সন্পণে । লোক ছ”টির 
হাতেকি? ! 

ট্ামের পথের পাথর । ষ্োন ব্যালাষ&। 

অবাক হয়ে গেল গোঁপিন। গুলীর উত্তরে ওরা 
ঢেল! ছুড়ছে। এরা পাগল লা কি? 

ছুম-দুম। পিস্তলের আওয়াজ হল ব্উবাজারে। 

লোক ছ'টি আবার গলিতে ঢুকে পডছে দ্রুতপদে। 

গোপ্পেন ছুটল আবার সভয়ে। গভ্ি্পথ যে দিকে 
চলেছে_-সেই পথে চলেছে সে। ছুটে চলার গতিবেগে 
হঠাৎ সে গলির মোড় ফিরে একেবারে আলোকিত 
প্রশস্ত রাজপথের উপর একস পড়ল। 

সেপ্ট1ল এ্যাভিনিউ । 

সামনেই রাস্তার" ওপর ধোয়া এবং আগুন। 
মিলিটারী ট্রাকে আগুন জলছে। রাস্তার দু'পাশে জনতা! । 
আগুনের লালচে আলোর আত পড়েছে সকলের 
মুখের উপর | জ্বলস্ত মিলিটারী ট্রাক্টার সামনে রাস্তার 
এ-মাথা থেকে ও-মাথ] পর্যন্ত জন কয়েক মিলে কি যেন 
টেনে নিয়ে আসছে । ডাষ্টবিন-_ময়লা-ফেলা হাত-গাড়ী 
- কোথা থেকে কার একখানা মাল-বওয়া ঠেলাও নিষকে 





শিল্পী-_গোপাল ঘোষ ] 


২৪শ খান, ১৬৪২ ] 


এসেছে । পাশাপাশি সাঞ্জিয়ে চলছে দ্রুত গতিতে । 
যারিকেড তৈরী করে রাস্ত| বন্ধ করছে। 

_ আসছে আসছে । দূরগ্রসারী প্রখর উজ্জ্বল দ্বটে৷ 
সালো--সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে আসছে ঝড়ের মত মোটরের 
সাওয়াজ | 

ঢুকে পড়ল গোপেন গলির মধ্যে। 

আওয়ার হচ্ছে বন্দুকের। 





ফুসফুস ফেটে যাচ্ছে। পা ছুটে ভেঙ্গে পড়ছে। 
চোখ ফেটে কান্না আসছে । অন্ধকার গলিপথে ঘুরে 
ঘুরে উত্তরমুখে চলেছে। কিন্তু এখনও সেপ্টাল 
এটাভিনিউ পার হয়ে কর্ণওয়ালিশ স্াটের দিকে আসতে 
পারেনি। 

হ্যারিসন রোড ও এযাভিসিউ জংসনে ছু'খানা লরী 
এখনও জ্বলছে । গুর্খা পুলিশ এযাংলো-ইগ্ডিয়ান সার্জেন্ট 
পাহারা দিচ্ছে ওখান্টায়। 

হারিসন রোড পিছনে ফেলে অনেকখানি উত্তর্মুখে 
এসে সে আবার একবার চেষ্ট। করলে চিত্তরগ্রন এাভিণউ 
পার হবার) স্থান্টা বেশ নির্জন। একটু দীডিয়ে 
অপেক্ষা করে দেখে, লে এক ছুটে এপারে এসে পড়ল। 
একটু আগে পূ্্বমুখী একট গলি। গলিতে ঢুকে সে 
একট] বাড়ী সি ডিতে বসে হাপাতে লাগল। একট! 
বিড় ধরালে। এবার ফেব্রুয়ারীর প্রথম সপ্তাহেই শীত 
ফু'রয়েছে তার উপর এই ছুটোছুটি, এই উৎ্কঞা, কপালে 
ঘাম দেখা দিয়েছে । তেলচিটে ময়ল' রমালখানা বার 
করে সেমুখমুহুলে। আতক্ষণে অপেক্ষাকৃত আশ্বস্ত হয়ে 
সে মস্থর পরদ্দক্ষেপে চলতে চলতে উত্কার পরিবর্তে 
ক্রোধে ক্ষোভে অধীর হয়ে উঠল। 

মিটিং আর প্রসেসণ। প্রসেসন আর মিটিং। 
দিল্লী চলো, জয় ছিন্দ বন্দে মাতরম, ইনক্লাব জিন্দাবাদ, 
সাম্রাঞ্যবাদ ধ্বংল ছোক, ভারত ছাড়ো | চীৎ্কার-- 
চীৎকার আর চীৎকার। গুলী খাচ্ছে, মরছে, রক্তে ভেসে 
যাচ্ছে কলকাতার পিচের রাস্তা | 

-ওদের আছে বন্দু₹। ওদের আছে পিস্তল-- 
পুণিশের হাতে লাঠি--গুলী চালাচ্ছে--লাঠি মারছে। 
বন্দুকের ডগায় আছে সঙ্গীন। মারছে খেচ1! কুকুরের 
যত মারছে শ্রেয়ালের মত মারছে । মার--মার--মার-_- 
মেরে নে। সাধ মিটিক্ে মেরে নে। ভগবান্‌ আছেন! 
পথের পাশের একট] ঘড়িতে খণ্টা বাজার আওয়াজ 

চ্হ। 


বাদল। 


শহরের এদিক্ট1 স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । তুমিয়েছে সব। 
ফট-ফট | ছুম-_ছুম | নিজ্তব্ধতার মধ্যে চিভরঞ্জন 
২০ 


বড় ও বরাপাসী. 
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৫88 
্যাতিনিউয়ে গুলী চলার শব এত দুরেও শোনা যাচ্ছে 1 
এখনও চলছে গুলী | ঢেলার ব্দলে ওলী | 
হে ভগবান্‌! | 


হ্ামবাজারের পাঁচ মাথার পরিসর রাঙ্গুসে হায়ের, 
মত | ওখানে গিয়ে পড়লে আর পাশ কাটাবাস় 
জায়গা নাই | নিশ্চয় সেই গোল আয়গাটায় বঙ্গু় 
নিয়ে পাহারা দিচ্ছে গুর্থা পুলিশ ফিরিঙগী সার্জেপ্ট। 
ওটা একটা হাজামার খাটি। নভেম্বর মাসে ওখানে 
গুলী চলা গোপেন শ্বচক্ষে দেখেছে । 

সে শিউরে উঠল--সঙ্গে সঙ্গে অকারণে নিছ্ের 
অজ্ঞাতসারে মধ্যরাত্রির জনহীন নিস্তব্ধ রাজপথ 
ধ্বনিচকিত করে চীৎকার করে উঠল--আ.--হা-হা হা! 
নিজের জান্থর উপরে একট! ঘুঁসি চালিয়ে দিলে। 


গলি-পথে খানিকট| এসে সে বড় রাস্তাটা পার হুল।, 
নিউ শ্তামবাজার স্্ীট। ছোট রাস্তা ধরে বাগবাজার ধ্রীটে, 
পড়ে লে নিশ্চিন্ত হল।--শা-_লাঃ! ্‌ 
মাঝ-রাত্রির কলকাতার পথ অত্যন্ত বিশ্রী। ধা 
ছম ছম করে। কোথাও জনমানব শাই, ছু'পাশের 
বড় বড় বাড়ীগুলোর দোর বন্ধ_ জানাল! দিয়ে দেখা যায়. 
ভিতরে অন্ধকার থম থম করছে | লাহটপোষ্টের 
মাথায় গ্যাস বাতিগুলো স্থির তাবে জলছে ; ওতেই যেন 
ভয় বেড়ে ষায়। | 
দু'জন লোক ! সতর্ক হল গোপেন। রাস্তার 
দিকে প্রন ফিরে দেওয়ালের গায়ে কি করছে? 
পরক্ষণেই তার রাস্তার দিকে ফিরল । গোপেনেক 
উপ্টে। মুখে চলে গেল। ছু'জন অল্পবরসী ছেলে? ছেলে, 
নয়_কুড়ি-বাইশ বছর বয়ল হবে। আবছ! চিনতেগ্র 
যেন পারছে ওদের । দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে দেখলে 
খবরের কাগজে লাল কালীর মোট। হরফে কিছু লিখে 
দেওয়ালে সেঁটে বেড়াচ্ছে। । 
কেয়াবাৎ রে বাবা! বনুৎ আচ্ছা ভাই । ঠিক আহে, 
এর । রাত্রে ঘুম নাই, বুকে ভয় নাই, কাগজের উ 
লাল কালীর হরফে কথার আগুন জালিয়ে ছ 


ছড়িয়ে চলছে। কাল সকালে যে পড়বে তার যে 
লাগবে । কি লিখেছে? 
*বিপ্লব--বিপ্লব। 
বিপ্লবের প্ল্যান চাই ) মন্ত্রিত্ব নয়। এ 
লক্ষ প্রাপ বলি দিতে প্রস্তত ; নেতৃত্ব কই ?” 


অশ্বস্তি বোধ করল গোপেন। 
লাগল। একটু আগেই তার বাড়ী । 

ঢং। 

কোন বাড়ীর তেতরে ঘড়ি বাডছে। বোধ হর 
একটা বাজছে ।. 


সে ত্রুতপদে চলতে 


মু 


* ,গুগত 


১০৮৯০ 


“বনফুল” - 
জীবন মরণ দুই তীর 
সংশয়ের আলো! ছায়। আকা 
আলে! কভু হতেছে তিমির 


তিমির কখনও আলো-মাখা ৷ 


, ৩ 
মৃর়-বেন্থুরের ছন্ঘ নিয়ে আস্ফালনের জাল না বুনি 
ভোমার বাশী তুমি বাজাও আমার শোনা আমি শুনি 


৫ 
কোন্‌ পথে যাব ভেবে মূর্খ বসে থাকে জড়বত 
সে অলস জানে না৷ কো পথের সন্ধান দেয় পথ। 


২ 
জ্যোতিফলোকের পারে কি আছে তা জানি 
শৃহ্যতার মাঝখানে পুর্ণতার বাণী। 


৪ 
তোমার আমার মাঝখানে 
[ক যেন অদৃশ্য সেতু আছে 
জনতার মাঝখানে, বল, 
না হলে কি করে এলে কাছে; 


৬ 
পূর্ণ তখন হল আশা 


গাছের ডালে পুষ্পরূপে 
ফুটুল যবে আলোর ভাসা । 


এরর 


ঢং) পানওয়ালার বন্ধ দোঁকান্টার মধ্যে খড়ি 
সাজছে। ঢং। মিহিওয়ালার দোকানের ঘড়ি এটা। 
ও নিজের বাড়ীতে বন্ধ দুয়ারে কড়া নাড়লে সে। 
,. পাশের বড় বাড়ীতে ঘড়িটায় এতক্ষণে একটা 
বাজল-্ষ্চং। 

সরুবি! কুবি! এই রুবি। 

গোপেনেয় মেয়ের নাম রুবি। ঘ্বুমিয়েছে না 
মরেছে সব । ছেলেগুলো ঘুমাতে পারে” 


ছেলেমাহষ--ভাবনা-চিত্তা তাদের হবার বথা নয়। 
কিন্ত বিভা ঘুমালো কি করে! রাক্রি একটা বাগন। 
কলকাতার পথে গুলী চলছে সন্ধ্যে থেকেঃ 
নিশ্চয় পেয়েছে--তবু সে ঘুমায় কি করে ? 
প্রচণ্ড জোরে কড়া নাড়লে গোপেন । চীৎকার 
করে ডাকলে--বিভা | এই! রুবি! 
যাক--উঠেছে। দীতে দাঁতে টিপে-ছাতের দা 
লে ঠিক করে রাখলে। খুলে দিক দরজা; | 
[ ক্রমশঃ! 









টিটি রে 5... 


শ্রাউপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চ বারে সুভাষ সম্বন্ধে বা” লিখেছিনুম তার তলায় তোমরা ছোট করে একটি 'ক্রমশঃ' ভুড়ে মায় 
বিষম ফণাসাদে ফেলেছ। পাক দিয়ে স্থৃতো লম্বা করবার ইচ্ছা! আমার মোটেই নেই। লোকের কৌতু- 
হলের যে শেষ নেই তা জানি, কিন্তু হ্বভাষ সম্বদ্ধে লিখতে গিয়ে আমার চিস্তার ধার] যে একেবারে এলোমেলো 
হয়ে যাচ্ছে! বেশ গল্ভীর হয়ে লিখতে বসেছি ) ন্মমুখে যোদ্ধবেশে হুভাবের ফটো। কিন্ত লিখবো কি ছাই ? আমার 
কেবলি মনে হচ্ছে-0 £51168% 11019], 100 50011611010) 10610185690 ! কত আশা) কত আকাজ্ষা, কত 
ন্জে এ চোখের ভিতর পোরা রয়েছে । সবই কি শুন্তে মিলিয়ে গেছে ? সত্যই কি ুভাষ আর ইহজগতে নেই? 
মহাস্মাীর আদর্শে আস্থাবান্‌ হবার সৌতাগ) যে আমার কখনও হয়নি, তা” তোমরা বেশ করেই আন। 
অধিক, মহাত্মাজী হ্থভাষের প্রতি যে ব্যবহার করেছিলেন, তার জন্তে আমার মনের কোণে ম্হাত্মাজীর বিরুদ্ধে 
বেশ খানিকট। বিছ্েষ যে জম! হয়ে আছে তা নিশ্চয়ই তোমর] লক্ষ্য করেছ। মহাত্মাভী যখন বলেন যে ছুভাব-হৃষ্ট 
আজাদ হিন্দ ফৌজের সাহস, নিয়মানুবত্তিতা, শ্বদেশপ্রেম, অসাম্প্রদায়িক মনৌভাৰ সবই তার কাছে প্রশংসনীয়) 
কেবল তাদের যুদ্ব-স্পৃাটার ভিতর তিনি অমঙ্গলের বীজ দেখতে পান, তখন আমার হাসিও পায়) রাগও ধরে। 
আহার মনে হয়, যতগুলি সদ্‌গুণের তিনি উল্লেখ করেছেন তার সবগুপিই এ যুদ্ধ-ম্পৃহীকে আশ্রয় করেই ফুটে উঠেছে। 
ঘণ্ডর ভিতর থেকে হেয়ার শ্প্িংটি আস্তে আস্তে টেনে বের করে নিলে ঘড়ির যে অবস্থা হয় আজাদ হিনা ফৌদের 
ভিতর থেকে স্বদেশের স্বাধীনতার জন্টে যুদ্ধ করবার ন্পৃহাটুকু বাদ দিলে মহাত্মাজী যে সমস্ত সদগুণের প্রশংসা 
করেছেন সেগুলি একে একে সবই লোপ পাবে। তা হোক, মহা ত্মাজী সুভাষ সম্বন্ধেযে ধারণাই পোষণ করুন 
না কেন, যে দিন সভাস্থলে তিনি বলেছিলেন-_প] 181)96-_901১108%8 28 ৪11%০*--সে দিন আমার মনে হয়েছিল 
ডেকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ক'রে তার পায়ের ধুলো শিয়ে গা-ময় মাখি। মুখে তার ফুল-চন্দন পড়ুক । একশে। পচিশ 
বর কেন, তিনি চিরজীবী হয়ে রামরাজ্যের মহিমা প্রচার করতে থাকুন। 

আজকাল এক এক সময় কি মনে হয়ঃ জানো 1 মনে হয়, আহা! ম্থভাষের যদ্দি একটা ছেলে থাকতো | 
কিন্ত তা তো হবার নয়। ম্থভাষ ছিল একবারে আকাট ব্রহ্মচারী । তার ধারণা ছিল এ যুগে যে স্বদেশ উদ্ধার 
করতে যাবে, তাকে সর্বস্ব সমর্পণ করে দিতে হবে দেশ-্মাতৃকার চরণে। তার ভক্তি, ভালবাসার আর অন্ত. 
ভাগিপার থাকা চলবে ন1। মেয়েরা দলে দলে দেশের কাঞ্জে নেমে পড়,ক, এট! সে সর্বাস্তঃকরণে চাইতো! , আর এ . 
বিষয়ে তাদের উংসাহ দিতে সে কখনও কুষ্ঠিত হতে! না। নারী-জাগরণ বলতে সে বুঝতো মেয়ের] ছেলেদের 
মতো লেখা-পড়া শিখবে, সতা-সমিতিতে যোগ দেবে, বাড়ী বাড়ী গিয়ে পুরুষদের অগম্য স্থানে স্বদেশপ্রেম প্রচার 
করবে, শ্বেচ্ছাসেবিকা হয়ে কুচকাওয়াঞ্ঘ করবে, আর্তের সেবা করবে-ব্যস! এ ছাড়া কোমল নুরের আর কিছু 
৷ দেখলে খা শুনলে স্থুভাব অবাক্‌ হয়ে যেত, বিরক্ত হতো । তার মুখে একটা ত্বণার ভাৰ ফুটে উঠত। 

১৯২৩ সালে যখন'দেশবদ্ধু তার শ্বরাজ্যদলের কার্ধ্য প্রণালী প্রচার করবার জন্তে মৈমনসিংছে গিয়েছিলেন তখন 
তার দলের ভিতর নবভাবও ছিল; আমিও ছিলাম । তখনকার 700-01087)857 দলের মৈমনসিংহ চিল একট প্রধান 
আড্ড।। দেশবন্ধুর কাউন্সিল দখল কর! প্রোগ্ররমের উপর লোকের বেশী আস্থা ছিল না। 1০-০)787£97দের 
। ওঁ কেল্লাটা! দখল করাই ছিল আমাদের লক্ষ্য। আক্রমণের বেগ প্রবাছিত হতে লাগলো! ভি-ধারায়। শ্বর়ং 

দেশবন্ধু সেখানকার উকফিলদের নিয়ে পড়লেন ১ আমি ঢুকে পড়লুম পুরাতন বিপ্লিবপস্থী দলের ছেলেদের ভিতর ) আয় 
ূ মমন্সিংছের নৈষিক অসহযোগপন্থী নারীবাছিণীকে তর্ক-যুদ্ধে বিধ্বস্ত করে দেবার ভার পড়লে! সেনাপতি 
| হতাধচন্ত্রের উপর। 
মহা উত্লাহে মেয়েদের এক সভ] ভাকা হলে! । ম্ুতাষ আমাকে সেখানে টেনে নিয়ে যাবেই। আবি 
বরজোড়ে বিনীত তাবে নিবেদন করবুম--”ভাই, মেয়েদের যে যুক্তি-তর্ক দিয়ে কেউ কিছু বোঝাতে পেরেছেন, এ 
বিশ্বাস আমার নেই । তবে তোষার সাহসের অস্ত নেই। ও কাজজট! তুমিই চেষ্টা করে দেখ।" ছুভাব রেগে গিয়ে 
'দ্লে--“মেয়েদের কাজে আপনার কখখনে! উৎসাহ দেখতে পাই নে। আপনি কি মনে করেন মেয়েরা না এলে 


পশলা পাপী পপি শী রী জামা পালা শী ও কক পপর সস্তা পাপা পপ শপ আপিন শা লা্পাগাপ 7 পাশাপাশি শা সস শািশি ২ পা পিক পিপি জপ পা পপর রিট 


পাপীনপীত টপ জপ 


€6৮ * মালিক হন শি ০০ (২ খণ্ড) ধ 


ী ৪8852070472 8 টিযারাওতরর 5 এরা উাহাওাতীযারাওতএবাজও ভাতার ওর ঠক রাতীধাবাািবাবারাারানিনানির লজ এ 2 মাখা 
ররাররাতরাাতারাওএরওতওএরওতররাওযারাওরতঞওওরর 2০০ নারি 
দেশের কাঁজ এগুবে ?" আমি আরও বিশীত ভাবে বললুম--“তুমি ভুল হুঝছ তাই, মেয়েদের উপর আমার? 
শ্রদ্ধা । তারা বেড়ি-খুত্তি নিয়ে রণক্ষেত্রে না এগুলে আমাদের যে শুকিয়ে মরতে হবে, সে বিষয়ে আমার দে 
সঙ্গেছই নেই ।” | 


ভাব মুখখানা খুব গন্ভীর করে চলে গেল। 


লা 
সভায় ন| যাবার একটা কারণ ছিল ত। ছুভাষের কাছে ভেজে বলিনি । আমি খপর পেয়েছিলুষ যে, যে . 
বাড়ীতে আমরা অতিথি হয়েছিলুম তার স্ত্রী হচ্ছেন ওখানকার মেয়েদের নেত্রী । শিক্ষিতা আর বৃদ্ধ রঃ ) 
সার খ্যাতিও ছিল। আনিলক্ষ্য ঝরেছলুম যে, লুভাষের মেয়েদের ফিটিং-এ ভিনি যাননি। মল ক 
অতিথিদের ভূরি তোপ্রদ্র আয়োজন নিয়েই তিনিব্যস্ত ছিলেন । আমি ঠিক করেছিতুম যে, মেয়েদের সানী 
বদি পেতে হয় তা'হলে হেঁসেল ঘরের এই বৌ-ঠাকরুণটির শরণাপন্ন হতেই হবে| কি করে তার কাছ থেকে রে 
পাওয়া যায় আমি আহারাদির পর শুয়ে শুয়ে সেই চিভাই করতে লাগলুষ । ূ 
ভগবান্‌ লল়্_-1 হুযোগ মিলতে বেশী বিলম্ব হলো না। এ বাড়ীরই একটি ৬1৭ বছরের মেয়েকিছী' 
কি মনে করে আমার কাছে এলো । আমি তার সঙ্গে গল্প করতে করতে তারা কয় ভাই) কয় বোন তাকেছে। 
বে ভংজবস_ভ মা, না বাবা ভার গলায় এ দাগটা। কিসের--ওভূতি লানা গ্রশ্্র বরে যে জ্ঞান হম কর 
তাক উপর দৃশ্ভৰ করে সামুত্রক বিদ্াক পরীন্স। দিতে বেশী বষ্ট হয় ০71 
তার পর আমি দেখতে আরম করে দিলাম, তাছার হত-রেখা | কোথায় তার বিয়ে ভবে, তার বর) 
রর এরগল্ঙে 4 কা ₹০ক---এ₹ কর পর% ওক তত যখন অজ্ঞাত ভবিয/তের ভিতর থেকে টেনে টেন বার করতে লাগার | 
এক” 44৮ 4০ 5০ $/র” 77? ₹০% ৫? / | 
£ধ তিলে চেয়ে দেখি তার য/-রাকরুণটি একটু €রে দাড়িয়ে মুখ টিপে টিপে ভাসছেন । বাটনা-ঠাউন। বাটছিলেন | 
বোধ হয়--ছাতে হলুদের দাগ। 'বা হাতখানা! আমার কাছে এগিয়ে দিলেন_-“আপনি দেখছি সাম়ু্রক বিদ্যা 
বিক্টবদ । আমার হাতখান। একবার দেখুন দেখি।” আমি মনে মনে বল্লুযষ--”এই যে মাছ টোপ গিলেছে।' 
. সুখে বলনুম-_“ন1, বৌঠাকরুণ, ও-সব আমি কিছু জানিনে ।” বৌঠাকরুণ সে কথা শুনলেন না। বলুলেন--“খুবিকে 
গাঁপনি যা! | বলেছেন, সব মিলে গেছে আমার হাত আপনাকে দেখতেই হবে ।” 
ফ্লেখতেই যধন হবে, তখন শ্রগুরু-্মর' করে দেখতে আরম করলুম। হুঁ । স্বাস্থ্য-রেখা কিঞিৎ অপরি- 
প্ুট। আপনার শরীরটা তো আভ্কাল ভাল নেই _না? (বলা বাহুল্য, মুখ দেখলেই তা বুঝতে পারা যায় 
গামুদ্রিক বিদ্ভার বিশেষ কোন দরকার হুয় না)। বৌ-ঠাক্কৃণ বল্লেন--“হ1,প্রায় আট-ন+ মাস হলো শরীরট? সারছে 
না1।” কাছে দোলনায় একটি ছে?ট মেয়ে ঘুযুচ্ছিল ) অনুমান করলুম তার বয়স আট-নয় মাসের বেশী হবে না। 
আর তাকে বেশী কিছু বলতে হলে। না! । আমি অন্তনিহিত সামুদ্রিক বিস্তার প্রভাবে গড় গড় করে লব বলে যেতে 
লাগলুম। 
তার পর দেখলুম-_বিগ্ভার রেখা, বুদ্ধির রেখা, ধনের রেখা, নেত্রীত্বের রেখা । বৌঠাকরণের মুখ উজ্জল থেকে । 
উদ্জ্রলতর হতে লাগলে! । এমন সময় মস্-মস্‌ করতে করতে আদালত থেকে ফিরে এলেন আমাদের উকিশ্ন ! 
.গ্বত্বামী। আমি হাত দেখছি দেখে তিনি তে] হেসেই আকুল । গিজ্ঞাসা করলেন,-প্দাদার আবার ও বিচ্েও 
আছে না কি?” সার্টিফিকেট দিলেন স্বপ্ং গৃহলক্্ী-_“না, গো) দাদ! যা+-যা” বলেছেন লব ঠিক। তুমি হাসছ কি? | 
উকিল ভায়া বলুলেন--”তা1 হলে আমার হাতটাও একবার দেখে দিতে আজ্ঞা হোক।” ৃ 
আমি স্বামী ওস্তীর ছু'খানি হাত পাশাপাশি রেখে গভীর গব্যেণায় ব্যস্ত হয়ে পড়জুম। তার গর 
; ছআন্ভে আস্তে বললুম-__পকিছু মনে কোরো! না ভাই। ওকালতিতে তোমার নখম আছে বটে) বিস্তু এই দেখ 
».বুদ্ধির রেখা | বৌ-ঠাকরুণ তোমার চেয়ে ঢের বেশী বুঁদ্ধমতী। আর তুমি যেকৰে খাচ্ছ। তা তারই ভাগোর 
, জোরে।” 
প্রচণ্ড হানম্তধবনির মধ্যে সামুদ্রিক বিগ্যাচর্চা শেষ ইয়ে গেলো) আর আরম্ভ হলো চা-্পান। উব্ 
, ভায়াটির ঝোক নৈষ্টিক অসহযোগের দিকে, যদিও তিনি আদা নত ছাড়েননি, কিন্ত আমাকে তার, যুক্তিকে খর, 
। ক্ষরতে বেশী বেগ পেতে হলো না। সামুদ্রিক বিগ্য'র জোরে ধার হাতের ভিতর প্রবল বুদ্ধির রেখা আর দ্বার 
রেখা! আবিষ্কার করেছিলুম, এবারে অগ্রণী হলেন তিনি শ্বয়ং। সামুদ্রিক বিস্তার সঙ্গে ম্বরাজযদলের গ্রপাগাণায 
ই গভীর সংযোগ দেখে আমি বিশেষ পরিতৃপ্তি লাভ করনুষ। | 


০ তি পি? স্পিন 


সপে পপ পপি নপানপিপ পা দি 
লি পস্পিশশিশী িশিসীশীপিশি শিশির? এপি 





থ।৭৭ 





্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
হরিছারেতে রম্য শীতল; কোথায় দ্রবা ? সব বিস্মরিঃ 
গম্বুজ ঘর উচ্চ ত্রিতল, দেখা হলে হাসে আমি লাজে মরি 
মুক্ত জানাল1--ভোজনে বপসিব অবাক্‌ হইয়া চেয়ে থাকি আর 
সাজানে। বিবিধ ভোজ্য, ভাব নর কত সভ্য। 
অণুবোম1 নয়--ছোট হনুমান , যে যাই বলুক মনে নাহি ধরে 
সব লয়ে দিল চম্পট দান, অনেক প্রভেদ নূর ও বানরে 
অলিন্দে বাম খাইতে লাগিল হনব তো নিজের মুখ পোড়াল 7 
হাসিয়া করেছি সহা। পোড়াইতে গিয়া লঙ্কা, 
গৃহদ্বারেতে আমি বিপন্ন দেখি মান্তষের নাই বটে জ্জে 
| পণ্রচিত নর মান্যগণ্য সব চেয়ে বেশী তবু তার তেজ 
| হস্তে গণিয়। মূল্য লয়েছে জগত পোড়ানো না পোড়ায়ে মুখ 
বিনিময়ে দিবে দ্রব্য, নাই ঘ্বণা জাজ শঙ্কা। 





ইতিমধ্যে নারীকভার বক্তৃতা শেষ করে উৎফুল্ল নয়নে হাছির হালন শ্বয়ং সুভাষচন্দ্র । বৌ-ঠাবরণ শ্তাষেয় 
চা-ত্রীত্ঘির কথা জানতেন। বতৃতা-ক্লান্ত মুভাষের জন্তে বড় একট: টাম্বলারে চ1! আনবার ভন্তে তিশি রারাঘরের 
দিকে ছুটন্েন। আম শ্ুভ1ষকে বলুম--”“সেনাপতি ! ব্য়বান্ডা ঘোষণা বরো) নারীবাহিশী হসংবাদ কি ?%. 

লতাষ সানন্দে মহিল,-সভার বিবরণ দিতে লাগলেো। কি তাদের আগুহ। কি তাদের হ্বদেশশ্প্রেম ! 
কি তীদের শিষ্ঠ।1-ইত)1দি ইত্যাদি। সবাই ন1! কি নিঃশবে এক ঘণ্টা ধরে তার ব্তৃণ্ড। শুনেছিল। 

অ]মি ভিভ্ভাসা করনুম--“হা কোরে তার] তোমার মুখের দিকে চেয়ে থাবে শশি ?” 

নুভাষ একটু ত্ুদ্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_ “তার মানে ?” 

আমি বললুম-_"মানে আর ক্ছি নয়। আমার একটা ভুল ধারণা ছিল ষে, তারা বক্তৃতা শুনতেও আসেননি, 
আর কোন্‌ দলের কি প্রোগ্রাম. তা" জানবার জন্ঠে তাদের বিশেষ মাথা-ব,থাও ০েই। তার] এসিপছলেন শুধু 
তোমাকে দেখতে, আর তোমার মুখের কথ! শুনতে | আমি তোমার সঙ্গে মহিভা-সভায় যাইনি কেন জান?, 
তোমার চাদ-মুখের পাশে আমার এই ভেদ] মুখখানা! থাকলে অর্ধেক ০116০ নষ্ হয়ে যেত। তুমি মহিলাদের । 
মাঝখানে শ্বরাভ্যদলের প্রোগ্রাম ব্যাখ্যা না করে যদি উপ্টে কিছু ব্যাথা করতে, তাহলে আমার মনে হয় মহিলার 
তাই মেনে নিতে ইতস্ততঃ করতেন না। এ বিষয়ে তারা বিষম উদার! 

গৃহন্থামী ব্ধুটি হোঃ হোঃ করে হেসে-উঠলেন। ছ্ুভাষ হাসবে কি বাগৰবে তাহ স্থির করবার চে! করছে, এষন 
সময় এক প্রকাণ্ড টাস্থলারে চ1 নিয়ে উপস্থিত হলেন আমাদের অতিথি-বৎসঙ্ গৃহক ভ্রী। 
চা পেয়ে স্বভাষ আর কুদ্ধ হবার সময় পেলে লা। আমি তাড়াতাড়ি নিতান্ত ভাল মানুষের মতো বলে 

উঠলাম-__প্জানেন, বৌ-ঠাকরুণ! হ্ভাষ বাবুর মহিলা-মিটিং খুব 800095510] হয়েছে । হুভাষ বাবুর মুখে তে 
আর আপনাদের এখানকার মহিলাদের সুখ্যাতি ধরছে না। ম্ুভাষ বাবুর যত যুক্তই নাকি তার! শি 
আগেই মেনে নিয়েছেন ।” এ 

নুভাষ চায়ে টামব্লার থেকে মুখ তুলে একবার কটুমটু করে আমার দিকে চেয়ে দেখলো । বৌ রর 
অধরগ্রান্তে একটা অস্ফুট হাসির রেখ মিলিয়ে গেল। - 


শুনলাম তার পরদিন বৌঁ-ঠাকরুণ মহিলা-সভায় বরাজাদলের প্রোগ্রাম অন্থমোঁদন করে একটা প্র্াৰ 
করেছিলেন, আর তা” বিপুল হর্বধ্যণি সহকারে সর্ধসন্মতিক্রমে গৃহীত হয়েছিল । আমাদের মৈমনসিংহ-বিজয়ের প্রথব 
মধ্যায় শেব হলো। দেখলুম-৫-বক্ষিমচঞ্্র সেকালে যা বলেছিলেন তা? একেবারে খাটি কথা-_ চাঁদমুখের সর্বত্র জয় ! 

ছঃখের বিষয়_টাদ নিজদের জয়ের কায়ণ নিজেই জানে না। [ ক্রুশঃ 


হুভাষের সঙ্গে বারো বছর : 





্‌ -$৯৯২-৮১৯২৪ ) 
ভীহেমন্তকুমার সরকার 


* পরসামি রাত্রি, তূমি ফুল। 
যতক্ষণ ছিলে কুঁড়ি 
আগিয়া চাহিয়াছিন 
আধার আকাশ জুড়ি, 
সমস্ত নক্ষত্র লয়ে 
তোমারে লুকায়ে বুকে । 
যখন ফুটিলে তুমি 
সুন্দর তরুণ মুখে 
তখনি প্রভাত এল; 
ফুরাল আমার কাল 
অংলোকে ভড়িয়। গেল 
রজনীর অস্তরাল। 
এখন বিশ্বের ভূমি 
গুন্গুন্‌ মধুকর 
চারি দিকে তুলিয়াছে 
বিন্ময়-ব্যাকুল স্বর) 
গাছে পাখী বহে বাঘ, 
প্রমোদ হিল্লোল ধার! 
নবস্কুট জীবনেরে 
করিতেছে ধিশেহার! ! 
এত আলো, এত গ্ুখ 
এত গ্রান, এত প্রাণ 
ছিল ন! আমার কাছে । 
আমি করেছি দান 
গুধু নিদ্রা, শুধু শাস্তি 
সমতল নীরবতা 
শুধু চেয়ে থাক। আখি 
ৰ শুধু মনে মনে কথা।” 
তার মধুরার লীলার কথা সকলেই জেনেছেন-_ 
: ফিন্তু সে যখন বৃন্দাবনে রাখাল বালকদের সঙ্গে গোঠে- 
' মাঠে খেল! করতো, সে দিনগুলির কাহিনী অনেকেই 
, শোনেননি । সেই লীলার প্রথম ও প্রধান সঙ্গী 
' সওয়ার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। সেই দ্থুখ-স্থৃতি 
প্গামি ঘক্ষের মত এত দিন বক্ষে লুকিয়ে ধরে রেখেছি। 
জজ হয়তো! সময় এসেছে দেশবাসীর সাম্নে সেগুলিকে 
” জিষেদন করার। 
'শারমীয়। সপ্তমীর শ্ৃপ্রভাত। ইংরেজী ১৯১২ সালের 
, গ্লাকটি সকালে নীল আকাশে খণ্ড থও সাদ! মেঘগুলি 
- অলস ভাবে ভেসে বেড়াচ্ছে। কটক সঙ্করের উড়িয়া- 
যাঞজজার পল্লীতে অধ্যাপক গোপালচন্্র গাঁছুলি মহাশয়ের 
রা বসে আছি। 


এমন সময় একটি গৌরবর্ণ কশাক্কৃতি তরুণ কিশোর 
এসে তার ছোট কর ছু'টি জোড় করে আমায় নমস্কার 
করলো । আমি অবাক হয়ে তার আপাদঃশুক নিযিঙ্গণ 
করে নির্বাক হয়ে চিঞ্াপিতের মত কিছুক্ষণ দীড়়ে 
রইলাম। প্রভাতের শিশির-নাত কুহ্ধমের মত তার 
পবিত্র মুখখানি, চোখে সোমার ফ্রেম দওয়া চশমা) 
গায়ে ফিকে নীল রংয়ের বর্ফ-কণট] ছিটের লঙ্কা কোট, 
তার উপর একখানি পাট-করা সাদ! চাদর, পরণে ধুতি 
এবং পায়ে কালো রংএর ফিতে-আট। ন্থ। এই মুত 
দেখে আমি মনে করঙাম, যে মানুষ আমি খুদে 
বেড়াচ্ছিলায-_এ-ই সে! ভাবের আবেগে আশি তাকে 
প্রতি-নমস্কাগটি পর্যস্ত করিনি- কিন্তু মুহুর্তের অনগরে 
তার পায়ে আমার জীবন নিবেদন করে [ধিয়ে মনে মনে 
অনুভব করলাম, এই সেই বালকবেশী মহাপুরষ যে 
এক দিন নিজের চকিত্র-মহিমায় ও কম'গোৌরবে ত1গতের 
মুক্তি আনবে। 

অনেকক্ষণ পরে সে বললো-_*্মাষ্টার মশায় লিখেছেন 
তুমি আমাদের বাড়ীতে উঠবে, তা] ওঠনি কেন? 

আমি বললাম---ভাই, তেংমরা এত বড়লোক যে 
আমার মত গরীবের ওখানে উঠতে ভয় করে।” 

তার চোখ ভিজ্জে উঠলো--প্বড়লোকের ঘরে জন্মেছি 
বলেতুমি আমায় থোট! দিলে, আমার কি অপরাধ 
বল তো, ভাই ?” 

তার পর ছু'জনে বসলাম কথা কইতে । 
বহু দিন বহু বতসরেও শেষ হয়নি। 

এই কিশোরটি ন্ভাষচন্ত্র, আর এই মাষ্টার মশায় 
শ্রীধুত বেণীমাধব দাস, পরবর্তী কালে যিনি কুমারী বীণা 
দাসের পিতারূপে লোকসমাজে সমধিক প্রসিদ্ধি লা 
করেছিলেন। 

বেণী বাবু কটকের র্যাভেনশ] কলেজিয়েট স্কুলের 
ছেডমাষ্টার ছিলেন। সুভাষ কটক ইউরোপিয়ান স্কুল 
থেকে র্যাভেনশ! কলেজিয়েটে ভর্তি হয়। এই শুলেছে 
বেণী বাবুর কাছে ছুই বৎসর পড়ে। বেণী বাবু সাধার? 
শিক্ষক ছিলেন না--তার জীবনের মহৎ আদর্শ ও দেশ- 
ধিতঠৈষণা তিনি ছাব্রগণের মধ্যে প্রাণ দিয়ে চেণে 
দিতেন। শ্ুতাষ এক নিমেষেই তার প্রিয়তম ছাএ 
হ'তে পেরেছিল। বেণী বাবু যখন কটক থেকে কঞ্নগা 
কলেঘিয়েট স্কুলে হেভ্যাষ্টার হ'য়ে বদলি হন-_ তখন 
সুভাষ ফু পিয়ে ফু'পিয়ে কতক্ষণ না৷ কেদেছিল। 

আমার বয়েস তখন বছর পনেয়ো। নুভাষেরও 
ভাই। কঞ্নগরে এসে বেদী বাবুর দ্নেহ-দৃ্টি আমার 


সে কথ! 
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উপর পড়লো! আমার শরীর ভাল না থাকায় তিনি 
পুরীতে চেঞ্জে যাওয়ার জন্তে স্থভাষকে একথানা পত্র 
আমার হাতে দিয়ে কটকে পাঠালেন। পুরীতে সমুদ্রের 
ধারে ম্ভাষদের বাড়ী ছিল। সেই বাড়ী বা অন্ত কোথাও 
আমার থাকার ব্যবস্থা করতে তিনি সুভাষকে অনুকোধ 
করেছেলেন। 

কিন্তু এ! একট! উপলক্ষ মাত্র। তিনি চেয়েছিলেন 
£ভাষের সঙ্গে আমার মেলা”যেশ1। এবং সেই মেলা- 
মশার মধ্য দিয়ে একটি ধুগ্ম-জীবন-ধারার স্ৃষ্টি। 

মার মশায় আশা করতেন, ম্যাটিক পরীক্ষায় 
স্ুতাধ ও আমার মধ্যে এক জন বিশ্ববিষ্ভালয়ে প্রথম স্থান 
অধিকার করবে। ম্থভাষ দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে 
এবং ৭০০র মধ্ো ৬০৯ নম্বর পায়। আর এক জন সরকার 
প্রথম স্থান পায় ৬১৬ পেয়েও কিন্ত সে আমি নই, আমা- 
দের এন্ধু গ্রীধুক্ত প্রমথনাথ সরকার, যিনি পরে লিটি 
কলেজ ও পোষ্ট, গ্র্যাজুয়েট ক্লাসের অধ্যাপক হয়েছিলেন। 

স্ৃভাষের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে ক্লাসের পড়া" 
উনো থেকে আমার মন উঠে গিয়েছিল। এক নৃতন 
জীবনের আশ্বাদে ও কল্পনার রডীন নেশায় আমি একে- 
বাবে মশগুল হ'য়ে পড়েছিলাম। 

গ্রথম যে-দিন মুভাষের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল- সে-ও 
দৈননিণ জীবনের আচরিত পথ থেকে ছিটকে বেরিয়ে 
এপল। কখনও সকালে বাড়ীর বার হয় না" সেছুপুর 
পধ্যস্ত আমার সঙ্গে কথায় বিভোর হয়ে থাকলো। 
শ্নেময়ী মা তার আন্ত খাবার নিয়ে বসে আছেন, ম্ররণ- 
হওয়ার সে ছুপুরে বাড়ী ফিরে খাওয়া শেষ করেই 

বার আমার কাছে এলো! 

'য়তোরক্রযেণ”-গল করতে করতে অধিক 
রা ₹,য়ে গেল- আমরা হাটতে হাটতে জ্যোতস্না- 
প্লাবিত কাটজুটড়ি নদীর বাধের উপর বেড়াচ্ছিলাম। 
চারটি দিন কটকে থেকে বিজয়া-দশমীর সন্ধ্যায় 
হুতাষের শিকট বিদায় নিয়ে পুরী গেলাম। 

ঘুতাষের ডাক নাম ছিল 'ম্থবি'। 

গুভাষের মা অতি পুণ)শীলা রমণী ছিলেন। আটটি 
গুজের ও ছয়টি বন্যার তিনি জননী ছিলেন। ম্ুভাষের 
বাধা রায় বাহাহুর জানকীলাথ বন্থ শৈশবে অতি ছুখ- 
কষ্টন ভিন্তর দিয়ে মানুষ হয়েছিলেন। উড়িষ্যার 
বাডালী।দর তিনি নেতৃস্থানীয় ছিলেন। কটকের গবর্ণ- 
মেট প্লীডার ও মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারমযানরূপে তিনি 
প্রের সকল সাধারণ কাজে নিজের কৃতিত্ব দেখিয়ে- 
ছিলেন। তার আদি-বাড়ী ছিল ২৪ পরগণা জেলার 
কোদালিয়া গ্রামে। কটক, পুরী, কাপেয়ং ও কলিকাতা য় 
পরে তিনি ঝ্ড়ী ক'রেছিলেন। ছেলেদের ইউরোপীয় 
 ঈনে শিক্ষালাতের ব্যবস্থা করেছিলেন। এই পুঞ্জগণের 
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তত ও জর রররারজওতান ও তা ভারত রর 2 উতর ওরা 
সকলেই পরবর্তী জীবনে বিভিন্ন ক্ষেত্রে কৃতিত্বলাভ করেন 
ছেন। বড় শ্রীঘুত সতীশচন্ত্র বন্থ ব্যারিষ্টার, খলিকাতা : 
কর্পোরেশনের কাউন্সিলর হয়েছিলেন। এবং হর্মানে ' 
দক্ষিণ-কজিকাত। থেকে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের বংগ্রেস- : 
মনোনীত সস্ত-পদপ্রার্থা। মেজ ্রীযুত শরৎচন্্র বন্ুর 
পরিচয় নিপ্রয়োজন। ইনি ওকালতি পাশ ক'রে ফল- 
কাতায় হাইকোর্টে প্র্যাকটিস করতে আসেন।, পরে 
বিলাত গিয়ে ব্যারিষ্টারি পাশ ক'রে আসেন। দেশবন্ধু 
চিত্তরপ্রনের অন্ঠতম প্রধান সহকারা হিসাবে ইনি 
কর্পোরেশনের কাউন্সিলর হ'য়ে এবং ফরোয়ার্ড পত্রিকার 
ভার নিয়ে প্রথম রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। শরৎ" 
চক্র ও তাঁর সহধম্ণিই হুভাষের রাঁজনৈতিঞ্ষ ভবনে 
প্রতিষ্ঠায় বিশেষ সাহায্যকারী ছিলেন। চুভাষের সেজদা] 
শ্রীূত স্বরেশচন্ত্র বন্ধু উড়িষ্যায় ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট ছিঙ্ষেন। 
অসহযোগ আন্দোলনের সময় ইনি এ পদ ত]াগ কয়ে”? 
ছিলেন। বর্তমানে তিনি কলিক1তা কর্পোরেশনের পক্ষ 
হইতে ইম্প্রুভমেণ্ট ট্রাষ্ট, ট্রাইব্যুখালের অন্ুতম এসেসর-. 
রূপে নিযুক্ত আছেন। নদ সুধীরচন্্র টাটা] কোম্পানিস্থৃঃ 
কয়লার খন্ততে এক জন বড় আফসার ফুলদ] আুনীলচঙ্জ্র 
কলিকাতার এক জন বড় হাট-স্পেশাল্ষ্, ডাক্তার।, 
মুভাষ পিতামাতার যষ্ট সম্ভান। ছোট ভাই শৈলেশক, 
চন্দ্র টেক্সটাইল হইঞ্জিনিয়ার। আর একটি ভাই অল্প: 
বয়সেই মারা যান। 

নুতাবদের বাড়ীতে সাহেবী চাল-্চলনের প্রীন্র্ভাব 
খুবই ছিল। ধমপ্রাণা মাতা এ ভন্ত একটু ক্ষু ছিলেন। 
আটটি ছেলের মধ্যে ছ্ুভাষই তার প্রিয়তম ছিঙ্প।, 
নুভাষের ধর্মপ্রাণত] সে মায়ের নিকট থেকেই পেয়েছিল. 
মায়ের কাছে রামকফ-কথামূত পাঠ করতে তার বড় তা 
লাগতো । 

কটকে আমার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর হ্থভাষ 
স্থির করলো, হন্গচর্য্য ব্রত গ্রহণ ক'রে দেশের ও দশের 
সেবায় ভীবন উৎসর্গ করবে । এই সংকল্প গ্রহণের মূলে 
একটু ইতিহাস আছে। 

ইংরেজী ১৯১১ সালে আমি ও আমার এক দাদ! 
্বাস্থ্যলাভের জন্ঠ পুজ্ঞার ছুটিতে অক্টোবর মাসে দেওখরে 
বেড়াতে যাই । দ্েওঘর হাই-স্কলের বোডিং তখন 
পৃ্জাবকাশে খালি ছিল। সেখানে ছুজনে উঠি। 
শ্রীধুত নুরেশচন্ত্র বনে)াপাধ্যায় ও যুগলকিশোর আচ্য 
নামে মেডিকেল কলেজের ছুই জন ছাত্র তখন ওখানে 
ছিলেন। এই ছুুরেশচন্ত্রই পরত্তাঁ ভীবনে আই, এম, 
এস হয়েছিলেন, কুম্ল্লা অভয় আশ্রমের প্রতিষ্টা 
করেছিলেন এবং নিখিল ভারত ট্রড ইউনিয়ন 

ংগ্রেসের সভাপতি ও বলীয় ব্যবস্থ! পরিষদের শ্রমিক 

প্রতিনিধি হিসাবে প্রসিদ্বি লাভ ক'রেছিলেন। 
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. মেডিকেল কলেজের চতুর্থ বাধিক শ্রেণীতে পড়তেন--- 


যুগলচজ্জ পঞ্চম বাধিক শ্রেনীর ছাত্র ছিলেন। তখনকার 
; দিনে যুগলচন্দ্রের মত মেধাবী ছাত্র মেডিকেল কলেজে 
আর কেহ ছিলেন ন|) তিনি প্রায় সকল পরীক্ষাতেই 


. প্রথম হুইতেন এবং গোল্ড মেডাল পেয়েছিলেন ও 


করে 


ষাসিকু ৮৫২ টাক! বৃত্তি লাভ করেছিলেন। 

ক্বরেশচজ্দরের সংকল্প ছিল আজীবন ব্রহ্গচর্ধ্য পালন 
দেশের সেবায় আত্মনিয়েগ করা | যুগলচন্্র 
ছিলেন তার এই সংকল্ের সহায়ক । দেশের যুবকদের 


নিয়ে একট] দল বেঁধে আশ্রম প্রতিষ্ঠ! করতে হবে, এই 


:'চছস পরিকরনা। এই উদ্দেশে আমিই তার প্রথম শিষ্য 
হই এরখবং নিরামিষ আহার ত্যাগ করে একবারে মুরগীর 
দিম খেতৈ আরম্ভ করি। 

কপিকাত! শ্রীগোপাল মল্লিক লেনে &৩ নং বাড়ীতে 
আমাদের প্রথম আড্ড বসে। সেখানে শ্ুরেশদ। ও 
যুগলদ। ছাড়াও শ্রীবুত আশুভোধ দাস নামে মেডিকেল 
কলেক্ধের এক জন ছাত্র ছিলেন। আশ্ুদা পরবর্তী 


“জীবনে ডাক্তারি পাশ ক'রে গ্রামে চিকিৎসা করতেন। 
এক সময়ে ইগ্ডিয়ান মেডিকেল সাভিসে কমিশন 


“নিয়েছিলেন । 


১৯৪০ সালে ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহ 


আন্দোলনে যে।গ দিয়ে তিনি কারাবরণ করেন এবং 
জেল থেকে বেদিয়ে এসে কিছু দিন পরে অকালে মৃত্যু- 


ষলিও আমায় চিঠি লিখিতে !* 


দুখে পতিত হন। 

৫৩ নং শুগোপাল মল্লিক লেন থেকে ৩ নং মিজপুর 
স্রীটের একটা মেডিকেল মেসে পরে স্ুরেশদা'রা আসেন। 
ফটক থেকে ফিয়ে এসে স্থভষের সমস্ত কথা স্থরেশদাকে 
বলি। ম্ভাষের সঙ্গে স্থরেশদা'র চিঠিপত্র চলতে থাকে। 
অ[মিই নুভাষকে দলে ভিড়াই। 

আম কটক থেকে চলে আসার পর ম্ুভাষ বাংল! 
ভাষায় প্রথম আমায় চিঠি লেখে । সে চিঠি যেন ইংরেজীর 
অন্থবাদ। একটি লাইন মনে আছে--“মাষ্টার মশায়কে 
ছুঃখের বিষয় চিঠিখানি 
আমার কাছে নাই। 

১৯১৩ সালের ১লা মাচ আমাদের ম্যার্ট্রিক পরীক্ষা 
ছয়। পূর্বব্সরের পুঞ্জার ছুটি থেকে পরীক্ষা পর্যস্ত 
আমর] নুতন ভীবনের আলোড়নে পড়াশুনায় তেষন 
' মন দিতে পারিনি। ব্রহ্ষচর্ধয পালন, ধর্থগ্রন্থ পাঠ, 
*যোগী এবং ছুঃস্থের সেবা ইতযাদিত্েই কটকে হ্বতাষের 
ও কৃষ্$নগরে আমার সময় কাটতে লাগলো । 

কটকে ছেলেদের একটি মেসছিল। সেই দলের 
সদ্ণার ছিলেন শ্রীধুত গিরীন্চন্ত্র বন্দোপাধ্যায়, হেপো 
রুশী, কিন্ত জনসেবায় নিবেদিত-প্রাণ । হ্থভাষ গিরীশদার 
সংস্পর্শে এসে রুগী এবং আর্গণের সেবার নিযুক্ত হুল। 
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'বয়েশচন্তের যক্ষারোগ হয়েছিল । তখন তিনি 


হের থ্। হন সংখ্যা : 


একটি বসন্ত রোগীর সেবা করছে শুনে হ্ুভাঁষের পিতা 
আতঙ্কিত হুন। মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যানরূগে 
এই রোগ যাতে বিস্তৃত না হয় এবং আক্রান্ত ব্যকিগণের 
যখোচিত শ্শ্রব! হয়, তিনি তার ব্যবস্থা অবিলঙ্ষে করলেন 
--কিন্ত স্থভাষকে নিবুভ করতে পারলেন না। 

পরীক্ষার পর সুভাষ কৃষ্ণনগরে আমার কাছে এমে 
কিছু দিন থাকবে, কটক থেকেই স্থির করে এসেছিলাম । 
১৯১৩ সালের মে মাসে ম্থুভাব কৃষ্ণনগরে এল। আমাদের 
বাড়ীতে উঠলো । স্থরেশদ1 ঠিক করেছিলেন, সদলবলে 
কষ্চনগর এসে পলামী যুশিদাবাদ প্রভৃতি এ্রতিহানিৰ 
স্থান দেখতে যাবেন। রুষ্ণনগর থেকে ড্রেণে আমরা 
পলাশী গেলাম। ষ্টেশন থেকে পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্র মাঈন 
তিনেক হবে। পলাশীর সে আম্কানন আর ন্ই। 
দর্শকদের জন্ত একটি ডাক-বাংলো ও যুদ্ধের বিজয়-স্বুতিস্ত 
মাঠের মাঝখানে লর্ড কাজের আদেশে তৈরি 
হয়ে রয়েছে। 

যুদ্ধক্ষেত্রে ভ্রমণ করতে করতে আমি কবি নবীদ 
সেনের “পলাশীর যুদ্ধ” সমন্তটা স্থৃতি থেকে আবৃত্তি করে": 
ছিলাম, মনে আছে। সেনাপতি মোহছনলালের মুখে থে 
শেৰ কথাগুলি কবি শুনিয়েছেন, তার আবৃ'ত্ত গুনে । 
সুভাষচন্দ্র চোখের জল ফেলে ছল। 

পলাশীর স্বাত-স্তস্ভের ফলকের গায়ে চুরেশদা ফি 
মাটি দিয়ে ভিখে দিলে৮--*1 02002061006 010 হা 
0798000] ]* চৌকিদার এসে ধমক দিয়ে তৎক্ষণাৎ, 
সেট! সযত্বে মুছে দিল। ৰ 

পলাশী দেখে আমরা চললাম মুশিদাঁবাদ ্রমণে। 
বহরমপুর গিয়ে উঠলাম আমার এক সম্পবয় মামার, 
বাড়ীতে । শ্রীযুক্ত অমূল্য উকিল, অধ্যাপক গুরদায: 
গুপ্ত, যুগলদা প্রভৃতি আমরা ছয় জন ছিলাম! মামীমা। 
অতি আদর ক'রে আমাদের খাওয়ালেন। বহরমগা | 
থেকে মুশিদাবাদ মাইল ছয়েক হবে। আহ্রা হেটে 


যাত্রা নুরু করলাম। সঙ্গে ছিল নিখিলনাথ রায়ে! 
"্যুশিদাবাদ কাহিশী।” মধ্যে মধ্যে পড়া কি 
লাগলে! । 


লালবাগ গিয়ে দেখা হ'ল হরিপদ গার! 
সঙ্গে। হরিপদ তখন ওখানকার স্কুলের সেকেও ্ামে। 
পড়ে। আমাদের পেয়ে সে তে] একেবারে পাগল। নে 
তার কাকার ওখানে থেকে পড়তো । আমাদের থাকতে। 
জায়গ। না দিতে পেরে সে খুবই লজ্জিত হ'ল। আমা 
চ'লে যেতে চাইলাম। হরিপদ ঠোঙায় কারে এনে 
খাবার এনে আমাদের খাওয়ালে! | যাওয়ার মু 
ভীষণ বৃষ্টি এল। মোক্তার লাইব্রেরীর ঘরের চাবি এনে 
হরিপদ আমাদের মাথা-গৌজার আ্য়গা করে দি 
এই হরিপদ তার পর বহু দিন আমাদের সঙ্গে একগে 


হ$শ বর্ধ-স্ফান্তবন। ১৬৫৭ | 


স্বভাষের সঙ্গে বায়ো বছর 


৫৫৩. 


এর ্ 
এানী। 


করেছে, পরে ব্যবস্থা পরিষদের সভ্য হয়েছে? বিয়ে +/রে 
ঘর-সংসার এবং বিষয়-সম্পতিও করেছে। 

মুর্শিদাবাদ সহরে গিয়ে আমরা উঠলাম ডাঃ দবি- 
রুদ্দিন আমেদের বাসায়। ম্ুরেশদ! ও ধুগলদা'র এর 
সঙ্গে মেডিকেল কলেজ থেকেই পূর্ব হ'তৈ আলাপ ছিল। 
শ্ময়ে উপস্থিত হই-_তখন গৃছস্থের খাওয়া-দাওয়া শেষ 
হয়েছে | তবুও ডাঃ আমেদ ছাড়পগেন না আলুভাতে 
ভাত ঘি দিয়ে খাঁওয়! হল। এই ডাঃ আমেদই পরবর্তী 
'কালে মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপাল হয়েছিলেন। 
তার সাহায্যে নগরের প্রাসাদ, মোতি ঝিল, হাজার ছুয়ারি, 
নবাব সিরাজউদ্দৌলার কবর প্রতৃতি দেখার হ্ুবিধা হল। 
বরানগরে রাণী ভবানীর মন্দির পর্য্যন্ত দেখে আমরা 
ফিরলাম। তখন ক্যষ্ঠ মাস- রাস্তায় হাটতে হাটতে 
মুশিদাবাদের বিখ্যাত মিষ্টি আম খেতে খেতে গিরেছিলাম। | 

সিরাঁজউদ্দোলার কবরের অনাড়ম্বর সজ্জা দেখে 
আমাদের প্রাণ খুবই ব্যথিত হয়েছিল। সন্ধ্যার রর 
মান্্ রেড়ির তেলের প্রর্দীপ দেওয়া হ'ত। 

এই জ্রমণ-কাহিনী লিখতে গিয়ে আজ একটি 
ব্যধাময় স্বতির কথা মনে পড়ছে । আমরা হেঁটে 
চলেছি-মাঠের ছু'ধারে জড়র ক্ষেত। হ্ুতাষের জীবনে 
পল্লীর সঙ্গে এই প্রথম পরিচয়। অত বড় সবুজ ক্ষেত 
দেখে দে আনন্দে আত্মহারা 
হ'য়ে আমায় গিজ্ঞাস। করলে! 
-এট1 কিসের বন? আমি উত্তর 
করলাম--অশ্বখ-গাঁছের বন! 
খানিক দুর এগিয়ে আর একটা! 
অড়র ক্ষেত দেখে স্থুতাষ বললে 
--কত বড় আর একটা অশথ 
বণ, দেখ। সঙ্গীর সকলে হেসে 
উঠলেন। স্থভাষ হাসির কারণ 
বুধতে না পেরে ছল ছল 
চোখে আমায় জিজ্ঞাসা করলো 
এর] হাসলো কেন? আমি 
বললাম--ওগুলে। অশথ গাছ 
শর) অড়র গাছ। ম্ুভাষ 
মামায় সুধালো-_তুমি আমায় 
এমন অপ্রস্তুত করণে কেন? 
বলতে বলতে তার চোখ দিয়ে 
ধারা বয়ে জল পড়তে লাগলো । 
এই নিষ্ঠুর পরিছাসের ব্যথা 
আন্জও যেন আমার বুকে কাটা 
হয়ে আছে। সেই থেকে আর 
কোনও দিন আমি তার সঙ্গে 
ূ পরিচাস করিনি | 
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১1 


সুভাষ ঠাট্টা বুঝতো! না। তার সরল কোমল: প্রার্গে 
এই আঘাত দেওয়ার কথা আমি জীবনে ভূলগ্ডে 
পারিনি। সভা কথা কইতো কম-_তার মনটা যে কত: 
নরম ছিল, তার পরিচয় আমি কতই ন! পেয়েছি এবং! 
তার সঙ্গে কথ! কইতে গিয়ে আমি ভবিষ্যতে অত্যন্ত; 
সাবধান ছিলাম! ছেলেবেলায় ক্ষিধে পেলে সে মুখ ফুটে: 
কখনো বলতো! না__হাতের বুড়ো আঙ্গুলটি মুখে দিযে. 
দেওয়ালে হেলান দিয়ে চুষতে থাকতো | তার এক বুড়ী 
ঝি ছিল, সে বুঝতে পেরে তখনি ছুধ-খাবার এনে 
খাওয়াতো।। | 
মুশিদাবাদ থেকে আমর| একখানি নৌকো ভাড়া 

ক'রে ফিরলাম বহরমপুরে | বর্ধার গা ভ্যোত্গা রাত। 
দাড়িরা তালে তালে দ্ীড়ের শব ও তার প্রতিধ্বনি: 
ভূলে চলেছে । আমরা নৌকোর ছাদে বসে। 
হুতাবকে অনেক কাকুতি-মিনতি করে বললাম একখাঁদি, 
গাঁন করতে, "স আমার কথায় রাজি হলো--গাইলো! £ 

“দুরে হের চজ্জকিগণে উদ্ভাসিত গঙ্গ! 

১৬ ০ 

ধায় মত্ত হরযে, সাগর-পদ পরশে 

কুলে কুলে করি পরিবেশন মঙ্গলময়ী বরয। 

শ্যাম ধরণী সরসা--” [ক্রমশঃ| 
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নিজ প্রান্তরে ঘুরে হঠাৎ কখন, 
হয়ত পেতেও পারি পাখীদের মন । 
শুধু আর্ন শত্ত নয়, নীড় “নয়, নয় জুধু ভার 
আর এক বিদ্রোহী ধিকার-- 
পৃথিবী পরাস্ত কর! উজ্্বল উত্ক্ষেপ। 





২. 


প্রেমেস্ত্র মিত্র 


রঃ 


পৃথিবীর মাঠে ঘাটে, আজে! তারা মাটি খুঁটে খায়, 
মেনে নেয় সব কিছু দায়; 

তবু এক ম্ুুনীল শপথ, 

তাদের বুকের রক্ত তণ্ত করে রাখে। 
জীবনের,হাটে হাটে, যত গ্লানি, যত কোলাহল, 
ব্যাধের গুলির মত বুকে বিধে রয়, 

সে উত্তাপে গলে হয় ক্ষয়। 

শুধু ছুটি তীব্র তীক্ষ সুরধ্য-সাধা .ডানা, 

আকাশের কোনোখানে মানে না'সীমানা)। 


কোনোদিন এ হৃদয় হয়,যদি একাস্ত:নিজাঁন, 
হয়ত পেতেও পারি পাখাদেরট্ুমন, 
--আর এক সূর্যয-সচেতনু! 


মাঝে মাঝে চুরি দিতে চছি 
আকাশের আহ্বানের থেকে”. 
চাদের জার থেকে কখনো ছু'হাতে চোখ ঢেকে 
সামান্তের বনচ্ছায়ে নিজেরে লুকাই। 
মনে হয়, এই জীবনের খেলাঘরে 
ধুলো-বালি-কাকরের মলিন অক্ষরে 
সহজে বোঝার মতো, সহজে মোছার মতো 
ছিজিবিজি লিখে 
[ক রাখি চেতনার অতল খনি-কে | 
মনে হয়, অন্ধকারে ঘুরি 
মনের শুর্ধের সাথে, 
প্রাণের তারার সাথে 


'খলি জুকোচরি । 


মাঝে মাঝে ছুটি নিতে চাই 
সীমাহীন কল্পনার থেকে 
আকাশে উড়ন্ত যতো চিস্তাকে 
হুদুরে ফেলে রেখে 

জীবনের ক্ষীণ হতো দুহাতে গুটাই। 
সহজ কথার আর সহজ কাজের জাল বুনে' 
কখনো নিশ্চিন্ত সুথে 

স্বতির জমানো কড়ি গুণে'-__ 


ইচ্ছা! হয় 
আমর এ ছোটোঘরে সংসার সাজাতে 
মনে ছয় তেসে যাই 
অবুদ ঢেউয়ের সাথে সাথে। 





অর্জিত দত্ত 


মাঝে যাঝে ছুটি নিতে চাই 
অনস্তেপ বন্ধশের পেকে 
তণ্তিহীন ছুরাঁশার অগ্নিবর্ণে গিরিতষ্ম 'মখে। 
নিজের সম্ভার সব বশ্বর্ষের দাম ভুলে যাই । 
আত্মাকে আড়ালে রেখে, 
কর্মের নিশ্ছিদ্র বিস্বৃতিতে 
কর্তব্যের জনারণো লতাগুল্সে চাই মিশে দিতে 
আমার আমিরে। 
হ্বখে-ঘেরা অবসর খুঁজে ফিরিঃ 
লুপ্তির তিমিরে | 
সন্ভোষের কপট নিদ্রায় 
গ্রাণের সথারে করি অপমান বৃথা ছলনায়। 


মাঝে মাঝে ছুটি নিতে চাই-_ 
ছে অসীম, বিচিন্তে, শুন্ততা 
প্রাণের সারথি! দূর দিনাস্তের অদৃষ্ট আধারে 
অবিরাষ যাআা শেষে 


কতদুরে-_ 
ছুটি মোর কোথা ? 


দাহ ্১হ। ॥ রি অমির চক্রবর্তী 





আলোর মিলন বারেবার 

এই খেলা, পরিয়ে, ছজনার । 
আবেগ সমুদ্র ছঃখ রাতে 
পার হব আপনার সাথে 
ভরঙে যুঝিয়া ছনিবার | 
জয়ের কুাড়টি হাতে নিয়ে 
হাসিমুখে ভোরে গিয়ে 


পুনরার 
ঈাড়াৰ তোমার দরজার ॥ 


ভূমি জেনো সহজে আমারে, 
কী কাজ ভিতরে দেখিবারে। 
ভূমি নিয়ে! যদি ভালো লাগে 


যে-গান হঠাৎ কে জাগে এই হোক, তোঙার লাগিয়া 
বেদনার দীপ্তির ঝলকে । একা আমি রহিব জাগিয়া। 
বিপুল ভাবনা খনি রৌন্্রেখা দীর্ঘপথ 
নিয়ে। তার শ্রেষ্ঠ মনি মোর সারা ভবিষ্যৎ__ 
লীলাভরে ছুলায়ো অলকে । সেই পথে করি আনাগোণ! । 
ভুলে যেয়ো আর কিছু-- খুসি ঝা প্রেমের মধুভরে 
আমি মাথা করে নীচু স্বপনে আপনি রূপ ধরে 
ফিরে যাবো একা প্রাণলোকে ভাই দিয়ে তোমার সাধন] । 
তোমার ধেয়ান নিয়ে চোখে ॥ ধ্রুতিদানে মাগি লব 
চমকিত দৃষ্টি তৰ 
সপোন! হবে. আমার কজন। । 
তার পরে মৌন বুকে 


অজানিত মোর সুখে হুখে 
গোপনে যা কিছু রয় ধন 
তাই দিয়ে, এলে স্থলগন, 
আকিব বিশ্বের এক ছবি, 

পরম ব্যথায় হব কবি ॥ | 


হেমন্ত কুয়ালার 


পকাল-সন্ধ্যাবেলা আমি সেই নারীকে দেখেছি। 
জেনেছি অনেক দিন--তারপর তবুও ভেবেছি । 
তারপর ঢের দিন পৃথিবীর সেই শাদ! সাধারণ কথা 
ছোট বড় জিনিষের বিসরণে ক্রমে ভূলে গেছি। 
আকাশ আমাকে বলে £ “সে না তুমি আত্মসমাহিতি ? 
পৃথিবী আমাকে দেখে ভেবে যায় £ এর প্রাণে, আহা, 
লাখেরাজ হয়ে প'ড়ে রয়েছে সততা) 
যে নারীকে নদীর কিনারে জলে ভালোবেসেছিল 
সময়ের স্থবাতাস মুখ ছুঁয়ে চ'লে গেলে যদি তার কথা 
তুরু কৌচ.কাঁয়ে ভেবে নিতে হয়, মানবন্ৃদয় 

তবে সেকোন রকম।' 
হেমন্তের কুয়াসায় বেড়াতে বেড়াতে কারু দাবী 
অমল খণের মত গ্রহণ ক'রেছি আমি নিতে ভূলে গিয়ে) 
ভার ভালোবাসা পেয়ে ভয়াবহুতাবে সৎ হয়ে 

আছি-_ভাঁবি। 


'ওয়র্ভলওয়র্থ, ইন্‌ উপিকৃস্‌? পড়ে 


পক্ষজ্র আকাশ নদী পাহাড়ের বধির গরিমা 

দুখে যায়, কাছে এসে করে যায় তাব। 

নিজেকে শক্রর মত মনে ক'রে চিরদিন যদি 

নষ্ট করে দেওয়া যেত তাহাদের মিথ্য। প্রভাব ) 
শিজেকে বন্ধুর মত মনে ক'রে যদ্দি অপলক 
অন্ঈভব করা যেত তাহাদের অবহিত মন )-- 
অণেক চতুরানন ম'রে গেছে এই সব ভেবে ।-_ 
জেনে হৌ-হো ক'রে হাসে একজন চতুর আনন। 





২৩৫6৭ লিরা নেব 


জীবনানন্দ দাশ 


বিজয় 


হ্ুবিন্য় মুস্তকীর কথ। মনে পড়ে এই হেমন্তের পাতে । 
এক সাথে বেরাল ও বেরালের মুখে ধরা ইদুর হাসাতে 
এমন আশ্চর্য্য শক্তি ছিল ভুয়োদর্শী যুবার। 
ইদ্থরকে থেতে খেতে শাদ: বেরালের ব্যখছার, 
অথবা টুকরো হতে হতে সেই ভারি ইদুর : 
বৈকু্ঠ ও নরকের থেকে তার! ছুই জনে কতখানি দূর 
ভূলে গিয়ে আধো আলো! অন্ধকারে হেচকা 

মাঁটির পৃথিবীতে 
আরে! কিছু দিন বেঁচে কিছুটা! আমেভ্র পেয়ে নিতে 
কিছুটা হুবিধ' ক'রে দিতে যেত,_মাটির 

দরের মত রেটে 
তবুও বেদম হেলে খল ধ'রে যেত বলে বেরালের পেষ্ট, 
উর “ছুয়ে ব'লে হেসে খুন হত সেই খিল কেটে কেটে 


৮২১ 
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[হর খণ্ড, ৫ম বংখ্য। 
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সপে জ্রিবেদী 
ধন লীতের রাতে অনুপম জ্রিবেদীর মুখ জেগে ওঠে । 
ফিও সে নেই আজ পৃথিবীর বড় গোল পেটের তিতরে 
শরীরে ) টেবিলের অন্ধকারে তবু এই শীতের স্তব্ধতা 
ফি রিতা মৃত জীবিতের ভিড়ে সেই স্বরণীয় 

মানুষের কথা 
দয়ে জাগায়ে যায়)__টেবিলে বইয়ের স্ড , প দেখে মনে হয় 
দিও শ্লেটোর থেকে রবি ফ.য়েড নিজ নিজ চিন্তার বিষয় 
সিশেষ ক'রে দিয়ে শিশিরের বালাপোশে অপরূপ শীতে 
খন খুমায়ে আছে,--তাহাদের ঘুম ভেঙে দিতে 
উজের কুলুপ এটে পৃথিবীতে-_এ পারে মৃত্যুর তালা 
রবেদী” কি থোলে নাই 1__তান্ত্রিক উপাসনা মিষ্টিক 
রি এ ইহুদী কাবাল! 
পার বারি আানিজঃ জন্ম মরণের থেকে 

সুরু ক'রে 

গেল ও মার্কস : তার ডান আর বাম কান ধ'রে 
দিকে টেনে নিয়ে যেতেছিল )_এমন সময় 
শ্পকেটে হাত রেখে ভ্রাকুটিল চোখে নিরাময় 


জানের চেয়েও তার তালো৷ লেগে গেল 

মাটি মান্থষের প্রেম! 
প্রেমের চেয়েও ভালো! মনে হ'ল একটি টোটেম্‌ ঃ 
উটের ছবির মত--একজন নারীর হৃদয়ে ) 
মুখে চোখে আকুতিতে মরীচিক1 জয়ে 
চ'লেছে সে) অড়ায়েছে ঘিয়্ের রঙ্খের মত শীড়ী 
ভালো ক'রে দেখে নিলে মনে হয় অতীব চতুর দক্ষিপরাঠী 
দিব্য মহিলা! এক )- কোথায় যে আচলের খউ 
কেবলি উত্তরপাড়া ব্যাণ্ডেল কাশীপুর বেহাল! থুরুট 
ঘুরে যায় ্রালিন, নেহেরু, ব্লক, অথবা রায়ের 

বোঝা বয়ে; 

ক্রিপাদ ভূমির পরে আরো ভূমি আছে এই বলির হৃদয়ে? 


তাহ'লে তা' প্রেম নয় ;--ভেবে গেলজ্রিবেদীর 
হৃদয়ের জান! 


জড় ও অজ্জড় ভায়ালেক্টিক মিলে আমাদের 
দুদিকের কান 
টানে বলে বেচে থাকি-_ঝ্িৰেদীকে বেশি জোরে 
দিয়েছিল টান। 








জানি হে জানি একদা এই পুরোনে। মন টলবে 
আজ না হয় ভুঃদ্রিন পরে ; বিপথে তবু চলবে ? 
ভঁকাঁশ-ছেশওয়। দস্তে আর পুরোনো আভিজাত্যে 
দল্ছো অভিশপ্ত কোটি মন্ত্রহীন ত্রাত্যে ! 

হে জনবুল, একদা! এই মনের ভুল ভাঙবে 

তীব্র নীল-রক্ত লাল বর্ণাভায় রাঙ বে, 

মথ্যা তেজ হে ইংরেজ, সর্কনাশ আন্ছে' 
শাস্তি-বনস্পতির মূলে কুড়ল তাই হান্ছো । 

হিং নয় প্রাচ্যদেশ হান্ছে। তাই অন্তর 

স্বাধীনতার নাম শুনেই হচ্ছে সন্ত্রস্ত! 


দেখলে ন1 হে, হু'চোখ খুলে স্বার্থ ভুলে দেখলে না 
লক্ষকোটি নিঃসহায় শাসন ভয়ে কাপছে 

কাঙাল প্রেম পথের ধুলায় কাদছে, 

শুষ্খলিত শোষণ-ফাস আফেট-পৃষ্ঠে বাধছে। 

জানি এ বাঁধা টিকবে নাঃ 

আইন করা নির্ধ্যাভনের মিথ্যা এ ফাঁস টিক্বে না! 


ছাড়ো হে ছাঁড়ো পুরোনো জেদ পরের ধনে 
পোচ্ছান্গি 
রঙ.টা কটা পেয়েছ বলে কিস্রে এত গর্ব? 
লোভটা বরং করো না কিছু খর্বব ? 
এ কোন্‌ ধারা বদমেজাজ, একগরয়েমির বায়না . 
যাদের দেশ তারা তো তোমার মোডলী .« 
কেউ চায় না? 
স্বদেশ ছেড়ে চায় না তা'রা বিদেশবাসীর রাজা ;. 
দেশের পরে দাবী তাদের জন্মগত ন্যায্য । 


এ দেশ এবার ছাড়তে হবে এ কথা নয় মিথ্যে, 
জেগেছে রোষ অসন্তোষ প্রতিটি গণচিত্তে ; 
ভাঙবে তবু মচ.কাবে না প্রতিজ্ঞাতে শেষটা 
ধ্বংস ক'রে ফেলতে কি চাও এমন সোনার 

দেশটা | 
জেলে পাঠালে ফাসিতে দিলে বাধলো না খুন করতে 
তবুও লোকে ভয় পেলো না মরতে! | 
তুমি তো নও রক্তপায়ী পশুর মত খ্বণ্য 
প্রাণি-জগতে তুমি তে! নও মানুষ থেকে ভিঙ্গ ? 
তোমার আছে প্রবল-প্রাণ দল ভাঙানোর শক্তি :: 
ভাই ভে। বত দেশজোহী ভয়েতে করে ভক্তি । 


০০ 


২৫৬০ 





[ হব খণ্ড, ৫ম স। 
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দেশকে যারা ভালবেসেছে প্রাণ দিয়ে-_. 
বলো তো আজ স্পষ্ট করে, তারা কি সব পাপী? 
আজকে যার! শাস্তি চায়, বাঁচতে চায় স্ুথে 
কেমন করে লাথি চালাও তাদেরি ভাঙা বুকে ? 
আজকে যদি বুদ্ধ, খৃষ্ট, গান্ধি, ভ্রীচৈতন্যয, 
এশিয়! ছেড়ে “গ্রেট-ত্রিটেনে? নিতেন গিয়ে জম্ম-- 
তোমারও তবে দশাটা কি যে হোতো।? 
হিংসা! ভূলে বৈদেশিকের থাকতে পদানত ! 
শাস্তিবাদের সাস্ত্বনাতে ভ্বলতে। বুকের ক্ষত! 
তুমি কি তোমার দেশকে ভালোবাসো না ? 
নাজীর। এত 'বম্ব” ফেলেছে তুমি কি তাতে 

রাগো না? 
তুমি তো সবই বোঝো! - 
কাজের কথ স্থুরু হ'লেই হাজার ছুতো খোঁজো । 


২ 
সেলাম করিঃ সেলাম তোমায়, ঢের হয়েছে 
ক্ষাস্ত 5৩, 
পরের ভালো নাইবা হঠল, ভূতের বোঝা 
মিথ্যে বও ! 
অনেক ভালে। করলে দেশের, অনেক রকম উন্নতি 
লও হে এবার ভালোয় ভালোয় এ দেশ- 
ছাড়ার সম্মতি ; 
ভক্ত যারা দ্িকগে তা'রা আঙুল কেটে দক্ষিণ] । 
আমরা তোমার মিষ্টিকথায় এবার প্রভূ 
ভুলছি না। 
জানাই তোমার লোহায় বাধা চারটি ক্ষুরে দণ্ডবত 
নিজের দেশের ঠাণ্ডা-মাঠে চালাও তোমার 


দন্ত-রথ; 


এবার চি'ড়ে ভিজবে না আর মিষ্টি কথার থুকারে 
ত্রিংশ কোটি অগ্নিগিরি ক্ষোভের আগুন উদগারে ; 
চলছে বটে প্রবঞ্ণনা হিংসাতে আর অহিংসায় 
বিপ্লবেরি জোয়ার ভাটা মুক্তি পথের এঁক্য চায় ! 
শাস্তিবাদের সাস্তবনাতে ভুলছে না তাই বৈশ্বানর 
নির্যাতনের ভম্ম ফু'ড়ে উঠছে জ্বলে ভয়ঙ্কর ! 
“শেকল-বাধা-মুক্তি্তে দেশ স্বাধীন হবে ? 

--মনের ভূল ! 
ভিক্ষা এ নয়। সম্মিলিষ্ভ দেশের লাৰী 

হে জন বুল!) 


কী 


' আযুধ ভাল লাই্রেরী, হোমিওপ্যাথি ওষুধের বাক্গ। 


সহকর্া 
১৯১১ সাল । তখনও নন-ফো-অপারেশনী কংগ্রেসের পত্বন ভাল 
কৰে হয়নি বাংলায় । মডারেটি কংগ্রেসের বাংল! শ্রাথার সম্পাদক 
তখন মি: বি কে লাহিড়ী । এস, আর, দাশ, প্রভাস মিক্স, সুবেক্গনাথ 
এদের চেষ্টায় বিপ্লবী নায়কদের তখন আন্দামান থেকে ফিনিয়ে 
আনা হয়েছে বা জেল থেকে মুক্তি দেওয়] হয়েছে । সিটিজেন প্রটেফশন 
লীগের দৃতর! বিভিষ্ন বিপ্রবিকেন্দ্রে গিয়ে বিপ্রববাদীদের স্ৎপরামর্শ 
দিতে গিয়ে নাজেহাল হচ্ছে । পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের অনুশীলনী বেন্দ্র- 
গুলোয় কংগ্রেসের শাখা-প্রতিষ্ঠানের পাশাপাশি ভারতসেবক সঙ্জের 
আফিঠ খুলে বসেছে । কংগ্রেসের আমুধ চরকা, ভাত, খাদি । ওদের 
বিপ্লবীর। 
খাদি পরে কংগ্রেস অফিসে গিয়ে কংগ্রেসী সাজছে, ভারতসেবক পঙ্জে 
গিয়ে জানার ছত্রতঙ্গ দলের রাইগুলো! কুড়িয়ে বেল করতে চেষ্টা 
করছে । ওদের প্রকাশ্য মুখপত্র 'শঙ্খ' চরকাবাদের তীত্র নিন্দা 
করছে ' ওদের অপ্রকাশ্য বুলেটিন “হুক-কথা" শ্রীগৌবাঙ্গ প্রেসে ছাপা 
হয়ে কেন্দ্রে কেন্দ্রে বাপক ভাবে বিলি করা হচ্ছে । 
সাদ মগ তার সর্বাবিষ্ভায়তন নিয়ে! দেশ্বন্ধু ষে সব বিপ্লবী 
নেতাকে মাময়িক ভাবে সংযত রেখে, গ্াদের বৈদ্যুতিক বৈষ্টনীর মধো 
বসে নক নব সংগঠন ব্যবস্থায় মনোনিবেশ করছিলেন, সুভাষের সঙ্গে 
ঠাণ্রে খোলাখুলি আলাপ-আলোচন! হয়েছিল। নুভাষ তখন 
থেকেই গ1স*বাদে অনাস্থাবান, হ্ুতে। তিনি কাটেননি কখনও । 
এমন সময় এক জেলায় এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ঘটে । এক 
মাল জেল ভেঙ্গে নুশূঙ্খল ভাবে প্রায় ৭/৮শ কয়েদী বেৰিয়ে 
আমে, আন্্ শন নিয়ে। তাদের প্রায় ৩ মাইল মার্চের মধ্যে সরকারী 
গুিশ ফৌঁজ বাধা দিতে সাহস পায়নি। সশগ্ত কয়েদীরা-_স্থানীয় 
কলেসেন কাছে এদে গলার তক্তি ভাঙ্গে, জেলের উদ্দী, জাঙ্গিয়া 
মা পথে ছড়িয়ে যখন ফেলে ছাত্র আপন আপন বন্ত্র তাদের দেয়। 
"রে কোন জুণুম না করে, সহরের উপকণ্ে পৌঁছে তার! গ্রাম-অঞ্চলে 
ছড়িয়ে পড়ে। এ সংবাদে প্রতি জেলার বিপ্বীরা উল্লসিত হয়। 
(ফবও ভার বন্ধু হ্মস্তকুমার এবারে একটু চঞ্চল হয়েছিলেন 
নে পর ভয়ঙ্কর ব্যাপার । দেখা গেল, এর কয় দিন 
৭ থেকে গাড়ী বোঝাই করে করে গলিত শব সহয়ের বাহিরে 
টু শিয়ে গিয়ে দাহ করা হচ্ছে। স্থানীয় কংগ্রেসকম্মীর! তা 
সজ্জা | কংগ্রেসের সম্পাদক তাদস্ত করতে এলেন। রিপোর্ট 
্ জী কাউন্সিলে প্রশ্ন উঠল, তার পর দব হল ধাম৷ 
০ ৬ 884-785858 
র 'দায়ী হয়া হয়েছিল, তার মধ্যে হরদয়াল সিং 


হি ₹ ৩০০০, পর 





অন্যতম । জানি না আজও তিনি, 


১৯ মুক্তি পেয়েছেন কি না। 
--৯ এ সময় দেশ আইন অমান্ডের 
২ জন্য তৈরী কি না তার একটা 


কংগ্েসী তদস্ত চলছিল। মনে 
আছে উপরের এই ঘটন| সম্পর্কে 
7 বিক্ষুব্ধ পুলিশের মনোভাব অবগত 
ক হয়ে বাংল! সম্বন্ধে বলা হয়েছিল, 
--এ প্রদেশ সৈচ্দলে বিস্রোছ 
॥ বাধাবার জন্য তৈরী। 
সত্যি কথা বলতে গেলে, দেশবন্ধু যদি রাশ টেনে না ধরতেন, তা 
হ'সে ১৯২১এ ন! হোৌক ২২এ একটা অঘটন বাংলার বিপ্রবীরা ঘটিয়ে 
ফেলত । এ সময় শ্ভাষের সংগঠন-শক্তির কথাই বাংল! জেনেছে । 
মনে হচ্ছে সেট! ২২ সালের ২৫শে সেপ্েম্বর । নওগীর মহকুমা 
ম্যাজিষ্রট ফ্যাককী মধ্যবাৰ্রিতে স্বয়ং এক কংগ্রেসকম্মার ধুম ভাঙ্গিঘ্নে 
অন্থরোধ করছেন- দেশ বাচাও। বন্যা । সাভাযোর জঙ্ক কলকাতায় 
তার কর। দে উঠল। নেমে পড়ল জলে। নদ'র শাকো দেখ! 
যায় না। সাক্জাহাবের পথে সান্ার জল' সাতারই সে কাটল 
প্রায় ২ মাইল পথ । ঠেঁশনে আর্তনাদ, করব আর চার দিকে বস্তার 
জলের কলকল ধ্বনি । েঁশন-মাষ্টার বললেন” লাইন নষ্ট, তার হবে 
ন1। ছুর্দাস্ত যুবক ভয় দেখিয়ে, অস্ভুরৌধ বরে বাভসাহী পৌঁছল, তখন 
রাত শেষ হয়ে গেছে। তার পরনে তখন এক ভেসে-যাওয়। গামছা! 
ব!কাণি | তার করা ভ'ল স্ুভাষচন্দ্রকে জান প্রফুণ্তচন্দ্রকে। 
সর্বনাশ 1! বাচীও। মভম্র নর-নারী তোমাদের চাইছে । 
দেখি, শ্রভাষ এসেছে । সান্তাহারে । সঙ্গে কাপড়ের গীট, 
খাবার । এসেই সাহায্যের জায়োজন। স্থাপিত ভাল বেঙ্গল রিলিফ 
কমিটা। ভার পঞ্ধকি করল যে কমিটা, ৩1 ত মবাবই জানা। 
সুভাষ মেতে বইল কাজে। ধন'র দুলাল, গুখনও এম- 
সহিষু নয় । দরিগ্র দেশ, নিরুপায় দেশ, আর তার সহিষুঃ সরল 
২পাদক নর-নারীর সঙ্গে সেদিন তব ঘনিষ্জ প্রিয় । সাবুর ঝাটি 
দিনের পর দিন সুভাষ ওদের মুখে তাল দিয়েছে, তবু প্রত্থক্ষ 
করেছে ওদের কষ্ট ঘোচে না । সেদিন সেই বন্বারাণ শিবিরে মুভাষ 
কম্মাদের সঙ্গে প্রাণ খুলে ভাব-বিনিময় করলেন ; শ্রমসহিকুট : 
বাংলার প্রথম শ্রেণীর কিশোর ও যুববদের ত্ডুত কর্খশক্কি 
দেখে গ্তার ষে আশ! হয়েছিল, তা নিবে গেল হখন সুতোবাটার আর ; 
খদ্দরের কেন্দ্র স্কাপন করবার ভল্য লক্মপণ্ি শ্সতখশ দাশগপ্ত ভার 
বেঙ্গল কেমিক্যালের অদ্ভুত ব্যবসায়-সংগঠন-শক্তি নিয়ে আত্রাই বলায়ে 
খাদি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করলেন. রিলিফ কমিটার উদ্বৃত্ত অর্থ দিয়ে। 
এর কয়েক মাস পর দেশবন্ধু জেল থেকে যুক্ত হয়ে 
ম্রতাষকে গার নূতন কণ্ম-পরিকর়নায় যোগ দিতে ডাকলেন । 
আত্রাই থেকে তিনি কলকাতায় গিয়ে মগ্ন হলেন ছেশবন্ুর কাজে । 
গান্ধীপন্থীরা প্রথম থেকেই বুঝতে পেরেছিল যে, নাগপুরে বাংলার 
বিপ্লবীরা সংবত রইলেও তার! চুপ করে রইবে নাঁ। তার! ঘোট 
পাকাতে লাগল। কংগ্রেস থেকে ওর! দেশবন্ধুর কাউ্ডিল- 
প্রবেশপন্থীদের তাড়াবার চেষ্টা করতে লাগল। 
এ সময় গয়াষ নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটীর অধিবেশনে দেশ বনু 
ব্ললেন--"মনে কর কাল যুদ্ধ বাধল। আমার মতে শে গ্ষেওডে হিন্দু .. 


৮. ঠা 


রঃ 
শ্রীহেমেন্্কুমার রায় 
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ওগে! নেতা! মোর নেতা! সাঙ্গ হ'ল 
আযাদের ভয়াবহ অভিযান | 
মোদের অণবপোত ধ্বংসের বিরুদ্ধে অয়ী-_ 
আনে কাম্য পুরস্কার । 
বন্দর নিকট | শুনি শঙ্ঘধ্বনি ! 
প্রমুক্ত অন্ত! প্রমত উল্লাসে, 
বত চক্ষু নিনি মেষ, চেয়ে দেখে দুঃসাহসী 
ছুর্দম পোতের দিকে ; 
কিন্ত রে হৃদয়! হৃদয়! হৃদয় | 
হায়, বিন্দু বিন্দু রাঙা রক্তঝার! ! 
পোতপৃষ্ঠে হেরি পাতিত নেতাজী, 
মৃত ও শীতল । 


মুমলমান--সকল সম্প্রদায়ের ভারতবাসীর সে সুযোগে সরকারের সঙ্গে 


ওগো নেতা | 


শোনো! উঠে ওই শুত শঙ্গাধ্যনি 
জাগো, জাগো | তব তরে পতাকা চঞ্চল) 
তব তরে জয়ডঙ্কা কাছে 


তব তরে আসে পুষ্পাঞ্জলিঃ তব তরে 
তীরে তীরে বিচ্ষুন্ধ জনতা, 
তব তরে তাদের আহ্বান, থোজে তারা 
তোমাকেই উদগ্র আগ্রে 


এই নাও নেতা! প্রাণাধিক পিতা | 
বাহুখানি মোর কর শিরোধান ! 
দেখেছি দুঃস্বপ্রে পোতপৃষ্ঠে ভুমি 

মৃত ও শীতল । 


মোর নেতা নিরুত্তর | ওষাধরে স্কুট তব 
বিবর্ণতা, নিঃশকতা। 
নাই যে পিতার ম্পর্শ-অনুভূতি, নাই ই চ্ছাশকি, 
ধমনী-স্পনল 


জাহাজ নঙ্গরবন্ধ--অক্ষত, শির্বিরি্, 

যত! তার আজি অবগিত 
তয়াবছ অভিযানে বুদ্ধজয়ী পোত 

আনিয়াছে কাম্য পুর্ব 


কর শঙ্খধবনি ওগো তটভূমি । 

আমি কিন্তু এসে শোকার্ত চরণে 

পোতপৃষ্ঠে দেখি শায়িত নেতাজী, 
মুত ও শীতল 


লি 


সম্মিলনের সভাপতি পণ্ডিত 


শাাস্ন্দর ক্র সেদিন, 


যশোরে “নাচিয়াছিলেন” ' শুহাবাটা দরে আবেশ খজুমদার : 
ডাঃ প্রফুল্প ঘোষ, হরদয়াল নাগ, যশটন্দ্রমোহন বাগ, মাখন দেল; 
পণ্ডিতজীকে ঝেষ্টন করিয়া কংগ্রেগকে ব্প্রবদের হান 18 রঙা | 
করবার জন্ত দলবদ্ধ হলেন। 
তখনকার যে মকল সংবাদপত্র দেশবন্ুর বিঝোছি * কালুল 
ছিলেন-্-তাহার মধ্যে প্রবলতম ছিল “বঞ্চমতীও মহ সাকর 
পত্রিকা, “সার্ভে” আর নগণ্যতম ছিল স্তরেশ মন্ু"্লাৰ আঃ 
মাখন সেনের “আনন্দবাজার পত্রিকা” । 
প্রচার-বহুল একখানি কাগজ ব্যঙ্গ করে লিখলেন'- 
“হায় চিত্ত! নিজকণ্ন দোষে 
কংগ্রেস ভাঙ্গিল! আর আপনি মঙ্ষিল! ' 
যদি সত্য আশা! তব, দেশে জনগণ 
ঢেরা সহি দিয়! যাবে--তব রায়ে রায়, 
তবে কেন নিজে তুমি বিমুখ হে আজি 
প্রবেশিতে রণাঙ্গনে? সেবিশ্বাস 
যদি না থাকে তোমার, তবে কোন্‌ ভরসায় 
লতিধলে মহাত্ম-বাক্য-_চুণকালী দিলে ' 
মিজ গালে-__হাসাইতে বুরোক্রাট দলে?" 


সহষোগিত! করতে ক্ষান্ত হয়ে আইন অমান্য আবরগ্ত কর! উচিত। 
তুকাঁ যুদ্ধ (সে সময় তুকাঁর সঙ্গে যুদ্ধ বেধেছিল) এশিয়ার স্বাধীনতার 
যুদ্ধ।'''কংগ্রেস এ প্রস্তাবের আলোচন! পর্য্যস্ত অগ্রাহ্া করেছেন, 
কাজেই আমি আর এ অবস্থার মধ্যে কংগ্রেসে থাকিতে পারি না 

২৩ সালের ১৩ই জান্থযারী দেশবন্ধু বাংলা কংগ্রেসের মভাপতি- 
পদও ত্যাগ করলেন। সুভাষকে শিক্ষা-বোর্ডে নেওয়া হলেও তিমি 
তাতে কাজ করতে অসম্মত হলেন । 

বশোহর প্রাদেশিক রাগ্রীয় সম্মেলনের (এশ্রিল, ১১২৩) 
জধিবেশনে দেশবনধুপস্থী মেদিনীপুরের বিপ্লবী নেত| বীরেন শাসমল 
বখন প্রস্তাব করলেন--“ভারতবাসীর স্বত্ব ও রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা 
লাভের উপায়ন্বরূপ মহাত্মা গান্ধী-প্রবন্তিত এবং কাশ্রেদ ও 
খিলাফৎ কর্তৃক গৃহীত অহিংস অপহযোগ নীতির প্রতি এ | 
সম্মিলন অবিচলিত আস্থা জ্ঞাপন করিতেছে”__তখন 'শবদ্বও রানী 
্বাধীনতা' আর 'দ্বাধীনত! লাতের উপায়” কথায় দেশবনধুর বিরোধীরা 
গ্রফল আপত্তি করল। বরিশালের শরৎ ঘোষ বাঠরীয় শ্বাধীনতা 
আর আধ্যাত্মিক খ্বাধীনতার কঠকচি উঠালেন। স্বত্ব ও রা্ীয় 
স্বাধীনতার স্থানে “খ্বরাজ* চাইলেন, বললেন--বৃন্দাবনকে বি 
কারাগার পর্যন্ত 'টেনে আনা যায় আপত্তি কি? , 


পাপাশিপপপ পিপিপি পাশা ও পি 


শপ্ম্পীসী শস্দসিন। ানপ শপ 





৯ 


প্রভ্রণ্ম আছে সখী, সেই ভরসায় 

প্রেনোৎকঠিত প্রাণ এখনো না যায়। 

এ জন্মের প্রেমখণ করিলে না শোধ; 

হেরে! ধারে পড়ে আসে জীবনের রোদ, 

শির্ঘংপিত বনস্থলী ; শুধু উচ্চ শাখা 

জীবন-সুর্য্ের শেষ রশ্মির সে মাথা । 
শ্জন্ে কি যে হবে দেখিতেছি মনে! 
কুক্িত। কিশোরী হঃয়ে গোপন-প্রেক্ষণে 
সাধে আমায় তুমি । আমি সে কিশোর 
+'দে বরে ছিন্ন করি মুগ্ধ সেই ভোর 
পালাবো নূতন ছলে, তৃছি ধাবে পিছে; 
৩৭ পরজন্ম নন্তা আমায় সাধিছে 
এ নপুষ্প অর্থ বহি, হঠাৎ কখন্‌ 
জপ-ভপে ভার হবে তোমার নয়ন ॥ 


২ 
অথব। পুর্ধবের জন্মে তোমারে কি সখী 
করিনি বাথিত আমি 1? হঠাৎ চমকি 
সেই স্মৃতি চিত্তে জাগে । সেই খণ-দায় 
এ জন্মে আমারে সখী তোমারে সাধায়। 
তুমি যে সাধিক1 ছিলে, আমি মুগ্ধ নর, 
চিত্ত মোর হরেছিল চতুরা অপর 
না জানি কুহকে কোন্‌! যে-অঅ্ তোমার 
নিমীলিত নেত্র হ'তে ঝরেছে অবার, 
স্বয়ন্বর মাল৷ গাথি সেই মুক্তাধারে 
জানি সথী বাঁরম্বার সেধেছ আমারে । 
সেই খণ শুধিতেছি এই জম্মে প্রিয়ে, 
রুপ্রাক্ষ অশ্রুর ধারে মালিক গাধিয়ে 
পথে পথে ভ্রমিতেছি । কটাক্ষ প্রেক্ষণে 
আমার ছুর্দীশ। হেরি হামিতেছ মনে ॥ 


। ৪ টু সি য় 
কি 


“খে নি 7 লা 77 
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জনারখোর মধ্যে। তার পৰে লালাভীর মদের 
দোকান। তিনচায় বোতলের দাম বাধা 
পড়েছে, আজকেই মিটিয়ে দিয়ে প্রাণ ভরে খে 
নিতে পারত। আস্তে আন্তে স্তিমিতশীগ 
কলকাতার ওপর দিয়ে পিঙ্গল রাত্রি 

ঘনিয়ে; ডাষ্টবিন্‌, ডিমের খোলা আব কচ 
নদমার পেকো গন্ধ-ভরা গলিতে অবশুনিত একটা 
বিনা নীচে বসম্তের দাগ-লাগা মের 
ওপর সস্তা পাউডারের প্রলেগ 
লাগিয়ে যেখানে মেহেরজীন 
দিয় আছে খরিদারের 


জ্ ডি 


পিখাকার 
একটি ববোষ 
রাত্রি! 
এরি রর ষে কর্নাটা 
ধা ৯টি টি িও 8910. : নেন সে 
রি ্‌ নীহার্ধেকার 
মাতা! খরছিন 
পরিপূর্ণ এটা 
কপ পাওয়ার 
জাগেই আচমকা থনিকট 
ঝড়ে। হাওয়ায় মেটা 
দিগন্ডে মিলিয়ে গল | 
ট্রাম ছুটছিগ পূরে 
দমে। অভ্যত্ত ডান 
হাতটা! পাখীর পালকের 
মতো নরম গাল? 
ছোয়ায় পকেট থেকে 
্ শ্বীতকায় ব্যাগটা তুলে নিয় 
চি ছিল। কিন্তু লেডিভ সে 
| পাশে কোণার ছোট ভায়গাটিতে 
যে ছোকরা বাবুটি মন গিয়ে 
সিগারেটের ধোয়া ওড়াচ্ছিল ?ে 
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একট পা কাটা বলেই ধর! পড়ল, নইলে পড়ত ন|। হঠাৎ. তড়াক করে লাফিয়ে উঠল। 
হাতের বাঙ্জ হয়েছিল নিখু'তি। পাখীর পালকের চাইতেও --নিলে, 
"জুম আর আলগা ছোয়া পকেট থেকে ব্যাগট! তুলে নিয়েছিল। -কে,কে, কই? প্রচণ্ড হউগোল। ট্রামের দড়িতে গন 


করীমের দরজার সামনে যা ভিড় হয়েছে এবং ষে ভাবে মানুষ পাগঙ্গের পড়ল, ঘচাং করে খেমে গেল গাড়িটা । 
তো ওঠযার চে্ট! করছে তার ভেতরে কেউ যে ঘুখাক্ষরে টের পেতে পারে তখন আর উপার ছিল না। বিছ্বাৎবেগে সেই “বস্থাও 

এমন জআশঙ্কাও মনে জাগেনি। বিকেল সাড়ে ছটার সময় ভালহাউনি- নীচে লাফিয়ে পড়ল। কিন্তু লেই সঙ্গেই তার ঘাড়ের ওপরেও 
/রফরৎ ট্রামের মতো! শিকারের এমন অপূর্ব জায়গ! আর রী আছে! বাঁপিয়ে পড়ল আরে! পাঁচসাত জন। হাতে হাতে ধর ৫ 
“ জার মাত্র একটা ইপ এগোতে পারলেই দে নেমে পড়তে পারত | বুলাকীরাম। + 
মুহূর্তে মিলিয়ে যেতে পারত যুদ্ধরত কলকাডার উন্মত্ত উদ্দাম ব্যাগের মালিক ছে! দিয়ে ব্যাগটা! তুলে নিলেন ॥ আধ 


২৪শ বর্ধ-ফাক্িল। ১৬২২ ] 


জল্মাস্তর 
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প্রাঃ লোক, গঙ্গাবন্ধ কোটের সঙ্গে জড়ানো সিক্ষের চাদর 
টয়োরোপীয়ান ফার্মের বড়বাবু। 

আশঙ্কায় ভদ্রলোকের মুখ নীল হয়ে গেছে ।--কী সর্বনাশ, এখুনি 
নাশ! টাকায় ঘা দিয়েছিল শালা । 

_ দেখুন, দেখুন--সব ঠিক আছে কি না! 

ন্তহাতে ব্যাগ খুলে নোটের তাড়াট! দেখে নিলে ভদ্রলোক । 

ুঙ্গাকী কী বঙ্গবার চেষ্টা করলে কিন্তু বলতে পারলো ন1। 
গর দিক থেকে নিখিচারে কিল-ঘৃষি আসছে বস্তার মতো । নিঃযাড় 
নিব হয়ে গাড়ে রইল বুলাকী। এর পরে থানাম্ বেতে হবে। 
নাক থেকে ফৌটায় ফৌটায় রক্ত রাস্তার ধুলোর ওপরে গড়িয়ে 
গুঙ্। 

বিগ ভদ্রলোক দয়াল। 

_-ছেড়ে দিন মশাই, ছেড়ে দিন ! 
এখন আত 

ঘট! বাজিয়ে ডালহাউপ্গি ক্কোয়ারের ট্রাম শ্যামবাজারে চলে 
গল। 


পড়তে ৮ 


ব্যাগ ভে! পাওয়াই গেছে 


নুলাকী অধশ্য বেশিক্ষণ পড়ে রইল না পথের ধারে। কাঠের 
পণ্টায় তন দিয়ে আস্তে আস্তে উঠে ফ্াড়ালে! | চড়ের শ্রালায় গাল 
বুঝ চিপচিন করছে। মুখের ভেতরে একটা কেমন নোন্ত। 
নান্ত। স্বাদ, গীত দিয়ে রক্ত পড়ছে নিশ্চয় । নাকের রক্তে বুকের 
গায় তিন-চাবটে ঝড় বড় ছোপ পড়েছে। 

খালা 

বিরত মুখে বিড়ির জন্কে পকেটে হাত দিলে বুলাকী। বিড়ি 
মেই। শাঞ্ের হন্ধান করুতে গিয়ে জন্্বাবুরা বিড়িগুলো৷ সব ছড়িয়ে 
দিশেছে “খর ওপর ধুলোয় বিব্ হয়ে ঠেছে। কিন্তু সেটাই যথেষ্ট 
হঃখের বাণ লয় বুলাকীর | মেহেরভানের জন্তে এক শিশি মৌখীন 
আতর ৮. ক্নেছিল। ওই সঙ্গে সেই শিশিটাও গুড়ে গুড়ো! হয়ে 
গাছে হাক বারে। 

লিগান্ছে বিীফমীন ট্রামটার দিকে একবার আগুন-ঝর| চোখ 
পু দলে বুলাবী । আবার বললে, শালা 

ভা” পাঁশের ভিড়টা সম্পূর্ণ কাটেনি এখনো । চার দিক্‌ থেকে 
গান) বকমেব নস্তব্য কানে আসছে। 

- শ'* বদমায়েস এই ব্যাটারা মশায়। সেদিন পকেট থেকে 
আদার শফান কলমটা। দিব্যি তুলে নিয়ে গেল।- পুলিশে দেওয়া 
টি ছিল হারামজাদাকে। 

চাশনছদ! ! বুলাকীর রক্ত গর্জে উঠল ফণাঁতোজ! সাপের 
| মঙ্গে ষদি একখানা ছোর! থাকত আর অবকাশটা দি 
ম্মবুল হাহ তাহলে এর জবাব দিতে পারত বুলাকী ! কিন্তু সে 
সিঃনয, সে সুযোগও নেই। মেছোবাজারের সংকীর্ণ গলির পথে 
নে গ্যাং অন্ধকার ঘনিয়ে আসেনি | এখানে কলকাতার 
বগা ওপরে এখনে! দিনের ঝকঝকে আলো! ঝলকাঁচ্ছে ; এখানে 
ঘট] বাডিয়ে টপেছে ট্রাম, ছুটে চলেছে বাস, রিক্সা, ট্যাকৃসী আব 

টান কশ্তয়ের সারি। 

কের ফুল-কাট! সৌখীন কমালে নাক-মুখ মুছে নিলে বুলাকী। 

পায়ে একটু একটু কু এগোতে লাগল। মাথাটা ঘুরছে, 


কিল-চড়গুলো কিছুমান্ত দয়া বধেনি। কোথাও একটু বসা দরকার. 
একটু চা খেতে পেলেও ভালো হত। 
বেলা . ডুবে আসছে। কলকাতার বুকে সদ্ধ)! পরা 
আলোগুলো জলে উঠছে একটার পর এসটা। হেছুয়ার গাছগুলোতে: 
কাকের! কোলাহল করছে । পাকে জনতা । হখানে বসা চলবে না। | 
একটু নিবিবিলি দরকার--একটু নিজন্তা। | 
হারামজাদা ! কাণেব ভেতরে তখনো! কথাটা যেন গুচের মন্ধে। 
বিধছে। বুলাকীর রক্ত ফেনিয়ে উঠতে লাগল । মেছোরাজারের ' 
ছ্গদ্ধ গলিতে ষদ্দি ঘনিয়ে আসত ধোঞ়াটে অন্ধকার ; যদি ধুলাকীর 
কাছে একখানা ছোবা থাক + যদি ওই তদ্দরধাবুদের এক এক জন 
করে সে পেত-- 
শালা 
সাপের গক্ষনের মতো চাপা আক্রোশট! আবার বেরিয়ে এল 
মুখ দিয়ে। 
কিন্ত জার ভাটতে পারছে না। কাঠের পাট। অত বেছি: ৭ 
ভাপ বলে মনে হচ্ছে । এ পায়েরও জ্রোড়গুজে! যেন আলগা হয়ে গেছে. 
সব। আর এত দুঃখের মধ্যেও ভাঙ্গা আতরের শিশিটা থেকে একটা উগ্র | 
গন্ধ যেন তার মর্ধাঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে। যেন ঠাট। করছে বৃূলাকীকে। 
মেহ্েরজান । চিৎপুকেছ গলি । ল্যাম্প পোষ্টের নীচে ধীড়িয়ে ' 
আছে জাধরান-ব্ড একখান! শাড়ি পরে! রঙীন্‌ কীচুলিয বাহার 
গুলোভন জাগিয়ে উকি দিচ্ছে পাতলা শাড়র আড়াল থেকে। 
ভাবা আলোয় ভরা মেহেরজানের ঘর! মেজেতে নরম বিছানা" 
পাতা_ একরাশ ছোট-বড় বালিশ । ও 
কিস্ত--লা। অনেক দিন কিছু দেওয়] হয়নি বেচারীকে | ওর. 
বড় কষ্ট । বয়েস হয়ে গেছে-_সন্ত পা দ'ডার মেণেও মুখের দাগগুলো। 
টাক পড়ে ন' খজিদ্বান দেশাই জালিয়েই অন্য দিকে এগিয়ে যায় । 
আক্রার বাক্তার, কাম়-প্লেশে দিন চলে । তবু বুলাকীকে কখনো বিশ্ব ' 
করে না মেহঠেরজান। ভালোনাসে? কে জানে, কিন্তু ভয় কঝে : 
বই কি) বাঘের মতে] হিল্র বুলাকী, সাপের যতো ভয় |: 
একথানা পা নেই বটে, কিন্তু চো চলে নিথ ত এবং নির্ভুল ভাষে। 
তাই হয়তে! বিনা প্রতিবাদের আত্মদমপণ কবে, মোহাগের কথা বলেঃ 
নিজের হাতে রান্না কবে খাওয়ায়। : 
কিন্তু বুলাকীরও তো একটা ধন্মভয় আছে। সত্যি বড় ক? 
মেহেরজানের। শাড়ী ছিড়ে গেছে। পে ভবে খেতে পার না 
যুদ্ধের বাজারে । কুৎসিত মুখ দিনের পর দিন আনে! কদধ্য হয়ে 
যাচ্ছে । এ সময়ে যদি বুলাকী ওকে কিছু কিতে পারত» অন্ততঃ 
একখানা! শাড়ী দিয়ে ' 
পাখী পালক্ষেব মতো নবম আলগা ছোয়ায় ব্যাগট। চমৎকার 
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তের ভেতরে চলে এমেছিল। বেশ পুরু ব্যাগটা--পীঁচশে! টাক 
ছিল। উ:-_গাচশো টাকা! ভাবভেও গায়েব লোমগুলো শির 


দির করে উঠল। ওই টাকায় কী হতে পারত এবং কী 
ছে পারত না! ইস্‌্-হাতের মধ্যে এসেও ফসুকে গেল, শুধু 
নী জন্তে ! 
শি, 
'প্্ছারামজাদা_ 


-. কিন্তু ক্মৃত্র চলতে পারছে না। মাথা ঘূরছে। বুলাক আবার 
7. দা 

কার দিকে তাকালো । বড় ভিড় ওখানে, ভদ্রলোকের ভিড়। 
টু নির্খনত। দরকার বুলাকী'র- একটু নিরিবিলি । 


৮. --এ ক্রিক্দ-_ 
 ঠনঠুন করে বিকৃসওয়ালা এল । 
-স্কীহা যাইয়েগ] ! 


স্প্রথতলা ঘাট, গছ! । 

., শ্আঠ আন! লাগেগা ।--একবার বুলাকীর সর্বাঙ্গে সংশয়ভরা 
টি বুলিয়ে নিলে বিকৃসওয়ালা । 

চ.,-চলো ভাই চলো । সব ঠিক হো যায়গা। 

ঠুন্‌ £ন ঠুনু। রিকৃস চলেছে। বীডন ধ্রীট- ঠোঁঙ্গাপরা! আলো 
রা আক্*কার। হেমত্তের কুয়াসা আর উন্্নের ধোয়া আকাশে 
ট্দী পাকাচ্ছে। মেন্টাল এযাভিনিউ। ওখান দিয়ে একটু এগিয়ে 

বাড়ীতে ঢুকলেই-_- 







এ 


উই), 


7 সেই গলি। গ/াস-পো্ ।' জাফরান-রও1 শাড়ীপর! মেহেরজান। 
উরের মেজেতে নরম গদী আর তাকিয়া। হাতের মুঠোর মধ্যে 
প্লীচশে! টাক! কেমন অবলীলাক্রমে চলে এসেছিল । উঃ-_ভদ্রলোক-_ 
ডি ভদ্বলোকদের একব।ব হাতে পেলে দেখে নেবে বুলাকী। ছোরার 
খে একটা তাজা বলিজাকে এফৌড় ও-ফ্কোড় করে দিতে 
কিশক্ষণ লাগে! 

£ ঠূন্‌ £ুন্‌ ঠুন। ঢিৎপুৰ দিয়ে রিকূস চলেছে। পথের ছু*দিকের 
শ্নায়াকে চোখে গড়ছে জারো জনেক মেহেরজানকে | ওদের প্রায় 
ক্ষীলকেই চেনে বুলাকী, বুলাকীকেও ওর! চেনে। কিন্ধু সবাই 
র্ছরজান নয়। খালি-পকেট প্রেমিককে ভালোবাসা বিলোতে 
টী নয় ওরা--ওদেরও বুলাকীরা আছে ! 

১.উভারিয়ে_ 

যাও রোডের রেল-লাইন পেরিয়ে রিক্দ চলে এসেছে রথতলা 
টিটি। সামনে অন্ধকার গঙ্গা । দূরে একটা! মালগাড়ির এপ্জিন 
দিয়ে ধজাড়িয়ে অকারণে হুশ হুশ করছে। 

. স্উতারো! ভাই, গঙ্গাজী আ গিয়া 

 স-ঠারে! বাপ ঠারে!। ! খোড়। আদ্‌মি- 

চি কাঠের প-টা আগে বাড়িয়ে দিয়ে নামল বুলাকী। শরীরটা টাল 
খু একবার । একটুর জগ্ঠে পড়েনি । ভদ্রলোকের! শরীরে আর 
কিছু রাখেনি, মেরে একেবারে থে তলা করে দিয়েছে। 

* কোমরের কধি থেকে সাংধানে বুলাকী খুঁজে বার করলে গেঁজেটা । 
বাই টাকার মতো সম্বল আছে এখনো । জাট আন! পয্নস! দিয়ে 
ঈকৃলওলাটাকে দে বিদায় করে দিলে । 

“ সামনে হেমস্তের গঙ্গা । জোর হাওয়। দিচ্ছে-বীতি ঈীত-করতে 
সীগল। কিন্তু বুলাকীর ভালে! লাগল, এই হাওয়া! যেনে তার 


শিকার ছিল। বেন এরই জন্তে এতক্সণ প্রতীক্ষা! আর প্রত্যাশা! করে ; 


ছিল মে। মাথার ভেতর ষে আঁগনটা ছিল, গঙ্গার ৮ তার 
অনকটাই যেন নিবে এস | 
চার দিকটা প্রায় নির্জন । একে জন্ধকার, ৩” ০. ইষ্টে 
বাতাস। শুধু গঙ্গার ঘাটে দু একজন লোক বসে &. হলে 
করে তাদের বোঝা যাচ্ছে না, দয়েকটা ছাগ্সামূত্তি বলে মন হচ্ছে। 
এদিকে বিস্তীর্ণ পোল্ভাটা সম্পূর্ণ নিজন ইয়ে আছে £২ ইভের 
সন্ধ্যায় ওখানে বসে হাওয়! খাওফ।!র সখ নেই কাখো। 
শিড়ি দিয়ে -বুলাকী নীচে পেমে এল | গঙ্গায় ভন: ১ 
টান, জল অনেকখানি ওপরে উঠ এসেছে, ছল উল এতে ইটের 
গায়ে বাজিয়ে চলেছে মিটি জল-তরঙ্গ । ওপাবে ভাতা আলে, 
দু-তিনটে ব্ড় ঝড় কলের চোঙার আভাস পাওয়া যা: ; মাৰ 
গাঙে ছু'টো নারকোলের জাহাজ মোওর বরে আছে, ভন্বকা শেষের 
ওপরে লাল-সবুজ আলোর দীর্ঘায়িত রেশ নাচানাটি করছে 
হাত দু'টো জলে ডুবিয়ে দিতেই এইটা অধ ভাঙোবামব শর 
ষেন ধুলাকীর সমস্ত শরীরের ভেতরে আনন্দিত হয়ে উঠল, ঘআজল! 
আজল! করে সে ঘোলা গঙ্সাজল খেল, মাথা-মুখ সমস্ত ধুয়ে নিলে। 
অর্ধেক গ্লানি যেন তার কেটে গেছে। গঙ্গার ঠাণ্ডা বাতামে আশ 
একটা ধুম-পাড়ানি । 
আঃ-- 
কী অসভব ভালে লাগছে । কোনোখানে আন এত্ুকু য্রণা 
নেই--যেন ঘুমিয়ে পড়বে এক্ষুনি । একট! বিড়ি পেলে কাজ দিত। 
কাছাকাছি চেনা দোকানও আছে, কিন্তু বুলাকর উঠতে ইচ্ছে করল 
নাআর। লিঁড়ির পেছন দিকে পোন্ভার দেওয়া ধেয়ে ঝুলাকী লল্বা 
হয়ে শুয়ে পড়ল। 
বাতাসে আতর উড়ছে। গস্ধট! শুধু বুললাকীর নাকে নয়, মুখের 
ভেতরেও ঢুকছে, যেন জিভটাকেও মিটি করে তুলছে হার মতো 
মনে পড়তে লাগল মেহেরজান, ডালহাউদি ক্ষোয়ার থোক শ্যাম 
বাজারের ফিরতি ট্রাম, সেই পাঁচশো! টাকার নোটে ভত্তি মো?। ব্াগট। 
তানপর-- 
তারপর বুলাকী ঘুমিয়ে পড়ল। নির্জন গঙ্গার 9৭ ঘন হতে 
লাগল রাত্রি, ওপারে হাওড়ার আলোগুলে। কুষ্ণপক্ষের রা' এব অতনে 
মিলিয়ে যেতে লাগল একে একে । 
ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখছিল। 
নেশায় বেহ স হয়ে সে মেহেরজানের দৌর-গোড়ায় এনে পর 
মেহেরজান করেছে কী, কোথ| থেকে এক বাল্তি ঠা জ এনে 
ওর মাথায় ঢেলে দিয়েছে আর তার সঙ্গে জোর পাখার হাও়া। 
শীতে নেশা ছুটে গেছে, ধড়ফড় করে উঠে বলেছে সে। দিই 
ধড়ফড় করে উঠে বদল সে। অন্ধকার পোস্তা, অন্ধকার গঙ্গা! 
রাত কত হয়েছে কে জানে! আকাশে অল্প অপ্প মেঘ করে, তারা 
ডুবে গেছে আর গঙ্গ। থেকে উঠে আসছে জোর জলো! হাওয়া । নেশ 
করেনি বুলাকী, মেহেরজানও নয়, শুধু মারের ভ্বালাযঃ একটা 
অবসন্ধ নিরুপায় শরীর নিয়ে নে রখতলা ঘাটের পোস্ত ঘুমে 
পড়েছিল। 
উঠতে বাবে এমন সময় চমক ভেঙ্গে গেল। 
চার দিকে খন অন্ধকার-_-তবু বুলাকীর অভ্যস্ত চোখ দেখতে পে 


বারের 


শা যত কে একজন সিঁড়ি দিয়ে নিংশক পায়ে গঙ্গার দিকে নেসে 


সপ? এ শশা শপ 2৮০ 


হ৪প বর্--ফান্তন? ১৩৪২ ] 
ধান্ছে , সিঁড়ির ? শে ছায়ার মধ্যে বুলাকং তলিয়ে আছে, শৃতরাং 
জাকে গে দেখতে পায়নি । রোমাঞ্চিত হয়ে বুলাকী শুনতে পেল 
সেট :ন্টা কাদছ। চাপা গলায় আকুল হয়ে কাঁদছে । একটি 
'ময়ে । দিধামগ্থর টি পায়ে সে ক্রমেই এগিয়ে চলেছে-_এগিয়ে 
(লেছে গান পি 
হালনাশ। 

এটা সঙ্কাতলার কথা মনের ভেতর উকি দিয়েই বুলাকীর 
মেয়েটা আত্মহত্য। করতে ষাচ্ছে 


নাহল দিয়ে শিছাৎ বয়ে গেল । 
নাতে ? এই [নশিরাত্রে নিরিবিলি গঙ্গার ঘাটে অমন তাবে একটি 
নিংদ মেয়ে গঞ্গার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে কেন? এর অর্থ কী 


হতে পারে? 

খট করে কাঠের পাট! টেনে বুলাকী উঠে পড়ল । বললে, কে? 

মেয়েটি থমকে গীড়িয়ে পড়ল। 

--কে ? 

তবু জবাব নেই। যেন একট! পাথরের মৃত্তি। লাকীর মন 
হঙ্প মেয়েটা থর থর করে কাপছে। 

বুলাকী এগিয়ে এসে গঙ্গ। আড়াল করে মেয়েটার সামনে ধীড়িয়ে 
গড়ল। 

কে তুমি? কী করছ এখানে? 

5ঠৎ উচ্ছৃমিত একটা কান্জার জোয়ার। প্রবল ফোপানির 
সঙ্গে আকুল মিনতি শোন! গেল £ ছেড়ে দাও-_ ছেড়ে দাও আমাকে । 
দোহাই (তামার, আমাকে পুলিশে দিয়ে! না। 

ধুলাকী সপ্সেহে হাসল । আকম্মিক একট! করুখায় মনটা পরিপূর্ণ 
হয়ে গেছে। শুধুখুন নয়, শুধু গুণ্ডামি নয়, শুধু মাত,লামি নয়। 
আজ রাতে আশ্চধ ভাবে একটা কিছু ভালো করবার সুযোগ পেয়েছে 
বুলাঞী। একটা কিছু মহত্তর--একটা এমন কিছু যা গে জীবনে 
কখনে! বেন, যাকরবার অবকাশ তাঁর কোনে! দিন ঘটেনি । 
বিচ৭ ৯-৪ফনায় রক্তে শোল লেগে গেল বুলাকীর-_-এই মূহুর্তে 
যেন :ন নটুশ নানুষ হয়ে উঠেছে। 

নম)” না, কোনে! তন্ন নেই মা। আমি পুলিশ নই । 

প.$টে বিডি নেই, দেশালাইটা আছে । খস্‌ করে দেইটেই 
স্বালাল। বুলাক!। ভীতি-বিহবল একট! পাুর মুখ চকিতে দেশালা- 
2৭, "শান আভাদিত হয়ে উঠগ। কুড়ি-বাইশ বছরের একটি 
উদ পন মেয়ে। গায়ে গয়নার দীপ্তি শাদা কাপড়ে জড়নো 
এক খুটি বুকের ভেতরে আকড়ে ধরে আছে। গলায় মোনার 
ছার, অগী লকেটটা থেকে পলকের জন্তে বুলাকীর চোখে একটা 
ঝিলিক জাগিয়ে কাঠিটা! নিবে গেল। নিজের অজ্ঞাতেই বুলাকীর 
শন বলে ৬ঃল: মেহেরজান-অনেক টাকা দরকার, নির্জন গঙ্গার 
বাণ একটি নিঃপঙ্গ মেয়ের এক-গা গয়না-_ছুখানা লোহার মতো 
হাতের মূ বাড়িয়ে দিলেই-্" 

কিন্তু ন-না। আজ একট! ছুর্লভ মুহূর্ত পেয়েছে বুলাকী। 
ইত মউ-_বুলাকীর জীবনে ভালো হওয়ার, ভালো করবার । আজ 
৭ লোত নিয়ে আসেনি, স্বার্থ নিয়েও আমেনি। এই মেয়েটিকে 
সি ঝাচানে-রক্ষা করবে একটা অমূল্য জীবন। 

বুসাকী জিজ্যাদ! করলে, তোমার সঙ্গে ওটা কিসের পুলি মা? 

গলা স্বরে মেয়েটি বোধ হয় ভরসা পেয়েছে। দেশালাইয়ের 


জন্মাস্তর 
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আলোর আরে! দেখতে পেয়েছে “ঘ বুলাকন পুপ্লশ নয়। 
শক্ষিত স্বরে জবাব দিলে, আমার--আমাব ছ্রেলে | 

"একেবারে কচি ছেলে । ওতে নিঘেশ ভাবে সনে যাচ্ছিলে ! 
অন্ধকারের ভেতবে মেয়েটি মেন শিউবে ১০ বাত দিলে না। 

বুলাকী বললে, ছি: মা, ডুবে মলা কেন? এব চেয়ে কা 
আর পাপ আছে? গঙ্গাজ'তে ডুলছে ₹ শিন্ছ।ন নেই, জিন-পেতী 
হয়ে থাকতে হবে। রামচন্জরজী যে জান ছিিটেন সেকি ন 
করবাত জনকে! 


কথাট! বলে নিজ্দের মধ্যেই কৌতুক বোধ কবলে বুলাকী। সে 
ধশ্মকথা বলছে, উপদেশ শোনাচ্ছে! সে--বুলাক'রাম, জবনে এমন 
বদ্মায়েসি নেই যা সে করেনি । আজ-গঙ্গার ধারে পরম বিশ্বয়র 
এই মুহূর্ত টিতে তার জগ্মাস্তর হয়ে গেল ন। কি! দলের লোকের! 
এ কথা শুনলে তাকে বলবে কি! 
বুলাকী বগলে, শানে! মা, আমিও ভে'মার ছেলে। আমাৰ 
কাছে লজ্জা কোরো না। কী ছুঃখ তোমার? তোমার স্বামী মাতা 
তোমাকে খুব কষ্ট দেয়, ভাই না? | 
বিহ্বল গলায় মেয়েটি জবাব দিলে, হু" । রঃ 
বুলাকী হেসে উঠল, হেসে উঠল পরম পরিতৃপ্ত ভবে। জু 
তাঁর জন্মাস্তর। শুধু অবিচ্ছিন্ন ভাবে অন্থায়ই নয়, সে ভালো বয় 
পারে। শুধু ছঃখ দিতে পায়ে তাই নয় দুঃখ মোচনও করতে পারে 
_ এই দুঃখে তুমি মরে যেতে চাও? ছি: ছিঃ! আমার 
জেনে রাখো মা, আম বুলাকীরাম, জামি মুগ)হাটার নামদার 
এক কথায় আমি মানুষ খুন করতে পানি ! ক 
অন্ধকারের ভেতরে মেয়েটির তস্ফুট নতনাদ শোন! গেল। ্ 
মিষ্টি করে হাসতে গিয়েও বুঙ্গাবী তত্র কক'শ গলায় হেসে ফেল? 
না, না, তোমার কোনে! ভয় নেই । জানি ভোমাকে মা বলেছি 
তোমার স্বামীর নাম আমাকে বলো, এছন ভাবে শাসিয়ে দেখ ছে 








কখনে। তোমার গায়ে হাত তুলতে ভগ পাবে না। আছি 
তোমাকে কথা দিচ্ছি। ূ রর 

শীতের হাওয়ায় মেয়েটি কীপছে, খব দর বদে কাপছে । গঙ্গায়, 
জলে ঢেউয়ের কলরধবনি । পোস্তাব ওপহখ কাওকট। বিচ্ছিন্ন অন্ধবাঞজি 
গাছের ডালে-পাভার বাতাম শে। শো বত । ভীত অস্পঃ আওয়াঙ্ক: 
এল: থাক। ্ 

ওঠ, ভমু করছে? আমি শুদ্ধ ভাতের তক নেই , তোমা 
স্বামীকে হয়তে। মেরে বসতে পাবিতাহ না বুলাকী রর সা্কি 
শাদ। দাত বার কবে বললে, স্বামীৰ ভন্যে এত দরদ, আর তাষ' 


জন্তেই ডুবে মরতে যাচ্ছিলে মা? ময়েমান্য এমন তাজাব 
জানোয়ারই বটে ।- নিজের এমিকভায় কাম! ঘষার মতো শক বকছে 
সে হাসতে লাগল। 

মেয়েটি জবাব দিলে ন| ৷ 

--জাচ্ছা যাক, মায়ের যখন অত ভয়, শখন বাবাকে আমি 
এ যাত্র। কিছু আর ব্গবো না। কিন্তু জমার ঠিকানাটা জেনে রাখো, 
মা। যখনি বিপদে পড়বে, খবব দিয়ো | যদি জেলে না থাকি, বা 
পারি আমি করব ।”-বুলাক" ঠিকানাটা বলছে £ মনে থাকবে, 
কো? মনে থাকবে তো মা? 

আশ্চর্য দরদ আর আস্তরিকত! বুলাকীর গলায় । নিজের ্ 


৪৮, 


থাকে কোন্‌ ছেলেবেলায় হায়ির়েছিল, শত ভেতরে বহুবার হাত,ড়েও 
/স্বার হুখখান। বুল্গাবী কথনে। মনেও করতে পারেনি, নিশীথ রানির 


নাচ জন্ধকার গঙ্গার ধারে ধ্লাড়িয়ে আজ ভাকেই সে ফিরে পেল 


পাকি! সামনে ভরা ভাটার বিশাল জলন্ত কলকল করে ছুটে 
ধলছে. ছু'পাড়ে নিসোড় ঘমের মধ্যে মৃছিত হয়ে আছে মহানগরী, 
'াকাশের এপ্রাস্ত থেকে ওপ্রাস্তে লঘু মেঘ বাতাসে উড়ে ষাচ্ছে। 
+জজন্ধকারের ভেতরে নিজের শরীরটাকে যেমন সে ভালো করে দেখতে 
'শাচ্ছে না, 'তেম্নি নিজের মনটাকেও কি সে হারিয়ে ফেলল? নে 


ইওর 
রঃ 


তবু অদ্ভুত ভালে! লাগছে-_অপূর্ব একটা আনন্দে সমস্ত চৈতন্ত 
,শরিপূর্ণ হয়ে যাচ্ছে! তবু ভালো, আজ নেশা করেনি বুলাকী, 
নিজের শিরাগুলোকে জালিয়ে রাখেনি দেশী মদের তরল আগুন দিয়ে। 
'জ্ঞা হলে কা হত কে জানে । দেশলাইয়ের আলোয় ওই মোনার 
“জাকেটটার বলক আভাসে 'ঙাকে সেই কথাই বলে দিয়েছে । নিঃশবে 
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প্রকট! নিবিদ্্ খুন কৰে হাওয়। হয়ে যেতে তার কতক্ষণ লাগত | সামনে 
পেসার খরধার! ছিল, ভোর হওয়ার আগে হয়তো! ম্ড়াটা গিয়ে ডায়মণ্ড 


এ্থারবারেই ভেসে উঠত । 
নানা, নিজেকে বিশ্বাদ নেই । 


এআজালবে না, এমন রাত্রিও না। শুধু কাল কেন, কোনো দিনই 


(ফুয়তো! আসবে না। অনাগত রাতগুলোকে অভ্যন্ত নিয়মে পরিপূর্ণ 


+কষত্পে রাখবে জুয়ার আড্ডা, মদের গেলাস, অনেক জনেক অকাঁতি' 
“আনেক মাত্বামারি আর সাপের মতো মেহেরজানের আলিঙ্গন । সেই 
, আছ সময়ে, সেই সব মত্ততার অবকাশে যখন একটুখানি নিজের মধ্যে 
£ফ্ষিরে আবে বুলাকী, তখন হয়তে! এই রাতটাকে মনে পড়বে, মনে 
ডে তার হঠাৎ পাওয়া ভালো করে না-দেখা মাকে, মনে পড়বে 
ক্ষিপ্রগতিতে বয়ে যাওয়! ধ্বনি-মুখরিত এই নিশীথ গঙ্গাকে, মনে 
পড়বে অকারণ হাপির মতো! আধার ডাল-পালার শন্‌ শন্‌ শো শে! 
শঙ্ষটাকে-_ 
বুল।কী যেন আচ্ছন্ন হয়ে আসছে । নেশ! করেনি, তবু এ এক 
বলুন নেশ! । ভালে! হওয়ার নেশা, একট! বিচিত্র ব্যতিক্রমের 
বাঁতকে চেতনার মধ্যে সারিত করে নেবার নেশা! । 
শ্নেহপিক্ত কোমল গলায় মে আবার ৰললে, মনে থাকবে মা, 
ধনে থাকবে তো? 
মেযেটি মাথ। নাড়ল। 
ঁড়াতে পারছে না! 
সপ্ত] হলে ফিরে চলে! । 
মেয়েটি নড়ে না। 
"চলো, কিরে চলো । 
মেসি তবুও স্তব্ধ । 
এ: ভয় করছে? বেশ, আমি তোমায় এগিষে দিচ্ছি । আমি 
ীরাম-_হতক্ষণ সঙ্গ আছি, কেউ তোমার গ! ছুঁতে পারবে 
২ কোমাকে মা বলেছি, ছেলে থাকতে তোমার তাবন। কী। 
মেষেটি দ্বিধা করছে। কেমন বিহ্বল বোধ করছে, কেমন 
ব্ডজিত হযে পৌছে ফিবে হেত তাজ পা উঠছে না ফেন। এবাছ 


দেখ! গেল শীতে সে কীপছে, যেন আর 


বাড়ি চলো। 


"আসিফ বনবন্তী: 
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ধেন বুলাকী কেমন একটা নৈরাশ্য জন্ভুভব করলে। এতক্ষণ র্‌ 


কথা বলছে, এমন ভাৰে আশ্বান দিচ্ছে, তবু তার মা! ভালে করে"? 


সার দেশলাই হ্বালবে না। 
আহ দেবে ন। নিজ্বের ভেতবে লুকিয়ে থাক! শয়তানটাকে । এই 
“স্থাত্রিট! বুলাকীর জীবনে ব্যতিক্রম । এমন মুহূর্ত কাল আর 


[হর খণ্ডন সংখ) 


সাড়। দিচ্ছে না, খুশি হয়ে উঠছে না, একটা পাথরে-গড়া পরতিমৃত্ি 
মতে! স্তব্ধ হয়ে আছে। 

আকশ্মিক একট! তিক্ততা মনের ভেতর ঠেলে উঠেছিল, বশে 
ইচ্ছে করল, তবে মরো গে যাও। কিন্তু নিজেকে সামলে মিষে 
বুলাকী। আজকের রাতটা সে নষ্ট করতে দেবে না, কিছুতেই 
এই অপূর্ব মুহৃতটার নুর কাটতে দেবে না। বুলাকী' আবার 
বললে, চলো? চলো । 

--কিন্তু-_একটা জড়িত শ্বর। 

_-আর কিন্তু নেই_-তোমাকে ফিরে যেতে হবে ।--কেমন ফেন 


জেদ চেপেছে বুলাকীর £ চলো! মা চলো। তোমার বাড়িটা জামি ' 


দেখব। তুমি নিজে কিছু না বলো, তোমার দুঃখের প্রশ্তীকার 
আমিই করব। 

মড়ার মতো অসাড় পায়ে নিরুপায়ের মতে। চঙাতে শুক কস 
মেয়েটি । 

অন্ধকার গ্র্যাণ্ড রোড দিয়ে ছু'জনে এগিয়ে চলল । কেউ কোনো 
কথ! বলছে না। মেয়েটি কী ভাবছে কে জানে । কিন্তু মেয়েটির 
কথ! গুণ্ড| বূলাকী ভাবছে না,-_-তার নিজের মধোই সে তলিয়ে গেছে। 
কী আশ্চর্ধ একটা বিপুল অস্থুভূতি-_যেন জন্মাস্তর, বুলাকীর জন্মাস্তর! 

রেল-লাইনটা পেরিয়ে একটা! গলির মুখে মেয়েটি থমকে দাড়ালো। 

_-কী মা, চলতে পাবছ না? কষ্ট হচ্ছে? আচ্ছা, তোমার 
ছেলে জামার কোলে দাও । 

দূরে একটা ল্যাম্প-পোর্টের অস্বচ্ছ আলো । তাতে দেখ! এল, 
মেয়েটি ষেন শিউরে উঠল । 

বুলাকী হাসল £ ভয় নেই, ভয় নেই। 
ধরতে পারব । 

তেম'ন জড়িত গলায় মেয়েটি বললে, ঘমুচ্ছে। 

-ধ্বমুক, জাগাব না" বুলাকী ভাত বাড়িয়ে সত্তে পুট্ল্টা 


গগ্ডার হাত, কিন্তু ছেলে 


বুকের মধ্যে টেনে নিলে । কাপড়ের ভেতরে একটা নরম শিশ্ত-দেহের 
আভাস পাওয়া গেল। 

আবার মেয়েটির অস্পষ্ট শ্বর : আমি আগে আগে হাটতে পারছি 
ল|, তয় করছে। 


--বেশ' আমি আগে আগে যাচ্ছি-_ 

বুলাকী চলতে সুরু করলে । গলির পর অন্ধকার গক্তি। পরম 
শ্নেহে বুলাকী শিশুটিকে বুকের মধ্যে ধরে রেখেছে, একটু ব্যথা না 
লাগে, ঘুম না ভাঙে । মনের ভেতরে তেম্নি একটা অপৃব' কৌতুক 
বোধ করেছে সে। নামদার গুণ বুলাকীরাম ছেলে আগলে নিয়ে 
চলেছে, অত্যন্ত যর্তে, অত্যন্ত গাবধানে । দলের, লোকেরা বখন 
শুনলে-- 

না, না, কেউ শুনবে না। আজ বাত বুলীবী। সম্পূর্ণ ক্যালাদ 
লোক। আজ তার একটি ব্যতিক্রমের স্বর) এ তাঁর নিত 
মনের মধ্যেই লুকোনে। রইল । 

অন্ধকার গলির মধ্যে কতক্ষণ চলেছে খেয়াল 'নেই। হঠাত মুখের 
ওপর টচেব ঝাঁধালে! আলো!। :কড়! গলাফ ধমক এল? 
কোন্‌ ছা? 
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সামনে এসে পড়েছে একটা সাজেন্ট আর দু'জন কনেষ্টবল। শিশু। শুধু সন্ভোজাত নয়, তাকে গলা টিপে খুন করে ফেলা ছে 
এই কেয়া হ্যায় তুমার! পাস? যাতে জঙ্গোর পর তার একটুকু কারার শবও এত মানুষের পৃথিবীকে 
-_মাইজী কে! লেড়কা। এক বিঙ্গু সাড়া জাগাতে না পারে | 
-_মাইজী? মাইজী কাহা? টচের আলোয় দে বিভীষিকাটা! যেন পাতাল-পুরীর ছুঃ্প্ন! 


চমকে বুলাকী পেছন ফিরল। মাইজী নেই, গঙ্গার ঘাটে পরম _ শালা, খুনী ! 
মূহৃতে' কুড়িয়ে পাওয়া! তার মায়ের চিহ্ন নেই ফোথাও। টর্চের হাতের ব্যাটনটা দিয়ে প্রচণ্ড বেগে বুলাকীর মাথার ঘা বসালে! 
আলোয় ঝল্কে উঠেছে সরীন্থপের মতো অন্ধকার শূল্ত গলিটা। সাজে্ট। মাথা খুরে বুলাকী পড়ে গেল মাটিতে, ড্যালহাউসি ফেরং 
বুলাকী নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পাল না। রামের ভত্রবাবুদের প্রহারে যেমন করে জর্জরিত হয়ে সে পড়ে 
--উতারো, কেইসা মাইজীক! লেড়ক! তুমার ? গিয়েছিল। চোখের সামনে অন্ধকার গলি, টর্চের আলো একসঙ্গে 
£দাকীকে কিছু করতে হল না, টর্চের আলোয় পাহারাওলারা আবঞ্ডিত হয়ে গেল, গঙ্গার ধারে কৃড়িয়ে পাওয়া সোনার মুত 
কাপড়ের মোড়কটা খুলতেই চোখে পড়ল রক্তন্নাত একটি সত্যোজাত চরমার হয়ে তলিয়ে গেল মীমাহীন একট! তমসার ভেতরে । 
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যাযাবর 


আট 
জাহালবেল! ধুম ভাঙ্গলো! একটি মেয়ের চেঁচানিতে। শুধু 
আদ নয়, প্রত্যহই ভাঙ্গে । অবশ্য আমি বলি চানি। 
মেয়ের মা বলেন গান । মেয়েটি গান শিখছে । 
গুথিবাতে সঙ্গীত কে কখন হৃষ্টি করেছেন ভানিনে। বিদ্ক 
এত-কাল এইটুকু বিশ্বাস ছিল, ধিনিই করুন, তার মনে কোন নিষ্ঠ,র 
অভিগ্রায় ছিল না। কিন্তু সেধারণা বজায় রাখা ক্রমেই শক্ত হয়ে 
উঠচে। 
মেয়েটির গলায় স্তরের লেশ মাত্র নেই, অথচ জোর আছে প্রচণ্ড। 
পেট! আারও সাংঘাতিক । ভোর পাঁচটা থেকে সাতটা এই পাক! ছুটি 
ঘণ্টা সে গুত্যহ সঙ্গীতাভ্যাপ বরে। সপ্ত ম্তুরের সঙ্গে কুর্তি করে 
বলেই ঠিক হয়। আশেপাশের প্রতিবেশীরা যে এখনও 
ননভায়ে'শে আছে লেট! গান্ধীজীর শিক্ষায় নয়, একান্ত নিরুপায় 
হয়েই সভ্যতার অনেক দণ্ড আছে। তার মধ্যে এও একটা। 
যুধাপ আমাদের অনেকগুলি মন্দ জিনিষ দিয়েছে । তার মধ্যে 
দবচেয়ে মারাত্মক কোন্টা সে বিষয়ে মতভেদ আছে। ডাক্তারের! 
বলেন :ফিলিস, গুরুজনের! বলেন ফ্রিলভ এবং গান্ধীজী বলেন 
কলকাণ্খান।। আমার মনে হয় ভারতবর্ষে যুরোপের সব চেয়ে 
ক্ষতিকর আমদানি হারমোনিয়াম । মানুষের গ্বাযুতস্ত্ররে উপর 
নিদারুণ অত্যাচারের এমন দ্বিতীয় যন্ত্র নেই| আশ্চর্য্য নয় ষে, 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু বলেছেন, জনসভায় অভিনঙ্গনপত্র পাঠ 
করার আগে ষখন কেউ হারমোনিয়াম বাজিয়ে উদ্বোধন-সঙ্গীত নুক 
করে তখনই তার অদম্য অভিলাষ হয়, জনতার মাঝখানে ঝাপিয়ে 
গড়ে ও বাচ্স্তরটাকে পদাঘাতের স্বার। চূর্ণ বিচুর্ণ করেন | 
গড় পদার্থের একটা মুবিধা আছে। তার সহনশ্ীলত। 
অপরিসীম । সে বিদ্রোহ করে ন1! দিনের পর দিন ছু'ঘস্টা কেনুরো 
চীকাণের সঙ্গে পাল্পা দিয়ে আওয়াজ বের করা একমাত্র 
শারমোনিয়ামের পক্ষেই সম্ভব । গত দশ দিন ধরে সেই এক স্তরে- 
বু, তুমি যে চলে গেলে, ফিরে তা নাতি এলে । বধু লোকটা যে 
কেঠিক জানিনে। যেই হোক, বেচারীর অবস্থা কল্পন! করতে পারি । 
ময়েটর সঙ্গে আলাপ থাকলে হাতজোড় করে বলতেম, বাছা, চলে 
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খামালে মে আর ফিরছে মা 
| এও নিশ্চয়! প্রেম বত 
৮ কারা রা 17 নী রী গভীরই হোক প্রাণের মায়া : 

1]: অং কাণের মায়ার চাইতে 
পুল. সেবড নয়! 
| মেয়েটির অপরাধ নেই। 
| তার মাকেও দোষ দেওয়' 
বুখা। তিনি জানেন: মেয়ের 
বিষে দিতে হবে। পান্রপক্ষ 
কনে দেখতে এলে গানের 
পরীক্ষা আছেই । শুতরাং 
তার'জগ্ক মেয়েকে তৈয়ার কর! 
আবশ্যক। ভাই কিনতে হয় 
হারমোনিয়াম, রাখতে হয় 
গানের মাষ্টার, মেয়েকে 
প্রাণাস্তকর কসরৎ করতে হু 
কঠস্থলীর ।এদেশে সর্ধগুণাহ্িত। হবার দাবী মেয়েদের উপরে । বিবাহ 
যোগ্যা কন্তাকে হতে হবে বিদুষী, কলাবহী, স্দীরা ও গৃকন্ধনিপূণা । 
যে-ময়ে ফিজিক্সে অনার্স নিয়ে বি, এস, সি পাশ করেছে তাকেও 
কাপেটে ফুল তোল। শিখতে হয়, বড়ির ফোড়ন দিয়ে 'মাচার ঘণ্ট 
রাঁধতে জানতে হয় এবং সগ্ভবপর বরের বন্ধুদের কনে বাছনির সময় 
মহাত্ম। গান্ধীর একটি অতি পরিচিত ফটোগ্রফের ভঙ্গীতে মায়ে 
বসে হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান ধরতে হয়--ষে ছিল আমা 
গ্বপনচাতিণী তারে' ইত্যাদি । 

বিবাহের দরবারে পুরুষের কাছে প্রত্যাশা সামান্য । ডাক্তার 
বরের যামিক আয়ের খোজ নিস্পেই মেয়েয় মায়েরা খুসী থাকেন, তার 
ক্ীড়া-দক্ষত। অভিনঘূ-পারদর্শিত! কিন্বা বক্তৃতা শকি নিয়ে মাত! 
ঘামান ন!। ছেলেরা করবে শুধু একটা ॥ হমু লেখাপড়া, নব ফুটবল. 
নয়তে। ইনকেলাব জিন্দাবাদ । মেয়েদের বিচার কোন একটা মা 
কৃতিত্বে নয়, সব কিছু মিলিয়ে । তাদের দাম প্রথমতঃ রূপে, 
তার পর তাদের বিদ্তায়, তাদের সঙ্গীতে, তাঁদের নৃত্যে, তাদের 
নুচীশিল্লপে এবং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তাদের পিতৃকুলের ব্যান্ক ব্যালাজেক্স 
পরিমাপে। 

পুরাকালে রাজবন্তারা নিজেরা পতি নির্বাচন করতেন। 
পুরুষের হতো পরীক্ষা | বীর্ধাবস্তার পরক্ষা! পুরুষকে তখন 
খবয়ন্বর-সভায় নারীর বরমালোর যোগ্য হওয়ার সাধন! করতে হতো । 
একালে মেয়েরা সহজ্লভ্যা । তাদের জন্তা হরধন্ত্র ভাতে হয় না, 
প্রতিবিষ্ব দেখে মংশ্যচক্র বিদ্ধ' করতে হয় না। তাদের লাভ করসে 
বাধা মাইনের একটা চাকরি হলেই যথেষ্ট । একালের বাজপুজ 
কোটাল-পুত্রদের কুঁচবরণ কন্তার থোজে ঘর ছেড়ে বি:দশে বেরোতে 
হয় না। ছুধ সাগরের জলের নীচে যে-পাঁর ক্রৌটায় কালে! 
ভোমরার মধো আছে রাক্ষসের প্রাণ তার সন্ধান করতে হয় না।. 
সোনার কাঠি ছু'ইয়ে পাতালপুরীর রাঞ্জকল্পার ধম ভাঙ্গাতে হয় না! 
সরকারী দপ্তরখানায় অফিসারের তকমা এটে ভারা বীরদর্গে 
প্রজাপতি খধিকে নিজের দুয়ারে হাক দিয়ে বলেন, লে আও 
নিপুণিকা,.চতুরিকা মালবিকার দল । তোমার রেণুক] লেন মাধুষী 
রায়, ভলী দত্ত বা অক্ুদ্ধতী চাটাজ্জীদেয় ! একালের কেশবতী রাজ- 
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.. টাকীয় কারেক্সী নোটের মালা বরের গলায় পরিয়ে দিয়ে বলেন, 
' গ্রদিদং হাদয়ং তব তদিদং হাদয়ং মম” | 

_ জামার কর্ণপটাহ-বির্ণকারিণী সঙ্গীত-অভিলাধিণীকে চোখে 
দেখিনি । শুনেছি একেবারে রূপহীনা নন, লেখাপড়ায়ও ভীলো। 
,ভা হোক। কিন্ত গান তাকে শিখতেই হবে । আমর! হতভাগ্য 
-জ্রাতিবেশী- আমাদের ললাটে দুঃখ আছে; খগ্ডীবে কে? 
”. ীর্ঘ দিশ্বাস ছেড়ে পাশ ফিরে আর একবার নিদ্রার উল্তোগ 
ক্কএলেম। বৃখা। এবার গান নয়, কার্ড। দর্শনপ্রা্থী এক 
উত্রলোক | কার্ডের উপরে ছাপ।-পি, সি, সমাদ্দার, বি, এ, 
ডেপুটি সিস্ট কণ্টোলার। ভদ্রলোক আজ সকালে জাসবেন 


একথা ছিল বটে। কিন্তু সকাল মানে বে সাড়ে ছ'টা তা ভাবতে 
'শ্ীরিমি | 


এই যে, নমস্কার। ঘুমুচ্ছিলেন নাকি? বড় অন্তায় হয়ে 


গেছে তাহলে । আমি? আমি মশাই ঠিক পাচটায় উঠে খানিকটা 
হেঁটে আসি । 


বারখান্বা ধরে ফিরোজ শা রোড, উইওসর ঠেস, 


কুইনসওয়ে হয়ে বাড়ী। মাইল ছুই হবে! আছি ভালো মশাই । 


ভিসপেপসিয়াটা অনেকটা চাপ। আছে। 


চা? আচ্ছা দিন এক 


শপ, একবার অবশ্য হয়ে গেছে। আপনার বুঝি এখনও 


বনে? সাতটখব আগে [বিছান। ছংড়েন ন।? 
ন্াই। 


খীশ। আছেন 


দশট-ছট। আপিন করতে হয় না, কারে! তোয়াকৃকা 


বই! হাই সার্কেলে মুভ করেন। হ্যা, ভালো কথা, জিজ্ঞাসা 
রেছিলেন নাকি। নেহেরুকে? এর ষে ডিয়ারনেস্‌ এলাউজ্সের 
চ্যাটা ? 


বস্তার সেক্রেটারী । 
বাঁচে । 
শাক্তবর্ধের প্রতি ছু'জনারই সত্যকার টান আছে। 


নেহেফ় মানে, আর, কে, নেহেক | ফিনান্স ডিপার্টমেন্টের 
পণ্ডিত অওহরলীল নেহেক্কর সঙ্গে আত্মীমূতা 
ভঙ্রলোক নিজে আই, সি, এস, এবং স্ত্রী বিদেশিনী, কিন্তু 
সু 


ক্রটি ত্বীকার করতে হলে! | ম্মরণ ছিল ন1। কিন্তু তিনি নিরাশ 


রে হাল ছাড়বার পাঞ্র নন। বললেন, “আজ একটু মনে রাখবেন । 
এছি তে! সাড়ে সতর পারসেপ্ট করবার কথা হয়েছে । কিন্তু কত 


কাইনে অবধি এলাউত্সট! দেবে সেইটেই আমল কথা । 
উপরে মাইনে হলে দেবে না বলে কেউ কেউ বলছে। 


গাচশ টাকার 
দেখুন তো 


ধকবার অক্তায়ট। | কেন, আমাদের অপরাধটা কী? জিনিষপন্রের 
ন্নতে। আর শুধু পাচশর নীচেরওয়ালাদের জন্যেই বাড়েনি । ছুধের 
নম টাকায় ছ'সেরের জায়গায় এক সের দিতে হচ্ছে তাকেও, 
নীদাকেও। বলুন সত্যি কিনা? তবে কেন ডিযারনেন এলাউ- 
সবব্সের বেলায় জআামরা বাদ পড়ব? এ সব ইনজান্িসের জন্যেই তো 


বাই গভরমেন্টের কাজে থে! ধরে যায়। 


গান্ধী মহারাজ কি আর 


নঙ্গনি সয়তানী গভণমেন্ট বলেন ?' 


গীষ্কীভক্তকে সবিনয়ে মরণ করিয়ে দিতে হলো] যে, গান্ধীজী 


পীচশ টাকার বেশী কারে! মাইনেই রাখতে রাজী নন। 


“না, না, সেট! ঠিক নয় মশাই ! তিনি মহাত্মা, ভার কথা 


নাঁলাদা। খবিতুল্য লোক। একটু ছাগলের ছুধ পেলেই হলো । সা 
নাচ জনের তো তা নয়। এই ধরুন ন! আমারই কথা । আপুছি ঠা? অমনি এসেম্বলীতে পাঁচটা মুসলমান মেশ্বার পাঁচটা প্রশ্ন করবে 
বরের লোকের মতো আপনাকে বলতে আর কি? আটশ'টাকা উইল দি অনারেবল মেশ্বার বি হিজড, টু টটে। একটা৷ মুদলমান 


্‌ হট ওর রানার 
. নৌকা চেপে আপনি এদে উত্তীর্ণ হন যাঁসরঘরের ঘাটে। পথের 


(হর ও) ৫ম সা 


পাই। ইনফাষট্যাকস, প্রতিতেগড ফাণ্ড কেটে নিয়ে হাতে আমে 
তের টাকা পাচ আন!। ফি ম'সেই শেষের দিক টানি 
কোন্টা না! করলে হয়? গাড়ী “আছে, মেয়ের বিয়ে গিডে না 
ছেলেকে বিলাতে পাঠাতে হবে। পাঁচশ টাকাদ সম। কিছু কনক 
কথা নয়। ট্র্যাার্ড অব লিভিং বাড়াতে হবে, তা না হলে তার 
বর্ষের উন্নতি নেই । দেখুন না বিলাতে, এমেক্রিকায়। ঠা, সা 
। শীয়ের 
গুলিকে তাড়িয়ে দিন না। ৭! করে কী? শুধু দসখ্ত। যাবি 
তে! আমরাই লিখেস্পড়ে দি। কিন্তু পাচ শ'র উপযে যদি মাটি 
ন! থাকে, তবে চাঁপরাশীর মাইনে যে মাসে আট আনায় দাড়ান 
দাড়াবে না? বরং এখনকার চাইতে আরও বাবে? 
করলেন মশাই! কীজানি। আপনাদের কংগ্রেসীদেন কি বাঃ 
বুদ্ধি, আপনারাই জানেন ।” 
ক'গ্রেসীদের বিচার-বুদ্ধি, ব্যাখ্যা করার মতো ধৈধা ব সময 
কোনটাই ছিল না। প্রসঙ্গ পরিবর্তনের জন্য হিপস আলোচনার 
কথা তুললেম। দেখা গেল তাতে আগ্রহের একেবারে অভাব নেই । 
ভিসা কগলেন, কিছু হইবে মনে হচ্ছে কি? হলে বাঁচা যায় মশায়) 
ইংরেজ ব্যাটাদের আচ্ছা শিক্ষা হয়। ছিল বটে আগের দিনে 
সব দিলদরিয়া সায়েব। যথার্থ মা-বাপের মতো। আমি তখন 
সবে সেক্রেটারিয়েটে চুকেছি। আমাদের স্ুপারিটেণ্্টে ছিলেন 
ম্হাতপ বাবু । মহাভপ ঘোষ, খড়দায় বাড়ী। বুড়ো ভয়েছেন, 
বস সাতীন্র কাছাকাছি । সার্ভিস বুকে লেখ! আটচললিশ। 
পেন্সনের আরও পচ বছর বাকী। চোখে ভাল দেখতে পেন্েন ন। 
সই করতে হাত কাপতো। এক দিন একেবারে ফাইলে লেখার 
উপরই দস্তখত করে বসে আছেন। আমর] তে! ভয়ে মাএ। 
আজ রক্ষে নেই। মারে সায়েব ছিল আমাদের সেক্রেটারী । ডাক 
নিয়ে বললে, মহাটপ, তোমার ছেলে ম্যাঁ ট্রক'পাশ করেছে? ন' 
করে থাকে তে| ক্ষতি নেই! কাল নিয়ে এলো, ভি করে দেব। 
তুমি এবার রিটায়ার কর। অনেক খেটেছ, এখন ডিসা'ভঙওয়েল- 
জার্ণড রেষ্ট । আর এখন মশায়, আমার মেজ শাল! কলকাত' 
ইউনিভার্সিটির গ্রান্ছুয়েট । ছু'বছরের চেষ্টায় ঢোকাতে পারছিনে : 
শুধু মেজ শ্যালকের চাকুরি প্রাপ্তিতে ব্যর্থতা নয়। শিক্জে 
প্রমোশন সম্পর্কেও অভিযোগ ছিল। 
স্বরাজ না হলে আর চাকরী করে সুথ নেই মশাই। ই'পে 
ব্যাটাদের কাছে এখন মুসলমানের! হচ্ছে ঝড় পিয়ারের ! াদেব 
পোয়া বারো । কাজ জান্থক আর নাই জানুক, মাথায় ফেজ 
থাকলেই হলে! । পেটে বোম! মারলে এক কথা শুদ্ধ ইংরেজী 
বেরোয় না এমন সব লোক অফিসার হয়ে এসে বসছে। খান বঙ্গে 
আমাদের এক নতুন কণ্টেযোলার এসেছে । আকাট মূর্ব। সেদিন 
এক ফাইলে রেফারেন্স লিখতে ছুটো [২ দিয়ে বসে আছে। গত 
মাসে ছু'বছরের জুনিয়র এক জন মুদলমান আমাদের চাগ জনে 
ডিঙ্গিয়ে ডেপুটি চীফ হয়ে গেল । এসব অবিচার কি চিরকাণ 
সইবে? ইংরেজের দিন ঘনিয়ে এসেছে । আর হবে নাই বা কেন! 
মুসলমানদের ফেলো! ফিলিং আছে। চাকরী নিয়ে, প্রমোশান লিয়ে 
তাদের লীভারেরা! সব সময়ে লড়ছে। পান থেকে চুণ খসেছে কি 
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২$প বধ-কান্ধন/ রহ): ... 
০০৪৪৪৮০০ক৪এ০০ত৪পকক্াতরারারাউবারবারকভজগকা ৃঁ 
কে কিছু বলেছেম তো। ছিনিষ্টা্ের! ফৈহিয়ং তলব করবে! 
র ভামীদের হিন্দুরা? সব কংগ্রসী। ভীর! কেহ্ল উচ্চাঙ্ের 
কথা বলে বলেই গেলেন । স্বরাজ, স্বাধীনতা, কমপ্লিট ইপ্ডিপেখ্ডেন্স। 
জারে চাকরী বাকরীগুলি সবই হদি অল্টের হাতে গেল তবে স্বরাজ 
নিয়ে কি ধুয়ে খাবে! ? আমি স্পষ্ট কথা বলবে! মশাই, আমাদের 
কাগ্রেদের কর্তারা প্রাকটিক্যাল পলিটিক্স একেবারেই বোঝেন না। 
তাই কেবল জেলখানায়ুই জীবন কাটাচ্ছেন । 
(৪ ভদ্রলোককে বাধা দিয়ে লাভ নেই, তর্ক করাও নিরর্থক । মধাবিত্ত 
বাঙ্গালী পরিবারের অতি পরিচিত আবহাওয়ায় মান্ুষ। চাকুরীকে 
জানেন জীবনের অনিবাধ্য অবলম্বন গর্রণমেন্ট পোষ্টকে আকাংক্ষিত 
ীতীগা। তার ধ্যান, ধারণ!, চিন্ত! ও স্বপ্প সমস্তই এই চাকুরীকে 
কেন্্রকরে। ক্যারেক্টার রোল নিয়ে তার প্রারস্ক, গেক্সান নিষ্ধে 
ভার শেষ। এবং এই আদি ও অস্তের মাঝখানে প্রমোশন দিয়ে তার 
. বিস্তার । 

আপিসেব বেল! হচ্ছিল । সমাদ্দার বাবু গাত্রোখান করলেম। 
আচ্ছা, এখন তা'হলে উঠি । আফিস আছে। আজ আবার এ 
মাসের এরিয়ার ছ্রেটমেন্টটা পাঠাতে হবে । বিকেলের দিকে আর 
একদ্ন আসবো । বিকেলে বাড়ী থাকেন না? তা'হলে সকালেই 
আসবো । আচ্ছা, চলি এখন । এ ডিয়ারনেস এসাউয়েজ্সের 
কথাটা কিন আজ একবার কাইগুলি ****০*** | 

বিকালের দিকে চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল। নয়াদিল্লীর প্রেস ক্লাব 
টি পার্টি দিচ্ছেন স্যার ট্র্যাফোর্ড ক্রিপ.সকে | ক্রিপ্‌স চা, লাঞ্চ ও 
ডিনাএের বহু নিমন্ত্রণ পেয়েছিলেন । কিন্তু একমাত্র প্রেস ক্লাব ছাড়! 
আর কাব! কোন আমন্ত্রণই তিনি গ্রহণ করেননি । বললেন, তার 
প্রি ভারতীয় সাংবাদিকদের সহৃদগ্ন ব্যবহারে তিনি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ 
এবং মে-কভজ্ঞত! প্রকাশের উদ্দেশ্যেই এই চা চক্রে তিনি যোগ 
দ্চে স্বীকৃত হয়েছেন |. 

মেক্রেটারিয়েটের সাউথ ব্লকের প্রাঙ্গণে ঢা-পার্টির আয়োজন । 
স্বদেশয় বিদেশীয় সাংবাদিকদের নিয়ে নিমস্ত্রিত প্রায় শ'দেড়েক। 
কয়েকজন মৃহিলাও আছেন । অবশ্য গ্রারা সবাই বিদেশিনী | 

(প্রম লাৰের সভাপতি বাঙ্গালী | উষা নাথ সেন। ভারতে 
সাংবাদিবদেন গুরুস্থানীয় এবং এসোসিয়েটেড প্রেসের জন্মদাতা স্বগায় 
কে, দি, রায়েধ সহকম্মী ছিলেন । বর্তমানে এসোসিয়েটেড প্রেসের 
অগ্থতম কর্ণার, দিল্লী আপিসের কম্মসচিব। বয়স যাটের উপরে, 
শবীর সুগঠিত । বিরলকেশ, তীক্ষনাসা, উদ্জবল দৃষ্টি । কথাবার্তা, 
চাপচলণ ও বেশভূষায় প্রখর ব্যক্তিত্বের চিহ্ন আছে। ভদ্রলোক 
অকুতশর | নয়াদিলীতে কোন দিন চিরকুমীর সভা বসলে তিনিই 
ইবেন ভাগ সর্বজনসম্মত পার্মানেন্ট প্রেসিডেন্ট । 

টিপার্টির পরে সাংবাদিক সম্মেলন। নয়াদিল্লীর সরকারী ও 
বিমরকাবী ইতিহাসে এইটিই সর্বাপেক্ষ। বৃহৎ গ্রেদ কনফারেক্গ। 
মাউধ একের কমিটিকপে তিল ধারণের স্থান ছিল না। এই 
কশফারেস্সে আপস ভার পরিকল্পনা সর্বপ্রথম সর্বসাধারণের 
কাছে প্রকাশ করলেন। প্রায় দেড় ঘণ্ট| ব্যাপী বিভিন্ন সাংবাদিকদের 
শতাধিক প্রশ্নের উত্তর তিনি দিলেন। . ভার বাঁচনভঙ্গী, তর ক্ষিপ্রতা, 
ঠা া্তিহীন উৎসাহ উপস্থিত সমুদ্র সাংবাদিকদের প্রশংসা 
দক্ঈন করলে|। ভার রসবোধও আছে। মাঝখানে একবার হঠাৎ 
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দিল্লী জিমথান] । 
সীমাবন্ধ। শুধু ব্যয়বাহুল্যের ছারা নয়, লিখিত অন্ত্রশাসনের দ্বারা । 


৫খ 
বললেন, সবুর। তার পর গায়ের কোটা খুলে রেখে আনন গুটিয়ে 
বললেন, “এবার আনুন" ! বিপুল হাস্যরৌলে ধ্বনিত হয়ে লা 
কনফারেন্স। 

স্যার ট্র্যাফোর্ড বিলাতের খ্যাতনামা ব্যবারাভীবদের অন্টতম । 
আইন ব্যবসায়ী মহলে তার বাধিক উপাজ্জনের পরিমাণ বন্ধু 
লোকেরই ঈর্যাজড়িত বিশ্ময়ের উদ্রেক করেছে। এই সাংবাদিক” 
বৈঠকে যুক্কিতর্কে ব্যারিষ্টার ক্রিপ,সেব অসামান্ত দক্ষতা! নদ করে 
প্রমাণিত হলে! । 

কিন্তু মান্তুষ মাত্রেরই ধৈর্য্ের সীমা আছে। মে-কথাটা অত্যন্ত 
অপরিহীর্যযভাবেই ক্রিপ,সও সাংবাদিকদের স্মরণ করিয়ে দিতে বাধ্য 
হলেন। জনৈক সাংবাদিকের এক অভদ্র প্রশ্নে অবশেষে কঠিন 
স্বরে বললেন, ভদ্রমহোদয়গণ, আমার ধৈর্য্য অসাধারণ, কিন্তু তারও 
শেষ আছে। ব্রিটিশ মন্ত্রিসত। সম্পর্কে কোন অভদ্র ইঙ্গিত আমি 
বরদাস্ত করতে রাজী নই । 

ভার্তীয় সংবাদিকদের, বিশেষ করে রিপো্টারদের বুদ্ধি আছে; 
শক্তি আছে, কৃতিত্বও কম নয়। কিন্তু তাদের ক্ষেত্রবোধ নেই।.. 
সারা ষে রাজনীতিক নল একথাটা তারা কদাচিৎ স্মরণে রাখেন | - 
এযুগে প্রেম না হলে পলিটিক্স চলে না, কিন্তু পলিটিক্স না হলেও প্রেস 
চলে। যথা, হরিজন | এদেশে সাংবাদিকের শুধু প্রথম শ্রেমীর 
বিপোটার হয়েই খুশী থাকতে চীন না, গুথম শ্রেশাদ পি সমীনও 
হতে চান। তাই অনেক সময়েই অশ্রীতিকর পরিস্থিতির উদ্ভব 
ঘটে। শুধু তাদের দোষ দিতে চাইনে। স্পেশিয়েলাইজেসনে এদেশে 
কাকুরই বিশ্বাপ নেই। এখানে ফে-ডাক্তার জ্বরের চিকিৎসা করেন, 
তিনিই ফৌোড়াও কাটেন এবং দরকার হলে দ্াতও 'তালেন। 

ক্রিপ,স প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য কি না সে সম্পর্কে সাংবাদিকদের মধ 
মতদ্বৈধ দেখা গেল। প্রস্তাবটির সমস্ত গুরুত্বই তবিষ্যতে । জনশ্রাতি 
এই ষে, গান্ধীজী ক্রিপসের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিন এই প্রস্তাবটি . 
সম্পর্কে মন্তব্য করেন+-৪, 0956991৩0 010610৩। আতি, 
উত্লাহী কোন কোন সাংবাদিক তার সঙ্গে নিজেদের ভায্য যোগ, 
করলেন, 011 ৪ 01951011706 10810 1 মুখে মুখে এই প্রক্ষিগু. 
অংশটিও গান্ধীজীর মূল উক্তি বলেই চলতে লাগলো? ইচ্ছাকৃত. 


কিশ্বা অনবধানতায় সত্য বিকৃতি এমন বহু দৃষ্টান্ত আছে আমাদের 
রাজনৈতিক ইতিহাসে । : 


সেদিন সন্ধ্যায় ছুই বন্ধু নিয়ে গেলেন একটি ব্লাবে। 
নয়াদিল্লীর সবচেয়ে নামকরা! ক্লাব আই, ডি, জি। ইন্সিরিয়েল 
ক্লাব বর্ণাশ্রমে ছিংজোনম | প্রবেশাধিকার অত্যন্ 


গ্যাডমিশান ফি ও মাসিক চাদ। ছুইই গুরুভার । তা'ছাড়। আই, 
সি, এস, আই, পি, অডিট একাউন্টস ইত্যাদি অন্যান্থ প্রথম শ্রেণীর 


চাকুরে ছাড়া সরকারী লোক আর কারও পক্ষেই আই, ডি জির সদস্য 
হওয়ার উপায় নেই। 
পক্ষে ঠিক এরকম বাধা না থাকলেও নতুন মদশ্য গ্রহণের সম 
ক্লাবকর্তৃপক্ষ য'থষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করে থাকেন যাতে একমাজ। 
তারাই মেশ্বার হন আর্থিক সঙ্গতি এবং সামাজিক মর্ধ্যাদা! বাদে? 


বেসরকারী ডাক্তার, জার্পেলি্, ব্যারিষ্টারদের . 


» ইংরেজীতে যাকে বলে এ-ওয়ান। ক্লাবের কৌলীল্ঞ যাতে , 
কলগুধিত ন! হয় সেজন্ত সজাগ দু আছে কর্তৃপক্ষের ্ 


চা 


গর 
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বের টেনিল জন আছে, শইমিং পুল আছে, ব্যাড জাছে। 
বায় নিঙ্গন্ব ধোবা পরাস্ত | নয়াদিল্লীতে এইটি এক মান ক্লাব যেখানে 
এখু পান, ভোজন ও অবসর বিনোদনের নয়, স্থায়ী বাসস্থানের 
র্যযস্থাও আছে। আই ডিজি কেবলমাত্র তাস খেল! বা আড্ডা 
ঈওয়ার জায়গ! নয়, সেটা পূরাপূরি ব্লাবই বটে। 

ছু'নম্বর ক্লাব চেমসফোর্ড । সেত্ডেটা'রয়েটের কাছাকাছি বাইচ্নি। 
ক্বোড ও কুইন ভিক্টোরিয়া কোডের সংগমস্থলে এই ক্লাবটি সবচে'ষু 
বর্ষগরম | “প্রথমতঃ এর দক্ষিণা তেমন সাংঘাতিক নয়, ছিতীয়হঃ 
খর অনন্থিতি জনেকট! সুবিধাভনক এবং তৃতীয়তঃ এখানে অভারতীয় 
সম্সা। সদস্য গ্রহণেও অতটা কডাঝড়ি নেই। চেমসফোর্ডের লইমিং 
টুল ফিবছর এখানকার সম্তরণ প্রতিযোগিতা হয়। প্রতি মঙ্গলবার 
বাদ্ছিতে হয় নাচ। শীতের দিনে ঘরের ভিতরে, গ্রীন্নকালে বাইরে। 
বরে অবশ্য কাঠের গ্লোর নয়, শান বাধানেো। বাগবাজারের 
গোল্লায় মতো! চেমসফোর্ড ক্লাবের পকৌড়া- অর্থাৎ ফুলুরীরও 
ঘি আছে। 

' মহিলাদের এখানে পৃথক্‌ চাদা দিতে হয় না? স্বামীর গরবে 
ক্লবিনীর! স্বচ্ছন্দে এসে বসেন পুরুষ বন্ধুদের তাসের টেবিলে । মুদক্ষ 
র্টনার পেলে কেবঙ্গই ডামি হন। না পেলে তিন রঙের তিনখান! 
নার্স কার্ড সম্বল করে মিতি শ্ুরে ডাকেন, টু নো" ট্রাম্পস। 
নমাধ় শ্দের মতে! হারের হার বাড়ে ছু করে। খেলার শেষে 
তায় সই করে আসেন নিঃশক্কে। মাসের শেষে স্বামী বেচার| 
ঃস্পিত হৃদয়ে মুখ বুজে চেক লিখে দেন আর বোধ কবি মনে মনে 
গবানকে স্মরণ করেন। 

জাতিধম্মনিবিশেষে বেশীর ভাগ ভারতীয় অধফিসারেরাই 
ঈমসফোর্ডের সদল্য। পাঞ্জাব, কিন্ধু, গুজরাট, মারাঠা, দ্রাবিড়, 
কল, বঙ্গ কেউই বাদ নেই। কিন্তু উপস্থিতির দিক্‌ দিয়ে 
ঞ্জাবীরাই প্রধান। বিশে করে শিখ । সভার বিকালে এসে 
তন সেট টেনিদ খেলেন, সন্ধায় পাচ বাবার ব্রিজ । তিন পেগ 
ইন্কি ও চার কোর্সের ডিনার খেয়ে ভার বখন স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন 
য়েন, তার আগেই কেলেগ্ারে ই*রেজী তারিখের পরিবর্তন ঘটে । 

[দের গৃহিণীরাও পিগুনে পড়ে থাকবার পাত্র নন। ক্লাবে পাণ্তাবী- 
সাতদের দেখলে সহধন্মিণী কথাটার মানে বুঝতে কষ্ট হয় না। 

বন্ধুদের ্লাবটি শহরের অপর প্রাস্তে। ছোট ক্লাব। এর চা্দা 
মানত, সভ্য-সংখ্যাও বেশী নয়। বাঙ্গালী আছ, মান্রাজী আছে, 
লাধী আছে এবং আরও অন্তান্ত প্রদেশের লোক । এটিও ছেলে 
বং মেয়েদের সম্মিলিত ক্লাব। মেয়েদের মধ্যে অনেকে তুষ্তীয় 
বাকের । 

ক্লাবের খাতায় যাই হোক, হযে মেয়ের সংখ্যাই যেন বেখী। 
নন পনর আনাই কুমারী । গায়ের রং কালো, নোখের রং লাল 
সই গালের রং ছাই-ছাই। বলা বাহুল্য, শেষের ছুটো ভগবান 
বন্ধ নয়। তার স্ছেনে ফরাপী প্রসাধন কেম্পানীর অনেকখানি 
স্ঠ আছ্ছে। বিচিত্রতর বসন, বিচিত্র ভূষণ | একটি মহিল! পরেছেন 
ন্গাগী রংএর একটি সায়ার উপরে একখানা মশারীর নেট, তাতে 
জিনের পাড় বলানে!। আর এক জনার লেস্বসানে। ব্লাউজে হৃতার 
বঙ্জারে এত কঠোর মিতব্যয়িত যে তার দিকে চৌখ তুলে তাকালে 

ন আপনিই লাল হঞজে ওঠে । 
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বয়স বেধীর ভাগই ভিশের উদ্ে। দেহ কারো যা ইউরিডের 
সরঙরেখা, কেউ বা জন্বশান্ছের ইল্িস। আমাদের মেয়েদের ভূগোলে 
নাতিশীভোফের স্থান নেই--হয় উওর মেরু, নয়তো! দক্ষিণ মেকু। 
কেউ করেন মাষ্টারী, কেউ নার্স, কেউ ব! ঠেনোগ্রাফার। 

ক্লাবে ব্যাডমিন্টান আছে ক্যারম আচে, পিং পং আছে। কিন্ত 
খেলার চাইতে ঢং এবং কথার চাইতে স্ঞাকামীর পরিমাণ বেশী। 
একটি পন়ন্রিশ বছরের বিপুলা মৃহিল! কোন এক সাহাব্য অভিনয়ের 
টিকিট বিক্রয়ের চেষ্টা করছিজেন ! গ্ভার কথাবলার ছজী ও ভাচর্ণ 
দেখে বারম্বার ইচ্ছা হচ্ছিল, আলাপ করে বলি, ভদ্ত্রে। আপনার 
নিশ্চয়ই ধারণা যে আপনার যোল বছর এখনও পার হয়নি । বিস্ত 
সেটা ষে কুড়ি বন্ছর জাগেই কেটে গেছে সেকথা আপনাকে শ্মরণ 
করিয়ে দেওয়া দরকার | 

জানি, এদের উপরে রাগ করে লাভ নেই । ভগবান এদের রূপ 
দেননি, দেয়নি বিত্ত । এদের পিতৃকুল আভিজাত্যের খ্যাতিতে 
গৌরবান্থিত নয়। বয়স এদের উদ্ধগামী, যৌবন অপগতপ্রায়। 
অথচ ঠিকুক্ষী মিলিয়ে অভিভীববদের পাত স্থির করারও দিন বেটে 
গেছে। স্কুলে ছাত্রীকে জিরাপডিয়েল ইনফিত্িফ, মৃত করিয়ে 
দেহে ও মনে নেমেছে ক্লাস্তি, রাত জেগে অনধন্ধীয়,। তপন্চিত 
রোগীকে খার্মোমিটার আর আইসবাগ দেওয়ার কাঁজে ধরেছে ব্রিক্ষি 
জাপিসে “উইথ রেফারেছ্স টু ইওর জেটার নাম্বার” টাইপ করে করে 
জীবনে এসেছে বিতৃষ্ণ | প্রিয় ও পরিজ্ঞন নিয়ে নড রচনার চির 
মোহ আছে নারীর রক্তে । একথানি ছোট গৃহ, এবভন প্রেমাযক্ত 
স্বামী ও একটি, দুটি সুস্থ সবল শিশু--এই কল্পনা সে যুগযুগাততর ধরে 
পেয়ে আসছে মায়ের কাছ থেকে, মাতামহীর কাছ থেকে, জগতের 
আরঙ্গি মানবী আদমপত্বী ঈভের কাছ থেকে । সেকল্পন' সা তত 
পারলে! না, সে-কামনা স্বার্থক হলো না। অতৃপ্ত বাসনার সতত্র 
নাগিনী জাগায়ে জঞ্জর বক্ষে সে বৃথাই প্রাতীক্ষা করেছে এই দী€বাল। 
দেছে তার একদিন রূপ ন1 থাকলেও স্বাস্থ্য ছিল। কিন্তু আভ হার 
জী গিয়েছে ঘচে, নারীর স্বাভাবিক কমনীয়ুতা1 হরেছে দূর এর" "ছার 
সর্বশ্রেষ্ঠ ভূষণ লজ্জা হয়েছে লুপ্ত । আঅবশেবে বঞ্চিত হদায়ের 
অপরিসীম বেদনাকে ঢাকতে সে প্রাণপণে প্রয়াস করছে নানা ভাব ' 
কেউ করছে মহিল! সমিতি, ফেউ করেছে রেডিওতে বত! আর 
কে্ট বা রুজ, পাউভার ও ল'পট্টিক মেখে পুরুষের সঙ্গে করছে 
মিজ্জল! ফ্লার্ট । 

ক্লাবের পুকব সদদাদের মধ্যে কলেজের ছাত্র আছে, সেক্রেটারি 
যেটের কণ্মচারী আছে, বীমার দ'লাল আছে, ডাক্তার আছে। প্রায় 
সবাই তর়ণ। বিবাহিত সদস্যর! বেশীর ভাগ খৃষ্টান এবং কুমার 
লভ্যের! বেশীর ভাগ হিন্দু । কারণ সুস্পষ্ট । 

পশ্চিমে শিক্ষা সভ্যতা ও ভাবধায়! আমাদের দেশে এনেছে পৃতন 
আবেষ্টন। তার ফলে অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটেছে আমাদের কর্ণে 
এবং চিন্তার । আমাদের আহার, বিহার, বসন ভূষণ বদল হয়েছে। 
বদল হয়েছে স্বীতি নীতি ও ধ্যান-ধারণা । এত কাল নারীকে শুধু 
মাত্র পুরুষের জাত্বীয়়পেই দেখেছি । লে আমাদের ঠাকুমা. দিদিমা 
মাসি, পিসি, দিদি, বৌদি কিন্বা শ্যালিকা । কিন্ত জননী জায় 
এবং অন্ুজা ছাড়া নারীর যে আরও একটি অভিনব পরিচয় আছে দে 
সম্পর্কে আমর! বর্তমানে সচেতন হয়েছি। তার নাম সখা ! 


০ ॥.. 5 
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প্রাণি-জগত্তের মৃতো মনোজগতেরও বিবর্তন আছে। তার 
ফলে বিভিন্ন বস্ত, ব্যক্তি ব! নীতির মূল্য সম্পর্কে আমাদের মনোভাবের 
পব্বর্ভুন ঘটে । নারার মৃল্যেরও যুগে যুগে তারতম্য ঘটেছে। একদ। 
সমাজে মায়ের স্বান ছিল সর্বপ্রধান । সেদিন পরিবার পরিচালনা 

থেকে বংশ পরিচয় এবং উত্তরাধিকার নিপাত হতো মাতার নির্দেশে, 
সংজ্ঞা এবং সম্পর্ক দিয়ে। ক্রমে এই ম্যারি, যার্কেল ফেমিলী বিলুপ্ত 
হলে! । রাজমণ্তার চাইতে রাজরাণীর মর্ধ্যাদা হলো অধিক। 
গাধারণ পরিবারেরও পরিধি পরিমিত হলো । সংস'রের কর্তা ভলেন 
জননী নয়, গৃঠিণী। ছেলেরা মায়ের কোল ছেড়ে বউএর আচলে 
আম্মদম্পণ করলো । 

বলা বাহুলা, এই হস্তান্তরের ফলে মায়ের! খুশী হলেন ন1। কেউ 
অধিকার রক্ষার জন্ত যুদ্ধ, ঘোষণা! করলেন। ফল হলো না। হার 
হসে। তাবে | শুধু বউক্কাটকণ স্বাশ্ুড়ী আখ্যা পেয়ে নাটক, নভেলে 
তাখ নিন্দিত হলেন । বারা বুদ্ধিমতী, তারা কালের লিখন পাঠ 
কণ্লন দেঘালে, মেনে নিলেন অবধারিত বিধি | "শ্শিবে, _কিস্ত 
স্বক্ষদ্দ চিত্তে নমু। জগতের সমস্ত মাতৃকুলের অন্ুস্ত অভিযোগ 
আজও জেগে রইল বধূশাদিত আধুনিক গৃহের বিকুদ্ধে। যুরে'প 
অগমবিকা সম'জে পত্বীকর্তৃত্ব পূরোপূরি স্বীকৃত । বিবাহের পরে 
ছেলেপ সংসারে তার মায়ের স্থান নেই, কিন্ব। থাকলেও সে স্থান 
উল্লেখযোগা নয় । সংস্কৃত ব্যাকরণের লুপ্ত অকার চিহ্কের মতে! তার 
গ্রিহ আছে, গুরুত্ব নেই। 

কিন্ত স্ত্রী বলতে যে দিন ভাবী সন্তানের গর্ভধারিণী বা গৃহকত্রী 
মাত বুষতেম, সেদিনও বিগত । স্ত্রীর মধ্যে চাই সচিবঃ সখী প্রিয় 
শিস ল'লতকলাবিধো | কিন্তু একজনের কাছে এহথানি প্রত্যাশা 
কর; শুধু কালিদাসের কাবোই শোভা পায়, বাস্তবক্ষেত্রে নয়। 
যুগ পুকমেব কাছে ঘরের চ'ইতে বাইরের ভাক বেশী। সে দশটা 
পচা আপিস যায়, কারখানাম্ খাটে, শেয়ার মার্কেটে ঘোরে। 
দেখান থেকে টেনিস, রেল, কিম্বা মিটিং । রাত্রিতে ক্লাব, অথবা 
দিনমা । এর মধ্যে গৃহের স্থান নেই গৃহিণীরও আবশ্যকতা নেই। 
আগে সন্ত্রীক ধশ্মাচরণ করতে হতো । যাগ, যজ্ঞ, ব্রত, পার্বণে 
প্রগোঙ্গন ছিল তার্যযার । কিন্তু ধন্ম এখন শুধু ইংলকণানে ভোট 
সংগ্রহ ছাড়! ভারতবর্ষেও বড় একটা কাজে লাগে না। তাই এধুগে 
মধ ণীর চাইতে সহকশ্মিণীকে নিয়ে বেশী রোমাজ্দ লেখা হয়। 

পুকষের জীবনে আক্ধ গৃহ ও গৃহিণীর প্রয়োজন সামান্তই | তার 
খাওয়ার জন্য আছে রেক্তোরা, শোয়ায় জন্ত হোটেল, রোগে পরিচর্ধযার 
জগ্জ হাস্পাভাল ও নার্স। সন্তান-সম্ভতিদের লালন পালন ও 
শিক্ষার অগ্ন স্ত্রীর যে অপরিহাধ্যত| ছিল, বোঙিং স্কুল ও চিলড্রেনস্‌ 
হোমের উদ্ভব হয়ে তারও সমাধা হয়েছে । তাই স্ত্রীর প্রভাব ক্রমশঃ 


সঙ্কুচিত হয়ে ঠেকেছে এসে সাহচধ্যে। দে পত্রীর চাইতে বেট 
বান্ধবী । সে কত্রীও নয়, ধাত্রীও নয়নে সঙগচরী। 

নারীর পক্ষেও স্বামীর সম্পর্ক এখন পূর্বের স্যায় বাপক ম 
একদিন স্বামীর প্রয়োজন মুখ্যতঃ ছিল ভরণ পোষণ ও রক্ষণাবেক্ষণের 1. 
কিন্তু এযুগের শ্তরীরা একান্তভাবে ম্বামি-উপজীবিনী নয়। তারাও 
দরকার হলে আপিমে গিয়ে টাকা আনতে পাবে। গাই স্বামী 
গুরুত্ব এখন প্রধানতং ভর্তারপে নয়, বন্ধুক্বপে । 

ভারতবর্ষও একট নব ভাবধারার বন্টাকে এড়িয়ে থাকতে পারেনি । 
ঢেউ এসে লেগেছে তার সমাজের উপকূলে । আমাদেরও পরিবার 
ক্রমশঃ ্ষুপ্রকায় হচ্ছে, জাতীয় পরিজনের সন্বন্ধ সম্কীণ হচ্ছে । গ্রাম্য 
সতাতার ভিৎ বিধ্বস্ত, কলকারখানাকে কেন্দ্র করে নগ-নগরীর 
বিস্তৃতি ঘটছে ধীরে ধীরে । তার সঙ্গে নূতন সভাতা, নূতন দৃরিভঙী, 
নৃতন জীবন ধণ্রের উন্তন অপরিহাধ্য। এদেশেও পুরুষের জীবনে 
এবার আঁবিভাব হয়েছে সথী, নারীর জীবনে সখা । সেট! ভালো! 
কি মন্দ তা নিয়ে তর্ক করতে পার, মন্্ু পরাশর উদ্ধত করে মাক" 
পত্রে প্রষন্ধ লিখতে পার । কিন্তু তাঁকে ঠেকাতে পারবে ন!। 

্ত্রী-পুরুষের জীবনে সখাসবীর যে উপরি, তার প্রয়োজনীয়! 
সম্পর্কে আমাদের সমাজও একেবাবে উদাস'ন ছিল না । কিন্ত পতিক্ে 
পরম গুরু এদং পত্ব'কে সেবিক! বানিয়ে দাম্পত্তা ভাবা সখখ্থেতর, 
অবকাশ রাখতে পাবেননি। ট্রান্সফাৰ এশিথেটের মতে! সেটা 
পুরুষের পক্ষে বউদি এবং স্ত্রার পক্ষে দেববে। উপর স্ম্ত করেছলেন। 
সংসারে এর চাইতে মধুরতর সম্পর্ক আমার জানা নেই । 

কিন্তু এযুগে জীবনযাত্রার উপচার বহুবিধ এবং ব্যয়গাধা। ঘষে 
লোক দু'শ টাক! পায় তার পক্ষে বউকে কানে রাখাই কঠিন, বদি 
দূরে থাকুক | মেয়েগ্সাও জানেন, পণের টাকা ও ঘানার হার না হলে, 
বরই জুবে না অনেকের, দেবরতো৷ পরের কথ! । তাই আধুনিকারা 
ঘা খেয়ে মন দিয়ে মেনেছেন যে, বেশী আশ. করে ফল নাই, একা 
নির্ভরযোগ্য সন্বদয় বন্ধু পেলেই ভাগা। আধুনিকের বুদ্ধি দিন্ধে 
বুঝেছেন যে অনেক লোভে লাত নেই, তার চেনে বরং চাই শুধু একটি 
বান্ধবী । প্রিয় বান্ধবী। 

কিন্ত সাধারণ ঠিচ্দু পরিবারে জনাত্মীয় স্ত্রী-পুক্লষের, নে 
পথ উন্মুক্ত নয়। সাধারণ মুসলমান পরিবারেও নয়। সেখানে 
বান্ধবীর স্বীকৃতি মাত্র নেই। সেখানে পুরুষের জীবনে প্রথম হে 
অনাত্ত্ীয়া নারীর সামিধ্য ঘটে তিনি নিজের ম্তী। তাই ক্লাবে, 
পার্টতে, বিলাতফেরং ও বড় চাকুরেদের ডয়িং কমে তরুণের হল 
আসে। কাউকে ডাকে লঙিতার্দিঃ কাউকে বলে বীণ! বটি, 
কাউকে বা! শুধু পদবীর অ'গে মিস্‌ জুড়ে দিয়ে সম্বোধন করে--মিস্‌ 
গুপ্ত, সিস্‌ আয়েঙ্গার বা মিস্‌ সোনেরা জাহীর। 

[ ক্রমশঃ | 
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ণী-শক্তি বলে যে-সব মান- 

শিং বৈশিষ্ট্যের কথা বলা 

হয়ে থাকে সেগুলোর কদাচিৎ বিশ্লেষণ 
করা চলে। ওগুলোকে কেবল মাত্র 
তাদের প্রভাবের সাহায্যেই বুঝতে পারি 
আমরা । অন্তান্ত বিষয়ের মধ্যে আমরা 


্ৈ 


এ 


||| তাদের সম্বন্ধে এটা জানি যে, যখন কারও 
এই শক্তি খুব বেশি থাকে তখন সেটা তার পক্ষে বিশেষ আনন্দের কারণ 
হয়ে থাকে । বলিষ্ঠ মানুষ েমন তার শারীরিক শক্তি সন্বান্ধে একটা গর্ব 
অনুভব করে এবং তার পেশীগুলোকে যাতে সক্রিয় করে এমন ব্যায়াম 
করে আনন্দ পায়, তেমনি বিল্লেষণকারীও জটিলতা! ভেদ করে গৌরব 
বেধ করে থাকে । যাতে তার এই শক্তির চর্চ1 হু এমন তুচ্ছতম 


কাজ ফরেও মে আনন্দ লাভ করে। সে ভালবাসে ধাধা, সাঙ্কেতিক 
ল্লিপি : এখলোর সমাধান করে সে প্রত্যেকটিতে এমন একটা তীক্ষ 
বুদ্ধির পর্চিয় দেয় ষে সাধারণ বুদ্ধির কাছ্ছে সেট! অতীন্দত্রিয় শক্তি বলে 
মনে হয়ে থাকে । তার বিঙ্লেষর্ণ-প্রণালীর সাহায্যে সে যে পরিণামে 
উপনীত হয় সেটা গত্যি মনে হয় যেন প্রজ্ঞার (11060111020) ফল। 
, পুশট্সমাধানের (:5-50186101) এই শক্তিটি হয়ত গণিত- 
চচার দ্বাব! বিশেষ পরিপুষ্টি লাভ করে, বিশেহতঃ গণিতের শ্রেষ্ঠ ষে 
অঙ্গ তাব সাহায্যে_বাকে তার বিপরীতমুখী ক্রিয়ার জন্য, গৌরবার্ষে 
বিশ্লেধা' নাম দেওয় হয়ে থাকে । কিন্তু হিসেব করাটা বিশ্লেষণ নয়। 
ানস্বপ বল! যায়, দাবাড়ে হিসেব করে, কিন্তু বিশ্লেষণের চেষ্টা 
করেনা। এ থেকে এই বল! যেতে পারে যে, মানসিক গঠনের ওপর 
দাবাথেল'র প্রভাব সম্বন্ধে ধারণাটা খুবই ভ্রান্ত । আমি আপাতত: 
নিবন্ধ লিখতে উদ্ভত হইনি, কতকটা বিচিত্র রকমের কাহিনীর তূমিকা- 
ত্বরপ খুবই এলোমেলো! ভাবে কয়েকটা মন্তব্য করছি মাত্র । সেই জন্ত 
মামি এখানে এই বলব যে, মননশীল বুদ্ধির উচ্চতর শক্তির প্রয়োগ 
দাবার জটিল তুচ্ছতার চেয়ে জীকজমকহীন ড্রাফট (0:806116) 
খেলাতে বেশি নিশ্চিত এবং প্রয়োজনীয় রূপে হয়ে থাকে । পরব 
খলায় গুটিগুলোর বিভিন্ন এবং উদ্ভট রকমের চাল আচে যার গুরুত্ব 
বিচি এবং পরিবর্তনখীল-_এই যে শুদ্ধ মাত্র জটিলতা এটাকে গভীর 

বলে ভুল করা হয় জার ভূলট! কিছু জসাধারণও নয়। এতে 
খই জবরদস্ত অভিনিবেশের প্রয়োজন ? যদি মহূর্ডের জন্ত অভিনিবেশ 
নখ হয়, লক্ষচ্যুতি ঘটে, তার ফল হয় ক্ষতি কিন্ত পয্লাজয়। সম্ভব 
গল যে শুধু বছ তা নয়, জটিল সবস্ধও, ভাতে লক্ষ্যচুতির সম্ভাবসা 


| এডগার এল্যান পো ] 





বছগুণিত হয়ে যায়। আর, দশটির মাঝে ন'টি ক্ষেত্রে বেশি তীকষবুদ্ধি 
খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি অভিনিবিষ্টেরই ভি হয়ে খাকে । অপর 
পক্ষে 'ডাফট” খেলায় চাল একেবারেই অভিনব, কিস্কু রকমফের তাঁতে 
অতি সামান্ ; লক্ষ্যচ্যুতির সম্ভাবন! স্বল্প, শুধু মনোনিবেশের কাজ 
আপেক্ষিক ভাবে নেইপবললেই ঢলে, সুতরাং অপব পক্ষ য-কিছু সুবিধা 
পায় সেটা তার উৎকৃষ্টতর তীক্ষবুদ্ধির সাহায্যে ! অতি নুক্ম ভাষায় 
কথ! না! বলে একটা ড্রাফট খেলা ধর। যাক যাহ কেবল মাত্র চারটি 
'রাজ।' আছে, সুতরাং এখানে কোনো কিছু নে লঙ্গা এড়িয়ে যাবে সেটা 
আশাই করা৷ যায় না। খেলোয়াডদের নান ধরে শিলে, এখানে জিৎ 
হতে পারে শুধুমাত্র কোনো একটা সন্দথ চালেব দ্বারা যা হবে বুছি: 
শক্তির প্রবল প্রয়াসের ফল। সাধাৰণ «| হাতে না! থাকায় 
বিশ্লেষণকানী বিরুদ্ধ পক্ষের অভ্তবে গ্রব্শ করে তাক সঙ্গে নিজেকে 
মিলিয়ে দেয় এবং তখন প্রায়ই এক নজবেই সে সম্পূর্ণ প্রণালাটাকে (ধা 
বাস্তবিক কখনে! কখনো! খুবই সরল হয়ে থাকে ) আবিষ্কার করে ফেলে 
যার সাহায্যে বিরুদ্ধ পক্ষকে সে ভান্তিন পথে গরলুক্ধ করতে পারে 
অথব! তাড়াতাড়ি তাঁকে ভুল অন্রমানে গুরোচিত ব এতে পারে । 
যাকে আমরা অন্ুমান-শক্তি বাল ভাব ওপর প্রভাব জাছে বে 
ছিইষ্ট' খেলার একটা অনেককেলে খাত ৬15 থুব উচুদরের 
বুদ্ধিবিশিষ্ট (লোকের এই খেলায় দৃশ্যত: অকাথণ আনন! পেকে 
থাকেন, বদিচ দাঁব| খেলাকে কারা বাজে বনে বর্ন করে থাকেন । 
নিঃসন্দেহ এর মত এমন আর কিছুই নেই থা বিশ্লেষণী-শক্িকে 
এত বেশি খাটাতে পারে। থুষ্টায় জগাত সর্নভেষ্ট দাবার খেলোস্বাত 
হয়ত কেবল সর্বশ্রেষ্ঠ দাবাধই থেলোদাড় হতে পারেন; কিন্ত 
হুইষ্ট খেলায় দক্ষতার মানে, মনের লঙ্গে যে সব ক্ষেত্রে মনের সংগ্রা 
সেই সব বড় বড় ব্যাপারে কুতকাধ্যতার ক্ষমতা | 'দক্ষত।” বলাতে 
আমি সেই নিখুত খেলার কথা বলছি যাঁতে সেই সমস্ত বিষয়েং 
ধারণা বোবায় যার সাহায্যে যুক্তিসঙ্গত 2০্ধা লাভ করা যেছে 
পারে । এর নানা রকম এবং নান! কপ, মনের এমন গহনে এক 
থাকে যে প্রায়ই সাধারণবুদ্ধি এদের ধ্রাহোয়াই পায় না 
অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করার অর্থ হচ্ছে স্পষ্ট মনে রাখা । এই 
পর্যন্ত অভিনিবিষ্ট দাবা২থেলোয়াড় হইষ্টও ভালোই খেলবে। এ 
কারণে মনে রাখবার শক্তি আর নিয়মমত লা একেই ভালে 
খেলার মূল বলে মনে করা হয়ে থাকে । কিন্তু বিশ্লেষণকারীর হে 
কৌশল সেটা প্রকাশ পায় কেবলমান্র নিয়মের সীমার বাইরে যে সং 
ব্যাপার সাতে । সে নীরবে বহু জিনিষ লক্ষ্য করে, নান! রকমের 
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' সুমোন করে। তার সঙ্গীরা হয়ত তাই করে। কিন্ত তথ্যজ্ঞানের 
'“পোয়িমাণ সম্বন্ধে যে পার্থক্য গড়ায় সেটা ভন্থুমান (1006150৩ ) 
'ফরবার্‌ যৌক্তিকতার উপর ততটা নির্ভর করে না যতটা! এ পর্যবেক্ষণের 
এন্াতিগত বিভেদের উপর। কি যে পর্যবেক্ষণ করতে হবে সেইটে 
টৈজ্জানাই হল আসল ভান! । আমাদের খেলোয়াড় নিজেকে মোটেই 
সীমাবদ্ধ করেন না। খেলাটাকেই লক্ষ্য মনে করে খেলার বহির্ভূত 
“স্যাপার থেকে অনুমান করতে তিনি বিরত হন না। তিনি তার 
 ঘৌসরের* মুখভাব পরীক্গী করবেন, সাবধানতার সঙ্গে তার বিরুদ্ধ- 
'্পন্ষীয় প্রতোকের মুখভাবের সঙ্গে তার তুলনা করবেন। প্রত্যেকের 
' হাতে কার্ডগুলে! সাজানোর রীতি লক্ষ্য করবেন? প্রায়ই লক্ষ্য 
, ক্ষক্পবেন প্রত্যেকটি উম্প' এবং অনার" আর যাদের হাতে সেগুলো! 
আছে তাদের চোখের দৃষ্টি। খেল! অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
'-ভিনি প্রত্যেক মুখের ভাব পরিবর্তন লক্ষ্য করবেন; নিশ্চয়তা, 
" বিন্ময়, বিজয়োল্লাম অথব বিরক্তি লক্ষ্য করে মনে মনে জড়ো 
করবেন বহু সিদ্ধান্ত । তাসের পিঠ" কুড়োনোর ভঙ্গী থেকে তিনি 
“ঠিক করবেন ষে সেই লৌকটি ওই বাজিতে আবার তাসের পিঠ 
পাবে কি না। তিনি টেবিলের ওপর যে ভাবে তান ফেলা হয় তা 
'থেকে বুঝতে পারবেন যে ওটা ছুলনামাত্র কিনা। একটা হঠাৎ 
বলা কিম্বা অসতর্ক কথা, হঠাৎ পড়ে যাওয়া বা! উল্টে যাওয়া তাস 
আবং সেটাকে গোপন করবার আনুষঙ্গিক উদ্বেগ অথবা নিরুতিগ্ন ভাব, 
গশিঠ। গোণ। এবং সেগুলো! সাজানোর ক্রম, বৈফল্য, ইতস্ততঃ ভাব, 
'জাশ্রহ অথবা চাঞ্চল্য তার আপাত প্রতীন্নমান সহজবোধের কাছে 
বাস্তবিক অবস্থার হুচন! দেয় । দু-তিন বার খেলা ঘুরে আমার পর 
তিনি প্রত্যেকের হাতে কি আছে না আছে সম্পূর্ণ ভাবে জেনে 
ফেলেন এবং তার পর থেকে তিনি এমন অভ্রান্ত লক্ষ্য নিষে 
ভাস ফেলতে থাকেন যে, মনে হয় যেন দলের অন্তরা হাদের তাঁস- 
গুলোকে তার দিকেই উলটিয়ে ধরে রেখেছেন। 
সাধারণ চতুরতাকে বিশ্লেষণী-শক্তি বলে ভূল করা উচিত নয়। 
"বিশ্লেষক চতুর হবেই, কিন্তু চতুর ব্যক্তি প্রায়শই বিশ্লেষণ করতে 
বিশেষ রকম অপটু হয়ে থাকে । খেয়াল (£51105 ) এবং কল্পনার 
(3:008118101. ) মাঝে যে পার্থক্য, চতুরত! এবং বিশ্লেষপী-শক্তির 
মাঝে তার চেয়ে অনেক বেশি পার্থক্য রয়েছে, যদিচ ছুয়ের মাঝে থুব 
একটা সাদৃশ্য আছে। বাস্তবিক দেখা যাবে ঘষে, চতুর লোকেরা 
রব সময়ই খেয়ালী (8:10160] ) আর সত্যিকার কল্পনাশীল 
(2209211965৩ ) যার! তার! বিশ্লেষক না হয়েই পারে না। 
ষে ফাহিনী নীচে দেওয়া হল, সেটা ওপরে ষে মতগুলোর উল্লেখ 
কর! হয়েছে কতকটা! তারই টাকা বলে মনে হবে পাঠকের কাছে। 
১৮" খৃষ্টানদের বসস্তকালে এবং শ্রীশ্মেরও কতকটা যখন আমি 
'পারী নগরীতে ছিলাম মসিয়ে ওগস্ত ছ্াপ্যার সঙ্গে তখন আমার 
পরিচত্ত হয় । এই তরুণ ভদ্রলোকটি খুবই ভালো, সত্যি বলতে কি, 
 এ্রকটি বিখ্যাত পরিবারের সম্তান কিন্তু অনেকগুলো! দুর্ঘটনায় এমন 
বরিদ্রদশায় উপনীত হয়েছিলেন যে তার চরিত্রের তেজট! তার কাছে 
পরাজিত হয়েছিল এবং জাগতিক ব্যাপারে উদ্যম থেকে তিনি 
বিরত হয়েছিলেন এবং নিজের সৌভাগ্য পুনলণভ করার ইচ্ছাও 
ছেড়ে দিয়েছিলেন। পাওনাদারদের সৌজন্ত-বশতঃ তিনি 'তখনও 
ঠার পৈতৃফ সম্পত্তির কষুদ্রাবশেষের জয়িকারী ছিলেন জার এ খেকে 
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যা আয় হুত তা দিয়েই, জীবনের বাছল্য সম্ধে মাথা না! ঘাম 
কঠোর মিতব্যয়িতার সাহায্যে আবশ্যক প্রয়োজনগুজো মেধা 
ব্যবস্থা করেছিলেন । তীর একমাত্র বিলাস অবশ্য হই ছিল, ছার 
পারীতে এগুলে! ছিল সহজলভ্য | 

রম মাত্রএর একটা অজ্ঞাত লাইব্রেরীতে আমাদের পথ 
দেখা হয়, খন ঘটনাচক্রে আমরা দুজনই একই অতি দুপরাপ 
এবং উল্লেখযোগ্য পুস্তকের সন্ধানে যাই এবং তাতেই আমাদের 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়ে যায়। বারবার আমর! পরস্পরের সঙ্গে দেখা 
করতাম । ফরাসীরা নিজের বিষয় যেরকম অকুঞ্ঠ ভাবে বে 
পারে তেমনি করেই ইনিও যখন তার ক্ষুন্্র পারিবারিক ইতিহাসের 
বিস্তৃত বর্ণন! করেছিলেন আমি ৩1 গভীর ওৎসুক্যের সঙ্গে শুনেছিলাম। 
তার অধ্যয়নের ব্যাপকতায়ও আমি বিশ্মিত হয়েছিলাম; সর্বোপরি 
তীর কঙ্গনার সতেজ নবীনতা এবং উগ্র উদ্দীপন! আমার হাদ়কে 
যেন আলোকিত করে তুলেছিল। তখন আমি পারীতে যেন, 
বস্তব সন্ধান করছিলাম তার সন্ধান করতে করতে এই লোকটির সা 
আমার কাছে একটি অমূল্য সম্পদ্‌ বলে মনে হয়েছিল । জাব আমার 
এই ধারণাটি সরল ভাবে তার কাছে ব্যক্ত করেছিলাম । অবশেষে এই 
স্থির হয়েছিল যে, যত দিন আমি পারীতে থাকব তত দিন একগন্জেই 
খাকব। আর আমার সাংসারিক অবস্থাটা তার মত তত বিগ 
ছিল না বলে তিনি আমাকে আমাদের উভয়ের অদ্ভুত ধরণেব মানসিক 
বিষগতার সঙ্গে খাপ খায় এমন একটি অদ্ভুত কালদষ্ট পুরাণে! বাড়ী 
ভাড়। করে তাকে সেই ভাবে সজ্জিত করবার অধিকার দিয়েছিলেন! 
বাড়াটা ছিল প্রায় পড়-পড় এবং অন্ধসংক্কার বশে বু কাঁল বাধ, 
পরিত্যক্ত ( অবশ্য তার কারণ জানবার চে! আমরা করিনি ), আর 
ফোবুর্গ স্াস্ত জ্ঞারস্ত র একট! নিভৃত জনশূন্য অংশে অবস্থিন। 

এখানে আমাদের জীবনযাক্রার ধারাটা ধদি সংসার জানন তাহলে 
আমর! উন্মাদ বলে বিবেচিত হতাম, যদিচ নিরীহ পাগল বলেই 
হয়ত। আমার্দের বিচ্ছিম্নঙাট| ছিল সম্পূরণ। কেউ আমাদের 
দেখা পেত না! সত্যি আমার নিজের পূর্বতন সঙ্গীদের বছ থেকে 
আমাদের নিরালা নিবাসটিকে সযত্বে গোপন রেখেছিলাম আব 
ছ্যপ্যাকে তো বন্ছ বর্ষ পূর্বেই পানীর লোকের! ভুলে গিয়েছিল, তিনিও 
পানীর লাকদের ভুলে গিয়েছিলেন । আমাদের নিজেদ্রে মাৰেই 
আমর! একাকী বিরাজ করছিলাম। 

কল্পনার খেয়াল বশতঃই-_তাছাড়া আর কি-ই বা বলব 1 
আমার বন্ধু রাত্রিকে ভালো বাসতেন রাত্রি বলেই | আর এ অন্রা 
বিষয়ের মত, এই উদ্ভট খেয়ালটাও নিঃশবে আমাকে পেয়ে বন। 
সম্পূর্ণ বেপরোয়া ভাবে আমি তার পাগলা খেয়ালের কাছে আস্মদমপ্ণ 
করেছিলাম । কৃষ্ণ! দেবী সর্বক্ষণ আমাদের কাছে থাকতে” না, ভু 
আমরা ত্ঠার উপস্থিতির ভাগ করতে পারতুম। প্রভান্দের প্রথম 
আবিরাবের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পুরানো বাড়ীর সবগুলো ভারি 
বিলমিলি বন্ধ করে ছু'টো তীব্রগ্ধ বাতি ঘালিয়ে দিতাম মা থেকে 
শুধু ভয়ানক রকমের এবং অতি ক্ষীণ আলোকরশ্ি নির্গত হত। এই 
গুলোর সাহায্যে জামাদের মন স্বপ্রমগ্ন হয়ে পড়ত । চলত লেখাগড় 
আর কথোপকথন, ধতক্ষণ ন! ঘড়ি আমাদের জানাত যে সত্যিকার 
অন্ধকারের আবির্ভাব হয়েছে। তখন আমরা! *পং্স্পারের বাব 
হয়ে রাজপথে বেরিয়ে পড়তাম । দিনের বেলাকার আলোচনাই | 


এপ বকা ০ গে হত্যাকা। ষ্ঠ 
গা রঠঠ8লএতজাজারওতজওউ্ডরাতারাতারাটারিরাতাউগারিজারারারাকারতাজওযাতডরীত ১০ জীন 
তে থাকত অথবা ঘুরে বেড়াচাম নানা দিকে দূরে দুরে আর 
নাকীর্ণ নগরীর উৎকট আলোছায়ার মধ্যে শান্ত পর্যবেক্ষণজাত 
অপরিসীম মানমিক উত্তেজনার সন্ধান করতাম। 
যদিও ভার কল্পনার এ্বর্য এরকম আশ! করতে আমার মনকে 
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করতে চেষ্টা করে এবং ফলে বিজ্রপের জক্ষা হয়ে বিখ্যাত হয়ে পড়ে | *: 
আমি বলে উঠলাম, “সত্যি যদি কোনো! প্রণালী থাকে তো 
বলুন তো! এ বিষয়ে আপনি আমার মনের গোপন কথা কি কয়ে 


তরী করেই রেখেছিল তবু এই সব সময়ই ছ্যুপ্যার মধ্যে এক 
অন্ত বিপেষণী-শক্তি দেখে সেট! লক্ষ্য না করে এবং তার প্রশংসা না 
করে আমি থাকতে পারতাম না। এই শক্তির ঠিক আস্দালন 
করে না হলেও অন্ততঃ প্রয়োগ করে তার আগ্রহপূর্ণ আনন্দ 
হত বোধ হয় এবং এ থেকে যে তার আনন্দ হত সেটা হ্রিনি 
প্রকাশ করতেন দ্বিধাহীন ভাবেই নিম্বস্বরে খিল-খিল করে 
হেসে। গর্নতরে তিনি আমায় বলতেন যে, তার কাছে বেশির 
ভাগ মোকেরই বুকের বাতায়নগুলে৷ খোলা এবং আমার নিজের 
মনের সম্বন্ধে তার অন্তরঙ্গ জ্ঞান সম্বন্ধে চমকপ্রদ প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
দিয়ে তিনি ওই রকম উক্তির সমর্থন করতেন। এমন সময় তার 
ভাবভঙ্গীটা হত কঠোর এবং নৈধ্যক্তিক (81950806), তার দুটি 
হয়ে পড়ত লক্ষাহীন এবং ম্বভাবতঃ 'টেনর” কণ্ঠস্বর এমন ট্রেবলএ 
গিয়ে উঠত যে উচ্চারণ-তঙ্গী অত্যন্ত স্পষ্ট এবং নুচিস্তিত না হলে 
ঝাঁম্ব৭ খিটখিটে বলেই মনে হতে পারত। এই রকম অবস্থায় 
তাকে দেখে আত্মার ঘৈতরূপ সম্বন্ধে ষে প্রাচীন দাশনিক মতবাদ 
আছে সেই কথা ভাবতাম আমি আর ডব্ল ছ্যপ্যাঁ শর্ট! এবং 
বিশ্রেনক- সম্বন্ধে কল্পনা করতাম । 
এই মাত্র যা বললাম তা থেকে ষেন কেউ এটা মনে ন! করেন 
যে,আমি কোনো রহশ্-কথা বলছি অথবা রোমান্স লিখছি। 
এঁফাসী ভদ্রলোক সম্বন্ধে যা! বললাম তা শুধু উত্তেজিত মস্তিফের 
অথবা হয়ত একট! ব্যাধিপ্রস্ত বুদ্ধির ফল মাত্র, কিন্তু এ সব মুহুর্তে 
তিনি যে ধরণের মন্তব্য করতেন একটা দৃষ্টাত্ত দিলেই দেটা সব চেয়ে 
স্গঃ হবে। 
এক দিন আমর! রাত্তিরে প্যালে রয়ালএর সন্নিকটে এফটা লক্বা 
নোংর। পাস্ত। দিয়ে হেটে যাচ্ছিলাম। আমর! দু'জনেই বান্থতঃ 
চিন্তাম£ ছিলাম, তাই অন্ততঃ, পনেরো মিনিট কেউ কোনো কথা 
বলিনি। অকস্মাৎ ছ্যপ্যা এই কথাগুলে! বলে উঠলেন, “সত্যি 
লোক! খুব ছোট্ট (%1768217৩ 055 ড21505) তিয়েত্র দে 
জীবিয়েতেয় ওকে মানাত বেশি 1” * 
বন্ধ! যে কি অদ্ভুত ভাবে আমার ভাবনার সঙ্গে মিল রেখে উত্তর 
দিলেন প্রথম সেট! লক্ষ্য না করেই ( এতই ভাবনায় ডুবে ছিলাম 
আমি) নিজের অজ্ঞাতসারেই আমি উত্তর দিলাম, “তাতে কোনো 
গ্দেত মেই।” এক মুহূর্ত পরেই আমি নিজের মাঝে ফিরে এলাম 
যখন, গর বিশ্বয় জাগল মনে । 
গন্ীর ভাবে বললাম, “হ্যুপ্যা, এ তো আমার ধানণার অতীত । 
আমি কু) ভাবে বলছি আমি আশ্্য্য হয়ে গেছি, আমার 
ই্দিয়নে যেন আমি বিশ্বাস করতে পারছিনে। আমি কার কথা 
তাবছি তা আপনি ফি করে টের পেলেন ?” 
হিনি উত্তর দিলেন, “শ'াতিলীর কথ|। থামলেন কেন? আপনি 
বলতে যাচ্ছিলেন যে ওর ছোট চেহারাটা ট্রাজিডির অন্তুপযুক্ত ৷” 
টাঠিক এই কথাটাই আমার চিন্তার বিষয় ছিল। শাতিলী ছিল 
্যাখ ডেনিদের পূর্বতন মুচিঃ অভিনয়-পাগল হয়ে গিয়ে সে 


আবিষ্কার করলেন? বাস্তবিক আমি যতটা ইচ্ছে করে প্রকাশ. 
করেছিলাম তাঁর চেয়েও অনেক বেশি বিশ্মিত হয়েছিলাম এ 

বন্ধু উত্তর দিলেন, “ওই ফলওয়ালাটাকে দেখে আপনি এই সিদ্ধান্ত 
করেছিলেন ষে, সেই জুতো-মেরামতকারী 20615এর অভিনয় 
করবার পক্ষে থে লম্বা নয় এবং এ শ্রেণীর কেউই না (1 
£6105 01015 ) | 

“ফলওয়ালা ! আপনি আমায় ভীজ্জব করলেন, আমি কোনে! 
ফলওয়ালাকেই জানিনে ।” 

“এই সড়কে পড়তেই যে লোকটা আপনার গায়ে এসে পড়ল, 
মিনিট পনেরো হবে হয়ত ।” 

তখন আমার মনে পড়ল খন হঠাৎ দর স-থেকে এই সঙ্কট 
আমরা পড়েছিলাম, সত্যি তখন একটা ফজওয়ালা মাথায় মস্ত 
একট আপেল ফলের ঝুড়ি নিয়ে আমাকে প্রায় ফেজ্ইই দিয়েছিল। 
কিন্ত এর সঙ্গে যে শীতিলীর যোগট! বোথায় তা আমার মোটেই 
বোধগম্য হল না / 

ছ্যপ্যার মাঝে কণামাত্র ধাঞ্সাবান্তি ছিল না। বললেন, “আর্মি 
বুঝিয়ে বলছি তবে । আপনি যাতে সবটা স্পষ্ট ধারণা! করতে পায়েল. 
আমি আপনার ভাবনাগুলোকে স্ুক্ক থেকে বলি অর্থাৎ খন আপনার 
সঙ্গে কথ! আবন্তু করেছিলাম তখন থেকে ফলওয়ালার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
পধ্যস্ত। চিস্তাধারার প্রধান গ্রস্থিগুলে হল, শাতিলী, ওরিয়, ডাঃ 
নিকল, এপিকুযুরস, ই্িরিওটোসী, সড়কের পাথর, ফলওয়াল! |” 

এমন লোক খুবই'কম পাওরা খাবে, ধারা জীবনের কোনো 
না কোনে! সময় কোনে! একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হবার পর আবার 
সেই চিন্তাধারার অনুসরণ করেননি যার সাহাখ্যে তিনি এ সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছিলেন । এই কাজটি প্রায়ই খুব চিত্তাকর্ষক হয়ে থাকে 
আর ধিনি সর্বপ্রথম এই চেষ্টা করেন তিনি চিস্তার আরম্ভ এক 
পরিণতির মাঝে আপাত প্রতীয়মান অসীম দূরত্ব এবং অসঙ্গতি দেখে 
বিশ্মিত হয়ে খাকেন। তাই যখন এ ফরাসী ভদ্রলোকের ওই 
কথাগুলো! শুনলাম আমি অত্যন্ত বিন্মিত হয়ে একথ!| স্বীকার করতে 
বাধ্য হলাম যে, ভার কথাগুলো ঠিক। 

তিনি বলতে লাগলেন “যদি ভুলে ন! গিয়ে থাকি ৪1 
হলে দূ স-_-তে আসার ঠিক পুর্বেব আমর! ঘোড়ার কথ! বলাবলি 
করছিলাম । সর্বশেষের আলোচনার বিষয়টা ছিল এই। 
পার হযে এই সড়কে আসার সময় একটা ফলওয়াল৷ মস্ত 
ঝুড়ি মাথায় হন হন করে আমাদের পাশ দিয়ে যাবার সময় 
আপনাকে এক রাশি পাথরের স্তপের ওপর ফেলে দিলে? সেটা 
ভ.গীকৃত হয়েছিল সেইখানটায় যেখানে বাধানে! সড়কের মেরামত 
হচ্ছিল। আপনি একটা আল্গা টুকরোর ওপর প! পড়ায় পিছলে পড়ে: 
গেলেন এবং পায়ের গীটটা সামা মচকে গেল ; মনে হল বির্-: 
কুন্ধ হয়ে আপনি অস্ফুট কে কয়েকটা] কথা বললেন, তার পর সেই 
স্তপটার দিকে ফিরে তাকিয়ে নিঃশব্দে জগ্রসর হতে লাগলেন ।.. 
জাপনার ক্রিয়া-কলাপের প্রতি আমার বিশেষ মলোযোগ ছিল না. 


রর 
্ 
শ্লা নি ০ 
র্‌ গর । জি 9 রঃ ॥ 
॥ নি হু রঙ ক 
নম 
॥ 


রি কাল থেকে পর্যবেক্ষণ জামার কাছে হেন এক রফষ 
ধ্থয়োজনে ঈাড়িয়ে গেছে। 


1৮. *মাটির দিকে আপনার চোখ ছিল এবং বিরক্তিভরে পথের গর্ভ 

. আবং চক্রচিহগুলোর দিকে তাকাতে তাকাতে লামাতিন নামক ছোট 

 ঈঁলিটার কাছে এলেন যেট! পরীক্ষা-মূলক ভাবে টুকরো! টুকরো পাথর 
ঝাড়া দিয়ে বীধানে। হয়েছে । (এ থেকে আমি বুষতে পারলাম থে 

পনি তখনো পাথরগুলোর কথা ভাধছিলেন। ) এইখানটায় 

' গ্রে আপনার মুখ উজ্ল হয়ে উঠল এবং আপনার ঠোট নড়তে দেখে 

"আমার সন্দেহ রইল না যে আপনি “উিরিওটোমী* শব্টা উচ্চারণ 

'ক্করছেন ঘা এই ধৰণের বাধানোর প্রতি অত্যন্ত জাকালে! ভাবে 
প্রযুক্ত হয়ে থাকে । আমি জানতাম যে, আপনি “দ্রিরিওটমী" কথাটি 

 ষলতে গিয়ে, (4১09104৩5) “এটমী” (অণু) এবং এপিকিউরসের 
( আণবিক ) মতবাদের কথ! ন! ভেবেই পারবেন না। বেশি দিনের 
ক্ষধা নয়, আমবা এ বিষয় সম্বত্ধে আলোচনা করেছিলাম এবং 

' আজকালকার নীহারিকা থেকে বিশ্ব্রির মতবাদটির দ্বারা মহান্‌ 
 স্্রীকদের অষ্পষ্ট অনুমান কি বিচিত্র ভাবে সমর্ধিত হচ্ছে (দিও খুব 
কম লোকই সেটা লক্ষ্য করছেন) সেই কথাটিও বলেছিলাম । 
ক্লামার মনে হল, আপনি তখন ওরিয়'তে (01101. » কালপুরুষ ) 
'ষে বিশাল নীহারিক] রয়েছে তার দিকে দৃষ্টিপাত না করে 
পারবেন ন! আর আমি নিশ্চয়ই মনেও করেছিলাম যে আপনি 
তাকাবেন। আপনি তাকালেনও। তখন আমি নিশ্চিত বুঝলাম 
যে আমি ঠিক ঠিক আপনার চিন্তাধারার অনুসরণ করেছি। কিন্ধ 
কালকের মিউজে ( [415৩5 ) পত্রিকায় শীতিলী সম্বন্ধে যে তীত্র 
নিজ্দা বেরিয়েছে তাতে বাঙকারী বক্কিন (ট্রাজিডি অভিনেতাদের 
পুক্মিছিত বিশেষ পাত্বক1) ধারণের পর সেই মুচির নাম-পরিবর্ীনের 

কতকগুলে! অশোভন ইঙ্গিত করে এক ছত্র লাতিন 
উদ্যত করেছেন যাঁর সম্বন্ধে আমরা প্রীয়ই আলোচন! করেছি। 
শঙ্গামি সেই ছত্রটার কথ! বলছি £ 

ৃ্‌ 1১5101016 91100100) 110512 1)011009 5010811) 
বমি বলেছি আগেই ষে, এট! ওরিয়'কে (01202) লক্ষ্য করেই লেখা, 

পুর্বে লেখা হ'ত ইউরিয়ন (7305) । এই ব্যাখ্যার মধ্যে যে তিক্ততা 

" ছিল তা থেকে আমি বুঝেছিলাম যে আপনি ওটাকে ভূলতে পারবেন 
লা। সুতরাং এ থেকেই স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল যে আপনি ওরিয়' 

কমার শীতিলীর কথ। দু'টোকে সংশ্লি্ না করে পারবেন না। আপনি 
জাতিতে সেটা আমি আপনার মুখের ওপর দিয়ে যে সদ 
সানি খেলা করে গেল তা থেকেই বুঝলাম । আপনি বেচারী 
সুচির নিগ্রহের কথ! ভাবছিলেন । এতক্ষণ আপনি ঝ,কে চলছিলেন 
কিন্তু এবার দেখলাম আপনি একেবারে সোজা! হয়ে উঠলেন। 
জপামি তখন নিশ্চিত বুঝলাম 'যে আপনি শীতিলীর খর্যাকৃতির 

' কথা ভাবছেন! এইখানে আমি আপনার চিন্তাকে বাধা দিয়ে 

 জঙাম যে. বাস্তবিকই শাতিলী অত্যন্ত ক্ুত্রাকৃতির লোক ছিল, 

তয়, দে ভাবিষেতেয় ওকে বেশি মানাত ।” 

.. "এর অল্পকাল পরেই “গেজেত, দে ত্রিবিউনো"র সাস্ধ্য সংস্করণের 
ওপর চোখ বুলোতে বুলোতে নীচের প্যারাগ্রাফটির দিকে আমানের 
.সনৌযোগ আকৃষ্ট হল । 

[.. “অন্ুত হত্যাকাণ্ড--আজ নকালে প্রো তিনটার সময় করিয়ে 


-গাহাক ধা, 


: সির খা এম সংখ্যা 
রিও রারএতারওযাত। 
স্যাত রশে'র অধিবাসীর1 রূ মর্গের একটি বাড়ীর চার তলা থেকে 
কতকগুলো ভয়ঙ্কর চীৎকার শুনে ঘুম থেকে জেগে ওঠে; সে বাড়ীতে 
ন! কি মাদাম লেম্পানাইয়ে এবং মাদমোয়াজেল কামিল লেম্পানাইয়েই 
ছিলেন একমাত্র অধিবাসিনী। সাধারণ উপায়ে প্রবেশ করবার 
্যর্থ-চেষ্টায় কিছুক্ষণ কাটার পর একটা শাবল (০০:৫7) 
দিয়ে গেটট! ভেঙ্গে ফেল! হয় এবং দু'জন পুলিসকে সঙ্গে করে আট- 
দশ জন প্রতিবেশী প্রবেশ করেন। ততক্ষণে চীৎকার"ধ্বনি থেমে 
গিয়েছিল; কিন্তু দলের লোকেরা! যখন প্রথম সিড়িটার ওপর দিয় 
ছডমুড় করে উঠছিল, তথন ছ'তিনটি ক্ষক্ষ কণ্ঠের ভুদ্ধ বাদ" 
প্রতিবাদের মত শোন! গিয়েছিল আর মনে হয়েছিল যেন শট 
বাড়ীর ওপরের অংশ থেকে আসছে । সিডির দ্বিতীয় মোড়টায 
যখন পৌছানো! গেল তখন শবগুলোও থেমে গেল আর চারি 
দিক্‌ সম্পূর্ণ নিস্তৰ হয়ে গেল। দলের লোকেরা আলাদা হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল এবং ব্রত কক্ষ থেকে বক্ষান্তরে যেতে লাগন। 
চার তলায় পেছন দিফের একটা বড় কামরায় পৌছে, ভেতর 
থেকে চাবি দিয়ে বন্ধ করা দোর ভেঙে যে দৃশ্য উদঘাটিত হল 
তাতে প্রত্যেকেই যেমন বেলন্ময়াকুল তেমনি ভচবিহ্বশও 
হয়ে পড়ল। 

“কামরার ভেতর তখন বিশৃঙ্খলার চরম, আসবাব-প্, লগ্ডতৎ 
অবস্থায় চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে আছেঃ ঘরে একটি ম'র পাল 


্ 


ছিল ত! থেকে বিছ্বানাটা সরিয়ে মেঝের মাঝখানটায় নিক্ষিগু হয়েছে। , 


একট! চেয়ারের ওপর পড়েছিল রক্ত-মাথানো 
অগ্রিকুণ্ডের ওপর ছু'-তিনটে দীর্ঘ এবং ভুল মানুষের অর্ধপক্ক বেশগুছ, 
সে-ও রক্ত-লিপ্ এবং মনে হচ্ছিল টেনে গোড়! থেকে ওপড়ানো। 
মেজের ওপর পাওয়া গেছে চারটি নেপোলিয়ন মুদ্রা পোখবাজের 
একটা! ইয়ারিং তিনটে বড় ঝড় রূপোর চামচ, তিনটে ছোট ছোট 
আলিজিয়ার্সের মুদ্র আর প্রায় চার হাজার প্রাঙ্কের ছুর্ণমুদা-রা ছু'ট 


" থলে। এক কোণের একটা টেবিলের ডুয়ারগুলো৷ খোল! পড়েছিল এক 


বোধ হয় সেগুলো হাতড়ানে! হয়েছিল, যদিচ তাদের মাদে অনেক 
জিনিষই পড়েছিল । বিছানার নীচে (খাটের নীচে নয়) একটা ছোট 
আয়রণণসেফ পাওয়া গিয়েছে, চাবিঢোকানে! অবস্থায় ওঢ! খোষা 
ছিল। কয়েকখানি পুরানো চিঠি আর অনাবশ্যক অন কাগজপর 
ছাড়া তাতে আর কিছুই ছিল না। 


"মাদাম লেম্পানাইয়ের কোনে! চিহ্ছই ছিল না সেখানে কিনতু 
অগ্নিকুণ্ডে অসামান্ত পরিমাণ ঝুল দেখা যাওয়ায় চিমনীটার ভেতর 
সন্ধান করা হল এবং ভার ভেতর থেকে সেই মেয়ের চতদেহী 
( মাথাটা ছিল নীচের দিকে ) টেনে বার কর! হল; চিমনী'র সর 
ছিদ্র দিয়ে ওটাকে ঠেলে অনেকথানি ওপরে উঠিয়ে দেওয়া গয়েছিল। 
শরীরটা তখনো! বেশ গরম ছিল। পরীক্ষা করে অনেকগুলো ছ্ 
যাওয়ার চিহ্ন পাওয়া গেল; জোর করে ভেতরে ঢোকানো এবং বার 
করার সময়ই নিশ্চয় ওগুলো! হয়েছিল। মুখের ওপর অনেকগুলো 
ভীষণ অ'চড় ছিল আর গলায় কালে! কালে! কালশিরে এবং জাঙুনের 
নখের তীর দাগ ছিল যেন মৃতকে গলা টিপে হত্যা করা হয়েছিব। 

"বাড়ীর প্রত্যেক অংশ তল্ন তল্স বরে এ 
যখন আর কিছু পাওয়া গেল নাঃ তখন তখন দলের লোকের! বাড়ীর 
দিকৃকার একটা ছোট প্রাণের দিকে খ্বেল। দেখানে ঢি 


শন 


একটা হের! | 


শা শত শশিশীশাশিশীত শিপ  ত শশপিশ শাট্পিশট শী ৪৩ শি 


পাস্পশিনপা সা পি পিপি শট পাস শ £চ ল 
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রহিলার মৃতদেহ পড়েছিল এবং তায গলাটা গ্রতখানি কাটা ছিল 
থে তাকে ওঠাবার চেষ্টা করতেই মাথাটা বিচ্ছিন্ন হয়ে গড়ে গেল। 
শরীর এবং মাথা। ছুই-ই ভীষণ রকম ছিন্-ভিন্ন কর! হয়েছিল; 
শরীরটা যে মানুষের, তাও বোঝা এক রকম অসাধ্য হয়ে পড়েছিল। 

"আমাদের বিশ্বাস যে, এই ভয়ঙ্কর রহশ্যের ক্গীণতম সন্ধাননুত্রও 
পাওয়া! যায়নি 

পরদ্নকার কাগঞ্জে ষে খবর বেরিয়েছিল তা! এই ঃ 

“র মর্গের ভয়ঙ্কর ঘটনা---এই অত্যন্ত অসাধারণ এবং ভয়ানক 
ব্যাপার সম্পর্কে অনেককেই ডেকে তদন্ত কর! হয়েছে। কিন্ধু এ 
ব্াপারটির ওপর আলোকপাত করবার মত কোনে কিছুই জানা 
যায়নি । যা কিছু বাস্তব সাক্ষ্য পাওয়া গেছে ত1 নিষ়ে দেওয়া 
গেল। “পলীন দ্ধযবুর্গ নায়ী ধোপানীর বক্তব্য এই যে, মে তিন 
বছৰ যাবং তাদের কাপড় ধোয় এবং তাদের ছু'জনকেই জানে। 
বৃদ্ধা মহিলা এবং স্তীর মেয়ে দু'জন পরস্পরকে খুবই ভালবাসতেন । 
প্রাপ্য দেওয়া সন্বন্ধে এরা চমৎকার লোক ছিলেন । তাদের জীবন- 
যাত্রার প্রণালী এবং উপায় সম্বন্ধে সে কিছুই জানে না! গার 
বিশ্বাস যে, মাদাম ল- ভাগ্যগণনা করে জীবিকা অর্জন করতেন। 
সঞ্চিত অর্থ আছে বলে লোকের! জানত । যখন কাপড় নিতে বা 
দিতে বেত, কখনো সেই বাড়ীতে সে কাকেও দেখেনি । এ বিষয়ে 
দে নিশ্চিত যে, তাদের কোনে চাকর ছিল ন1। বাড়ীর চার তলা 
ছাড়! আর কোনে! অংশে সে কোনো রকম আসবাব-পত্র দেখেনি । 

“পীয়ের মোরে! নামক তামাক-বিক্রেতার জবানবঙ্গী থেকে 
জানা যায় যে, প্রায় চার বছর যাবৎ সে মাদাম লেম্পানাইয়েকে অল্প- 
স্বপ্ন তামাক এব" নস্ত বিক্রয় করে এসোছ। এ পাড়াতেই তার 
জন্ম এবং এখানেই সে বরাবর থেকে আছে। প্রায় ছ'বছরের 
বেশ-কাল যাবৎ মৃতা মহিল! এবং গ্লার কন্ঠ! বাড়ীর এ অংশটায় 
ছিলন, যেখানে মৃতদেহগুলো পাওয়া গিয়েছিল। পূর্বে এখানে 
এক জন জুষেলার থাণতেন যিনি ওপরের ঘরগুলে৷ ভিন্ন ভিন্ন লোককে 
ভাড়া! দিতেন! বাড়ীটা মাদাম ল-_-এরই সম্পত্তি ছিল। গ্ঠার 
ভাড়াটে বাড়ীটার অসত্যবহার করায় অমন্তষ্ট হয়ে তিনি নিজেই 
এতে টঠে আমেন এবং কোনে! অংশ ভাড়! দিতে অস্বীকার করেন । 
বৃদ্ধা মহিলাটি ছেলেমানষী-প্রকৃতির ছিলেন। ছবছরের মধ্যে 
এই সাক্ষী মেয়েটিকে বার পাঁচ-ছয়েক দেখেছে। এ ছু'জন ভয়ানক 
নিভৃত জীবন যাপন করতেন এবং টাকা-পয়সা আছে বলে তাদের 
খাতি িল। প্রতিবেশীদের কাছে সে শুনেছিল যে, মহিল! ভাগ্য- 
গণন| করেন, কিন্তু সেএ কথা বিশ্বাস করেনি। এবৃদ্ধ! মহিলা 
আর ভার মেয়ে ছাড়া একটা কুলিকে বার দুয়েক আর এক জন 
ভাত'রুকে বার আট-দশেক ও-বাড়ীতে প্রবেশ করতে দেখেছে, 
তাছাড়া কখনো! আর কাকেও সে প্রবেশ করতে দেখেনি । 

'আরে৷ অনেক প্রতিবেীই এই ধরণেরই জবানবন্দী দিয়েছে । 
ওবাড়ীতে কোনে! লোক ষে প্রায় যাওয়া-আস! কয়ত এমন কথ! কেউ 
বলেসি। মাদাম ল-_এবং তার মেয়ের কোনে! জীবিত আত্মীয় 
আছেন কিন! জান যায়নি । সামনের জানালাগুলোর ঝিলমিল 
কদাচিং খোল! হত। পেছন দিকের গুলো! সব সময় বন্ধ থাকত শুধু 
চার ভলার একটি কালো ঘর ছাড়!। বাড়ীটা ভালো-খুব 
পুরানো নয়। 
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“পুলিস কনষ্টরেবল ইসিডোর মৃ[সের জবানী থেকে জান! যায় ছে? 
ভোর রাত তিনটের সময় ও-বাড়ীতে তার ডাক পড়ে এবং দেখাঙ্গে. 
গিয়ে সে দেখে যে, বিশ-ত্রিশ জন লোক বাড়ীতে প্রবেশ করবা চেষট।' 
করছে। অবশেষে, শাবল দিয়ে নয়, একটা বেয়নেট দিয়ে দোরটা 
জোর করে খোল! হয় । ডবল অর্থাৎ ভাজওয়ালা দরজা হওয়াতে 
জার তার নীচে ওপরে ছিটকিনী না থাকায় খুলতে বিশেষ বেগ পেতে, 
হয়নি । গেট খোলার পূর্ধ পর্য্যন্ত চীৎকার হচ্ছিল-_-তার পর হঠাৎ, 
থেমে যায়। খুব যন্ত্রণায় কোনো ব্যক্তি (বা ব্যক্তিরা) ফেন 
আর্ত চীৎকার করছিল--একটানা আর জোরে হচ্ছিল শব্ধ, 
করত এবং সংক্ষিপ্ত নয়। দশকের! সিড়ি দিয়ে উঠে যাস্ব। 
সিড়ির ওপর প্রথম মোড়টায় (গ্লাড়াবার জায়গায়) ছ'জনকে 
জোরে এবং ভুদ্ধ কে বাদ-বিতণ্ করতে শোন! যায়--একটা 
মোটা গল1 আরেকটা! অনেক বেশি তীক্ষ-_থুবই অদ্ভুত ধরণের গলায় 
আওয়াজ । প্রথম ব]ক্তির করেকট! কথা সে বুঝতে পেরেছিল, 
কথাগুলো কোনে! ফরাসীর ছিল। নিশ্চিত যে» সেটা নারীকঞ্জ 
ছিল না। 'সাক্রে' (অভিশপ্ত) এবং দিয়াবল (শয়তান), 
এই ছু'টো কথ! বোবা গিয়েছিল। তীক্ষ কঠটা কোনো বিদেহী 
ছিল। পুরুষ কি নারীর সে কথা ঠিক করে সে বলতে পারে না $.. 
কি যে বলেছিল তা সে বলতে পারে না, কিন্তু তার বিশ্বাস ভাষাটা: 
স্পেন দেশের। ঘর এবং মুতদেহ সম্বন্ধে এর বর্ণনা আমাদের: 
কল্যকার দেওয়া বর্ণনার অন্থরূপ । 

"আরি ছ্যতাল নামক এক জন প্রতিবেশী রৌপাকার তার জবান- 
বন্দীতে বলে যে, যার! প্রথম এ বাউীতে প্রবেশ করেছিল ভাষন 
এফ জন ডিল পে। মুযুসের্র জবানবন্দীর মোটামোটি ভাবে সমর 
করে সে। অত রাত্রেও খুব দ্রুত ভিড় জমতে থাকার দক্ষণ সেটা 
থুলেই গার! জনতাকে বাইরে রাখবার উদ্দেশ্যে আবার বন্ধ করে, 
দেয়। এই সাক্ষীর মনে হয় যেসেই তীক্ষ কঠস্বরটা কোনে! 
ইতালীয়ানের ছিল। সেমাদাম ল- আর গার মেয়েকে জানত $ 
প্রায়ই সে তাদের সঙ্গে কথা বলত। এ বিয়ে নিশ্চিত যে ্রঁ' 
তীক্ষ বগম্বরটা মুতদের কারও ছিল ন1। 

“-_ওডেন হাইমের, রেস্তরা ওয়াল --এই সাক্ষ'টি নিজে থেকেই, 
জবানবন্দী দেয়। ঘ্েঞ্চ বতে না পারায় দোভাষীর সাহাচ্যে 
জবানবন্দী নেওয়! হয় । আমষ্টার্ডমের অধিবাসী সে। ডিল ১৬ 
হয় তখন সে বাড়ীটার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। কয়েক মিনিট ধরে--+. 
সম্ভবতঃ দশ মিনিট ধরে চীৎকার হচ্ছিল। চীৎকার বেশ জোরে. 
আর একটানা ছিল--অতি ভয়ানক এবং কষ্টকর। যারা ভেতগ়ে 
চুকেছিল তাদের এক জন ছিল সে। পৃবেকার জবানবন্দীগুলোর 
সবই সমর্থন করল সে একটি বিষয় ছাড়া । তার নিশ্চিত বিশ্বাস 
যে তীক্ষ আওয়াজটা পুরুষের এবং ফরাসীর ছিল। যে কথাগুলো 
উচ্চারিত হয়েছিল তা৷ সে বুঝতে পারেনি । কথাগুলো জোৰে 
জোরে এবং তাড়াতাড়ি অসমান ভাবে বলা হয়েছিল ।-- ভয়ে এবং 
ক্রোধে বল! হয়েছিল কথাগুলো । আওয়াজটা তত তীক্ষ (মিহি) 
ছিল না যতটা কর্কশ। ওটাকে দে তীক্ষ জাওয়াজ বলতে পারে না। ; 
রুক্ষ আওয়াজে বার বার বলতে শোন! গিয়েছিল, 'সাক্রে', . 
“দিয়াবল্‌' আর একবার 'ম দিও" (হে ভগবান)। | 

“ভুল মিঞা, ক দিলোর্যানের মিঞো এণ্ড স্সএয় খাজাফী । 
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ইনি মিঞে। (সিনিয়র )। মাদাম লেম্পানাইয়ের কিছু সম্পত্তি 
'ছিল। আট বছর পূর্ধে বসস্তকালে ত্রার ব্যাক্কিং-হাউমে মাদাম 
কটা একাউন্ট খুলেছিলেন, অল্প অল্প পরিমাণে প্রায়ই টাক! জম! 
দিতেন । কোনো দিন চেক দেননি ; কেবল মৃত্যুর তিন দিন জাগে 
নিজে এদে চার হাজার ফ্রাঙ্ক ওঠান । টাকাটা! হ্ণমুজায় দেওয়! হয় 
খু এক জন কেরাণী সঙ্গে যায় টাকা নিয়ে। 

২ এডলফ ল্য ব, মিঞেো এগু সম্গএর কেরাণী, জবানবলী'তে 
' বলে যে আলোচ্য দিবসের ছিপ্রহরে সে ছু'টো থরে করে চার হাজার 
'জ্রান্ধ নিয়ে মাদাম লেম্পানাইয়ের সঙ্গে কার বাড়ী পর্ধ্যস্ত যায়। 
গোর খোল! হলে পর মাদমোয়াজেল ₹-- দেখ! দেন এবং তার হাত 
- থেকে একটি থলে নেন এবং বুছ। মহিল! অন্ত থলেটি নেন। নমস্কার 
করে তখন সে বিদায় নেয় । সেই সময় সড়কে সে কাকেও দেখেনি । 
ওটা! একটা ছোট সড়ক-_খুবই নির্জন । 

“উইলিয়ম বার্ড, দ্ডি, বলে ষে বাড়ীতে প্রবেশকারীদের মধ্যে 
দেও ছিল। ৪ জাতিতে ইংরেজ । পারীতে ছ'বছর হল আছে সে। 
সিড়ি বেষে যার! প্রথম গিয়েছিল তাঁদের মধ্যে সে-ও ছিল। বাদ- 
বিতগ্ডার আওয়াজ সে শুনেছিল। কক্ষ আওয়াজটা ফরাসীর ছিল। 
কয়েকটা কথ! সে বুঝতে পেরেছিল তবে সব ভালে৷ মনে পড়ে না । 
স্পষ্ট শুনেছিল 'সাক্রে' আর 'দিয়াবল'। এ সময় যেন কয়েক জন 
লোক ধ্বস্তাধ্বস্তি করছে, এমনি ধরণের খসখস আওয়াজ হয়। 
তীষ্ষ আওয়াজট! রুক্ষ আওয়াজের চেয়ে জোয়ালে। অনেক বেশি 
ধারালো ছিল। ইংরেজের কণঠন্বর ছিল না এটা নিশ্চিত, কোনে! 
জার্মানের বলে মনে হচ্ছিল। ভ্ত্রীলোকের গলাও হতে পারে 
জার্মান ভাষা সে জানে না। 

“ওপরে যে চার জন সাক্ষীর কথা বল! হয়েছে তাদের আবার 
ডাকা হলে পর তারা৷ বলে ষে, যখন দলের লোকের! সেই ঘরের কাছে 
য় যার ভেঞ্জর মাদমোয়াজেল ল--এর দেহ পাওয়া যায়, তখন সেটা 
তেতর থেকে বন্ধ ছিল। সম্পূর্ণ নিষ্তৰ্ ছিল সব, কোনো রকম 
 জার্ভনাদ ব| গোলমাল হয়নি । দোর খুলে কোনো লোককে দেখ! 

যায়নি । পেছনের এবং সমুখের কামরার জানালাগুলে! ভেতর থেকে 
. শক্ত করে বন্ধ ছিল। কাম ছু'খানির মাঝে যে দরজা ছিল সেটাও 
' স্বন্ধ ছিল. যদিচ তালা দেওয়া নয় । সমুখের ঘরের বাইরে চলা-ফেরার 
. পথের ওপর যে দোর ছিল সেটা তালা! দেওয়া ছিল। চাবি ছিল তার 
-ভেতর দিকে | এই চলা-ফেরার পথের ওপরে, চার তলায় বাড়ীর 
সমুখ দিকে যে ছোট ঘরথানি তার দৌর জারধখোল! ছিল। এই ঘরটা 
 পুন্বানো বাকৃ্-বিছানা! ইত্যাদিতে বোঝাই করা ছিল। এগুলো 
: সাবধানে সরিয়ে তল্লাসী নেওয়া হয়েছিল। বাড়ীর কোথাও তিলমাত্র 
 স্থানও ছিল ন! ঘে ভালে! করে দেখ! হয়নি । চিমনীর ওপর থেকে 
নীচে সবটায় সন্মার্জনী চালানে! হয়েছিল । বাড়ীটা চার তলা, ছাতের 
"ওপর ঘর আছে। ছাতের একটা চাপা-ছুয়ার (0৪) ৫০০: ) খুব 
' ভাঙ্পো করে কাটা দিয়ে আটকানো ছিল, যা বু বৎসর ষাবৎ 
, খোলা হয়নি বলে মনে হয়। বাদ-বিতগ্ার শরঙ্ফ শোন! আর 
ঘরের দোর খোলার মাঝে যে সময়টা অতিবাহিত হয়েছিল সেটার 
সশ্বন্ধে বিভিন্ন সাক্ষীর বিভিন্ন মত। কেউ সংক্ষিত করে আনল 
তিন মিনিটে, কেউ দীর্য করে নিল পাচ মিনিট পর্ধাস্। 
দৌরটা খুলতে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল । 


সপ ক 
স্‌ 


“আলো গারলিও, মুন্দোফয়াস (গোর দেবার কাজ করে যারা) 
বলেছে যে, সে বধ মর্গে থাকে । স্পেনের অধিবাঁসী সে। বাড়ীর ভে 
যারা ঢোকে তাদের এক জন সে। সে ওপরে ওঠেনি। “নার, 
প্রকৃতির বলে দে উত্তেজনার ফল খারাপ হবে ভেবে ভীত হগেছিল। 
একটা তর্কাতকির শব সে শুনেছিল। কক্ষ আওয়াজট! ফরাঠীর 
ছিল, কিন্তু কি বলছিল তা বুঝতে পারেনি। তীক্ষ আওয়াজটা 
ইংরেজের ছিল এ বিষয়ে সে নিঃলঙদেহ। ইংরেজী জানে না সে কিন 
উচ্চা্রণ-ভঙ্গী দেখে বলছে। 

“মিঠাইওয়াল! জালবার্তো! মস্তানীর বক্তব্য এই যে, সিডি দিয় 
যার! প্রথম উঠেছিল সে তাদের এক জন। আলোচ্য ক?সগরগুলে 
স শুনেছিল। কষক্ষত্বরটা ফরাসীর ছিল। কয়েকটা কথ! বুৰতে 
পেরেছিল। বক্তা বারণ করাছল কিছু । তীক্ষকঠের কথ! ?ে 
বুখতে পারছিল না1। সে খুব দ্রুত এবং অদমান ভাবে কথ! 
বলছিল । গার কুশীয় কঠম্বর বলে মনে হয়। সকলে যা বলেছে 
সে তার সমর্থন করে । নিজে সে ইতালীয়। কোনে! রুমীয়ের 
সঙ্গে সে কখনে৷ কথা বলেনি । 


“পুনরাহূত কয়েক জন সাক্ষীর মস্তব্য এই যে, চার তলার সবগণলে ৃ 


ঘরেরই চিমনী এত সরু যে তাদিয়ে মানুষের প্রবেশ অসাধ্য। 
গোলাকার ঝট! দিয়ে বাড়ীর প্রত্যেকটি চিমনী ওপর থেকে নীঢে 
পর্য্যস্ত দেখা হয়েছে । বাঁড়ীর পশ্চাদ্দিকে কোনো পথ নেই 
দিয়ে, দলের লোকের! মিড়ি দিয়ে ওঠার সময়। কেউ বাইরে নেমে 
যেতে পারে। মাদমোয়াজেল লেম্পানাইয়ের শরীব চিমন'ন দৰে 
এমন শক্ত ভাবে আটকেছিল যে, সেটাকে নামিয়ে আনা চ্ব ভমুনি 
যতক্ষণ না! দলের চার-পাঁচ জন লোক তাদের সম্মিলিত শক্তি 
প্রয়োগ করেছিল । 

“ডাক্তার পল ছৃম1 বলেন যে, প্রায় খন ভোর হয় ৫৭ তাকে 
এঁ দেহগুলো। দেখতে ডাক] হয়। যে-ঘরে মাদমোয়াজের লকে 
পাওয়া যায় সেইখানে পালস্কের ওপরকার ক্যাখিমের ওপ? দেহগুলে। 
শায়িত ছিল। তকুণী মহিলার দে» খুব বেশি ছড়ে গিদোচ | এ 
চিহ্গুলোর কারণ এই যে, দেহট। চিমনীর ভেতর ঠেলে ঢোকানো 
ইয়েছিল। গলাটা খুব বেশি ঘসা খেয়েছিল। চিবুবেও ঠিক 
নীচে কয়েকটা গভীর আচড় ছিল, তাছাড়। ভনকগুনা 
নীল কালো দাগ ছিল যাস্পষ্টতই আুলের চিহ্ন ছিল। মুটা 
ভয়ানক বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল আর চোখের ভারাঞ্না 
বেরিয়ে পড়েছিল। জিভটার খানিকটা কেটে গিয়েছিন। 
পেটের ওপর একটা মস্ত চোট দেখা গিয়েছিল, সম্ভব 
হাটুর চাপে ওটা হয়েছিল । মসিয়ে ছ্যুমীর মতে কোনো অগ্রাত 
লোক বা লোকেরা মাদমোয়াজেল লকে গল! টিপে হাতা! করেছে! 
মাতার মৃতাদেহ ভীষণ ভাবে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করা হয়েছিল। ডান গা 
এবং বাহুর অস্থিগুলো! অল্ল-বিস্তর চূর্ণ-বিচর্ণ হয়ে গিয়েছিল । ঝ পারে 
হাটুর নীচের ( (1919 ) অস্থিটা খুব ভেঙ্গে-চারে গিয়েছিল আব বার 
পঞ্জরের অস্থিগুলোও। সমস্ত শরীরটা ভয়ানক ভাবে শত বিশ 
(6:1550 ) এবং বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল । এ বল! স্ব নয় €. 
কি ভাবে আঘাত করা! হয়েছিল । ভারী কাঠের গা বি! লো 
চওড়া ভাতা, অথবা! চেয়ার-_যে'কোনো৷ বড় ভারী এবং তৌঁ 
ধরণের অগ্র থেকে এই ধরণের চিহ্ন হতে পারে-যদি খুব শর্ডি” 


সপ সপ আপ সী? 


স্পিস্পািপসপপিসপিদ িশিসি আসিস আশি 
স্পা শশী শপ শিপ পি এসপি ম্পাপস্পাসি্প পিতা আশপাশ ৯ তাশিশশি 
শীপিি পিপিপি সিসি আএ শিপ শি শশী” শশিাল 2? 2 তিল ৮৩ 


০ 


শি পতি 








রান্তি 
শিল্পী-_গোপাল ঘোষ 


স্্পপ্বপরপারপাররাাপাাপা্পপ»্ এ+ পপ্পপ্  - পপা শস্পাপীাশি পা পশািপিেসিপীপী 


লোকে ছারা ব্যবহৃত হয়। কোনো ভ্ত্রীলৌকেন পক্ষে কোনো অন্ত 
দিমেই এ ধরণের আঘাত করা সম্ভব নয়। সাক্ষী যখন মৃতার 
মাধাট! দেখেন তখন সেটা দেহ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন অবস্থায় ছিল 
মাব 'দটাও থুব থেৎলানে! ছিল। গলাটা স্পষ্টই খুব ধারালো 
কোনো অন দয়ে-_সম্ভবত: রেজর দিয়ে কাটা হয়েছিল। 

গাক্গন আলেক্সান্দর এতিয়েনকে দেহগুলো দেখবার জন্ত মসিয়ে 
মার ঈঙ্গে ডাকা হয়েছিল। তিনিও মসিয়ে দ্যুমার মৃত এবং 
পাঙ্ষোধ সমর্থন করেন। 

যদিও আরো কয়েক জনের জবানবন্দী নেওয়া হয়েছে, নূতন 
নো প্রয়োজনীয় বিষয় জানা যায়নি । হত্যাকাণ্ড বদি ব! হয়েও 
খাকে, সমস্ত খুঁটিনাটি ব্যাপারে এতথানি বিভ্রান্তিকারী এবং 


এমন বহশ্যময় হত্যাকাণ্ড এ পধ্যস্ত পারীতে কখনে। হয়নি । এ 
ব্যাপারে পুলি একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেছে এই ধরণের ব্যাপারে 
এটা সম্পূর্ণ অসাধারণ ঘটনা। এর সন্ধান-নুত্রের ছায়ারও আতা 
দেখ! যাচ্ছে না কোথাও ।” 

বাদপত্রের সাঞ্ধা-সংত্বরণে বলা হয়েছে যে, কার্তিয়ে 
স্যাত রশ,-এ তখনো। ভয়ানক চাঞ্চল্য বিদ্যমান : ঘটনা-লটির 
আবার সতর্ক খানাতল্লাী করা হয়েছে এবং নতুন সাক্ষ্য নেওয়া 
হয়েছে, কিস্ত কোনে! ফল হয়নি । কিন্তু পুনশ্চ'তে বলা হয়েছে যে, 
আডল্ফ ল্য বকে ধরে বন্দী করা হয়েছে, যদিচ যা বলা হয়েছে 
ইতিপূর্বে তা ছাড়া! তাকে দোষী সাব্যস্ত করবার মতে! কোনে! 
তথ্যই পাওয়! যায়নি। 


! ক্রমশঃ 
অন্ধবাদক---ভ্রীহেজচজ রায় 








আদিম হৃপ্ির কালে অরণ্যের গানে 


অর্থকি ছিল তার পাতার মণ্্রই ভালে। জানে। 


তবু জানি মানুষের দল 
স্থির চঞ্চল, 
নক্ষত্রোলোকে 

চিনেছিলো নিজ সত্তাকে । 
আমি বংশধর 

অম্মেছি অনেক যুগ পর। 


আমি জানি সময়ের উপত্যকা বেসে 

গিরিগাত্রে বাক। পথে মিছিলের শ্োত 
যাবে ধেয়ে। 

কলহুণন্তে তুষারের ভেঙে মৌনতা 

সমতলে নামিবে তা। 

দিকে দিকে সংবাদ আসে 

জন-লোতে 

দ্ুব দেশ হতে 

₹খয আকাশে। 


তারি হ্বপ্র-বোনা! চোখে । তারি বূপকথ' 

পাহাড়ে হছাতীর সার নামে যেন অসংখ্য দলে, 

ধূসর মেঘের! মিলে গ্রাম নদী দেশ যেন 
নির্জনে করে মায়াময় | 

রুক্ষ মাঠ লীল পল্মবনে শেষ হয় । 

মনে হয় এই দেশ-_হুলুদ ফুলের দেশ। 

এখানের সব.জে প্রজাপতি 

ডানা দিয়ে রোদা,র ভেঙে পেল গতি। 


আর চৌকো-আল ধান ক্ষেতে, নদীর! নেমেছে 


পাহাড়ের এতদ্িন-জমানো-নীহার। 

পাখীদের জনপদে, নৌকেো1-বাওয়া দেশে 

নবান্নের দেরী নেই আর। 

অনেক অনেক উ চু নীল-মেঘে ওড়ে যত চিল 

ভানায় ছিটিয়ে জ্যোত্স। রঙে চোখে দেয় 
ঝিলমিল। 

জানি জানি তুষারের ভেঙে মৌনতা 

নদী হয়ে নামে যে ত। 

সন্দেহের নেই অবকাশ, 

ক্বপ্নবোনা সমস্ত আকাশ । 


জানি আজ বব গাই ফাকা। 
মাঠকাক!। সব ঘরই খালি। 
গোলা খালি। ভেন্ডেছে'চাতাল-_ 
ধান-কোটা বন্ধ বহুকাল। 


ও 


কখ। নেই ঘাট জনহীন । 

নদীমাতৃক দেশে আজ শুধু কারার দিন। 
গঞ্ুড়ের ক্ষুধা তাই দিখিজয়ে বার ছোতে চায় 
আজ সারা ছুনিয়ায় 

কে তাহারে বাধা দেবে, কে কক্সিবে জয়? 
প্রাগেতিহাসিক গুহা; পাথরের ঘর, 
কুয়াশায় ঢাক মাঠ হিম-অন্ধকার, 

এক-গাছ জোনাকিরও আলে! নেই যার--. 
তবু যারা বেচে থাকে, তার নেই ক্ষয়, 

তার জয়ে নেই সংশয় । 


মহাদেশ গড়ে ওঠে তাহাদেরি ঘরে 

গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে 

জান] অজানার ভীড়ে কাজে ও কথায়। 
বিনতা-নন্দন হাতে বন্দিনী-মাটি মুক্তি পায়। 


খুসীর খেয়ালে তাই চোখ আসে বুজে, 
মন ফেরে জনতার পথে কথা খুঁজে । 


খেজুরের ছায়! বেঁকে পড়ে নদী-জলে। 

নদী হোতে জল এল খালে। 

খাল হোতে জল তুলে নাল! দিয়ে জঙ্গেরে 
পাঠালো । 


মাঠময় জলে ভেসে গেল। 
তার পর চাষ শেষ হতে ঘর ফিরতে সেবারে 
বৃষ্টিশেষ শ্রাবণের রাঞ্জির পৃথিবীর মতো 
সভিত- হে শ্রাবণ-দেবী, দেখি যে ছুয়োর ধরে 
রয়েছ, কথা-না-কওয়] বৃষ্টি থাম! বনেদের 
মতে] বিশ্মিত। 

তোমার চোখেতে ছিল সেদিনের আকাশের ছবি, 
আর মুখে চাপা ছিল হেমন্তের ফসলের গান। 
তোমার তুলন! দিতে জগতেতে তুলন! ত নাই 
ছে অনন্যা তোমাকেই জন্মে জন্মে 

ফিরে যেন পাহ। 


ওদের এসব কথ] ছবি ছোতে চায় 
এমন অনেক গান আছে অপেক্ষায়, 
আমার সে সাধ্য নাই-_নই রূপকার 
কৰি নই--অনতার নই কথাকার। 
খুসীর খেয়ালে তবু চোখ" আসে বুজে 
মন ফেরে জনতার পথে কণ। শ | 
তাই যত ছবি পাই, যত. টুকিটাকি 

ভুলোটে ভুলির টানে রেখে স্কাই আঁকি। 
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রঃ 1) ইলা 
নার ॥ 

» শর্ত গভীর যে. গাড়ীর "চাকা ্ 
ভাবে ডুবিয়া! যাইতের্ডিগি। 
গাড়ী একেবারেই "অগ্রসর হইজে 
:, পারিতেহিল-। যদি এই গো 
£ গাড়ীর উপর নির্ভর করিয়া চি; 
সু /ইলে বেলা ছুইটার আগে, 
কোনরপেই পারুয়া পৌঁছান সন্ভবগল্ 
হইবে না, এ জন্ক গাড়োয়ানকে 
আদিন) মগুজিদের নিকট গাড়ী 
আনিতে বলিয়া হাঁটিয়৷ ঠলিলাম। 
ছুই দিকে গভীর বন-জন- পথে? 
বালুকাণ গভীরতার জন্ত ভয়ানফ:: 
ক্লেশ বোধ হইতেছিল, পা হাটু: 
পধ্যন্ত ডূবিয়া যাইতেছিল। ওদিকে] 
মাখার উপর ফাল্গুনের প্রথর হোন: 
তপ্ত বাণুকারাশি পাথর, দুই পাসে; 
এমন নিরাপদ স্থান নাই যে এ 
বিশ্রাম করি। তবু পাওুয়ার রা 
কীন্ডি দেখিবার উৎসাহে রি 
লাগিলাম এবং বেল! প্রায় সা 

টিন... | এগারটার সময় পাতুয়া ৃ 

টা -. সে পৌছিলাম। ষ্রেশন হইতে পাত্য়ার 
বনি ০০ দূরত্ব প্রায় ছয় মাইল হইবে । 
দিনাজপুরের রাস্তার উপরে রঃ 
বি. এ পথ । সম্মুখে পাইলাম একটি তোপ 
তি এনোণে পু মশ্ সিটির ছাব। গা কাছে একট গা 
টির. তরি বিছা পুতি 7. টিিি১ ডি. এই পথটি 'য ই দিয়া বাধানো ছি 
ও তাহা। স্পষ্ট খুবিতে পার! বার 
রা দক্ষিণ দিকের রাস্তা ধরিয়া চজিলাম। যে রাস্থা ধরি? 
হজরৎ পায়! জা সাদ হার আরাম, ও. পা 
শ্রীবোগেন্ত্রনাথ গুপ্ত মধ্য দিয়া বরাবর দিনাজপুরের দিকে চলিয়। গিয়াছে। এ নু 


এ পথটির নাম দিনাজপুর রোড । 
১৯৩৮ সনের ১১ই ফ্রব্রুয়ারী, সে প্রায় ৮ বতসধ আগের কথা, আমর! প্রথমেই পাইলাম সেলামি-দরজা | এই দরজাটি সরা 


আমি হজরৎ পাওুয়া বেড়াইতে যাই । বেলা আটটা! ত্রিশ মিনিটে রাস্তার ঠিক পূর্বব দিকে অবস্থিত। কথিত আছে, প্রথমে 
আসিয়া আদিনা ঠেশনে নামলাম । পূর্বেই ্েশন-মাষ্টার মহাশয়ুকে বিখ্যাত মুগলমান-দাধু শাহ জালাল এখানে আমেন তখন এ: দা 
জামার আগিবার সময় নির্দেশ করিয়া একখানা! গোরুর গাড়ী প্রশ্থত উপবেশন করেন। শাহ জীলালউদ্দীন তবরেজী সর্বপ্রথম! 
রাখিতে লিখিয়াছিলাম। মাষ্টার মহাশয় সে বাবস্থা টিক করিয়া বাঙলা দেশে আসিয়াছিলেন। 'শেক ওভোদয়া' নামক একখানি মা, 
রাখিযাছিলেন। ফাল্গুন-প্রভাতের ুরধ্য প্রভীতেই প্রথর হইয়া গ্রন্থে পাওয়া গিয়াছে, উহা হলামুধ মিশ্রের রচিত বলিয়া কথিত আছেন 
ছল। গে সময়েই চা পান করিয়া আদিনা চলিলাম। গৌরুর অনেকেই মনে করেন এ কথা সত্য নহে, কেন না বইখানি অন্ত; 
গাড়ীর তাড়া ঠিক হইয়াছিল ২২ টাকা । সং্তে লিখিত | রাজনা্্রী মতাপত্ডিত হলাযুধ যে অশুদ্ধ সংস্তে এক; 
মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “সাবধানে যাবেন, পথটা নিরাপদ খানি বই লিখিবেন তাহ. কখনও বিশ্বাসযোগ্য নহে। সাহা ইউ 
নয়। জল খাবেন না। আমি এখানেই খাওয়ার ব্যবস্থা ঠিক ক'রে প্র প্রস্থ হইতে জানা যায় যে, শাহ্‌ঞজুলালউদ্দীন লক্মপসেনের রাজন 
বাধবো।" আরও বলিলেন- *স্ধ্যাব আগে ফিরতে চেষ্টা করবেন। লে গে দরদ বন এ গান উস া 
কিছু দিন আগে এ পথটা দিয়ে বাধ চলাফের! করেছে ৷” উদ্দীনকে উপাসনামগিয় নিষ্াণ করিবায় জজ বাইশ হাজার টাঁ 
গোর গাড়ীতে “ইঠিলাম। “হর গতিতে গাড়ী ঢলিল। রাহি ভারত হননি টিটি 
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আছে যে, ১২২৪ সংবতে, ১০৬৮ খু অঃ শাহ জালাজউদ্গীন গেড়ে 


কান এবং একাদিক্রমে ভাশার সভীয় বার বংসরকাল অবস্থান 
করিয়াছিলেন । এ কাহিনী অলীক। মেক ওভোদয়াকে কোনরূপেই 
প্রামাণিক গ্রস্থরূপে গ্রহণ করা যায় না । ইতিহাসের দিক্‌ দিয়। বিচার 
. করিতে গেলে প্রতীতি হয় যে, শাহ জালালউদ্দীন মুসলমান রাজত্ব 
প্রতিঠিত হইলেই এদেশে আসিয়াছিলেন। ইনি পারস্যের অন্তর্গত 
তবরেজ সহরের অধিবানী ছিলেন বলিয়া! নামের সহিত তবরেজী 
. নাম সংযুক্ত রহিয়াছে । শাহ জালালউদ্দীন পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন, 
তিনি জ্ঞানাগ্বেষিরপে বনু গুরুর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন । তন্মধ্যে 
আবু সহিদ ভ্ভাহার প্রথম গুরু | প্রথমে তিনি দিল্পী আসেন, কিন্ত 
” নানারূপ অশাস্তির জন্ত বািত মনে দিল্লী: পরিত্যাগ করিয়! বাঙ্গীলাদেশে 
. জ্লাগমন করেন । বাঙ্গালাদেশে আসিয়া তিনি বিস্তর সম্পত্তি অঞ্জন 
করেন, এ সম্পত্তির আয় ছিল বাইশ হাজার টাকা, সেজন্য উহা 
: বাইশ হাজারী নামে প্রসিদ্ধ। শাহ জালাল এই সম্পত্তির আয় 
দ্দীন-ছুঃখী ও ককিরদের সেবায় উৎসর্গ করিয়া! গিয়াছেন। আম্ুমানিক 
১২৪৮ থুষ্টান্দে শাহ জালালের মৃত্যু হয়। শাহ জালালের দরগ! 
' কোনও প্রাচীন হিন্দুমন্দিরের স্থলে নিশ্মিত হইয়াছে । দরজার 
মাথার উপরিস্থ কাঠের উপরে লেখা আছে-_-“ইয়! আল্লাহো ও শাহ 
জালাল ।” রাস্তার দুই দিকে বাশের ঝাড়, বেতের ঝাড়, বনজঙ্গল ও 
' »ভাঙ্ক! ইটের ছোট ছোট বাড়ী ও সমাধি, আর স্থানীয় লোকের বাড়ী- 
এখ্রর। জনসংখ্যা খুবই কম। 
সেলাম দরজা পার হইয়! অল্প খানিকটা দূরে বাইশ হাজারী বা 
বড় দরগ। অবস্থিত । এই দর্গাটি স্ুসংস্কত, দেখিলে প্রাচীন বলিয়! 
নে হয়ু না। এই মসজিদের গায়ে ষে প্রস্তর-লিপি আছে 
, তাহাতে সংস্কারের ঘষে সন তারিখ লিখিত আছে তাহা হইতেছে 
হিজরা, ১৬৬৪ থুষ্টাব্দ। মসৃজিদ্‌ নিশ্মীণের প্রয়োজনীয়ত! সম্বন্ধে 
থে খোদিত বাক্য রহিয়াছে তাহার অর্থ, 'মোস্লেম দীপ্তিমীন হউক ।' 
এই দর্গ! সাধারণেধ নিকট জালালউদ্দীন মখদুম শার দরজা! নামেও 
পরিচিত। জ্রালালউদ্দীনের এই দর্গা ৭৪২ হিজরা ১৩৪১ থুষ্টাব্ডে 
নিশ্মিত হইয়াছিল এনং উহ! নিম্মাণ করিয়াছিলেন আলি মোবারক । 
কোথায় গেল সেই পুরাতন অটালিকার চিহ্ন! এই মসজিদের বহি- 
ভাগে একটি কবর আছে। কবরটি হইতেছে টাদ থা কোতোয়ালের। 
এই মসজিদের উপকরণ সমূহ বিশেষ মনোযোগ সহকারে পধ্যবেক্গণ 
করিলে উহা! যে হিন্দু ও বৌদ্ধ মৃত্তির এবং মন্দিরাংশের ভগ্রাবশেষ দ্বারা 
নিশ্মিত হইয়াছে তাহ! সহজেই বুঝিতে পারা যায় 
বড় দর্গার ধারে একটি পুকুর আছে । পুকুরটির জল বেশ ভাল 
দেখিললাম। পুকুরটির চার পাড় সুরক্ষিত। এ পুকুরটির ধারে একটি 
দালান আছে,তাহা! সাধারণের নিকট লক্ষ্মণমেনী দালান নামে পরিচিত | 
ত্বগৃত রজনীকাস্ত চত্রবস্তী বলেন, কেন যে ইহাকে লক্গ্মণসেনী বলে, 
তাহা জান! যায় না। বড় দরগার এই অংশ কি রাজ! লক্্মণসেনের 
সময়ের অটালিক! ভাঙ্গিয়। নিশ্মিত হইয়াছে? কেহ কেহ .বলেনঃ 
লগ্মণসেন নামক এক ব্যক্তি কিছুকাল এই দরগার মোতওয্লি ছিলেন, 
তিনি উক্ত দালান নিশ্মাথখ করেন। ইহার প্রস্তর-ফলকে দেখা 
যায়, বয়দকল রাজের পুত্র রামরাম কর্তৃক মহম্মদ জালি নামক 
অধ্যক্ষের আদেশে ১১১৯ বাংল! সনে এই পুরাতন অটালিকার জীর্ণ 
সন্কার গাধিত হয়। এখানে আর ছুইটি জ্রষটব্য স্থান দেখিলাম-- 





॥ ত্য খণ্ড, গম সংখ) 
182888র2রর রর ৪৬র রর এক ত৩র তর ওত উড ও 8222 রাড ভাত রও25 25282৪28825, 
একটির নাম তাস্তীরথান! । ১*৮৪ হিজরাতে বা ১৬৮৪ খুদে 
চাদ থা এই দালানটি নিশ্মাণ করিয়াছিলেন। 
আমার সঙ্গে এখানে স্থানীয় কয়েক জন মুসলমান ভদ্রলোকে 
আঙাপ হইল, তাহার! ও মোতওল্লী সাহেব আমাকে যত্বের সি সং 
দেখাইয়া দিতেছিলেন এবং অনেক কাহিনী বলিয়। যাইতে ছিলেন- 
তাহার আমাকে সধত্রে তন্দুরখানাটি দেখাইলেন। তঙ্গুরথান! ১৭১৩ 
হিজ.রাতে সাছুল্প! খ! নিশ্মাণ করেন। কথিত আছে, এই গৃহ 
শাহ জালালের চুলি আছে। প্রবাদ এইরূপ যে, শাহ জালাল যখন 
তাহার গুরু সেখ শিহাবুদ্দীন শহরওদ্দির সঙ্গে মক যাত্রা করেন, তখন 
মাথার উপরে যে চুল! রাখিয়া নিজের গ্ক্কে গরম জল প্রদান 
কগিতেন, ইহ সেই চুল্লির উপর নিশ্মিত হইয়াছে। আসল চুলি 
নাকি মাটির নীচে আছে! স্থানীয় লোকেরা বলিলেন যে, বড 
দরগার সাধন-স্কানটিকে বাঙ্গালীর নবাব সিরাজউদ্দৌলা বৌপানিশ্ষি্ঠ | 
রেলিং দিয়! সুশোভিত করিয়া দিয়াছিলেন। ূ 
প্রতি বংসর বড় দর্গায় শাবান ও রজব মাসে এখানে মুসলমানদের 
মেলা হয়। শাহ মখদুম জালাল তবরিজীর সমাধি উত্যানির 
ব্যয়নির্ব্বাহীর্থ এক কালে ২২,*** বিঘা পীরোত্বর নিষ্কর ভূমি ছিন। 
সাধারণত: লোকে ইহাকে বাইশ হাজারী দর্গ! বললে । এ স্থানে আরও । 
অনেক পুরানো কবর দেখিলাম । কোন কোনটিতে থোণিত। 
লিপিও রহিয়াছে । | 
পাওুয়া! সাধারণতঃ ছুই ভাগে বিভক্ত । এক ভাগের নাম পারা, । 
অপর ভাগের নাম আদিন!। | 
বড় দর্গা হইতে আমরা ছোট দর্গ! দেখিতে আসিলাম। এই! 
দর্গাটি দিনাজপুরের রাস্তার পশ্চিম দিকে অবস্থিত। দিনাজপুরের : 
বালুকাকীর্ণ রাস্তাটি হইতে একটি রাস্তা ছোট দর্গার দিকে চলিয়া । 
গিয়াছে । এই দর্গার অপর নাম ছয় হাজারী দর্গা। এই দর্গার | 
ব্যয়নির্ববাহা্থ পূর্বেব ৬*** হাজার বিঘা পীরোত্তর নিষ্ধর জমি ছিল। | 
এই দরগার ইতিহাম এইরূপ-সখ আলাউদ্দীন আলাউন হ্গ | 
নামে এক জন সাধু ব্যন্তি ছিলেন । ইহার পিতা নাম আমার্ং । 
লাহোরি। আলাউল হকৃ আরবের বিখ্যাত খলিফা খালে | 
বিন্ওয়ালিদের বংশে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার কোনও পূর্বপুরং | 
ভীরতবর্ষে আগমন করেন এবং রাজসরকারে কাধ্য কণিয়! প্রভূ; 
ধন উপাজ্জন করেন । আলাউল হকের প্রচুর ধন-মম্পততি ছি; 
গৌড়, পাওয়া! ও স্বরণগ্রামে ইগার অনেক ভূসম্প্তি ছিল। আি। 
সেরাজউদ্দীন ওম্মান ছিলেন ইহার গুরু । গৌড় নগরের জনতা | 
সাছুললাপুরে এই মহাপুরুষের সমাধি রডিয়াছে। আখি গেরাজউদীন 
দিশ্লীর বিখ্যাত নিজামুদ্দীন আউলিয়ার শিষ্য ছিলেন এধং তীহার | 
অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন । আখি সেরাজ বেশী বয়সে গুরুর শিখা । 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। নিজামুদ্দীন আউলিয়ার মৃত্যু হইলে ইনি 
গৌড়নগরে আগমন করেন! গড়ের পাঠান ূপতিরা অনেকে | 
ইহার শিব্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। আম্মানিক ১৩৫? টা ূ 
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ইনি পরলোক গমন করেন । আখি সেরাজউদ্দীন ওসমানের 
মশ্পিরটি শামসউদ্দীন ইলিয়াস শহে নিশ্বাণ করেন। পর 
আলাউদ্দীন ছদেন শাহের রাজতকালে এ সমাধি-্থানের বিগ | 
উন্নতি সাধিত হয়। আখি দেরাছুদ্দীন লীরান্‌. পীর অর্থাৎ দীনের | 
পীর এই নামে 'আখ্যাত হইয়া আসিতেছেন। 


আিন1 মপজিদের সাধারণ দৃশ্য 


একটি গল্প আছে যে, আলাউল্‌ হক্‌ অতান্ত গর্বিত ছিলেন” 
্াগার অহকারের জন্য নিজামুদ্দীন আউলিয়া ভাহাকে অভিশাপ 
দেন যে-_তুমি মূক হইয়। থাকিবে । আলাল ভক্‌ বোবা ছিলেন, 
পরবে আখি মেরাজের শিষ্য হইলে ভাহার মৃকত্ব দু হইয়াছিল । 

আখি সেরাজ ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া নানা স্থানে যাতায়াত করিতেন, 
আলাল হ্ক্‌ স্তীহার সহিত পায়ে হাঁটিয়। চলিতেন এবং গুক্তর 
মেধার জন্য সর্ধবদা উঞ্ণ খাগ্ মস্তকে ধারণ করিতেন। ইহাতে 
লাইক হকের মাথায় টাক পড়িয়া গিয়াছিল। 

সময় সময় শিষাকে লইয়া শিষ্যের আত্মীয়-স্বজনের বাড়ীও 
হাটতেন,_-উদ্দেশ্য ছিল শিষ্যের অহংকার দুর হইয়াছে কি ন! তাহা 
পরীদ্ষ। করা। 

আলাউল হক্‌ তৎকালে বিখ্যাত দাত! বলিয়া! সুনাম অঙ্জন 
করিয়াছিলেন! তিনি এত দূর উদীর-ছিলেন যে, একবার একটি 
দোককে তাহার পৈত্রিক সম্পত্তি আট হাজার টাকা বাধিক আয়ের 
দুটি বাগান ছাঁড়িয় দিয়াছিলেন। রী বাঁগানে সে ব্যক্তির কোনরূপ 
তব ছিল না। ভীহীর দান দেখিয়া শ্ুলতান সেকেদগর শাহের 
রা উদয় হয়। সেকেন্দর আলাউলকে গোলার গীয়ে পাঠাইলেন। 
মোনার গায়ে তখন সেকেন্দরের পুত্র গিক়্াসউদ্দীন রাজ করিতে 
ছিলেন। পিতা-পুজে সম্ভাব ছিল ন!। আলাউল হৰ্‌ গিয়াসউদ্দীনের 
নিকট আশ্রয় পাইলেন। এখানে গিয়া ছিগুণ পরিমাণ দান করিতে 
লাগিলেন! সুলতান সেকেদারকে যুদ্ধে নিহত করিয়া গিযানদদ্দীন 
মিহামনে আরোহণ করিলে আলাউল হক্‌ তাহার সঙ্গে পাওয়া 
আগমন করিলেন। পথায় ৮** হিজ রাতে পরলোক গমন করেন । 
গাত্যায় ইহার কবর আছে। পিতা-পুত্রের কবর দুরধর্তী নয়। 
আলাউল হকের রমাধি বাঙ্গীলার স্বাধীন নবাব সুলতান নসিকুদ্দীন 
ফত্মদ শাহ দিশ্বীণ কৃষ্িয়াছিলেন। 





৫৬৭ 


খ্ 
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ছোট দর্গা যে নূর কুতুব আলমের বিত্ত শুর্ডিবহূম করি 
তিনি আলাউল হকের পুত্র। ইনি রাঁজবুমার আজম শাহের এট 
বীরভূম জেলার অন্তর্গত নাগর শীমক নগরে ঠর্র নিকট 
ব্দাশিক্ষা। করেন । নূর কুতব আলম হিম্দুরাজা গণেশের সমসাময়িক 
ছিলেন। রাজা গণেশের সময় পি 
করিতেন। 


নূর কুতব আলম ৮৫১ 


দর্গাটি হইতেছে শাহ জালালের দরগা আর ঝুতৰ আলমের দরগার লাম | 


ছোট দরগা । পাঠান রাজার! শাহ ভালাল ও বুতব আলমের অত্যন্ত 
ক্যান করিতেন । প্রতি বসর রজব মাসের ( শ্রাবণ ) ২২শে তারিখে 
পাতুয়ায় শাহ জালালের উৎসব হইয়া থাকে ৷ বাঙ্গালা দেশের ও 
াঙ্সীলার বাহির হইতে যুমলমীন ফকির ও গৃহস্থের এই মেলায় আমে। 

হজর্হ শীহ জালাল মোকামলীর নামেও পরিচিত হইয়া 
আনিতেছেন। শাহপুরে তাহার সম নানারপ প্রবাদ ও 
কাহিনী প্রচলিত আছে । শীহপুর? মৌকদমগুর, কুতবপুর প্রন্ৃতি গ্রাম 
ইহাদের পবিজ্র স্মৃতি স্বরণীয় করিয়া রাখিয়াছে। শাহ জাঁলাল্লের 
সয় হইতে মৌকদম সন নামে একটি অব প্রচলিত ছিল। 

ছোট দরগার অপর নাম ভৌলেশ্বরী ॥ গড়ের ইতিহাস প্রণেতা 
পণ্ডিত রজনীকান্ত চক্রবর্তী বলেন, কেন যে ইহীকে ভৌজেশ্বরী বলে, 
তাহা জান! যায় নাই। অনুমিত হয়, এই হম্পত্তি ভৌলেশবনী দেবীর 
বায়নির্ব্বাহার্থ হিন্টুবাজগণ বর্তৃক প্রদত্ত হইযা'ছিল। মুসলমানের! 
ভৌলেশ্বরীর সমুদয় ধ্বংস করিয়া দরগা! স্থাপন করিলে 
হায়নির্ববাহার্থ প্রদত্ত হয়। 


আঁময়। বড় দরগার উত্তর-পশ্চিম দিকে অবস্থিত ছোট দরদ! 


সম্পতিটি দরগার 


তিনি পাওুয়াতেই অবস্থান, . 


র্‌ 
ঙ 
ঙ 
লা 


হিজরাতে (১১৪৭ খুষ্টাব ) পরলোক 


' গমন করেন। কৃতব আলমের সমীধি-মন্দিরের বায়নির্বকাহার্থ ছয় ্ 
হাঁজার টাকার বাধিক আয়ের সম্পত্তি নির্দিষ্ট আছে। পাওুয়ায় বন 


(৮৮: ২. 
রিচ 5কএডে জাএরাউাযামাএরভেররঠর তাক 
'মূখিতে আসিলাম। দর্গাটি ফুতব আলমের সৃত্যুর প্রায় স্বাদশ 
ফংসর পরে নিশ্মিত হয়। নিশ্মাণকর্তীর নাম লতিফ খা (হিজরা 
৮৬৩ )। তখন বাঙ্গালার সুলতান ছিলেন নাশিরউদ্দীন মহমুদ 
শাহ-তীহার রাজত্ব-কাল হইতেছে ১৪৪২ থৃঃ--১৪৬* খৃঃ অঃ। 
জাতি খ! সে সময়ে এক জন প্রধান ব্যক্তি ছিলেন। 
.. আমর! দর্গার মধ্যে প্রবেশ করিয়। এক দিকের একটি ছোট ঘরের 
মধ্যে একটি তাত্রনিশ্মিত বৃহদীকার জয়ডস্কা দেখিতে পাইলাম। 
ধা মীরকখসিম এই জগ়ুডস্কাঁটি উপহার দিয়াছিলেন। মিঠা তালাও 
গামক ছোট দরগ। সংলগ্ন পুঙ্ধরিণীটির তখন সংস্কার চলিতেছিল। 
* মোজফর শাহ কর্তৃক কুতব- আলমের উত্তরাধিকারিগণের জন্ত 
টিপা ব! বাসস্কান নিশ্রিত হইয়াছিল। তীহার বংশধরেরা কেহ 
কেহ এখনও দেই ধ্বংসপ্রায় অটালিকাতে বাস করিতেছেন । 
দ্বিতীয় মামুদ শাহের রাজত্বকাল ৮৯৬ (১৪১৩ খুঃ অঃ) 
'ছিজয়ায় উলুফ, মজলিশ থা যে মসজিদ নিশ্নাণ করিয়াছিজ্নে, 
ভাহার শিলা'লপিখানি এখানে রহিয়াছে । 
ছোট দরগার মসজিদ ও চিল্লা প্রাচীর দ্বারা বেষিত। এই 
'সরগার প্রবেশ-দরজার নাম “বেহেস্ত দরজা” প্রাচীরের বাহিরের 
দিকে প্রাচীর ও রাস্তার মধ্যবর্তী স্থানে আলাউল হকের কবর 
আছে । নুর কুতব আলমের সমাধির পার্স্কিত প্রবেশ-পথের উপর 
নিয়লিখিতরূপ খোদিত-লিপি আছে। সর্বশক্তিমান ঈশ্ববের 
নির্দেশ এই যে, “পৃথিবীর প্রত্যেক প্রাণীরই মৃত্যু সুনিশ্চিত । 
€ কোরাণ শরীফ ২য়, ১৮২)। বিধাতার নির্দিষ্ট সময় উপস্থিত 
হইলে কেহ এক ঘণ্ট! পৃর্ধেবে বা পরে ষাইতে পারে না * (কোরাণ 
শরীফ ১০ম, ৫*) তিনি আরও বলেন,-_-পৃথিবীর সমস্ত পদার্থই 
বিশুদ্ধ হয়, কিন্তু তোমার প্রভুর বদনম গুল পূর্ণ গৌরব ও সম্রমে চির 
উজ্জ্বল থাকে । আমাদের শ্রচ্ধাম্পদ প্রভু- ইসলামের শিক্ষক, ধশ্ম- 
মাজের প্রধান পুরুষ, স্বধশ্মনিষ্ট, ইস্লাম ও মোসূলেমের সাক্ষিন্বরূপ 
ধিনি হতভাগা ও ছু:স্থগণের প্রতি কুপাবর্ষণ করেন, সাধুদিগের ও অপর 
বাঞার! ইচ্ছা! করে, তাহাদের পরিচালক। সেই রাজার রাজা, 
বিশ্বাসীদের নগরের রক্ষক নাসির-উদ্দীন আবুল মোজঃফর মোহম্মদ 
লাছের (পরমেশ্বর ভ্াহাকে নিরাপদে রাখুন ) রাজঞকালে, ৮৬৩ 
[িজরায় জিলহিজ্জি মাদের সোমবারে এই নশ্বর জগৎ হইতে চিরপ্থায়ী 
বাসভবনে প্রস্থান করেন। এই সমাধি লতিফ খা (পরমেশ্বর তাহাকে 
অমঙ্গল হইতে রক্ষা করুন ) কর্তৃক নিম্মিত |” * 
পাওয়া মুসলমান ধশ্মান্থুরাগীদের কাছে বিশেষ আদরণীয়-_ 
সাহার কারণ হইতেছে মখছুম শাহ জালালউদ্দীন ও নূর কুতব 
আঁলমের নাম-মাহাত্ময £ পাও্য়ার তীর্ঘযাত্রিগণ যে স্থানে আসিয়া 
নিশ্রাম করিতেন, সেই বিশ্রামস্থলের নাম 'রাই হো । 
হয় হাজারি দরগা হইতে কিছু দূর অগ্রসর হইতেই সোনা 
শ্সূজিদ্ের কাছে আসিলাম, পথে কয়েক জন সাওতালের সহিত দেখা 
হইল, তাহারা! কুঠার ও কোদাল হাতে করিয়া বনের দিকে চলিয়াছে। 
বল! বলিতে পারে । আমাকে বলিল, “তুই কি দেখতে আ.সৃচিস্‌।" 
নাহি বলিলাম “হা, এবং প্রশ্ন করিলাম, তোরা কি করিস? তাহারা 


সিসি তক এস, 


“ * গৌঁড়ের ইতিহাস (২ম খণ্ড রজনীকাস্ত চক্রবর্তী, পরিশিষ্ট 


২& পৃষ্ঠা জরটব্য। 


স্মিত 1) 51 রি ০ ্ টির জুন তু 
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25 খ ধম সংখ্যা 
আর 
হাতের কুড়াল উঁচু করিয়া কাঠ কাটিবার ভঙলী করিয়া দেখাই 
কহিল, কাঠ কাটি, জঙ্গল পরিষফার করি, এ কথ বলিয়া হাসিতে 
হাসিতে চলিয়া! গেল। অদ্ুতকম্াঁ এই সাওতালের!। ম্যালোর৷ 
ও বন্ত হিং্রজস্তর আক্রমণ-ভীতি পরিহার করিয়া তাহারা পাণুয়া 
আশে-পাশে পল্লী গঠন করিয়! চাষবান করিতেছে। 

মসজিদটি দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম । স্থাপত্য-গৌরবে উট 
অতুলনীয়। মসজিদটি দেখ্যে ও প্রস্থে ৮* ৮৪* ফুট। ইহা 
চতৃষ্ষোণ। ইহার চারি দিকে ইটের প্রাচীর--প্রাচীর প্রায় সাত ফি; 
পুরু । দরজাগাল প্রস্তর-নিশ্মিত। 

আমরা স্থানীয় এক জন পথ-প্রদর্শক লইয়। মসজিদের অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিলাম । ভিতরটি অতি সুন্দর, ছুই ভাগে বিভক্ত-_ 
দরদালানের অনুরূপ । বাবোকোণী থাম দ্বারা পৃথকৃকৃত | উঠার 
উপরে দশটি গুম্বজ। অতি উচ্ছল নীল মীনাকর! ইক দ্বার এ 
মস্জিদের গুস্বজ শোভিত ছিল বলিয়া ইহা সোনা মস্ভিদ নামে 
পরিচিত । সাধারণতঃ এই মস্জ্দিটি কুতবশাহী মঙ্িদ নামে 
পরিচিত | মসজিদের গাত্রসং৮ঞ তিনটি ওস্তরাজাপি হইতে 
মস্জিদ নিশ্মাণের ইতিহাস জানা যায় । মসজিদের মধো দরকার 
প্রস্তরগাত্র সংলগ্ন খোদিত লিপিতে ১১* হিজরা বেদীর উপর 
৯১২ হিজরা এবং প্রবেশ পথের ভোরণ-দারে ১১৩ হিরা 
তারিখের খোদিত লিপি সংযুক্ত রহিয়াছে। 

এই সোনা মস্জিদের নিশ্মাতার নাম-_শাহ মখছম আবিদ 
রাজী । নিন্জাণের ভারিখ ১১৩  হিভবা- ১৫৮৫ তুষ্রাক। 
সে সময়ে পাওুয়া এইরূপ পরিত্যক্ত বিজন অরথ্যানীতে পরিণত হয় 
নাই। মখদুম শাহ এই মসজিদের নাম কু'তবসানি রাখিয়াছিলেন। 
কেন না, মখদুম আবিদ্রাভি-_কুতববংশীয় মহম্মদ খালিদির পুর । 

৬্'না মসজিদের পাশ্ববর্তী স্থানটি বনজ্জলে ঢাকা। 
অল্প দুবেই ছোট একটি ডাক-বাংলো অবস্থিত । বেলা প্রায় 
১টা বাজিয়াছিল। প্রখর রৌদ্রতেজে শরীর রাশ হইয়া 
পড়িতেছিল। ক্বু এই স্প্রাচীনা ন্গরীর ধ্বংসাবশেষ 
দেখিবার কৌতুহল নিবৃত্ত হয় নাই । আমরা এইবান একলাখী 
মসজিদ দেখিতে চলিলাম। দিনাজপুরের রাস্ভাঁটি পাতার 
ভগ্লাবশেষের মধা দিয়! চলিয়া গিয়াছে । দিনাজপুরের রাডার অনল 
দুরে সোনা অস্জিদের পূর্ব দিকে একলাখী মসজিদ অবস্থিত! 
একলাখী মসজিদটি এক সময়ে বন-জঙ্গলাকীর্ণ ভগ্নাবস্থায় নিপতিত 
হইয়াছিল । এই মসজিদের ভগ্ন ও জীর্ণ অবস্থার চি বেতেনশ 
(7395109118৮ ) কর্তৃক প্রকাশিত হয়। মসজিদের মধে জালাল 
উদ্দীন মতম্ম্দ শাহের সমাধি রহিয়াছে । তিনটি কবব শ্রাছে মধ্য 
বর্তী কবরটি স্ত্রীলোকের হইবে, কেন না, উহা পূর্ব্ধ দিকে কবরটির 
মত তত বড় নহে। কানিংহাম সাহেবের মতে এই মস্জিদের মে 
যছুর নিজের, যছুর স্ত্রীর ও তাহার পুত্র সামস্উদ্দীন আহমদের কর 
আছে। মসজিদের অভ্যন্তর ভাগ অষ্টকোণী । উহীর ব্যাস হইবে 
সাড়ে ৪৮ ফুট । প্রত্যেক কোণে অষ্টকোধী স্তস্ত আছে। যাতেনগ 
সাহেবের মতে এই কবর তিনটি সুলতান গিয়াসউদ্দীন, ষ্ঠ গঠী 
ও পুল্রবধূর। ইহা তাহার অন্মান মাত্র । 

এই একলাখী মস্জিন্টি পাুয়ার অতীত স্থাপত্য 
পরিচায়ক । জভ্যন্তর ভাগ অতি নুন্গর ফারকার্যয-শোতিত! 
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হজরত পাওুয়! ৃ 





নি 
টিলা জজ, ০ রি 
জতভত 2 552 522555 হনত। ং ্ৈ 
জজ, ১ ০৬১ 
সত রি বি রর শা 





বড় দর্গা-পাণ্য! 


মগ্জ্দিটি যে ভিন্দু মন্দিরের বিবিধ উপকরণ দ্বারা নিশ্মিত হইয়াছে 
তাহা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। সম্ভবতঃ এই সমাধি-মন্দির ও 
মগ্জ্গি নিম্মাণে এক লক্ষ মুদ্রা ব্যয়িত হইয়াছিল ; সেই অন্য ইহার 
নাম হইয়াছে একলাখী মস্জিদ। স্বর্গত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলেন._-“জালালউদ্দীন মহম্মদ শাহের রাজ্যকালের কোন শিলা- 
লিপি অগ্াবধি আবিষ্কৃত ভয় নাই । রিয়াজউস্‌ সালাতীন অনুারে 
তিনি গৌড় একটি মস্জিদ্‌, দুইটি জলাশয় ও একটি পাস্থশাল! নিম্মাণ 
করাইয়াছিলেন | ইহার মধ্যে একটিও অগ্তাবধি আবিষ্কৃত হু 
নাই।' কথিত আছে যে, ঠাহার র'জত্বকালে পাওুষা জন-পরিপূর্ণ 
বিশু জনপদে পরিণত হইয়াছিল এবং বাঙ্গালাদেশের প্রাচীন রাজধানী 
গাড় পুনলায় জনসন্ুল হইয়! উঠিতেছিল। গোলাম হোসেন বলেন 
ন, পাএুয়ার একলাখী নামক হম্ম্য জীলালউদ্দীন মহম্মদ শাহ, তাহার 
পুত ও প্দীব সমাধি । রাভেনস্‌ বলিয়াছেন যে, একলাখী সুলতান 
গিয়াসটদীন, তাহার পত্রী ও পুত্রবধূর সমাধি । বাঙ্গালাদেশে 
িয়ামট্দীন উপাধিধারী তিন জন মুসলমান রাজ! ছিলেন? বল্বনের 
প্রপৌত্ গিয়াসউদ্দীন বাহাদর শাহ বশ্শিকূপে দিল্লীতে প্রেরিত 
ইয়াছিলেন, সিকদার শাহের পুত্র গিয়াসউদ্দীন আজম্‌ শাহ ঢাকা 
জিলার মগড়াপাড়া গ্রামে সমাহিত আছেন এবং হুেন শাহের অপর 
 গিগাপদীন মহ্‌মুদ শাহ্‌ ভাগলপুরের নিকট কহলগীয়ে দেহ 
মাগ করিয়াছিলেন,। সুতরাং একলাখী জালালউদ্দীন মহম্মদ শাহের 
সমাধি হওয়াই অধিক্তর সপ্তব। 


ই, চা 


শিপ 


কানিংহামের মতানুমারে একলাখী বাঙ্গালাদেশে পাঠান রাঙ্জা- 
কালের স্থাপতোর অতি সুন্দর নিদর্শন | 

একলাখী সমভুঙ্গ চত্রচ্ষোণ, একটি মাত্র খিলান আছে এবং ইহ! 
দৈর্ধ্যে ও প্রস্থে সাদ্ধ সপ্ত পঞাশৎ তস্ত । কোনও হিন্দু বা বৌদ্ধমন্দির 
ধ্বংস করিয়া একলাখী নিশ্মিত হইয়াছিল । কাবণ, ইহাতে হিন্দু বা 
বৌদ্ধ স্থাপত্য নিদর্শনযুক্ত বনু প্রস্তরখণ্ড দেখিতে পাওয়া যায়। 
একলাখীর তোরণ এক কালে কোন হিন্ু বা বৌদ্ধমন্দিরের দ্বার. 
ছিল, কারণ এই ব্রহ্গশিলানিন্মিত তোরণের নিম্দেশে এক্সনও 
খর্ববকায় ছুই-একটি দেবমূত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। রিয়াজউস্‌ 
শালাতীন্‌ অনুদারে জালালউদ্দীন মহম্মদ শাহ সপ্তদশবর্ষ ঝাজ্য ভোগ 
করিয়াছিলেন । এই জালালউদ্দীন ছিলেন রাজা গণ্পশের পুত্র % 


রাজা নি 
য্ছু বা জালালটনন মহম্মদ শাহ 


শমসূউদ্দীন আহমদ্‌ শাহ, 





_ » শশাশীশীাশিশিশীশ শশী ৮ শীলা 


*. রিয়াজউস্‌ সালাতিন, ইংরাজী অনুবাদ, পৃঃ ১১৮ (২) 
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বাউলার ইতিহাস রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ২য় খণ্ড) পৃঃ ১৮২-১৮৩,। 


৫৯০ 
রাজ। গণেশ ছিলেন পাুয়ার এক অদাধারণ প্রশাপশালী হিন্ব 

পতি । মুসলমান এঁতিহাসিকদের মতে কানস্‌ নামে এক জন 
ইন্কু জমিদার প্রবল প্রতাপান্থিত হইয়া জ্ুলতান সামস্উদ্দীন 
লিল্লামূ শাহের প্রপৌত্র অথবা! বৃদ্ধপ্রপৌত্রকে সিংহাপনচ্যুত 
কৰিয়। স্বয়ং গৌড় ও বঙ্গদেশ অধিকার করেন । ১৫১* শকে 
1১৫৬৮ খৃষ্টাব্দে ) ঈশান নাগর রচিত অধৈতপ্রকাশ প্রথম অধ্যায়ের 
বতীয় পৃষ্ঠীয় আছে £ 

“যেই নরসিংহ নাড়িয়াল বলি' খ্যাত। 

দিদ্ধশ্রোব্রিয়াখ্য আরু ও ঝারে বংশজাত ॥ 

যেই নরসিংহ যশ: ঘোষে ব্রিভৃবন। 

সর্বশান্ত্রে স্থপ্ডিত অতি বিচক্ষণ। 

যাহার মন্ত্রণা বঙ্গে শ্রীগণেশ রাজ! । 

গৌঁড়িয়। বাদুমাহে মারি গৌড়ে হৈল রাজ] ।” 

_ হিন্দুরাজ্য-প্রতিষ্ঠাতা রাজ। গণেশের পুত্র যু কেন মুসলমান ধণ্ 
শরিগ্রহণ করেন সে বিষয়ে প্রকৃত সত্য নিরূপণ এখনও হয় নাই। 
মানা জনে নানাক্বপ মত প্রকাশ করেন। কেহ কেহ বলেন, যু 
ইলিয়াস শাহের বংশঙ্কাতা কোন সন্ত্াস্তা মুসলমান রমণীর রূপে 
ঘ্বোহিত হই মুসলমানধন্ম গ্রহণ করিয়্াছিলেন। আবার কেহ 
বলেন-যহ আজম শাহের কন্তা আসমানতারার পাণিগ্রহণ 
কৃরিম্বাছিলেন। মতাভ্তবে, যদুর মুসলমান-পত্বীর নাম ফুলজানি 
রেখম ইত্যাদি । 

7. আমরা অতঃপর চলিলাম পাতুয়ার বিখ্যাত আদিনা মস্জিন 
দেখিতে । পথের ছুই ধারে জঙ্গল, ভগ্ন ইষ্টকম্ত,প, অটালিকার 

।ভপ্পংংশ, অপংখ্য লেবু গাছে পূর্ণ ব্বামর!' সেই জংল! লেবু অনেক 

সংগ্রহ করিয়া আনিলম । অনেকের মতে _আর্দিনা মসজিদের 
স্জায় বিশাল মণৃণজদ্‌ ভারতবর্ধে কখনও নিশ্মিত হয় নাই । রিয়াজ 
উস্‌ সালাতীনের মতে এই মসজিদের নি'মাণ-কাধ্য শেষ হয় নাই। 
দিনার ধ্বংসাবশেষের মধ্য প্রস্তর-নিম্মিত অনেক হিন্দু দেব-দেবী, 
হিন্দুমলিবরের উপকরণ, গণেশ মৃত্তি, ভগ্ন হিন্দুমন্দিরের সোপানাবলী 

'্রবং মসৃজিদটির পশ্চাৎ দিকে একটি গৌবীপউ ও জলনিঃসারণ- 
পথে মকর-মুখ জলনিগম পথ দেখিতে পাইয়াছিলাম। আদিনা 
মসৃজিদের বেদ'র নিম়ভাগের ভগ্ন দোপানাবলীর মধ্যে কমেক বংসর 
পূর্ব্ে একটি ভগ্ন দশভূজা মৃত্তি দেখ! গিয়াছিল । আদিন! মস্জিদের 

.স্বর্তমান ভগ্লাবশেষ যাহা আছে তাহ! দৈর্যে পাঁচ শত ফুট ও প্রস্থ 
তিন শত ফুট। 

আমরা পথ হইতে সিড়ি বাহিয়! মজিদের বিরাট তোরণ দিয়া 

' মসূজিদের ভিতর প্রবেশ করিলাম । কি বিরাট সুবিস্তৃত অভ্যন্তর 

ভাগ, মনে হয় এক লক্ষ না হইলেও অন্ততঃ দশ-বারে! হাজার লোক 
এখানে অনায়াসে নামাজ পড়িতে পাঙ্তি। মদজিদের অভ্যন্তর 
ভাগের কাক্ষকার্ধযখচিত প্রস্তরনিশ্মিত মিহরাব, ফুগ, লতা, পাতা, 
পন্পফুল্স প্রভৃতি দেখিলে বুঝিতে পারা যায় সেকালের ভাক্ষর্য্য এবং 
স্থাপত্য কিন্বপ উন্নতধরণের ছিল। 

.... মদজিদের ভিতরের অঙ্গন এখন অপরিচ্ছন্প এবং স্ত.পীকৃত জঙ্জালে 
পূর্ণ। সেই অঙ্গনের তিন দিকে ছুই শ্রেণীর স্তম্ভ ও দুইটি প্রাচীর- 
বাহিত তিন শ্রেণীর স্তস্ত ছিল! চতুর্থ দিকে চারি শ্রেনীর স্তন্ত ও 

. ছুইটি প্রাচীর'যাহিত পাচ শ্রেণীর সপ্ত ছিল। এই দিকের মধ্যভাগে 








এন বত 
| যর খণ্ড, ৫ম সংখা 

ঠাই 
বিশাল তোরণের নিয়ে কাক্রকার্ধ্যথচিত কার্ট পাথরের নিশ্মিত একট 
বেদী, ছুইটি মিহরাব ও খিলান আছে । এই দিকের এক দিকটা 
ব্বিতল। উহার নাম বাদশাহ কা তখৎ। জমি উচ্ভার উপরে 
উঠিয়া খানিকক্ষণ শুইয়া বিশ্রাম করিলাম এবং একান্ত নিরুপায় হই 
ভাবিতেছিলাম চারি দিকের গভীর বনজঙ্গলের ভিতর কত ধ্বংসাবশেষ, 
কত রাজপথ, কত দীঘি-দরোবর আছে কে তাহার সন্ধান লইবে| 
মান্থুষের এত দিনকার শত কীর্তির কি শোচনীয় পরিণাম | 

মসজিদের বহির্ভাগে ধিকন্দর শাহের পাষাণ-নিশ্মিত সমাধি 
বিদ্ধমান আছে। ইহ! দেধ্যে প্রস্থে সমান। পরিসর প্রত্যেক 
দিকে ২১ ফুট ১ ইঞ্চি । দেওয়াল ৬ ফুট ৮ ইঞ্চি পুক্ত। উত্তর ও 
দক্ষিণ দিকে ফাক! | এই বিরাট আদিনা মসজিদের--৭৬৬ হিজরা 
(১৩৬৪ খুঃ অঃ) সেকেন্দর শাহের আদেশে নিশ্মাণকাধ্য আব্সব 
হয়। পিয়া, উ"্‌ সালাতিনের মতে সেকেন্দর শাহ এ মসৃজিদের 
নিশ্মাণকার্ধ্য শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। আদিনা মসৃজিদে 
আবিষ্কৃত শিলালিপি হইতে জানা যায় ষে, উহা ৭৭০ (১৩৮৬ 
থু অঃ) হিজরার রজব মাদের ৬ দিবসে লিখিত তইম়াছিল। 
মসজিদের দৈথ্য উত্তর-দক্ষিণে আর বিস্তার পূর্ব-পশ্চিম দিকে। 
আদিন! মসজিদে প্রবেশ করিবার দ্বার (বশী নাই। পশ্চাতে ছোট 
দুইটি খিউকী দরজা, এ পথে সুলতান এবং মোল্লারা মসৃজিদে 
প্রবেশ করিতেন। 

“গৌড়েব ইতিহাস*্-প্রণেতা স্বর্গত পণ্ডিত রজনীকান্ত চক্রবত্ 
বলেন, “কোন প্রকাণ্ড বৌদ্ধস্ত,প ভাঙ্গিয়া তাহারই স্থানে এই মসৃজিদ 
নিম্মিত হইয়াছে । মালমপলা হিন্দুদেবালয় হইতে গৃহীত তইগ্লাছে 

সিকন্দর শাহ এই মগৃজিদ্‌ নিম্মীণ করিতে আরম্ভ করেন, কিন্ত 
শেষ করিয়াছিলেন তাহার পুত্র গিয়াসউদ্দীন আজম শাহ। ১৩৭৪ 
ুষ্টাব্দে মসজিদের নিন্মাণ কাধ্য আরম্ত হইয়াছিল । 

আমরা মসৃজ্িদের সন্মুখস্থিত ছোট খিডকি দরজা! দিয়! ভর জার্দ 
ইষ্টক-নিশ্মিত পথ ধরিয়া সাতাশঘরা দেখিতে আসিলাম । ইহার দূরত্ব 
আদিনা সৃভিদ হইতে প্রায় এক মাইল হইবে। বনজঙ্গলের পথে 
বাশ-ঝাড় বুনো লতা-গুণ্ের মধ্য দিয়া প্রাচীর দীঘি ও পুক্ষরিণীর তীরস্ 
সপসন্কুল পথে, কখনও বা মুক্ত মাঠ দিয়া চলিতে চলিতে অবশেষে 
সাতাশঘরায় আসিয়া! পৌছিলাম। প্রবাদ, এই স্থানে গেকেদর 
শাহের বিরাট প্রাসাদ ছিল, কিন্তু কোথায় তাহার শেষ চিহ্ন ম্লাইয় 
গিয়াছে! সাতাশঘরা নাম কেন হইল? সাতাশটি ঘর ছিল বলিয়া 
কি সেই প্রাসাদটি নিম্মিত হইয়াছিল? ন! সাতাশ ঘর লোকের 
বসতি ছিল এই পলীতে-_বলা কঠিন। অমর! ভীত মনে একটি 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । চব্বিশ ফুট ব্যাসবিশিষ্ট এই অটফোণ 
ঘরটি মাত্র বিদ্যমান রহিয়াছে । 

সাভাশঘরার নিকটেই একটি শ্ুন্দর দ'ঘি দেখিলাম । দীর্ঘ 
উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ | প্রায় ২** হাত দীর্ঘ ১০৮ হাত প্রশস্ত হইবে। 
দীঘির চারি পারেই গভীর জঙ্গল, বড় বড় গাছ_নিবিড় বন, বাশ ও 
বেতের ঝাড়। 

এই দীঘির চারি পারের বনাকীর্ণ ভাগ মধ্যে ইষ্টকম্ত প, প্রন্তঃ 
খণ্ড কত কি বে পড়িয়া আছে ইয়া নাই। হয়ত এই দী 
হিন্ুরাজ! গণেশ খনন করিয়াছিলেন এবং হয়ত এদিন ইহার চারি 
দিকে রাজপবিষদ ও মন্ত্রিগণ বাস করিতেন। 
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আদিন। মসজিদের পশ্চান্ত1গ 


পাওয়া যে এক সময়ে হিশ্মুরাজাদের বাঁজধানীরূপে এবং বাঙ্গালার হইঘাছে। জিয়া! বারনিৰ মতে (219. 78701) একডাল! ছু. 
্বাদীন পাঠান রাজাদের বাজধ।নীরূপে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল তাহা! পাওয়ার নিকটবত্বী কোনও স্থানে অবস্থিত ছিল। রিয়াজের মে 
এথানে আমিলে এখানকার দশনীয় স্কান সমূহ দেখিলেই বুঝিতে পাবা ছিল গৌড্রের কাছাকাছি--এ বিষয়ে বিভিন্ন মতভেদ প্রচলিত। 
যায়। থে নগরী এক সনয়ে দৈধ্যে ছিল যোল মাইল, বিস্তার ছিল প্রায় বেল! পড়ি! আসিয়াছিল, সন্ধ্যার পূর্বেবে আদিনা ই্েশনে না 
তিন মাইল ঝ| চার মাইল, সেই বৃহং ও সার নগরীর পঞ্চিয় দেওয়া পৌঁছিলে পথে বিপদ ঘটিবার সম্ভাবন', 'ভাই গাড়োয়ানের ভাড়ায় 
কি মহজ! পাউুয়ার অতি সসামাম্ কীপ্ডিচিহই আন আমাদের ক্রীস্ত ও শ্রান্তদেহে অবদন্নের মত গাড়ীর মধ্যে শুইয়া রহিলাম । 
চুর সম্মুথে আসিয়া পড়িয়াছে। কালের কবলে পাণুয়ার কত আদিনা ঠ্েশনে যখন ফিরিয়| আদিলাম, তখন ্রেশন-মাষ্টারের 
কারডিচিহন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে কে তাহার সন্ধান লইবে ! গৃহে সন্ধ্যাপ্রদীপ ছলিয়াছে। আমর! কোনরপে স্থান সারিয়! প্রেশন- 

বাঙ্গালার প্রাচীন ইতিহাসের অধিকাংশই এইরূপ ভাবে অনাদৃত মাষ্টারের গৃহিণীর সবত্্-পরিবেশিত অন্ব্যঞ্ষন গ্রহণ করিয়া তৃপ্তি? 
ও উপেক্ষিত অবস্থায় বিলুগ্ত হইয়া গিয়াছে । হিন্দু ও মুগপমানের বোধ করিলাম । রাত্রি নয়টার সময় যখন গাড়ী আসিল তখন 


শত কাত্তি-বিড়ষিত পাতুয়া এখন পরিত্যক্ত--বনজঙ্গলাকীর্ণ। এখন 
যাহ! ক্ছি দেখিবাব আছে-_তাহা শুধু মোশলেম কীত্তি। হিদ্দুক'তি_ 
হিন্দি বৌদ্ধবিহার সমুদয় মুসলমানের হাতে নিশ্মম ভাবে বিব্ধব্ত 


নিশ্চিন্ত হইলাম। অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রকৃতির বুকে এত দিনের রাজধানী: 
পাওুম্া! নগরী দূরে মিলাইয়া গেল। এমনি করিয়াই মহাকাল ধ্বংসের ". 
পর ধ্বংস করিয়া নৃত্য করিয়া! চলিয়াছে। | 


উট কিতা 


শ্রীমহাদেব রায় 





১ 
হখ-শব্যা ঝচিলেন কমল কমলে 
শয়ন করেন শিব গিয়া ছিমাচলে। 
নত্কুণের অত্যাচারে নিজে তগবানূ, 
সযুক্তরে রচিয়! শয্যা তবে নিজ বান। 


| 
£অত্যন্ত অসূত বিষ" সবশাস্ত্রে কছে, 
পাতালের দণ্ড আজও বলি রাজা বছে, ্‌ 
অভি প্রেষে বাধা পড়ি অধ-নারীশ্বর 
শ্রিক্া-মুখ হেরিতে না পান মহেঙবর | ' 





বি 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় | 


১৩ 
[. বীপিনবিগরী শৈজেনকে লইয়া পালে ফিরিয়। আসিশর 
কয়েক দিন পনের কথ! । বিকাল থেকে বৃষ্টি নামিয়াছে ' 

কোন্‌ ছেলের হয়তো শশান্কর সাধ হইয়াছিল খিচুড়ি খাইবার, 
*ভাহারহ বাবস্থা হইয়াছে । এট।-ওটা খাইবার সাধ হয় বেশি করিয়া 
এঙশান্ধবই ; সাতরাষু অস্্রখে ভুগিয়া ভাগয়া তাহার নাডী অবসাদ- 
শ্রস্ভ হইয়। পড়িয়াছিল, এখানকার জল-ভাওয়ায় শ্স্থ হইয়া 
পুরী চায় । 
,.. শৈঙ্গেনের দে রাৰ্রিটি বেশ মনে পড়ে; বাহিরে অবিশ্রাস্ত 
ধাবায় বৃষ্টি পডিতেছে । একট! জানাল! (দয়া বাঠিরে “ব্টা কিসের 
_ক্বোপের জমাট অন্ধকারে অসংখ্য জোনাকি দেখা যায়, সবাই এক- 
হজে আছে বলিয়৷ ভরসার সঙ্গে একটা নিরগ্থক ভয়ের ভাব মিশিয়া 
কৎকার লাগতেছে । এবারে দেশ থেকে বাবা একটা নূতন 
'ছইণের টেবিল-ল্যাস্প [কনিয়া আনিয়াছেন সেইটা জ্বালা হইয়াছে, 
ভাঙার উজ্দবল লোকে ঘরটা ভরিয়া গিয়াছে । এক দিকে আছেন 
গ্বাবা, ছুই পাশে শশাঙ্ক আর শৈলেন; সামনের দিকে বসিয়াছে 

» পৃেল্দু ; হরেনের মুখখানা স্বভাবতঃ রক্তাভ, ভোজনের তৃপ্তিতে 
আরও রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। সামনে মা হাতে একটা ব্রেকার 
লইয়! দাড়াইয়। আছেন ; কি সব গল্প হইতেছে । 
.,  গরথন, যখন দৃশ্তটি স্মরণ-পথে উদয় হয়, শৈলেনের সারা মনটা 
এগর্কটা পূর্ণতার ভাবে ভরিয়া ওঠে । কৈশোরের মন নিশ্চয় স্পষ্টপে 
স্চাবপ্রাহী ছিল না, তবু একটা কথ। বলিয়া ফোলয়াছিল, তাহাতে এ 
ধরণের একটা কিছুর আভান ছিল বলিয়া মনে হয়! একটা কি 
ক্ীসির কথা হইয়! গেছে, সবার মুখে প্রসন্্তার জেরট! তখনও লাগিয়া 
কাছে; শৈলেন হঠাৎ বলিয়া উঠিল-_“আহা, অহি বদি থাকত বেশ 
জাত, নাম! ? 

অহি একেবারে শব্যা-ধর|, উঠিবার সামর্থ্য নাই। 

বেশ মনে পড়ে, মায়ের মুখটা অত আলোর মধ্যেও যেন শ্লান 
ইন গেল। দাদার এই সব বৈশাদৃশ্ের চেতনাট! ছেলেবেল 
ধকেই খুব প্রথর, নীচু মুখেই ঘাড় বাকাইয়! নীরব তিরস্কারে 

মুখের পানে চাহিল। মায়ের মুখ আর দাদার দৃষ্টি-- 

এই হই মিলাইয়া- শৈলেন বুঝিল কথাটা তূল হয়! গেছে।” 


বাবা সামলাইয়া৷ লইলেন ; অব্্যু নিজেও একটু কিরকম নী 
যাইবার পর ; প্রশ্ন করিলেন-_ একটা মজার কথ শুনেছ গ।!" ূ 

ম৷ প্রতিপ্রশ্ন করিলেন--“কি কথা ? ূ 

বাবা বলিলেন__“শৈলেন সেদিন দেশে পারুল খুঁজতে বয় 
যখন অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিহ তখন** তির লা ৰ 

শশাঙ্ক বলিল- “হ্যা, বলছিল মা এসে যেন": 

শৈলেন লজ্জিত ভাবে বলিল-_“যাঃ 1” 

মা একটু হাসিয়া বলিলেন-_-হ্যা, আমায়ুও বলছিল আমার 
মতন কে ষেন ওর মাথায় ভাত বুলিয়ে দিলে,_ওকে খাইয়ে দিযে" 

বাব। বলিলেন_-' ও ন! কি বলছে ভোমার চেয়ে ঢর ভালো। 

মা হাসিয়া বলিলেন-“তা কি হতে নেই 1*"শকিস্ত তাহমে, 
চলে এল কেন?" 

“সে তো আমি নিষে এলাম বলে। 
আসব, আরও ভালোই যখন পেয়েছে ।* 

মা আবার হাসিয়া বলিলেন--“ত!' তুমি পাব । না বা 
মন্দ মাকেই ঘেরে-ঘুরে থাকুক সব, দু'টো! বছর যা করে কেটেছে 
ঠাটাতেও ভয় হয় ।***শৈল, তোকে আর একটু পায়েস দোব ? ূ 

বাবা একটু জোরে হাসিয়া! উঠিলেন, বলিলেন__ ও দেশের | 
গর্ভধারিণীর ভয়ে যে তুমি সন্ত সপ্ত ভালো হয়ে উঠছ ওর কাছে” 1 

অহির উল্লেখের বেদনাটুকু কাটিয়া গিয়! আবার পূর্ণতার রগ; 
প্রায় ফুটিয়া উঠিয়াছে, এমন সমস শোবার ঘর থেকে খজনী হস্ত 
হইয়া ছুটিয়া আসিয়া! দরজার আড়ালে দাড়াইয়া৷ বলিল--. ছে ছৃলহীন। | র 
দৌড় !--অহি-বউয়াকে দেখু 1” ণ 

সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের হাওয়া যেন বদলাইয়া গেল। মা বারুণ।। 
অসহায় ভাবে বাবার পানে চাহিলেন, যেন একটা! উৎকট ুনিষ্ি! 
বিপদের সম্মুখীন হইতে পা উঠিতেছে না । বাবা ক্ষণমান্র হা 
মুখের পানে চাহিয়া উঠিয়া পড়িলেন, বলিলেন-_“এসো, দেখি ৰ 

দাওয়াতেই একটা বালতি ছিল, প্রায় ছুটিতে ছুটিতেই এরা 
কুলকুচি করিয়া শোবার ঘরে চলিয়া গেলেন । শৈলেনরা চার ০1 
উঠিয়া পড়িল ।., যেন কত দিনের কুলার মতো শিজেকে টানি! 
টানিয়! ও-রের দাওয়া পরযস্ত গেলেন কোন র্মে--ফে-কোন 
মোক্ষম কথাটা বেব কানে আসিয়া যাইতে পারে । তাহার গর 


ঠ 


আবার ভাবছি রর 


০ সর কল -শপ্প শ শী সপে পপিত পাশপাশি িসপিস্পাট পপি পি 


হ৪শ বর্য-সফাস; ১৪৫২ | 
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দয়ালে ৫দ দিয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ চাপালায় কীদিয়া 
উঠিলেন। ইহার! ছোট তিন ভাইয়ে বিহ্বল ভাবে যাকে ঘিরিয়। 
বিল, বড়কে ভগবান বোধ হয় হই করেন আলাদ! করিয়া একটু-_ 
শশান্ক আন্তে আস্তে চৌকাঠ ডিভাইয়। ঘরের ভিতরে গিয়া বাবার 
কাছে াড়াইল | 

প্রায় মিনিট-পাঁচেক পরে বাবা গলা বাড়াইয়! বলিলেন-- 
'ভীলে! আছে, এসে বোস একটু, আমি ওষুধ দিই একটা ।” সঙ্গে 
সঙ্গেই রাগিয়াও উঠিলেন একটু--“এ কি অলুক্ষুণে কারা! তোমার ! 
ধু কেঁদে রাখতে পারবে?" 

থজনী ও"বাড়ী থেকে শৈলেনদের জেঠাইমাকে ডাকিয়া আনিয়াছে। 
ষাহীকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন-৮"এরকম করে যদি হাত-পা ছেড়ে 
দিয়ে বসো কথায় কথায়, বৌদি, তো”*.* 

ওবাড়ি থেকে জেঠামশায়ও আসিয়া! উপস্থিত হইলেন, বাবা 
ষঠাহার প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন--“সামলে উঠেছে।” 

জেঠামশাই একটু গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করিলেন-_-“আজ-কাল একটু 
ঘন ঘন হচ্ছে না?” 

“হা, বুধবার দিন হয়েছিল, পাচ দিন হোল।' 

“তাহলে?” 

“ওষুধ দিচ্ছি! 

“একবার মধুবাণী হাসপাতাল থেকে**”* 

শৈলেন উৎকট উংস্ুক্যে প্রতি-প্রশ্ন- উত্তরে পারাপারি করিয়! 
ছুই জনের মুখের ভাব লক্ষ্য করিতেছিল, জেঠামশাইয়ের প্রস্তাবে 
বাব এমন করিয়! একটু হাসিলেন যে তিনি কথাট!| আর শেষ কমিতে 
গারিলেন ন1। 


অহির ছিল আত্ব-কাল ডাত্তারি-ভীষায় যাহাকে বলে রিকেট.স্‌। 
ঈন্ম হইতেই দুর্বল, ওর বয়ন হইয়াছিল বটে, কিন্তু বাড ছিল না। 
ধত দিন একবারে শিশুটি ছিল তত দিন আশায় আশায় ওকে লইয়া 
মবাই একটু বুঝিল, তাহার পর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যখন দেখ! গেল 
ওর দেহ-মন একেবারেই সাড়! দিতেছে না, তখন নিরাশ হইয়! 
একেবারে শ্রোতে গা! ঢালিয়া দিল। কখনও এট] কখনও সেটা 
ই করিয়া একটা চিকিৎসা বরাবরই চলিল বটে, কিন্তু গাহার 
অবস্তষ্ভাবী নিক্ষলতায় সবাই যেন একটু উদাসীন হইয়া রহিল, 
খু অনিশ্চিত ক্ষণিকের অভ্যাগত বলিয়া তাহার উপর সবার 
করশাটা ঘনীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল ।***আহা! ! ছু'টো পোষাক 
ও বেশি পরুক; খা*ক ছু'টো ভালো জিনিদ--ডাক্তারদের মান! 
খত দোঁখতে গেলে চলে না। 

ঠাকুরমা, বাবা, কাকা, কাকিমা-সবাই চরম সত্যটিকে 
মানিয়া লইয়াছেন। শুধু মানিতে পারেন নাই মা। অহি 
টিকালটা নিশ্চয় এমন থাকিবে নাঁ_ঈীতটা গেলেই যখন ফাগুনের 
দতন হাওয়া দিবে, অহি এই বয়সে যেমনটি হওয়া উচিত হু-্থ করিয়া 
কিনি হইয়৷ উঠিবে-কামারটুলির পড়াউয়ের বৌ বলিয়াছে। 

ব্ন্ত গেল, পড়াউয়ের বৌ বলিল--এবারে বসন্তে যে আমের 
ঘববী হইল না, ফাগুনের হাওয়াটা তেজ ব্রেই কি ন1? তাই 
গরের ফাগ্ধন পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে না, গরমটা 
শিক একটু ঠা! পড়িলেই শরীর ঠিক হইয়া মাই 


এ 


হিয়া 
১৬ 


অহির। গড়াউয়ের বৌয়ের ব্যবস্থায় বড়হম্‌ ঠাকুরের পুজা দেও 
হইতেছে নিত্য । গরম গেল, বর্ষাও শেষ হইয়া শীতের আমে 
স্বর হইল, ঠিক যে সময় গিরিবালা ভাবিতেছেন জহির শীতে 
জাম] এবার একটু বড় করিয়া! করাইতে হইবে, পড়াউয়ের খে 
আধিয়া খবর দিল, হস্তানক্ষত্রের দুয় বৃষ্টিতে বড় হম ঠাকুরের 
নিজের চালাটি নষ্ট হইয়। গেছে, তিনি নিজেই একটু বিপর্যযথী, 
হইয়া পড়িয়াছেন ! গ্রামের সবাই চালাটি আবার তুলিয়া দিবা, 
চেষ্টা করিতেছে, হয়, ভালোই, নয়তো! বোধ হয় এখতিটা এদিকে 
নজর দিতে পারিবেন না ঠাকুর । তবে পূজা খাইয়াছেন, ভয়ের, 
কারণ নাই ।***গিঠিবালা লুকাইয়া পড়াউয়ের বৌয়ের হাতে ছটা 
টাকা গুজিয়া দেন, বজ্ন--এই দ্ব'টি ছিল জামার কাছে 
পড়াউয়ের বৌ, দেখ যাতে ঘরটা শীগ,গির ওঠে; কেউ যেন না টের 
পায় কিন্তু ।” নু 
কালচক্র আবতিয়৷ চলে! শুধু তে! পড়াউয়ের বোঁই নছ 
আরও সবাই আছে। শ্যামার ঠাকুরম! বলে-_-“হে নয়ফী ছুলহীন। 
তোমরা বাঙালীর! যে কী বুঝি না বাপু। ছুখ,নার খুড়ি অলজ্যা। 
ডাইন, অথচ তাকে নৈলে আমাদের চলে না, ছেলে ভালো হে 
কি করে ?*** গিরিবালার মুখ শুকাইয়। আসে, কিন্তু ডাইন বলিয়াই 
আরও ছুখনার থুড়িকে চাইতে সাহস ভয় না। খোসাষো 
করেন__রীতিমতে! পৃভা- চাল, ডাল, আলু, হুণ, যখন ফেটাক 
জন্য হাত পাতিয়া আসিয়। ক্দাড়ায়। মাগিটা গরীব, কিনব 
ভালোমানুষ, ছুলহীনের দয়ার জন্য যথাসাধ্য গত্তর খাটাইয়া দিয়া: 
যায়। অন্ত কাজ না থাকিলে অহিকেই লইয়া খেলা ককে।'.. 
তেলের সঙ্গে এক রকম হলুদ মশলা হিশ'ইয়। 'উপটন্‌" তস্য 
করিয়া ডলিয়! ডলিয়! মাখাইয়া দেয়, বলে-_“হে নয়বা ছুলহীন | ; 
ছেলেটাকে তুমি ও-সব বাজে ওযুংপত্র ছাড়িয়ে আমার হাতে ছে 
দাও দিকিন- ডলেমলে আমি পাথর করে দেব ছেলেকে । আমা 
ছুখনাকে দেখেছো তে]? ছেজেবেলায় ঠিক «ই রকম ছিল ।:: 
ভরোসিয়ার দিদমা ডাইন ছিল কি না, তাই নজর লেগোছল এ 
আমার কাছে ডাইন! এমন 'উপটন্‌। দিয়ে ডলে মলে দোষ নর 1 
ছেড়ে ষেতে পথ পাবে না!"' 
ডাইনের মুখের বথ!, এক ধরণের সাহ5)ও হয় একটা, তাহারই ; 
সঙ্গে আবার ভয়; মায়ের মন, ভালে! বা মঙ্*--কোন একটা! 
অনুভূতিকে যেশিক্ষণ ধরিয়া রাছিতে পারে না। (কান একট! চুতা! 
করিয়া গিরিবাল! ঘরের মধ্যে চলিয়া যান, ভাহার পর ছুয়ার ক. 
জানালার খুব শৃল্্ম একটা ছিদ্র দিয়! উগ্র উৎসুক্যে দুখ.নার খুদ্ধিয় “ 
দিকে চাহিয়া থাকেন--কি রকম চৌখের ভাবটা 1 চাটিয়া দিতেছে. 
ন! তো? কোন তুক্‌ করিতেছে না তে! ?*'কেমন যেন সম্মোহিদ্ভ 
হইয়! একদৃষ্টে চাহিয়! থাকেন, কতটা সময় গেল, খেয়াল থাকে মা . 
একাগ্র-চিত্তে খুব করিয়া উপ্টাইয়া-পাণ্টাইয়া হেল মাথাইয়! ছড়! 


হি 2 চি 


আওড়ায় ছুখনার খুড়ি-_ 

মোনাকে কটোরাষে উপটন্‌ তেল, 

বউয়াকে লাগায় দেলি দশ-বিশ বের 

বাবুঃ দশ-বিশ বেরু* *******, 
আরও কত কি সব। তাহার পর ডাক দেয-- কোথায় গে 
নয়কী ছুলহীন | আমি যাই এ্ধার বাপ্‌। অহিকে সোজ। করিনা 


ক একর ৪ জী লা এ ৮ 
£ রে শত শি 
পট “আাশিক বনজ 
তীর 


8 ২ .ব হব সংখা 


বের ও ওরাও ওত ৪2৪৬ জএাতডরত উঠ 2৪8 ৪288888585র5252 ৪৮৩28288858 রর এতো ৪ত উর ওউতর রর 82৮8 2উতররওএ ৪৪ জর ৪2 উতর ওর রউরাও ররর ৪৪2৪5 র2রত রজজ8৪282826 ৪৫, 


ঈলাইয়! বুকের তেলট! মালিস করিতে ঝরিতে ঝৌকে ঝৌকে ঠোট 
স্বখ বিকৃত করিয়া বলে--“ঝাঁটা মারি আমি ভাইনের মাথায় 
স্প্লান্ক বাট মারিশ_মুড়ো বাটা 1, 

. “কি রকম একটা অদ্ভুত শক্তি আসে গিরিবালার মনে। ডাইনিই 
স্থখনার খুড়ি, সেই জন্য সঙ্গোপনে ওর কাধ্যকলাপ দেখিয়! মস্ত বড় 
একটা ভয়সা হয় । খোসামোদ করেন _পধড্ড ভীলোবাসিস অহিটাকে 
মারে. ছখ,নার খুড়ী? দে ওকে ভালো করে, এক জ্ঞোড়া শাড়ি 
ক্র তোকে 1** তোকে সর্বদাই যে আসতে বলছি ত। নয়, গরীব 
স্বান্ষ, নান] জায়গায় গতর খাটিয়ে খাস, সময় কোথায় তোর? 
,-  হ্গি ছু'মুঠা ডালের জন্ত আসে, দু'টি চালও দিয়া দেন কৌচড়েঃ 
ক্লাজের জন্ত আদিলে ছু'মুঠা চিড়াও দিয়া দেন; ৰলেন--“গরীব 
শ্াঙ্হ। তোরা। দু'টো খেতে পেলে আমার অহির কল্যাণ।- সত্যিই 
(তোর মন বলছে যে ছেলেটা ভালো! হয়ে ঘাবে? 

ছুখনাব খড়ি বর্ধায়সী, গিরিবালার চেয়ে ঢের বড়, কৃত্রিম রাগের 
সহিত একটু ধমক দেয় + বলে-_“অলুক্ষুণে ভাঁবনাগুলো! তুমি ছাড়ে 
মন্বুকী ছুলহীন । ফাগুন মাস। দো*রসার সময়, একটু গরমট! ভালো 
করে পড়ক, অহি যদি ভড়মুড়িয়ে মাথা-ঝাড়! দিয়ে না ওঠে, তৃমি 
ছু নার খুড়িকে ডেকে সাত ঝাঁটা গুণে গুণে মেরো |” 
*. শ্রীপ্স ভালো করিয়! "পড়িতে একটা নূতন উপসর্গ দেখা 
দিল। এত দিন পধ্যস্ত এক অতিবিক্ত দৌর্বল্য আর বৃদ্ধির অভাব 
সাড়া আর অন্ত কোন দৌষ ছিল না, বৈশাখের মাঝামাঝি 
হেকে মাঝে মাঝে ফিট হইতে লাগিল । মধুবাণী হইতে ডাক্তার 
হ্বানিয়। দেখান হইল, কিন্তু কোন ফল হইল না, ফল হইবে 
রূলিয়া ডাক্তার কোন ভরসাও দিতে পারিলেন না। বৈশাখ 
মামি একবার হইল; বিপিনবিহারী শ্বশুরকে লিখিয়! একটা 
িহধ আনাইয়। লইলেন। জ্যেষ্ঠ মাসের শেষাশেষি একবার হইয়া 
স্মা্ধাঢ় ও প্রারসমাপ্ত শ্রাবণ মাসটা ভালো! রহিল অহি। শ্রাবণের 
শেরাশেষি হইতে কিন্তু হঠাৎ বাড়িয়া গেল। শৈলেন আসিল ভাত্্র 
মানের গোড়ায়, তাহার আগে দিন-বারোর মধ্যে দুইবার ফিট হইয়া 
'গ্েছে অভির, আবার পাঁচ দিনেব মাথায় তাহার সামনেই হইল । 

গিরিবালার মোহেও ভাঙন ধরিল। মৃত্যুর এমন স্পষ্ট হুচনা 
€খিয়া! কি যে করিবেন বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। এমন 
ছাবস্থা হইয়াছে যে আক্রমণট| হইলে তিনি আর সামসে যাইতে 
গায়েন না, মাঝ-পথেই তাহার যেন পা ভাতিয়া মুড়িয়া যায়, বঙিয়! 
পিড়েন। ক্ঠাহাকে লইয়াই যেন একটি নুতন সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে । 

বিপিনবিহারী যখন সাতরায় যান তখন অহির এ'রকম ভাবটা 
ছিল ন।। নুতন চিকিৎসায় শ্রাবণ মাসটা বরং ভালই ছিল 
'আক্ধি হিসাবে, নহিলে তিনি মাকে লইয়া আসিঙেন | আসিয়া 

'অবস্থ। দেখিয়া তিনি ঠাভাকে লইয়া আসিবার জন্তু চণ্ডীচরণকে 
বললে পাঠাইয়া দিলেন । 

' আয়োজনের মধ্যে দিয়া যৃতুযু যেন আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল 
, সিক্ষিবালার কাছে। একটা ভীষণ ত্বল্ঘ চলিয়াছে মৃত্যুর সঙ্গে। 
' জাভন্ক, অথচ প্রেতিক্ষণেই তাহার পদশব্দ শোনা যাইতেছে 
'" "লিফট থেকে আরও নিকটে । তাহার পর ওর ছায়াও যেন স্পষ্ট 
হায়।'*'অহিকে বাতা যাইবে না? কতবার শুনিয়াছেন 


' দেখ! 
শাম পথ ফেহ অবরোধ করিতে পারে না, দেখিয়াছেঙ। 


কিন্তু আজকের এই প্রত্যাক্ষ অভিজ্ঞতার সামনে সে-সবের ফে 
কোন অর্থই নাই। কী যে মনে হইতেছে ধরা যায় নাকী 
যে করিতে হইবে বোঝা যায় না। মাঝে-মাঝে একটা অনু 
প্রশ্ন ওঠে মনে আজ এই বৃহস্পতিবার--আসছে বৃহস্পছ্ছিযারে 
অহি কি জাছে বাড়ীতে 1* "যদি না থাকে ! 

প্রতিদিনই একটু বেশি করিয়! হ্ল্পবাক্‌ হইয়া উঠিত্তেছেন 
গিরিবালা। 

রৈয়াম থেকে ছোট-জা আসিজেন। গিরিবাল। বচি্ে-- 
“তুই এদিক্টা দেখ বৌ, আমীর বড্ড ভুল হয়ে যাচ্ছে কথায় 
কথায়, অহির কাছে থাকি আমি ।**"ওকে যাবে ন! বাচানো 
তোর কি মনে হয়?” 

“ৰাচবে বৈ কি দিদি; ছি, ও কি জলুক্ষুণে কথ! ?” 

খুব তাঁক্ষ দুটিতে একবার জায়ের পানে চাহিলেন-_সেই 
প্রব্নার ভাষ।,- আজ কয় বৎনর ধরিয়া ছুখ.নার খুড়ি, শ্যামাকজ 
ঠাকুরমা, আরও সবাই বাহ! ব্যবহার করিয়া আসিয়াছে-_ও-বাড়ীয় 
জা পর্য্যস্ত, এমন কি স্বামী পর্্যস্ত বাদ দেন নাই। গিরিবাল! কিন্ত 
গে লইয়। কিছু বলিলেন না; “তুই দেখ এপদিকৃটা বোন"_ বলিয়া 
অহির কাছে গিয়া! বসিলেন। 

শুক্রবার সন্ধ্যায় আর একবার ফিট হইল। গিরিষাল 
অস্বাভাবিক কণে বেশ জোরেই ডাকিয়া উঠিজেন-_“ছোট বউ!" 

আসিলে অজ্ঞান অহিকে দেখাইয়া বলিলেন--“দেখ, এই রকম 
করে দেয়!” 

-ধেন কোন্‌ অমোঘ ক্র, অদৃশ্য শক্তির বিরুদ্ধে নিক্ষল 
অন্থযোগ করিতেছেন__এই রকম করে দেয় ! | 

শশাঙ্ক ছুটি বাহিয় হইতে বিপিনবিহারীকে ভাকিয়া আনিল, | 
ও বাড়ী থেকেও সবাই আসিলেন। ভালো! হইয়া গেলে বেটাছেলেরা ূ 
যখন চলিয়া গেল, ছোট'জ! প্রশ্ন করিলেন--“একটু হবির মাটি | 
এনে ঠোটে দিয়ে দিই দিদি ?” 

যেন কত দিনের ক্লাস্তির জের টানিয়। গিরিবাল! বলিলেন-_ দিবি 
দে;***কিছু হয় না।” | 

শুক্রবারে রাত্রি ছুপুরে আর একটা! আক্রমণ হইল, তাঁচার গর 
শেষ রাত্রি শেষ আক্রমণ । 


| 
র 
] 
র 

লাই পদ মন পা 
মুক্তি। এইটিই যেন সে-দিনের মুখ্য ঘটনা। সবাইকে কাঁদিতে | 
দেখিল, নিজেও কীদিয়াছ্িল কম নয়; কিন্ত সব চেয়ে স্পষ্ট বর্ম ৃ 
মনে পড়ে ভ্তীকে হিনি মোটেই কীদন মাই । কোল থেকে অহিকে | 
লাই গেল, শৃক্ত-ৃ্টিতে চাহিয়া রহিলেন মা সমস্ত উঠানটায় মক 
দেখা গেল, চোখ ফিণাইয়। । বাবা কাদিতে কাদিতে বাহিরে যাই ৰ 
যাইতে ও-বাড়ীর জেঠাইমাকে বলিলেন-_“ওটাকে আগে কোন রূফদে ূ 
কাদাও ফৌদি, নয় তে! পাগল হয়ে যাবে।” ূ 

সবাই ধিরিয়া বসিল, যা দাওয়ার দেওয়ালে গিরি 
আছেন, কোন মতেই কীদানো! গেল ন1।***আশ্চর্য ব্যবস্থা জা 
যখন জল্সাইবে, তাহার নিজের কীদ! চাই, পাপ 
কাদা চাই অপর সকলের, নহিলে উভয়ঙ্ ই গোলমাল । জীবন মী 
যাহা জীড়ন্ক তাকার রসক্আানের, বলিয়ারি দিতে হয় বোব'. | 
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বৈকালে নিস্ভারিনী দেবী জাসিয়া' পড়িলেন? নিশ্চয় বধূর 
জবস্থার কথা শুনিয়া ইচ্ছা! করিয়াই একটা আঘাত দিয়! কীদিতে 
কাদিতে বলিয়া উঠিলেন--“ও বৌমা, আমার অহিকে কোথায় 
ভালিয়ে দিলে 1**** 

“মা গো. রাখতে পারলাম ন1।”-_বলিয়া গিরিবাল! ষ্টাহার পাষে 
জান্াড় খাইয়! পড়িলেন। 

কান্না নীমিল। 





মায়ের আলোচন! হইলেই-_-বিশেষ ভাষেই হোক বা সাধারণ 
ভাবেই হোক, প্রথমেই কি কিয়া ছুইটি ভ্ববি শৈলেনের চোখের 
সামনে ভাসিয়। . ওঠে কগ্ন অহি কোলে,- তুলমীমঞধ্চের মাটি 
খাওয়াইয়। মা! এদিকে চোখ ফিরাইতেই মুখে অভ্তমান স্ুষ্যের 
রাত! রশ্মি আঙিয়া পড়িল। আর এই দুশা_-অতিকে লইসসা 
গেল, শুদ্ধ উদাস দৃষ্টিতে মা! চাহিয়া,আছেন। 

ম! যেন আগে বেদনা, জাহার পপ আনল | 


৭১ 


নিগ্ভাবিধী দেবীকে গঙ্গার তীরে মরিবার আশাটা আপাতত 
তাগ করিতে হইল; শোকটা গিরিবালার এমন তাৰ লাগিয়াছে যে 
বীক্কিমন্তে। চিস্তার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। শরীর তো ভাঙিয়। 
গেছেই তাহীর অতিরিক্ত নিজের উপর কেমন একটা অবিশ্বাস 
ভ্রাস্গিয়া গেছে যে, শাশুড়ি চলিয়! গেলে তিনি আর কোন ছেলেকেই 
বীচাইয়া রাখিতে পারিবেন নাঁ। শাশুড়ি দেখিলেন এটা স্কাহাকে 
আটকাইয়। রাখিবার ভান মাস্ট নয়, সত্যই দেহের সঙ্গে সঙ্গে মনটা 
দেহের চেয়েও হূর্বল হইয়া পড়িয়াছে, এভাবটা না গেলে তাহার 
পাঁতুঙ্র ছাড়া চলিবে না । 

এক হয়, বধুকে যদি বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা 
কর! যায়, তাহা হইলে তিনি সাতরায় ফিরিয়া যাইতে পারেন। 
ধম একটা শোকের পর কর! উচিতও ব্যবস্থা, একটু অন্থমনদ্ক 
করিয়। দেওয়া নিতাস্ত দরকার; কিন্তু এদিকে পাওুলের চাকরি 
লইয়া জটিলতার হ্য্টি হইয়াছে, হঠাৎ কিছু যদি একট! হইয়া যায় 
তে! আশ্চর্য নয়, এঅবস্থায় বিক্ষিপ্ত হইয়া! থাকাটা! সমীচীন নয়। 
আরও একটু ব্যাপার হ্ইয়াছে,--বিপিনবিহারী দ্বারভাঙ্গায় কয়েক 
বংসর পূর্বে একটু জমি কিনিয়া রাখিয়াছিলেন, সে-কথ! পূর্বেই বলা 
হইয়াছে । বীরে-নস্থে ছুইখানি তর তুলিতেছিলেন, এখন সাতরায় 
হলেদের পড়ার বন্দোবস্ত টিকিলল ন! দেখিয়া দ্বারভাঙ্গার কথ! চিন্তা 
করিভেছেন। কি আকারে বন্দোবস্তটা করিবেন তাভারই খসড়। 
করিতেছিলেন, এমন সময় অহিভূষণ লইয়া এই বিপদটা! আসিয়া 
গড়িল! সব ওলটপালট হইয়! গেল। 

'খট রকম অব্যবস্থার মধ্যে দেখিতে দেখিতে চারিট! মাস কাটিয়া 
গল, ক্ষেত্রের ফসল তুলিবার সময় আসিয়া পড়িল। কাজের 
ভাড়ীঢ়ার মধ্যে গিরিবালার যেন একটু পরিবত'ন দেখা দিল, মনে 
ইল, এট ঝৌঁকে তিনি শোকটাকে কাটাইয়া উঠিবেন। কিন্ত 
কয়েক দিনের মধ্যেই দেখা গেল হার শক্তিতে 'কুলাইতেছে না, 
কটা ভিতরে ষেন কোথায় ভাঙন ধরাইয়াছে। নিস্তারিমী দেবী 
চিত হইয়া উঠিলেন ; ঘালা-হাতে বধূর কাজে অলপ অল্প সাহায্য 
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এ 
করিতেছিলেন, এবান ভাহাকে লথাইয়া নিজেকেই সিনে আর 

কেমন একটা সময় আসিয়াছে, সব ব্যবস্থাই যেন উল্টা 
যাইতেছে বিপিনবিহারীর, সামনেও যেন একসঙ্গে অনেকগুলা বিপদে 
ছায়াপাত হইয়াছে । পিতার মৃতার পরে ঠিক এখরণের ছুঃসহর 
আর আসে নাই। বড়ই ব্যাকুল উদ্বেগে দিন কাঁটিতে লাগিল", 

মাসখানেক আরও গেল, তাহার পর হঠাৎ এমন ,একটা বিগ 
ঘাড়ে আসিয়। পড়িল যাহ! ছায়াপাতও করে নাই কিধিৎমাষ্্র $ 
চণ্তীচরণের রৈয়ামের চাকগ্টি গেল। চাকরিটা কতকটা নস্থারী, 
গোছেরই ছিল, কিন্ত বেশি আশা ছিল সেট! পাকা হইয়া! বাইযারই- 
বরং পাখুলের চাকবির যেরূপ অবস্থা গাড়াইয়াছে তাহাতে বিপিম 
বিহারী ঠিক করিয়। রাখিয়াছিলেন গেলে ওইখানেই গিয়া উঠিবেম 
ওইখানেই সুবেপা্ হইল বিপদের | ৃ 

তা ঠোক, 1কস্তু শ্রদিনের আলোও দেখা দিল এই ঢৃষিপাকেন 
পিছনেই । 

চগ্তীচরণ জাঙ্গিয়াছেন খবর পাইয়া বিপিনবিহারী একটু সকাল 
সকালই আফিদ থেকে ফিরিলেন। পা যেন উঠিতে চাহিতেছে ন1 | 
হুধসসচিত্ত আদৌ নন তিনি, কিন্তু বিপদটা ভাইয়ের উপর দি 
আমিল বলিয়াই বেশ খানিকটা যুশড়াইয়া গেছেন। নৃতন উত্তখ 
ভাইয়ের, উঠতির সমমূই এই আঘাত, কি করিয়া যে তাহায় শা 
মুখের পানে চাহিবেন, কি বলিয়া ষে সান্তনা! দিবেন 1. “বাড়ীতে 
প্রবেশ করিয়। দেখেন চণ্তীচবণ হরেনকে বুকের কাছে লটয়া দাওয়া 
বসিয়া আছেন, সামনে মা বসিয়া, দেয়াল ঘেঁসিয়া গিরিবালা ধড়াইা 
আছেন। কি একটা যেন হাসির কথা উঠিয়াছিল, সবার মুখেই 
তাহার জের লাগিয়া রহিয়াছে, চণ্তীচরণের মুখটা একটু বেশি প্রদীপ্ত । 

দাদা আসিতেই চণ্তীচরণ নিজ্বেকে সাঘত করিয়া উঠানে নাষিয়া 
আসিয়া কাভাকে প্রণাম করিলেন । বিপিনবিহারী একটা তেপা্ট - 
টানিয়া লইয়! উপবেশন করিলেন, ভাইয়ের মুখের পানে একবাম- 
বিশ্মিত দৃষিতেই চাহিয়! লইয়া চিত্তিত ভাবে প্রশ্ন করিলেন-_“হঠাৎ 
কি হোল?” | 

“ঠিক বুঝলাম না দাদা, তবে বোঝবার চেষ্টাও করিনি । মঙ্গে 
হয় ভালোই হয়েছে । মি 

জ্যেঠ লন্দিগ দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন--তুমি নিজে ছেড়ে 
দাওনি তো? 

“না, ভালোই হয়েছে এই জঙ্গে বলছি যে নীলকুঠির অবস্থা দি 
দিন কি হচ্ছে দেখতেই তো পাচ্ছি; অথচ না ছাড়ালে কামড়েই 
পড়ে থাকতে হোত ; তাও আবার বৈয়ামের মতে। জায়গায় ।+** 

জোন্ঠেৰ নমিত মুখের পানে ঢাহিলেন, বিরস্ভির লক্ষণ আাঁছে 
কিনা! দেখিবার জন্য । কিছুই না দেখিতে পাইয়া! অগ্রসর হইয়া 
চলিলেন-__“তাই বলছিলাম ভালোই হয়েছে, মা যৌদিকেও সেই 
কথাই বলছিলাম । আমার প্ল্যানও ঠিক হয়ে গেছে।” 

ভাইকে অবসাদগ্রস্ত না দেখিয়া বিপিনবিহারী একটা স্বস্তি অন্মভব 
করিতেছিলেন, তবু সে একটু বিম্ঢ়ু হইয়া না পড়িয়াছিলেন এমন 
নয়, প্রশ্ন করিলেন-_“কি ঠিক করেছ ?” 

“ছেলেদের দ্বার্ভাঙ্গায় পড়াবার জঙগ্কেই তে। বাড়ীটা করেছেন: 
আপনি, আমি সেইখানে গিয়ে ওদের ভত্তি করে দিয়ে, কসি। 
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তা পর সেইখান থেকে চাকরির চেষ্টাচরিত্্ করতে খাকি। জাজকাল 
“তো নানান দিকে লুবিধে দাদা" রেলের কত ডিপার্টমেন্ট রয়েছে, 
ছুট জৈলা কোর্ট যয়েছে। কত রকম ওপনিং; আর বৈরামে 
পড়ে থাকলে'** 

| খল চাঁকরটাকে ডাকিতে তামাক দিয়া গেল। কিছু ন! 
থলি (তিনি ধীরে ধরে হক! টানিতে লাগিজেন। এতগুলা কথার 
উপর কোন রকম অভিমত ন! পাইয়া চণতীচ়ণ চুপ করিয়া গেলেন, 
'সার-ছুয়েক দাদার মুখের পানে আড়চোখে দেখিলেন মাত্র । বিপিন- 
'বিষারীর মুখট! ক্রমেই উজ্ছ্বল হইয়! উঠিতেছে ; এক সময় হু'কাটা 
খাযাইয়। বলিলেন “ম!, তোমার মনে আছে কি ন| জানি না--বাবা 
ধক সময় বলেছিলেন_ বিপিন যদি কখনও মনে করে সে পালের 
খতন ছোট জায়গায় পড়ে থেকে নীঙ্কুঠির আওতায় ও বাড়তে 
 শ্বাচ্ছে না তো ও বেরিয়ে পড়ে সেই ভালো, তাতে ছুঃখ করবার 
কি জাছে 1''আমার দ্বারা হোল না, কেন ন! হঠাৎ মারা গিয়ে 
'ক্জাীমার পথ বাবা নিজেই বন্ধ করে গিয়েছিলেন। আজ কিন্ত 
স্শ্তীর সুখে বাবার সেই কথা শুমে আমার বুকখানা দশ হাত হয়ে 
গেছে মা। একটা সুলক্ষণ যে আজ যে করেই হোক, তুমি রয়েছ 
গীঘনে। শুনলে বাবার মুখের কথাটা। ওকে আবশীর্ববাদ করো__ 
'সৃসিজের নাম পর্যন্ত যার ঠিক মতন বানান করতে পারে না সেই সব 
ফুচিয়ালদের দাবড়ানি ওকে যেন না সইতে হয় আর। অন্ত যেখানেই 
 ্টাকরি করবে--রেলই হোক বা আদালতই হোক- ভদ্র, শিক্ষিত 
স্বদাজ পাবে । তার অভাবটা যে কি, বাব! অত প্রতিপত্তির মধ্যেও 
“গাড়ে হাড়ে বুঝে গেছেন, চিরকালটা আপশোষ করে গেছেন এই 
নিযে, আর আমাদের কথা তে! ছেড়েই দাও ।***চণ্ডীর কথ শুনে 
আদারযে কী আনন হচ্ছে মা! ও যদ্দিনা মুশড়ে পড়ে তো 
পলামি ফোন বিপদ্কেই গ্রান্থ করি না।” 

এ. উপ্তীচরণের এ একটু কথাতেই সমস্ত সংসারের উপর থেকে যেন 
একটা গুমোট কাটিয়া গেল । এই আকস্মিক আঘাতটা 
এবিপিনবিহাদীকে নিতাস্ত অবসন্ন করিয়া ফোলয়াছিল, গর গতিবিধি 
'পুর্বের চেয়েও সবল হইয়া উঠিল, বিপদের মুখে দৃষ্টি হইয়৷ উঠিল 
পরতেজ, জবসাদমুক্ত। শুধু তাহাই নয়, চণ্ডীচরণ ভাইপোদের 
'জইয়া খেলা বই-পড়ার এমন একটা মাতন তুলিয়া দিলেন যে বাড়ীর 
ধ্াবহাওয়াটাই বদলাইয়। গেল। সর চেয়ে পরিবর্তন হইল 
'গিরিবালার | শ্বপ্রবাড়ীর প্রথম সঙ্গী এই দেও়টির উপর বরাবরই 
সাহার একটু বেশি টান ছিল, কিন্তু বিবাহের সেই প্রথম বংসরের পর 
হার এত নিরবচ্ছিন্ন ভাবে পান নাই; গল্পে, আলাপে, দে প্রথম 
॥ আলোচনায় ভ্তাহারও মনের অবসাদট! যেন কাটিয়া যাইতে 
॥ জন্ভতঃ এটা বেশ টের পাওয়া গেল যে ভিতরে যাহাই থাক, 
পু রা পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে; চেহারাও অনেকটা! 
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দিতে বিপিনবিহারী চণ্ডীচয়খের সঙ্গে দ্বারভাঙ্গায় গিয়া ছিলেম, 
এক্কা হইতে নামিতে চাকর খবর দিল এক জন বার্ভালী সনম 
আসিয়াছেন। 

প্রশ্থ করিলেন--.কখন ?” 

“আজ সকালে ।* 

“খাওয়া-দাওয়া! করেছেন? দেখ"শুনো করেছিলি তে! ?" 

“জানে হ্যা। 

বৈঠকথানাটা একটু ঘৃরিয়া৷ গেলেন। দেখেন দাওয়াতে এক জন 
বৃদ্ধ বসিয়া আছেন। সৌম্য কান্তি, শুভ্র শ্মশ্রষপ্ডিত মুখমণ্ডল, মাধায 
দীর্ঘ শুভ্রকেশ--কাধের উপর আসিয়া! কুধ্ত হইয়া জাছে। তবে 
সন্নযাসের কিছু দেখিলেন না। নমস্কার করিয়! প্রশ্ন করিলেন 
“কোথা থেকে আসছেন ?” 

“আপাতত পশুপতিনাথ থেকে ।” 

এই সমস্ত নেপালে পশুপত্িনাথের মেল! হয়। যাওয়ার অধ্যা 
ফিরিবার পথে এক-আধ-ন্বন যাত্রী এখানে এক-আধ-দিন আটকাইয় 
যায়, কচিৎ দু-এক জন ঝ(ঙালীও থাকে । 

বিশিন্বিহারী সাধারণ আতিখ্যের ভদ্রতায় জিজ্ঞাসা করিলেন- 
“কোন রকম অন্ুবিধে হয়নি 

“কিছু না; আপনি জামাটাম! ছাড়্‌ন গিয়ে ।” 

“হ্যা, এদে আলাপ-পরিচয় কর। যাবে; এথুমি আসছি!" 

নিস্তান্ণী দেবী ও-বাড়ী গিয়াছেন। বিপিনবিহ্ারী প্রবেশ করিতে 
গিরিবাল! বলিলেন--“বাইরে পণ্ডিত মশাইয়ের সঙ্গে দেখা হোল ” 

“কোন্‌ পণ্ডিত মশাই ? 

“বেলেতেজপুন্বের ৷ 

আজ প্রায় যোল-সতের বৎসরের কথা, বিপিনবিহারী একা 
জ কুধিত করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ঠাহার মনে পড়িয়া! গেল। 
“পণ্ডিত হশাই 1৮--বলিয়া তিনি যেমন ছিলেন মেই ভাবেই ঘুরিয়া 
তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়! গেলেন । একেবারেই ভূমি স্পর্শ করিয়া 
প্রণাম করিয়া উঠিয়া গীড়াইলেন, বলিলেন--“আপনি ! আর 
আমি দিব্যি কাঠ্-লৌকিকত। করে ভেতরে চলে গেলাম 1” 

পণ্ডিত মশাই উঠিয়া! বিপিনবিহারীকে বুকে জড়াইয়৷ ধরিলেন। 
বলিলেন--“দোব হয়নি, কম দিনের কথ! নয় তো। আমিও 
আত্মপ্রকাশ করলাম না, ভাবলাম আগে জামাঁছুতে! ছেড়ে মুখহা 
ধুয়ে নেওয়াই ভালো । গিরি দিদিমণি বুধি বলে দিলে ? 

“বলে দিতে যে হোল এয জঙ্জা আমি কি করে টাকি বলুন। 
কী যে মনে হচ্ছে জামার !*** 

“অনেক দিন হোল, তায় সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, তাঁর ওপর আমিও 
তোমায় একটু খোকা দিলাম; আর সব চেয়ে ধোকা দিলেন 
বোধ হয় ইনি--লে সময় তে! ছিলেন না"--বলিয়া! নিজের দীর্ঘ পর 
উপর দিয়া একবার হাট! টানিয়া লইয়া হোঁছেো করিয়া তীর 
(দেই পুরাতন হাসি হাসিয়া উঠিলেন। 

বিপিমবিহাযী হাসির বলিলেন-+আজে হ্যা, তা দিলেন বৈ কি; 


বধ লে তক রঙ জা ককেন তো বোধ হয িদ 
বা ই: মির ০8 
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দূর থেকে আনছ। ভার পর ধীরে নুন্থে গল্প হবে| উং, কত দিন 
পরে মে দেখছি তৌমাদের, আর কী যে আনলা হৌল | ছেলে দু'টির 
সঙ্গে দেখা হোল না শুধু, ছু'টো৷ দিন বিলম্ব হয়ে গেল।” 

“সেকি কথা পণ্ডিত মশাই? স্বারতাঙ্গায় নতুন একটু কুঁড়ে 
তুলেছি। আপনার পায়ের ধুলো দিতে হবে। আপনাকে পাওয়া-- 
আমার এত বড় সৌভাগ্য বাড়ী বয়ে যখন এসেছে'*** 

প্রীতিভরে হাসিতে হাসিতে পণ্ডিত মশাই বলিলেন--“তুমি তে 
সৌভাগ্যটা বুঝতে পারছ ন! বিপিন ভায়া । ত! যাবে! দ্বারভাঙ্গায়, 
গথেই তো পড়ে। তবুও তে! একটু খু, থেকেই যাবে ;-_সেই 
কথাই বলছিলাম--মানে, তোমাদের সব ক'টিকে এক সঙ্গে দেখা আর 


, জাদাদা আলাদ! দেখা'*** 


সামনের একটি চৌকিতে কম্বল পাত! থাকে, মুখোমুখি হইয়া 
বিপিনবিহারী তাহার উপর বসিয়াছেন। গোড়াতেই একটা ক্রটি 
হইয়া! যাওয়ায় একটু জন্ুশোচনায় মিশিয়া আনন্দটা অধিকতর 
উজ্জ্বল হইয়া! উঠিয়াছে ; বলিলেন--“আমি কালই সহরে লোক 
পাঠিয়ে দোব পণ্ডিত মশাই, সবাই একসঙ্গে পাসের ধুলো! নোব। 
আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে 1-_-ভাবতেও পারিনি কখনও যে আপনি 
এতটা পথ বেয়ে দয়া করে আসবেন। এটা নিতান্ত পশুপতিনাথের 


পণ্ডিতমশাই একটু জোরেই হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন--“ভায়া, 
পশুপতিনাথ যদি মনের কথ! না! জানতে পারতেন তে! ফাকি দিয়ে 
ওপুণ্টুকু নিয়ে নিতাম। কিন্তু তিনি যখন জানেনই সব তখন 
আমন কথাট! প্রকাশ করে বলাই ভালো, তোমাদের উপলক্ষ 
করে পশুপতিনাথ দেখে গেলাম কি পশুপতিনাথকে উপলক্ষ করে 
ভোমাদের দেখতে এলাম কোনটে জামার আসল উদ্দেশ্য সে সম্বন্ধে 
ঠিক করে বলতে পারি না। আরও উদ্দেশ্য ছিল-_পু)ভূমি মিথিলা 
দেখা স্তায়ের জগ্মদাত্রী মিথিলা; আরও ছিঙ্স--বোধ হয় তুমি 
ভান্গাজ করে নিয়েছ **১**০ 
বিপিনবিহারী বলিলেন--“হিমালয় দেখা । 
পণ্ডিত মশাইয়ের মুখটি ভান্বর হইয়া! উঠিল। -বলিলেন-_ 
'ভায়া। কী অপূর্ব জিনিযই যে দেখলাম! কবিবরেরই কথা একটু 
ঘন অর্ধে ব্যবহার করে বলতে ইচ্ছে করে-_-নুখং স্থ ছুঃখং থু বা”**" 
দঃ অর্থে এই জন্তে বলছি যে দেখে এবং পেয়ে যতটা আনন্দ পেলাম 
তার চেয়ে ছুই হোল বোধ হয় বেশি-_-এই ভেবে যে সারা জীবনটা 
কিখনে বঞ্চিত রয়ে গেলাম ।”**বার্ধক্য এসে গেল ; ঘোয়বার ক্ষমতা, 
টটশক্তি, সব কমে এসেছে, এমন কি মনের বুভিও নিস্তেজ হয়ে 
'াদেছে, এই অসময়ে, শুধু মনের আগশোয বাড়াবার জন্তে গণুপতি- 
'হাগন্ডাক দিলেন” *** 
৪ খঙ্গিত দশাই সন্জলন্ধ অভিজ্ঞতার স্মৃতিতে আত্তে আস্তে যেন 
না হইয়া গেলেন, কেহ যে কান্ধে জাছে যেন ভূলিয়াই গেছেন, 
সে স্পষ্ট হাসির সঙ্গে একটা অতূত্তির আভাস লাগিয়া 
টযানী হনে পড়িয়া গেল--পণ্ডিত মশাই পণ্ডিত, 
| বি ক মর্যোপদ্ধি তিনি কবি, ওয় এই প্রকৃতিটি 








অল্লক্ষণ পরেই পণ্ডিত মশাইয়ের মনটা ফিরিয়া আসিঞ।, 
্রশ্ন করিলেন--তুমি যাওনি ওদিকে, নয় ?+"'যেও, নিশ্চয় যেও!» : 

বিপিনবিহারী হাসিয়া বলিলেন--“জাপনি বোধ হয় ভু 
বাচ্ছেন পণ্ডিত মশাই যে আমি নীলকুঠিতে কাজ করি ।” 

পণ্ডিত মশাই বলিলেন--“ও-কথ! বললে শুনব ন| ভায়া, জাঙ্দি 
তোমার মনের পরিচয় বন্ছ দিন আগেই পেয়েছি । তোমার মেট 
হিমালয়ের বর্ণনা! এখনও আমার চোখের সামনে যেন হলস্খল 
করছে। বাঃ, তুমিই তো আমায় এপথের পথিক বরেছ। রা 
যেও একবার নিশ্চয় ফুরসং করে" 


দিন পনের থাকিলেন পণ্ডিত মশাই | বহুদিন পরে 
বিপিনবিহারীর সংগারটি যেন চারি দিক্‌ দিয়! পূর্ণ হইয়। উঠিল; ফা 
আসিয়াছেন, ভাই ছেলেদের লইয়! দ্বারতাঙ্গা থেকে আসিলেন, 
তাহার উপর পণ্ডিত মশাই । আরও পূর্ণতা এই জন্ত বে পণ্ডিত 
মশাইকে কেন্দ্র করিয়া ছোট শিশু থেকে মা পধ্যস্ত সবার কপ ফের 
নৃতন করিয়া! ফুটিল। বিশেষ করিয়! মা'র-_সতরায় ধর্মালোচৰা 
লইয়াই থাকিতেন ? শীতল!-তল1, গৌরাঙ্গের মনির, যাত্রা, কথকতা, 
গঙ্গান্নান £ কচিৎ বাহিরের এক-আধটা তীর্থ; এখানে আসি! 
অন্তরে অন্তরে সে-সবের অভীব অনুভব করিতেছিলেন, পণ্ডিত মাই 
কতকট! পুরণ করিলেন | নিস্তারিণী দেবী ভাকিয়! শান্্রাঙ্গগ 
শোনেন ছুই বাড়ীর বধুদের সঙ্গে লইয়া; কখন শান্ত্রালাশ, কর 
তীরঘভ্রমণ-ক্যাহনী ; বিপিনবিহারীকে বলেন_কী চমৎকার মু 
বিপিন ; একটু ভড়ং নেই, একটু ধর্মের ভাগ নেই, অথচ. 
উপচে পড়ছে ওর শরীর-মন বেয়ে] এমনটি তো আর কোথাও 
দেখলাম ন!।" 

গিরিবাল! যেন বাইয়। গেছেন । কি করিবেন, কোথায় 
ঘাথিবেন যেন ভাবিয়! পান ন!। প্রয়োজন পণ্ডিত মশাইয়ের 
থুব আল্লই, গিরিবাল! কিন্তু সব আয়োজনই টানিয়া টানি 
বাড়াইয়! যতটা সঞ্তব ঠাহারই কাজে নিজেকে নিয়োজিত রাখেন? 
পূজার ফুল, চন্দন, নৈবেন্য প্রভৃতির বহর দেখিয়। পণ্ডিত মশা 
হাপিয়৷ বলেন_-“এ যে আমার ঠাকুরকে তুমি বিগড়ে দিচ্ছ ছিছি। 
ভবঘুরে মানুষ, নমে! নমে! করে খানিকটা করে জল দিয়ে তু্গিগে 
রাখি,-ধৃপের জন্েও জল দিচ্ছি, নৈবেদ্তের জন্তও জল দিচ্ছি, 
আবার টি শেষে তাশ্ুলের জন্যেও এক আজল! জলই এ 
আর তুমি এ যে"* ০ 
: গ্রিরিবাল! বলেন-_-“ত1 হোক ঠাকুরদা', আপনি নির্লোভ মদ 
আপনাকে তো! লোভ দেখিয়ে টেনে আনবার জো! নেই--এই নী 
আঠার বছয়ের মধ্য একবার এলেন, তাই আপনার ঠ্ষকে আচ 
দেখিয়ে রাখছি, তিনি ধদি আনেন টেনে*** 

সঙ্গে সঙ্গে অনুযোগ করেন-- তাও এলেন তো৷ একলা, 
কন্ত দিন দেখিনি, আমার মুখ চেয়েও যে তাকে নিয়ে আসবেন 
না ঠাকুরদা” আসছে বছর আনতেই হবে স্টাকে। মা আমার মুখে 
তার স্থখ্যেত শুনেই কতো! দুঃখু করছিলেন। আর বারার কথা 
ধলি ঠাকুরদা", একবারও কি আসতে পারতেন না? াসলে দিলি 
আর মনে নেই কাকুর"** 

এই মহরট! একলা পাইয়া রেলেতেজপুবের কথাই হর আক 


- ৪৮ 


শি তি কতটি এ ডি স্পট রর ্ী ] 


এ সহি 
ইয় খন) ৫ম সংখ্যা 
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.৯সৈই আগেকার বেলেন্তেজপুরের কথা, জাগেয় এখনকার বেলেতেজ- 
.পুযেজ ফখাও £ ভাইয়ের! সব শিবপুরে, বাড়ীটা নিশ্চয় খীঁ-খী করে'** 
পুরিকুজ-জেঠাদের খবর কি?"'"ছুলাল বাগদিদের কোন খবর রাখেন 
ীকুয়দা' 1" 

ঠ" পূজ! আরঞ্ভ করিতে বিলম্ব হইয়া! যায়। পর্জিত মশাই হাতে 
ফায়য়া আচমনের জন্য জল তুলিয়া লইয়া গল্পে অন্চমনন্ক হইয়া! যান-_ 
লালের অবস্থাটা এখন একটু ভালো, ছু'টি ছেলে রোজগার করিতেছে, 
ক ছোট জাত-_বাপ-মায়ের উপর টান আছে ছু'জনেরই-_ 
লীল অবশ্য এখন আর কিছু করে নাঁ, বয়স হইয়াছে, তায় বরাবরই 
টু কম) এই পণ্ডিত মশাই বাহিরে, ছুলালঈ এখন বাড়ী 


গ'“ গিরিবালা প্রশ্ন করেন-_আন ঠাকুরমা ?--তিনি তো! রয়েছেন 
ধালেই ৭. 
প্ডি্মাঁশাই হাতের জঙ্পট! ফেলিয়! দেন, হাসিয়া বলেন 
্ র ঘে'**” 
_. সঙ্গে সঙ্গেই আবার গতুধের জন্ত জল লইয়া অন্ত কথা আর্ত 
(সাত আসবার খুব ইচ্ছে ছিল, রমিকলালেবও, তবে 
মানু" *** 


গিরিবাল! বেন--“আপমিও তো সংসান্মী মানুষ ঠাকুরদা” * ** 

” পণ্ডিত হশাই হাতের জলট! ফেলিয়া দেন, হাসিয়। বলেন-_“তা 
বৃ বটেই, তবে কথা হচ্ছে" *** 
”:: অভিমানে গিরিবালার মুখটি অন্ধকার হইয়া ওঠে, বলেন_ 
সজাগলে তা নয়, গিরিকে দু'জনেই ভূলে গেছেন ঠাকুরদা ত| যান, 
িরিকে মাতনিফে আর চিরদিন কে মনে করে বসে থাকে 1. *নিকুজ 
'ঠার এপক্ষের ছেলেটি না কি নৌকসান হয়ে গেল ঠাকুরাদ| 
,/- কথাটা ধুরিতে ঘূরিতে যখন এই রকম প্রসঙ্গে আদিয়া পৌছায়, 
জুখিত মশাই অস্বস্তি ভাবে আসলে একটু নডিঘ্া-চড়িয়। বসেন, কুশি 
কে হাতে আবার গণ্ষের জল লইয়া তাড়াতাড়ি একটা সংক্ষিপ্ত 
ছিব দে- “হ্যা, বছর-খানেক হয়ে" 
/* “ফেন যে আসে পেটে শক্ররা**** 
ন পণ্ডিত মশাই মুখের কথা কাড়িয়া লইয়! বলেন-__“শক্রই বৈ কি, 
দেব কথা ভাবতে আছে?” 
" সঙ্গে সঙ্গেই একটু জোর করিয়া হাসিয়া ত্বরিত ভাবে বলেন_- 
“ও দিদি, ক'বার আচমনের জল নিয়ে ফেলে দিলাম বলে! দিকিন? 
দাবা ঠাকুর যে শুকিয়ে মরবেন |” 
*' “গিকিবালাও হাসিয়া ওঠেন, বলেন--“তা বটে ঠাকুরদা", তা 
ঈলেতেজপুরের কথা দেন কেন মনে করিয়ে বলুন? কষ্ট দেওয়াকস 
দন্তলষ থাকলে নিজেও কষ্ট পেতে হয় । 

হাসিতে হাসিতে উঠিয়া পড়িয়া বলেন-_“না, সত্যই দেরি হয়ে 
চ্ছে ঠীকুরদা', আপনি বসুন পূজোয় ; আমি যাই ওদিকে একটু 1” 


ৰ 


' স্বাইবার পূর্বদিন সন্ধ্যার সময় পণ্ডিত মশাই বিপিনবিহান্দীকে 
ইলিলেন-"*বিপিন, তুমি আজ বাইরের ঘরেই শুয়ো, আমি একেবারে 
এন্থুষেই বেরুব, এক রকম রাত্রি থাকতেই ।” 

“হ্খনই বেক্কবেন ডেকে নেবেন পণ্ডিত মশাই । অবশ্য শোবার 
এল বলছি না, কিন্ত খেজেদের সবাইকে তে! ডাকতেই হবে ।” 


“না, গুদের কাছে রাক্রেই বিদায় নিয়ে নোব; জামায় এক 
রকম রাত থাকতেই বেরুতে হবে।* 

কথার মধ্যে কি এ্রকটা ছিল, বিপিন্বিহারী একবার মুখের 
পানে চাহিলেন, কিন্ত কিছু বলিলেন ন1। 

শে রাব্রে. পণ্ডিত মশাইয়ের ডাকে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। উই 
কিন্তু বিশ্মিত হইয়! গেলেন__নিজের দৃষ্টিকে যেন বিশ্বাস হয় না! 
পণ্ডিত মশাই-ই, তবে আগাগোড়া! একট! গেক্ুয়! রঙের আলখান়া 
পরা, মাথায় একটা এঁ রঙের পাগড়ি জড়ানো । সঙ্গে একটা বেশ 
বড় গোছের লাঠি আনিয়াছিলেন, তাহার উপর কন্বলট! পাট কর 
রহিয়াছে । 

বিপিনবিহবায়ীর ঘোর়টা একটু কাটিলে পণ্ডিত মশাই অল্প এক] 
হাসিয়। বলিলেন-_-“এ বেশে গিরি দিদিমণির সামনে গীড়ালে কাল্মাকাটি 
করত, তাই ও-পাট কালই চুকিয়ে ম্বেখেছি। এবার পশ্তপতিমাধ 
গিয়ে এই পথ অবঙ্গশ্বন করলাম ভায়| আরও ঠিক করে বলে 
গেলে এই আজ থেকে আরম হোল ।” 

বিপিনবিহারী প্রস্থ করিলেন-_“ন্নযাস নিয়েছেন ?" 

“ওকথাট! মস্ত বড় কথ৷ বিপিন। লোকে অবশ্য সমান 
বলবে, আমি কিন্তু নিজেকে বলি পরিব্রাজক মাত্র। দল্নযামীয়া 
চোখ বুজে বাঁকে খুঁজছে, আগে খুরে-ফিরে দু'চোখ তবে তার বাইরের 
রূপটা দেখি বিপিন--আশ মিটছে না, কীযে অপরূপ !***পশ্ুগঙ্তি 
নাথ গিয়েছিলাম--দেখি, এক হিমালয় দেখতেই তো! কত জা কেটে 
যাবে--তার পরে তে! তার আঙ্টা" **?” 

আয়ত দৃষ্টিতে, গৈরিকমণ্ডিত দীর্ঘচছন্স শরীরে একটি প্রশ্ন 
যেন ঝলমল করিতেছে । মুগ্ধ দৃিতে চাহিয়! বিপিনবিহার'র হঠাৎ 
মনে পড়িয়া গেল, একটু শঙ্কিত দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন_ 
“কিন্তু-_ইয়ে- ঠানদিদি, পণ্ডিত মশাই ?” 

পণ্ডিত মশাই ছুই পা অগ্রলর হইয়া আঙিয়া বিপিনবিহাযীর 
মাথায় হাত দিলেন, ঈঘৎ হাসিয়া কহিলেন- দিদিম'ণ্র কাছে 
লুকিয়েছি, তাকে বড্ড ভালোবাসত কি না, দেখলাম একটা মন্ত বড় 
শোক পেয়েছে'**এশোকের বেগট! না কমলে আর তোমার দিদিমপির 
এসংবাদটা দিও ন! তাকে । আমার এবেশের কথাও বোল ন11""" 
যখন বলবে তখন এটুকুও বলে দিও যে বাড়ীট! ছুলাল বাগদিকে 
দিয়ে এসেছি--আমারও বড্ড সেবা করেছিল, তা ভিন্ন আমার শিষা 
আর শিষ্যবন্তার বড় প্রিয় ছিল পত্রিবারটা***” 

শেষের কথা কয়টা বলিতে মুখটা হাসিতে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 

বিপিনবিহারী একটু চকিত হইলেন, মনের ঘিধাটা প্রফা 
করিতে বাইতেছিলেন, পণ্ডিত মশাই স্তাহার মাথায় হাতাটা ধীরে 
ধীরে সঞ্চারিত করিতে করিতে বলিলেন-_ “বুঝেছি বিপিন যা বলবে । 
ওটুকুও যদি মন থেকে লরিয়ে ফেলতে না পারব তো এপথে গা 
বাড়িয়েছি কেন? যদি' কখনও হতে পারি সন্ন্যাসী তে! বুঝব 
ধ্রথানেই ভগবান্‌ তার গোড়! পত্তন করেছিলেন ।'*“ছুলাল অনেক 
রঙ্গণের চেয়েই দানের উপযুক্ত পাত্র বিপিন_হোক না কেন ত 
ভঙ্রামনই-স্ামি-দ্রী উভয়েই বড় পবিত্র হ্বভাব'*'নারায়ণ, নারায়ণ 
মান্যকে জাতের জন্তে ছোট ভেবে ভার হাটি যেন আপনা 
কম্সতে হয় কখনও ।...এবার সময় হয়েছে বিপিন “এসো আলিগন 
করে নি; জামার গুরু এই গ্রামের শেষেই অপেক্ষা! করছেন, 
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গনেকট! দিন স্টার কাছে ছুটি পেয়েছিলাম | হয়েছে, অত পাত্র লিখিয়! সবার দন্তখৎ করাইয়। তৈয়ার রাখ! হইল। সবাই এক 
কি হবে" নতি! 


চূড়ান্ত নিষ্পত্তির ভন গ্রস্ত হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল 
নিষ্পতিটা যাহাই হোক না কেন। এ রা 

বৈকালে বড় সাহেব আফিসে আসিল, অন দিনের চেয়ে একটু: 
বিলম্ব করিয়াই । নিয়ম-মতো৷ কৈলাশচন্্র ক্যাশ-বুক প্রভৃতি দাহ; 
খাতা-পত্র দত্তখৎ করাইবার জন্ত লইয়। আসিলেন। অন্য গভীর : 
সাহেবের সুখটা আজ । এই সময় দস্তখতেব ফাকে কাকে 
প্রতিদিনের কাজ লইয়া কৈলাশ্চন্দ্রের সঙ্গে আলোচন! হয়|. 
আজ সাহেব একটি কথ! বলিল না, বা হাতের আঙুলে চুরুটটি 
ধরিয়া ঘাড় হেট করিয়া ওলটানো পাতার উপর খস-খস করিস. 
দস্তখৎ করিয়া যাইতে লাগিল-_-এই দম্তখতের শব্দ আর নী 


পথে নামিয়া আর একবারও “ফিরিয়া চাহিলেন না, দৃঢ়, খজু 
গতিতে সন্দুখের পথ ধরিয়া এক সময়. একট! বাকের মুখে অদৃশা 
হইয়া গেলন। বিপিনবিহারীর মনে হইল, প্রভাত -নু্ধ্যের একটি রশি 
কঙ্গচ্যুত হই নামিয়া আসিয়াছিল, ধীরে ধীরে বিলীন হইয়া গেল। 

১২ 

আফিসেব ব্যাপারটা ক্রমেই ঘোরালো হইয়া! উঠিতে লাগিল। 
জামঙ্গাদের মধ্যে বরাবর একট এক্য ছিল, ক্রমে সেটুকুও যাইতে 
বমিগ। ভেদ-নীতি অবলম্বন করিয়া ছোট সাছেব দু'-এক জন নিয়ম্তরের 
আমলাকে হাত করিল, এদিক'কার কথা ওদিকে পৌছিতে লাগিল, 


থিটমিটি বাড়িতে লাগিল । এই ভাবে প্রায় আরও বছরখানেক 
টানিয়া টুনিয়া গেল, তাহার পর. যে জাগুন ধূমাইতেক্িল, 
এক চিন সামান্ঠ কারণেই দপ করিয়৷ জ্বলিয়! উঠিল । 

নীলেব অবস্থা সন্কটাপক্ন দেখিয়া কুঠিতে জাখের চাষের পরীক্ষা! 
চলিতেছে । চার্জে ছোট সাহেব । বিলাত থেকে একটা আখ- 
পেড়াইয়েব কল আসিয়াছে ;কুঠি থেকে মাইল-খানেক দুরে সাগরপুর 
বলিয়া একটা জ্ায়গা আছে, কলটা সেইখানে বসানো হইৰে। 
কৈলাশচদ্দ আফিসে কাজ করিতেছিজেন, ছোট সাহেবের আর্দালি 
জাসিয়! বলিঙ্গ- “বাবু, আধ সের তেজ চাই, কলট। চালানে। হবে|” 

কৈল্াশচন্দ্র একটু বিরক্তির সহিত কান্তের মধ্য হইতে মুখটা 


তুলিয়া বলিলেন--“তেল--তা এখানে কেন? গুদামনবিশের 
কাছে যা?” 

“গদামনবিশ আসেমনি, তার ছুটি ।* 

“কে দিয়েছে ছুটি? 

“ছোট সাহেব |” 


কৈলাশচন্দ্র একটু থমথমে হইয়া! রহিলেন, হাতার যেন মনে 
হইল ব্যাপারটা! সাজানো, বলিলেন--“তেল বের করে দেওয়া আমার 
কাড নয়ু।” 

আর্দালি গিয়া! উত্তরটা! জানাইতে ছোট সাহেব নিজে আসিয়া 
উপস্থিত হইল ভারটা বেশ একটু চড়া, প্রশ্ন করিল--“তেল দেওয়। 
ইয়নি কেন? 

কৈলাশচন্দ্রও একটু কখিয়াই বঙিলেন--“তেঙ্স বের করে দেওয়া 
আমার কাজ নয় '” 

খদামনবিশ ছুটিতে থাকলে বড়-বাধু হিসেবে তুমিই ব্যবস্থা 
করবে না?” 

তা করতে হলে গুদামনবিশ যে ছুটিতে সেটাও আমার জানা 
উচিত ছিল ।* 

তোমার থোজ রাখা উচিত্ত ছিল।” 

গে ষে অন্তুপস্থিত আমায় ভাববার়ই অবসর হয়নি, কেন না 
ছুটি চাইতে হলে তার আমার কাছেই চাইবায় কথা ।* 

বেশ খানিকটা গরম-গরম আলাপ হইল, শ্বিধা করিতে ন! 
পারিয়া সাহেব অযথাই তদ্থি করিয়া! চলিয়! গেল। ব্যাপার যেরকম 

দাড়াইয়াছে, একটা কিছু করা নিতান্ত দরকার, সকলেই 

আসিয়া কৈলাশচুক্রের টেবিল ঘেরিযা দড়াইল | স্থির হইল নকলের 


খে একটা দবখান়্ দিতে জে বড় সাহেবের কাছে।"*'রখান্ঠ 


রকমই শুদ্ধ নিশ্বাসের আওয়াজ ঘরটার নিম্তব্ধত! ভঙ্গ করিতে 
দাগিল।-. "ওদিকে আফিসের হলটাও একটা আসন্স কিমের আশঙ্কা 
স্তব্ধ হইয়া আছে। ই. 87 

শেষ পাতাটির উপর দভখৎ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বুদ খাজা, 
কুলদীপ প্রসাদ ছুয়াবের পাশ তইতে বাহিত হইসা দরখাভাটা সাজেষেন; 
টেবিলের উপর রাখিয়া দিতে গেল। 1 

সাহেব একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, কুলদীপ প্রসাদ দা 
হইতে দবখাস্তটা বোধ হয় ছাড়িবাব পৃর্কোই সেটা ছিনাইয়া, মুঠ: 
মধো দুমড়াইয়া তাহার গায়ে ছু'ড়িয়া দিয়া গর্জন করিয়া উঠিল--- 
বেরোও, বেরোও আমার সামনে থেকে সব বেরিয়ে যাও" তোকে 
দল বেঁধে কুঠির সর্বনাশ করতে চাও"*** 

সোজা! ন! বলিলেও কৈলাশচন্দ্র এই অপমাননূচক হুকুমের হয 
পড়িয়া গেছেন, সংযত কণ্ঠেই বলিলেন- “আপনি অন্যায় করেন 
আমাদের ওপর, ছোট সাহেবের" " '* 

সাহেবের উগ্বতাটা মোজা আসিয়া কৈলাশচন্দ্রের উপয় পড়িল, 
বলিল--“তুমিই যত নষ্টের গুরু, দল পাকিয়ে” ** | 

কৈলাশচন্দ্রের কণ্ঠম্বরও কড়া হইয়া উঠিল, বলিলেন---“ষি্ডা 
অপবাদ দেবার আগে আপনি কথাগুলো ভালো করে জো 
দেখব্ন'** ী 

সাহেব রাগে কাপিতে কীপিতে-_“হাউ ডেয়ার, ইউ 1.2" বঙগিদ্থা 
কণ্ঠস্বর আরও চড়াইয়া তুলিতে বিপিনবিহারী এবং কৈলাশচন্ের, 
জ্যেষ্ঠপুত্র জগদানন্দ হল, থেকে বাহির হইয়া আসিলেন। অগদানগ্ধ 
নূতন আফিসে ভত্তি হইয়াছেন, কুত্তি করা শরীর, তেজী যুবক--. 
জামার আস্তিনটা প্রায় গুটাইয়া রাখিলেন ; বিপিনবিচারী একট! 
রুল লইয়া খাতায় লাইন টানিতেছিলেন, অনবধানবশত সেটা হাতেই 
ছিল।''*কুল জার আস্তিন-গোটানো ছুষ্টটাই আকশ্মিক, গাছে 
কিন্তু দেখিয়াই_-*হামারা বন্দুক লে আও ।”--বলিয়া নিষে 
ৰাংলোর দিকে পা বাড়াইল। 

কত্তকটা ভূলে, কতকটা ইচ্ছাকৃত ভাবেই সমস্ত ব্যাপার 
একৃতিয়ানের বাহিরে চলিয়া গেল, বন্দুকের নাম করিতেও--লে জাঙ 
তোম্হারা বন্দুক'--বঙগিয়! বিপিনবিহারী ও জগদানল ছুই জনেই 
অগ্রসর হইলেন। আফিসের সংলগ্নই সাহেবের বাংলো, সাহেষে 
ক্রুত প! চালাইয়াই প্রবেশ করিয়! ছুয়ার বন্ধ করিয়া দিল; আর বর 
আমলার! আসিয়া ইহাদের ছুই জনকে ধরিয়া ফেলিল। | 

সেদিনকার নাটকে এখানেই বধনিকা-পাত হুইল । 





রি 


চর ক 
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”. এর পরের ইতিহাস খুব সংক্ষিপ্ত । আমলার! বিচারের দান 
রর কর্তাদের বারস্থ হলেন, অবশ্য খুব বেপি. আগা না 
্বাখিয়াই । জাশক্কাটাই ফলিল; পারুলের আফিস. প্রায় এক রকম 
নন করিয়াই গড়া হইল। পালের প্রায় সত্তর বসনোর জীবনে 
অবসান ঘটিল। ' 


পাল ।- এপদ্িবারের জীবনে মিথিলার এই প্রদূর গ্রামটি বড় 
কিট! পধিত্র শ্বতি, প্রায়ই আলোচন! হয়, হইলেই সবার মন একটি 
সজল নিগ্ধতায় ভরিয়া! ওঠে। চলিয়া আসার শ্বৃতিটি বড়ই করুণ। 
গৈলেনর৷ তখন ঘ্বারভাঙ্গায় পড়িতেছে, বিদায়ের অভিজ্ঞতাটা 
পক্ষ হইতে পায় নাই? মায়ের কাছে প্রায় গল্প শুনিত, কিছু 
পিছু বাবার কাছেও ।-_ 

-, চলিয়৷ আসিতে হইবে একথাটা যেদিন থেকেই পাকা হইয়া 
গেল পাড়ায় যেন একটা! চাপা হাহাকার পড়িয়া! গেল। সত্তর বৎসর 
সয়া “মধু[*-বাবুর এই ছুই পরিবার সমস্ত পাঙুলের শ্রীতিই অর্জন 
দিয়! আসিয়াছে--এই দুইটি বাড়ীতে যে আর কেহ আসিয়া 
স্বাকিষে এটা! কেহ ভাবিতেই পারিত না। সমস্ত দিন বাড়ী--পাড়ার 
যঁসীদের দ্বারা পূণ থাকিত। এক দিন ছুলারমনের ঠাকুরমা 
াসিল। আর এক রকম নড়িতেই পারে না বলা চলে; প্রায় 
রন বৎসর পরে- নিস্তারিণী দেবী সলীতর! হইতে ফিরিলে একবার 
বি! করিতে আসিয়াছিল, আর এই। লাঠি ধরিয়া, নাতির উপর 
জা দিয়া আদিল, ধনুকের মতো! বাকিয়। গেছে, নিস্তারিণী দেবী 
আাঁড়াতাড়ি নামিয়া আপিয়। ধরিয়। লইয়! গিয়া কম্বলে বসাইজেন। 
সলারমনের ঠাকুরমা! পরিশ্রমের জন্য হাপাইতে হাপাইতে বলিল-- 
প্কলহীন, একবার বিপিনকে ডেকে পাঠাও ।***এই সব দেখবার 
ছন্তেই বেচে ছিলাম" *" 
_.. বিপিনবিহারী আসিলে বলিল-_-“কাছে এসে বোস্‌ বিপিন 1” 
বিপিনবিহারী পাশে আসিয়া বসিলেন। ছোট ছেলেকে যেমন 
রে, বুড়ী সেই ভাবে বিপিনবিহাবীর পিঠে হাত বুলাইতে লাগিল-_ 
হালাইতেছে, চোখে জল ঝরিতেছে--তাহার মাঝেই বলিল--“তোকে 
কোহিল্র পর নিয়ে উঠোনের এ্রখানটায় পা ছড়িয়ে বসে “উপটন" 
ঘাখাতাম--দুলহীনকে বলতাম--ছেলের জ্োমার লোহার শরীর করে 
স্বোধ, যত বিপদ, আপদ, কুনভর- গায়ে লেগে সব ছিটকে পড়বে, 
শামি থাকতে থাকতেই সেই বিপিন পাগল ছেড়ে চলল ।**"ছুলহীন, 
খা কইছ না যে তুমি? 

কাহারও চক্ষুই শু নাই, এক বিপিনবিহারী ছাড়া; কিন্তু তাহার 
জবস্থা সকলের মেয়ে আরও সঙ্গীন হইয়! দাড়াইয়াছে। চোখের জল 
ফেলার অভ্যাস একেবারেই নাই- কোন অবস্থাতেই, কিন্তু আর 
গমলানো যায় না। হঠাৎ উঠিয়া যাওয়! শক্ত, অথচ এদিকে ্ 
ইটা এত টন্টন করিয়া উঠিতেছে যে চোখের জলের জজ্জা আর বুঝি 
ঠকাইয রাখা যায় না। অনহ্থ অবস্থায় পড়িয়া কি করিবেন 
ভাবিছেন এমন সময বাহিরে ডাক পড়িল-“দো, আছ?” 

: খিপিনধিহারী পরিক্রাণ পাইলেন-_“ধশীন্্র এসেছে বুঝি?” 
বাসি উঠিয়া পড়িলেন, গলাটা একটু পরিফার করিয়। লইয়া 
চুলাহমনের ঠাকুরমাকে বলিলেন--“পাগুল ছেড়ে গেলেও পাগল ফি 
জাষাস্ব ছাড়বে ছাদ: 1 কোমাদের টানে আবার কছ বায়*** 
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ী. তু হর বাটি হিধ লংখ্য। 


পপ পপ 


শেষ না করিয়া রাছিকে চলিয়া খেলে। 

ফণীন্্র ঝা বাল্যবন্ধু, সুখ-ছুঃখের সমান অংশীদার । গঞ্ি। 
বিশ্বনাথ ঝার বংশের ছেলে? শান্ত প্রকৃতি, বেশি কথা বয়ন 
আড়ম্বর করিয়া নিজেকে প্রকাশ করিয়া ধরে নাই কখনও? কিছ 
বিপিনবিহারীর চেয়েও বিপিনবিহারীর কথা ষে বেশি করিয়া ভা. 
অনেক বারই সেটা ধর! পড়িয়া গেছে। বাংলার মতো এখানে 
পাঙাবার রেওয়াজট! ছিল সে সময়, ছু'জন পরস্পরকে ডাকেন 
“দোস্ত,” অর্থাৎ স্যাভাৎ। 

“দোস্ত, হঠাৎ অসময়ে যে?” 

ষণীন্ত্র ঝার এদেশী প্রথায় ত্রিকচ্ছ করিয়া কাপড় পরা, ৰা হানে 
একটা কৎবেলের নক্ঠাধার, গায়ে এদেশী এথাতেই একটা চাদ 
জড়ানে ডান হাতটা তাহার মধ্যে রহিয়াছে । বিপিনবিহারীর গ্রশ্ 
একটু অগ্রতিভ ভাবে হাসিয়া ব| হাতের নস্দানিটা আড্জ দিয়া হু" 
এক পাক ঘুরাইল মাত্র, কোন উত্তর দিল ন!। 

বিপিনবিহারী বলিজেন--“তা। বোস", অসময়ে আসতে মানা আছে 
বলেছি না কি?*'বরং এসে বাচিয়েছে আমায়-যা পালায় 
পড়েছিলাম” *** 

চৌঁকিতে বসিতে বসিতে বলিলেন--“দাদী দেখা করতে এসেছে। 
ঝুট়িয়া এসেই কচি ছেলের মতন আমায় কোলের কাছে টেনে নিয়ে দেই 
সব দিনের কথা--ববে কোল পেতে উপটন্‌ মাথিয়েছিল, ববে কি 
করেছিল ।"**যেতে হবে, মনটা আজ-কাল এমনই খারাপ থাকে, 
তার ওপর বিনিয়ে বিনিয়ে সেই সব পুরনো কথা- আমি ভাবছি দিযে 
বুঝি বুট়িয়া আমায় এই বুড়ে| বয়সে কীদিয়ে-_ এমন সময় তুমি" 

ফণীন্্র বা বেশ একটু অন্যমনদ্ক হইয়! শুনিতোছিলেন, কি যেন 
একটা চেষ্টা! করিতেছেন ভিত্তরে ভিতরে- আন্তে আস্তে ডান হাতটা 
বাহির করিয়া নেকড়ায় জড়ানো একট! কিসের তাল বিপিপবিহারীর 
সামনে চৌকির উপর রাখিয়া দিয় বলিলেন--“এইটে রাখো দোস্ত, | 

বিপিনবিহারী গল্পের মধ্যেই হঠাৎ থামিয়া প্রশ্ন করিলেন 
“কি এ দোস্ত, ?” 

ফণীন্দ্র বা যেন আরও কুছিত হইয়া উঠিলেন। আমানত 
করিয়া বলিলেন--“তোমাকে হঠাৎ যেতে হচ্ছে-_এই ময় আবার 
চণ্তীরও চাকরীট! গেল-- অবস্থাটা তো ভ্ানিই দোস্ভ বাকাজির 
মৃত্যুর পর ভালে! রকম সামলে উঠতেও পারনি-_কিছু নগদ তোমার 
হাতে থাকলে হোত ভালো--ত] আমার অবস্থাট! তে! জানোই 
পণ্ডিতের বংশের ছেলে, পুঁথিতে যদি কাজ হোত, এক সিণুক মহ 
করে দিতাম***” 

ফনীম্্র ঝা একটু হাসিয়! সমস্ত ব্যাপারটা হালকা করিয়া দিবার 
চেষ্টা করিলেন, তাহার পর আবার আগের মতোই ছিধ”জড়িত বর 
বলিলেন_*তাই এগুলো নিয়ে এলাম__আমি নিয়ে এলাম কি 
তোমার দোস্ভের বৌ-ই গছিয়ে দ্রিলে-_খান-কতক রূপোর গয়নাঁ 
এক-আধখান! বোধ হয় সৌনার খাফতে পারে, দেখিনি অত 
আমাদের সবই তো রূপোর গয়না, জানোই তো--আর অই 
এতে যে কি হবে--তবে জার তো] নেই বিশেষ" '* 

বিপিনবিহারী সম্মোহিতের যতো বাতিলটার দিকে চাহি 
আছেন। আজ হেন অঞ্রয় লজ্জা হইতে পরিত্রাণ নাই ই, কো? 
শতেই নাই, এক জায়গায় রেহাই দিয়া সে এক জায়গায় একেবারে 
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খিরিযা ধরিল। বিপিনবিহারী বাধ! দিবার কোন চেষ্টাও করিলেন 
দা, কৌচার খুঁটে চোখ মুহিয়া বলিলেন--“পাওুল থেকে শেষে 

আমায় এই বয়ে নিয়ে যেতে হবে দোস্ত?” 
ফণীন্্ ঝা যেন মহ! সঙ্কটে পড়িয়! গেলেন, সমস্তটা সম্পূর্ণ ভাবে 
উপর চাপাইয়া বলিজেন- “আবার সামলে উঠলে তখন**' 
দার মুক্ষিল, তোমার দৌন্তর বৌ কোন মণ্ডেই হিরিয়ে নেবে নাঁ_ 
রর পড়ে আমি-*"আর তোমাকে যদি ওরা কখন আলাদ। করে 
বিপিনবিস্বারী চাঁরিট! আঙুল বাপ্ডিলটার উপর চাপিয়া ধরিয়! 
উর বলতে হবে না দোস্ত, এই আমি নিলাম; কিন্ত 
তার. কাছে গচ্ছিত রেখে দাও গে? আমি প্রাতিজ্ঞ। 


প্‌ দরকার যদি পড়ে আবার তার হাত থেকে নিশ্চয় 
ষাব।” 


আসগিবার দিন সমগ্ত গ্রাম যেন ভাঙিয়া পড়িল, শাম্পেমীঙ্েে 
উঠিজেন- হায়-হায় এর সঙ্গে শুধু আশীব্ধাদ-_ র 
গিরিবাল! বলেন--“সবটাই খুব কষ্টকর, কিন্তু তার মধোগ 
দুলরমন তাঁর খজনীর সুখ যেন মন গেথে বসে আছে। আপনার 
বাড়ীর চৌঁকাঠে ঠেস দিয়ে ছুলারমন শাস্পেনীর দিকে চেয়ে গাড়ি 
আছে, ছু' হাতে আচল তুলে মুখের প্রায় সমন্তটাই ঢেকে ফেলেছে। 
(চাঁখ দিয়ে ভল উপচে উপচে পড়ছে । আঙুলের ওপর দিয়ে আমার 
পানে চেয়ে আছে--যেন যতটা পারে, যতক্ষণ পারে, দেখে নিতে চায় $ 
আর একটু এগিয়ে, শাস্পেনী থেকে অল্প একটু দুরে গড়িয়ে জাচে 
থজনী--কান্না নেই, কিছু নেই, ফ্যাল ফাল বনে আমার কোলে 
অরুর দিকে চেয়ে আছে-সুখ দেখলে মনে হয় তার যেন কিছুই 
রইল না জীবনে-_ যেন বুঝতে পায়ছে নাকি হোল-যারা ছেড়েই 
যাবে তাদের জন্তে ও কেন এমন করে সব ছেড়ে দিয়ে বসল+*". 
| | [ কঃ . 
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১... অকম্মাৎ আগমন, ডেখ, রে 'আবিষারের প্রচেষ্টা, বন্ধের ধান 
বং সর্ব্বোপরি কন্ক্রোলের ন্ুনিয়ন্ত্রিত বিরধিব্যবস্থা- আহ! আনঙ্গের 
হন জ্জান্তশ্রান্ধ! এরপ অবস্থায় তোমার আগমন অবাঞ্ছিত ন! 
চুলও সত্যই অগ্রাসঙ্গিক নয় কি জননী? এসেছ বখন যেতে 
ধা অশোভন। যে ব্যবস্থা তা'তে ঘর-জামাই পধ্যস্ত পালিয়ে 
নী) দেখত! ত কোন্‌ দূরের কথা! দৈনঙ্গিন জীবনযাত্রাকে 
বিকার মহজ, সরল এবং সাঙ্গ করার ভার গ্রহণ করেছেন তাদের 
গঁজাই সর্বপ্রথম । বীচি যদি তোমার আবাধনায় জীবন উৎসর্গ 
ক্কত্রবো ইচ্ছা রইলো। অতক্গমদের অনিচ্ছাকৃত অপরাধ মাজ্জন! 
ক্ষোয়েো মা! 

. ফৎসরাস্তে এসে সম্তানদের দেখে তোমার খুসীর সীমা! নাই 
বিস্চয়ই ! প্রকৃতি যেমন অন্ত্কুল তেমনই বাঙ্গালীর সাংসারিক 
আবস্থাঁ দুঃখ আছে বটে দাকিজ্্য নেই; এম্ব্যের প্রাচুর্য গর্ব হর। 
নিশ্বাস না হয় শ্রীমান গণেশকে একবার পরিদশনের জন্য পাঠাও 
গকেল রাস্তায় দেখবে কত শত জাতীয় ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা হয়েছে 
আকাল মধ্যে আর দেশ অগ্রসর হয়েছে শিল্পে ও বাণিজো । গণেশের 
ই্পাদুরি ওঁদকে খাকাই বিধেয়, কারণ প্রতিষ্ঠায় যেমন তার প্রয়োজন 
হাসার পতনেও তেমন দরকার । 

. এবারের উল্লেখযোগ্য বিষয়-_-খাগ্যরেশন ও নিত্য প্রয়োজনীয় 
দন্বাজির কন্ট্রোল। আশচধ্য কন্ট্রালের মহিমা | ইহ্থার স্পর্শে 
টাই উবে যায় কপূর্রের মত। সেই জন্ত দেখতে দেখতে আর 
গরকটি বিশিষ্ট বাঁণিজ্য বিশেষ প্রসার লাভ করেছে দৈত্যকুলের 
টাহলাদের মত । সেই সর্বজন-পরিচিত ব্যবসার রাশ নাম--ব্লযাক্‌ 
টরিক্ষেট' | কন্ট্রোল ও ব্র্যাক মারকেট ষেন যমজ ভাই--জগাই 





আর মাধাই, কায়। আর ছায়া, জন্ম আর মৃত্যু । একটির অভাবে 
'জীপরটির রূপ উঠে ফুটে । কন্ট্রালে য! দুপ্রাপ্য ব্র্যাক মারকেটে 
কটা সহজপ্রাপ্য, দর-দস্তর নাই, হাতে হাতে আদান-প্রদান, 
সনদের বালাই নাই। দেওয়া, নেওয়া, সট্ুকান দেওয়া । এ ব্াবসার 
পা] যেমন সহজ উন্নতি তেমনই ক্রুত, মাসখানেক খাটতে 
পারলে লাল হয়ে ঘায়--'ষদি না পড়ে ধরা । বাড়ী এবং গাড়ী 
ষ্রীকার জননী! এই অভাব-অনাটনের দেশে পলিটিক্সের মত এ 
,ফেুবিতাটিকে স্থুলকলেজে অবশ্যপাঠ্য করার বিশেষ প্রয়োজন । 
জানি না কৰে সে সুদিন আসবে। খাবি খাওয়ার আগে ছেলেটাকে 
পারদর্শী দেখে গেলে নিশ্চিন্ত হতাম |. 

, , অভাব আমাদের কিছুই নেই কেবল যা হুঃখ অনগ-বন্তের | 


০ 
তরল ্ নি হক হজ 





বিলম্বে প্রাপ্ত 
শৈতেজনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


লক্গীমন্ত দেশে ভ্রীমতী। ভল্গমীকে একবার পাঠাও রেশন কার্ড দিয়ে 
য্ঠীতে বেকুলে নবমীতে এসে পৌছবেন ছু'সের ছ' ছটাক চা, আর 
আধ সের চিনি নিয়ে। একবারেই আকেল হবে আর এগুতে 
চাইবেন না শননী! দৃশ্যও সেথানকাদ্ধ মনোরম” যেন মোগল 
সরায়ের থার্ড ক্লাস ওয়েটি-কম। যাত্রীরা ঠসাঠেসি করে হত্যা 
দিচ্ছে পিতৃপক্ষে গযার টিকিটেন জন্তু | 

ছুঃথ কোরো না ভগবতী- ভানদোর মাতা এখানে কম নয়! 
দিকে দিকে বগ্্রসঙ্কটে ভাতুতত্যার সংবাদ প1য়া গিয়েছে । এখানে 
ও-ব্যাপারটি নেই । এই দিগন্বরের রাজ্যে আত্মহত্যার বন্ধেরও অভীব। 
তথাপি বাঠির হ'তে বন্ত্রদৈন্ত বোঝবার জো রাখিনি জননী। 
ধোপদস্ত কীধ-সেলাই পাঞাবীর সঙ্গে ধোয়ান মাঝ-সেলাই হর-গৌরী 
কাপড়খান! আস্তে তুলে ধরি রাস্তায়! বাঁভীর প্রশ্নে ব্যাতিব্য্ত 
কোরে! না জননী কাজ সেরেনি-- আগার-জয়ারে, অথবা গামছায়, 
অথবা ছেঁড়া তানায় ব্যাস! 
সরকার বন্দোবস্তের ক্রুটি 
করেন নাই। রাস্তায় রাস্তায় 
দোকান বস্ত্রসম্ভারে সঙ্জিত ৷ 
কোট এলেই মোটার! নিয়ে 
পালায়, তোমার বেটার! 
পারমিট হাতে তাকায় ফ্যাল 
ফ্যাল করে। শক্তি ও উদ্ভম 
বন্ধনের জন্য শিবালয়বাসীদের 
যেতে হয় ভিন মাইল দুরে 
শিউপুরে আর লক্সাবাসীদের 
আসতে হয় লকঙ্কায়। নকালে 
বেরিয়ে বিকালে ফিরতে হয় 
অভুত্ত অবস্থায় শুধু হাতে, 
ঘশ্মার্ত কলেবরে। অুমের 
নুরাহা! হয়েছে--সাড়ী অদল- 
বদলের পাল! সাঙ্গ হয়েছে, হাঙ্গাম! বেচেছে। কাপড়ের ব্যাপার অঙ্গে | 
হিমালয় অভিযানের ছোট-থাট দ্বিতীয় সংস্করণ । তার জনক দিন-দণ 
চাই, সাজ-দরঞজাম্‌ করতে হয়_ষথা রেস ক্যাম্প অর্থাং বাড়ী হাতে | 
ধাত্রা করে যেতে হয় ফাষ্ট পারামট সপ, জক্্ীচৌতারায়দেখ | 
আছে-সির্ফ লঙট হ্যায় । অপ্রয়োজনীয় বিধায় পৌঁছতে হা, 
দেকেণ্ড পারমিট সপ, চকে-পড়ে আছে মাত্র আট হাত এ | 
ছোট বহরে়। চাহিদ| মত না! পাওয়ায় এগিয়ে চলি মদনগুর | 
সপে সেখানে আছে রভীদ লুদী-| শামগাঃ | 
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ছাতী বগলে ব্যাক্ওয়ার্ড মার্চ করি গৃহ পানে উইথ এমারচিং স-- এসেছে তরুণদের ফুল প্যান্ট। হাফ, সার্ট, প্লাস বাটার ছণ্টাকা 
দায় আমার ধূলখেল! সাঙ্গ জামার বেচা-কেনা-.. | 


সঙ্জী-বাঁজারের অবস্থা 
গন নয়। সব আছে, 
ধেঁসতে পারা! যায় না। 
পোড়। কুষড়াও দর-দামে 
পালা দিচ্ছে পটলের 
গঙ্গে। সগর্ষে চলেছে 
ফচ আর ভিপ্ডি। একটি 
জামরা সারা জীবন 
পোড়া! খাই গুরুজনের 
য়ায়, অপরটি তুলনা হয় 
পিতির সঙ্গে। আলুর 
কথা ভুলে গেছি, তাই 
ত লবেদ! দেখলে আতকে 





উঠি। মাছে-ভাতে বাঙ্গালী-এ কথার তাৎপধ্য বোঝা গেছে 
হাড়েহাছে এ বঙমর । সেখানেও কন্ট্রোল ঢুকেছে । 'কন্ট্রালে 
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মাছ এসেছে'-_ শুনলে লোকে 
দৌড়তে থাকে উদ্ধশ্বাসে 
দোকান পানে--যেন করেছে 
ষাড়ে তাড়া! এখানে মংস্য 
কন্ট্রোল সপ. অভিনব, অনৃষ্ট- 
পূর্ব! টিয়াশাখীর খাচার 
অতিকায় সংস্করণ। বাহিরে 
চতুদ্দিকে ভীড় জমে দক্ষিণ 
উদ্ধবান্ধর। আহ! ! স্ুরবন্লী 
কষায়ের জীবস্ত বিজ্ঞাপন ! 
থণ্ড-প্রলয়ের পর পাওয়া 
যায় মান, দিশেহার হয়ে গৃহে 
ফেরে স্বর্গ-জয়ের আনন্দ নিয়ে। 
ইলিশ উঠলে নালিশ কম্বে। 
প্রভাতের কম্বত বাচবে । 


দিশের বুকে প্রাণের সঞ্চার হয়েছে তা বোধ হয় অন্থভব 


পনের আনার কাবুলী চপ্লল্‌! কি স্মার্ট যে দেখায় তা বর্ণনা 
করতে পারি না। তরুণীদের বড়ই ছুর্ধংসর জননী! মিল-বস্ নী 
মেলায় তাত আর ছাপা রাখলে মান। দুই-একটি তরী সাথে 
লয়ে তরুণের অগ্রগতি--পথিমধ্যে হঠাৎ জাগ্রত করে অতীত 
ইউরোপের বীর নাইটদের শ্মৃতি-- গর্বে, উল্লাসে, গেয়ে উঠি"*" “আমরা. 
আনিব রাঙ্গা প্রভাত'। ্ 

নৈতিক চরিত্র যথেষ্ট উন্নত এবং বিশিষ্ট! লাভ করিয়াছে । 
দিকে দিকে পান-শালা স্থাপিত হইয়াছে। সিঁধেল চোঁর 
শীঘ্র মেলে না। ভদ্র পকেটমার বাজার গরম রেখেছে। 
পাশ-পকেট ছু'টি তাদের হাতে সমর্পণ করে বেরুতে হয 
রাস্তায়। বহু আশীর্বাদে পরের হাতে পিছলে না গিয়ে হাত-্যড়ী 
থাকে হাতে। ৭ 

এরই মধ্যে চঞ্চল হ'লে চনে না চিম্ময়ী! যাবার আগে একটি 
নিবেদন আছে জননী! কন্ট্র'ল-বাবস্থা হবর্গগঙ্জেও প্রবর্তন" 
করতে হবেই | অপচয় হ্রাস ও অভাধিক সঞ্চয় প্রশমিত হবে” 
দেবরাজ্য কম্মিবল-_তোমার আত্মীয়বর্গেরও অভাব নেই। এক, 
একটিকে বাহাল কোরো! এক-এক দিকে । যুদ্ধান্তে কম্রেড 
কাণ্ডিকের নিষ্ষশ্মী। খুলে দিও তাকে একটি ক্লথ রেশন সপ. নচেঙগা 
রাড প্রেসারে ভূগবেন | ছুভিক্ষর ছনিবার আত্রমণ হতে দেহগাণকে" 
বাচাবার ভার নেবেন স্বয়ং লক্ষমী-খুলবেন গ্রেণ কন্ট্রোল সপ 
যুঙ্ছোত্তর স্বর্গে শিল্প এবং বাণিজ্য অত্যাবশ্যকীয়, চাক শিল্প, দর্শন 
ইত্যাদি পরিত্যাগ করে বীণাপাণি ভার গ্রহণ করন-_*সবস্বতী 
কেমিক্যাল ও ইনড'স গ্রয়েল ওয়ার্কসূএর 1” এতে মানও আছে 
দামও আছে। এখন বাকী কেবল তুমি। জানি দেবরাজ্যে সাস্্য. 
মঞ্জলিসে ভারতের স্বাধীনচার জঙ্ক তুমি অগ্নিময়ী বক্তৃতা বর্ষণ ফর, 
কিন্তু 'দবী তা'তে আমাদের পেট ভ'গে না-মন পৃরে নাঁ। এই ছুঃখ- 
ম্লান দেন্ত-্লি্ট মজুর ও কৃষকের দেশে মহা ভৈরাবের আবির্ভাব: 
এবাস্ত আবশ্তক। আমাদের বিনীত নিবেদন তুমি পৌছে দি. 
তীর চরণে। 

টাইম-চেঞ্জে হাওড়ায় হচ্ছে হুলস্থুল ! কম্মচারিগণ খাচ্ছেন 
হিমশিম আর যাত্রীরা হচ্ছেন নাজেহাল। কাজ নেই: 
ওদিকে এগিয়ে, উঠে পড় জননী প্লেনে-_-এ আসেও কুইক্‌ যায়ও;. 


কুইক্‌। 


করেছ। বৎসর বংসর বদলাচ্ছে জাতীয় পরিচ্ছদ । এবার 


পাপ আর পারা কেউ হজম করতে পারে না। যদি 
কেউ লুকিয়ে পারা খায়, তাহলে কোনদিন না কোনদিন 
গায়ে ফুটে বেরোবে । পাপ কল্লেও তেমনি তার ফল 
একদিন না একদিন নিশ্চয় ভোগ করতে হবে। 


_শ্রীরামকৃঝঃ 


১৬ 
মী এটে বন্ধ করে তাল লাগান ছাড়া আর কিছুই করবার 
নেই। জামা-কাপড় বা! আছে গায়েই পরে নিয়েছে তারা। 
ছেলে ছ'টিয় হাতে গুলান একটি করে সানকি আর এক জ্োডা ভাতের 
কাঠি গুজে দিল । কচি কচি মুঠিতে তারা :সগুলি ধরে থাকে। 
গল ষেন ভাতেরই প্রতিশ্রুতি | তার পর মাঠের উপর দিয়ে তাদের 
চলা! নু হয়। আহার-অহ্বেষী ছোট 
মলটি এত আত্তে ভাটে যে মনে হয় 
যেন নগর-দেয়াল পরস্ত আর বুঝি 
ভাক্কা পৌছতে পারবে 
না কখনো । 
; মেয়েটাকে নিজের 
মফালে নিয়েছে ওয়াউ। 
খানিক পঝে যখন সে 
দখলে যে বুড়ো বাপ 
রইবাস্থ মাটিতে মুখ গুজে 
গুড়ে যাবে হয়ত তখন 
মাটাকে ওলানের কোলে 
চীন একটু নীচু হয়ে 
ছপকে দে তুলে নিল 
বিঃ পিঠে-স্তার পর 
হাসের হন্ত হালক। 
সন্ধে গুকনে! দেহ পিঠে 
পলি পা. টেনে টেনে 
চনে লাগল। নিঃশব্দে 
ভায়া ছাড়িয়ে গেল সেই 
চটি মন্দির হার ভিতরে 
[দেবীর সৃতি অবিচল মহিমায় আসীন । 
চদার সংগারের ফোন ঘটনাতেই 
গক্ষেপে নেই তাদের । * তীক্ষ শীতের 
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ওয়াঙের গা" হেয় ঘাম ঝরতে থাকে টপ-্টপ করে। স্্যাতচাঁতে 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে চৌথ বুজে কিছুক্ষণ গড়িয়ে হাফাতে খাকে ওযা। 
আর তার পরিবারবর্গ তাকে ঘিরে শীতে কাপতে কীগষক 
অপেক্ষা কবে। 

এতক্ষণে তাঁর! সেই ফটকের কাছে এসে পড়েছে। কিন্ত য় 


অর্গল উচু লোহাব-বাধা খাড়া হয়ে দাড়িয়ে আছে! ছ'পাশে জা 


ভেজা, রোদে পোড়! ছু'টি ধুসর মিচ. 
মৃত্তি। ফটকের সিঁড়িতে জঙ হয়ে শুয়ে 
আছে কতকগুলি ছিন্নবলন অনাহারী 
নাবী, শিশু, পুরুষ । শেকল 
আটা ফটকের দিকে 
ক্ষুধার্ত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে 
আছে তারা । ওয়া যখন 
ছুংস্থ দলটি নিয়ে তাদের 
পাশ দিয়ে যাচ্ছিল এক 
জন বিকৃত গলায় ঠেচিয়ে 
বললে-_- দেবতাদেন মতই 
বড় লোকদেরও প্রাথধে 
দয়া-মায়া নেই একটুও। 
ওদের ঘরে এখনও চাল 
মন্কুত রয়েছে। চাল 
ওরা মদ চোলাই 
করে আর আমরা না 
খেতে পেয়ে মরি ।? 
কথ! শেষ হতে না 
হতেই আর এক জন ক 
আক্রোশে বলে--“যদি এক বার এট ছু'টো 
হাতে জোর ফিরে পেতাম তাহলে এদের 
ফটকে, প্রাসাদে, মণ্ডপে আগুন ধরিয়ে 
দিতাম ! সে আগুনে নিজে পুড়ে মরতেও 


কাজা নত্েও ওয়াডের দূর্বল শরীর ঘেষে জামার ভাল লাগত । যেবাপ-মা এ 

স্াঠে। এই হাওয়ারও যেন বিরাম নেই। হোয়াড কাদের জন্ম দিয়েছে ছিন্‌ 
রি অনুবাদক 

ছুধাত মানুষের পিঠে সে যেন চাবুক তাদের । 

পাতে থাকে। ছেলে ছু'টি শীতে শিশির সেনগুপ্ত ও কিন্তু ওয়াও এসবের কোন জবাৰ 

ফীছে। ওয়া তাদের বোষায়-_“তোমর! জয়ন্তকুমার ভাছুড়ী না দিয়েই নিঃশব্দে এগিয়ে যায দক্ষিণের 


জন বড় হয়েছ । তোমর! চলেছ দক্ষিণে 
বহধানে শীত'নেই । সেখানে রোজ খাবার পাওয়া যায়--শাদ! ফুরফুরে 
ভাত দেলে। সেখানে গিয়ে শুধু খাবে আর খাবে ।' 

একটু করে এগোয় আর বিশ্রাম করে তারা । এমনি ভাবে 
গেষে তারা নগর-্বারে এসে পৌছায় । এখানকার পাথরের ঠাণ্ড 
হাওয়া এক সময় খুশী করত ওয়াুকে । পাহাড়ের ফাঁক দিয়ে বরফ-জল 
যেন ছুটে চলে তেমনি ভাবে এট শ্ুড়ঙ্গ-পথে ছুটে চলেছে কনকনে 
ঈম্কা শীতের হায়! । পায়ের নীচে কাদ| বেশ পুরু সয়ে উঠছে 
প্লার ফাকে ফাকে বরফের শৃচ। ছোটরা গরগুতে পারে না। 
গলানের কোলে মেয়ে। ত!' ভিন নিজের ভারেই সে অবসন্ন হয়ে 
পড়েছে । বুড়ে। বাপকে পিঠে নিয়ে ওয়াতও চলেছে কোন মতে 
ক্ীয টেনে টেনে । বাঁপকে পিঠ থেকে নামিয়ে ওয়া প্রত্যেক 


লেকে তলে তুলে পার করে দেয় জায়গাটা। এতট্‌কু পরিমেই 


দিকে। 

সহবের ভিতর দিয়ে তারা দক্ষিণ প্রান্তে চলে এল। এ 
শামুক-গতিতে হেটেছে তার! যে ইতিমধ্যেই বেলা পড়ে এনেছে 
আধার ঘনিয়ে আসছে চারি দিকে । ওয়া দেখলে ভাদের মত ছটা 
চেহারার বিরাট একটি দল দক্ষিণে দিকে চলেছে। দেয়ালের কোন 
কোণে সবাই মিলে জডাজড়ি করে একটু ঘুমিয়ে নেবে একদা ভাবতে 
ভাবন্তেই তারাও দেই ভিড়ের মধ্যে পড়ে গেল। ওয়াউ এক পরনে 
জিজ্ঞাসা করল-_এত সব লোক যাচ্ছে কোথায়? 

লোকটি জবাব দিল-.'এখানে খেতে পাচ্ছি না। জাঙুদে 
গাড়ী ধরে দক্ষিণে যাব। এী যে দূরের বাড়ীগুলো দেখা বাদে 
ওখান থেকে গাড়ী ছাড়বে। নাম মান্র ভাড়ায় নিয়ে যাবে আমাদের 
মত লোকদের ।' ' রঃ 

জাগুনে গাড়ী! গল্প শুনেছে গয়াড়। অনেক দিন 
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চায়ের দোকানে লোকের মুখে শুনেছে এই গাড়ীর কথা । শেকলে 
বাঁধা বীর পর বগী। মাস্কষ বা পণুতে টানে না, ঠিক ডাগনের 
মত নাক দিয়ে গরম বাম্প আর আগুন উদ্গার করতে করতে একটা 
ত্র টেনে নিয়ে চলে সেই ভারী লক্বা! গাড়ী। বহু বার সে ভেবেছে 
কোঁন ছুটির দিনে গিয়ে দেখে আসবে নিজের চোখে । কিন্ত মাঠের 
ঞা-ওটা নানান কাজে কোন দিনই আর সময় হয়ে ওঠেনি? । 
তাছাড়া লোকে যা! জানে না, বোঝে না, তার প্রতি অবিশ্বাসই 
আমে। প্রতিদিনের জীবনে যার প্রয়োজন নেই তা" ন! জানাই 
মঙ্গল । 

কিন্তু দে যাই হোক, এখন সে সম্গেহ-সংকুল মন নিয়ে বৌকে 
জিজ্ঞাসা করে-_'আমরাও কি তাহলে এ আগুনে গাড়ীতে যাব? 

বৃদ্ধকে আর শিশু ছ'টকে তার! চলমান জন-চাপের বাইরে দূরে 
টেনে এনে উৎকঠিত চোখে নিরীক্ষণ করে। মুহ্তের বিরতিতে 
দ্ধ মাটিতে ভেঙ্গে পড়েন । ছোটরাও ধুলায় বসে পড়েছে। চারি 
দিকের পায়ের ঠেলাঠেলি তাদের ভমি-আঙসন থেকে টলাতে পারে 
না। মেসেটি এখনও ওলানের কোলে কিন্তু তার মাথা ওর হাতের 
উপর ঢলে পড়েছে । তার স্তিমিত চোখে-মুখে এমন একটা মৃত্যুর 
সংকেত যে ওয়াঙ সব ভুলে গিয়ে চেচিয়ে বলে-_খুকী কি মবে গেল? 

গওলান মাথ! নাড়ে। 

“এখনও যায়নি'। এখনও ধুক ধুক করছে। 
রাত ভোর হবে না। আমাদেরও না যদি না 

তার পর যেন সে আর কোন কথা বলতে পারছে না এমনি ভাবে 
শর শ্রাস্ত চোখে তাকায় হ্থামীর দ্িকে। ওয়াও এর কোন জবাব 
দেয় না। মনে মনে ভাবে সে আর এক দিন এমনি হাটলে রাতের 
মুখেই তারা সবাই মরবে । তবু সাহগ দেওয়া হাসির ভাণ করে সে 
ছেলেদের বলে--“উঠে পড়। দাছুকে ধরে তোল। আমরা এ 
আগুনে গাড়ী চেপে দক্ষিণে যাব ।' 

কিন্তু যদি ন! দেই অন্ধকারের বুক চিরে ড্যাগনের গর্জনের মত 
একটা হুংকার আসত আর ছু'টো বড় বড় চোখ দিয়ে আগুনের হলক! 
ছুটত, তার! আর নড়ে বসত কি না বলা যায় না। কিন্তু এ 
গজনে সবাই ভয়ে হাউ-মাউ করে ইতভ্ততঃ ছুটোছুটি লাগিয়ে দিল 
এবং এই বিশৃংখলতার মধ্যে নান! দিকের চাপ থেতে খেতে তারাও 
এগিয়ে যেতে লাগল সামনের দিকে | কিন্তু কিছুতেই যুখত্রষ্ট হল 
শা! অবশেষে সেই জন্ধকারে বু কণ্ঠের চীৎকার জার জার্তনাদের 
মধ্যে তারা কোন প্রকারে একটা ছোট্ট দরজ! দিয়ে বাকৃসের মত ঘরে 
ধা খেয়ে ঢুকে পড়ল । আর ড্যাগনট। তাদের জঠরে পৃরে নিয়ে 


অবিশরান্ত গর্জ নের সঙ্গে জন্ধকারকে ছিন্ন-ভিন্ন করতে করতে ছুটতে 
লাগল । 





কিন্তু আজ 
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হটে রূপোর মুদ্রা দিয়ে ওয়া শতাধিক মাইল যাবার টিকিট 
কিনেছে । অফিসারটি মুদ্রা দু'টি নিয়ে এক মুঠো তাম! ফেরৎ দিয়েছে 
তাকে। গাড়ী থামলে জানাল! দিয়ে সে খাবারয়ালার কাছ থেকে 
চারটে ছোট কটি আর মেয়েটার জন্ত এক বাটি নরম ভাত কিনলে । 
ঈধানে গেল কয়েকটি পেন্দ। বহু দিন পরে তারা জান্ত একবার 
খিতে পেয়েছে। “বহু দিম অনাহারে থাকলেও খাবার মুখে পূরতেই 
খাওযার ইচ্ছা চলে বায়। ছোটদের ত নেক সাধ্য-সাধন! করে 


ডি গুড জার্থ 
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তবে খাওয়ান গেল ; শুধু বুড়ো নিদস্ত মুখের মাড়ি দিয়ে এক-টুকযো! 
রুটি চুষতে থাকেন সর্বক্ষণ । 

আগুনে গাড়ী ঝম-ঝম করে ছোটা শুক করতেই প্রতিবেজী 
যাত্রীদের দিকে চেয়ে সন্মেচে বুদ্ধ বলতে থাকেনযেতে হবেই । 
বহু দিন না খেয়ে-খেয়ে খাওয়ার ইচ| চলে গেছে। তবু খাওয়ার 
ইচ্ছা নেই বলে মরার ইচ্ছা নেই আমার ।, শুকনো কাঠের মঞ্ত 
ছোট একট! বৃদ্ধ শিশুকে হাসতে দেখে সব ক্ষুধার্টের মুখেই একটা 
হাসির ঝিলিক ভাসে। 

কিন্তু সবগুলো! পেন্স ওয়াউ খাবার কিনে খরচ করলে ন1। হস্ত 
দূর সম্ভব কিছু বাচিয়ে রাখলে দক্ষিণে পৌছে থাকার জক্ঞ ছাউনী 
তৈরী করার চাটাই কেনার সম্বল হিসেবে । এই গাড়ীতেই এহন 
আরো মেয়ে-পুকষ আছে যার! এর আগেও দক্ষিণে গিয়েছে । কেউ 
কেউ আছে যারা প্রতি বছরই দক্ষিণের সমৃদ্ধ স্হরগুলিতে দিন-ম্ভুরী 
খাটতে যায়। ভিক্ষা করে খোয় দিন-মজুরীর পয়সা বাচায়। এই 
অনভান্ত পরিবেশে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে নিতে বাইর 
ছুটস্ত গাছপালা ও মাঠের নৃতনত্বের ঘোর কেটে গেল হখন. তখন: 
ওয়াউ আশে-পাশের লোকগুলির কথা শুনতে মন দিলে । অনেকগুলি 
নির্বোধের কৌতূহল নিবৃত্ত করে সেই ক'টি অভিজ্ঞ মেয়ে-পুরুঘ । 

উটের মৃত ফোলা রুক্ষ ঠোট এক জন বলল--ছ'টি চাটা 
কিনতেই হবে। প্রতি চাটায়ের সন্ত ছু'পেন্স। ঘটে বৃদ্ধি থাকে “: 
এক একথানার দাম ছু'পেক্স দে] আরু যদি গেঁয়ো চাষ! হও ত তিন, 
পে্গ আদায় করবে । যতই বড় লোক হোক্‌ দক্ষিণের! জমায় ধোকা 
বানাতে পারবে না।' লোকটা মাথা ছুলিয়ে চারি দিকে তাকান, 
প্রশংসার লোতে। অনস্ত উৎকগা নিয়ে শোনে ওয়াজ | 

'তার পর £ গাড়ীর মেঝেতে থাবড়া মেরে বসে ওয়াও রব 
করে। এ বগীখানিতে বসবার কোন বাবস্থা নেই । মেবেন স্কাক 
দিয়ে ধুলো! আর বাতাস উড়ে আমে । লোকটি পূর্বের চেয়েও গলা 
চড়িয়ে বলে--“তার পর ? চাকার বনঝন আওয়াজ ছাপিয়ে ওঠে 
তার গলা । “তার পর চাটাইগুলে৷ জোড়! দিয়ে কুড়ে তৈত্বী কনে 
ভিক্ষায় বের হ'বে। মিরার াইালার রে জরিনা 
যত দূর সম্ভব হতচ্ছাড়া করে নেবে |? 

ওয়া জীবনে কখনো কাকুর কাছে হাত পাতেনি। নজিপে 
অঙ্কানা মান্ত্যদের কাছ্ছে এমনি ধারা ভিক্ষা করার চিন্তায় জন 
কিছুতেই সায় দেয় না তার। 

“ভিক্ষা করতে হবে? প্রশ্ন করে ওয়াঙ। 

নিশ্চয় ।” উত্তর আসে কক্ষ চেহারা লোকটির-_'অবশা বতক্ষণ 
না কিছু থেতে পাচ্ছ । দক্ষিণের লোকদের ঘরে এত চাল' আছে, 
ষে প্রতিদিন সকালে যে কোন সন্তা লঙ্গরথানায় গিয়ে এক পেনী 
দিলে পেটে যত ধরে তত সাদ! চালের মাড় খেতে পাবে! খাওয়ার 
পর আরাম করে ভিক্ষায় বেরুতে পারবে! তার পর কড়াইনু টির 
ঘুগনী, বাধাকপি আর রশুন কিনে খেও ।” 

ওয়াও সবার থেকে একটু দূরে সরে এসে গোপনে কোমরের 
বেপ্টে হাত ঢুকিয়ে ক'পে্স আছে গুণে দেখল । ছ'খানা চাটাই 
আর এক পেনীর চাল কেনার পক্ষে যথেষ্ট । এসব করে ভিন 
পেন্দ থাকছে । আবার নৃতন করে জীবন আরছা? করবে চির 
আরাম পায় ওয়া । রর 









বি বুড়ো বাপের পক্ষে, বাচ্চা 
নক « আমন কি তার বৌ'ৰ পক্ষেও হয়ত ভিক্ষাই ভাল কিন্ত 
রত ছ'টে। হ্রদের হাতি আছে। 

চাং, লোকটাকে জিজ্ঞাস! করল--“আাচ্ছা, সেখানে কি 
নব, কোন কাজ পাওয়। যায় না? 

1 ঘ্বণার সঙ্গে লোকটি মেবেতে থু. ফেলল-_“ইচ্ছা 
ছল হলদে শা ধনী লোকদের টানতে পার! দৌড়তে দৌড়তে 
সক জাল হয়ে ঘাম ঝরবে। তার পর আবার ডাকার অপেক্ষায় বসে 
কষা । ততক্ষণে সেই ঘাম জমে শুকিয়ে গায়ে বরফের জামা 
জরিয়ে দেবে । আমার কাছে ভিক্ষাই ভাল।' এই বলে এমন 
মৃত ভাবে সে মুখ-থারাপ করলে যে ওয়াঙের আর তাকে প্রশ্ন করার 
সস! রইল না। 

- কিন্তু তবু লোকটির কথ শুনে*ওয়াঙের ভালই ছোল। আগুনে 
ক্ীড়ী যতক্ষণে না গন্তব্যস্থলে পৌছে সবাইকে মাটিতে নামিয়ে দিল 
(টতক্ষণে মে মনে মনে একটা হিসাব ঠিক করে ফেলেছে । একটা 
শৈথ। ধুদর দেয়ালের ধারে বাপ আর ছেলেদের দাড় করিয়ে রেখে 
্ষং বৌকে তাদের উপর নজর রাখতে বলে সে চাটাইষের খোজে 
টে গেল। বাজীরের পথ কোন্টা, রাস্তার একে-ওকে জিজ্ঞাসা 
রে জেনে নিল। এখানকার মান্ুযগুলে! এমন তীব্র নিখাদে কথা 
1 জর যে প্রথমট। সে কিছুই ধরতেই পারলে না। বার-কয়েক সে একই 
হগা জিজ্ঞাল। করল । তারাও ধরতে পারে না ওয়াডের কথ'-_শেষে 
ধঞ্জেকে ওঠে । ক্রমে সে কাকে জিজ্ঞাস! করতে হবে বুঝতে পারে-_- 
“ফেজ নেয় কে ঠাণ্ডা-মেজাজী । দক্ষিণের এই লোকেরা একটুতেই 
জজ চটে হায়। 
 -হবশেষে স্তরের উপকণ্ঠে চাটাইয়ের দোকানের হদিস পেল 
কলা । লব-জান্তার মত গদীতে দাম রেখে সে চাটাই নিয়ে 
পির এল যেখানে সে অন্য সবাইকে রেখে গিয়েছিল । সবাই বলে 
[ছে তারই অপেক্ষায় । সে ফিরে আদতেই ছেলেরা স্বস্তির নিশ্বাস 
দলে কলরব করে উঠল। অপরিচিত জায়গার অপেক্ষা করতে 
তে তারাও বেশ ভন্গ পেয়ে গিয়েছিল । শিশুদের মত বিশ্মিত 
'আনন্দে বুদ্ধ বাপ চারি দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন । ওয়া 
'আাদতেই তিনি বিডবিড় করে বললেন,_“দেখেছ এই দক্ষিণের 
ধটীকেরা কী মোটা! এদের চামড়া কেমন ফ্যাকাশে আর 
নে নিশ্চয়ই এরা রোজ শুয়োর খায় ।” 

ক্ষিজ্ক পথচারীরা! কেউই ওয়াড-পারবারের দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে 
প্‌ সান-বাধান পথ দিয়ে লোকেরা! আসা-যাওয়া করছে। অতি 
বা তাদের ভঙ্গী। ভিখারীদের দিকে ভূলেও তাকাচ্ছে না কেউ। 
কার একটু পরপর আসছে গাধার দল। তাদের পিঠের দু'পাশে 
মাছে ইটের বোড়া অথবা! বড় বড় শস্তের থলি। প্রত্যেক দলের 
লক পিছনের সর্বশেষ পশুটির পিঠে চড়ে চলেছে । হাতের 
টীবুক্ষট। সে মাঝে-মাঝে ধমকানির সঙ্গে প্রচণ্ড শব্দে পশুদের পিঠে 
ফঙ্গাচ্ছে। ওয়াডের, পাশ দিয়ে যাবার সময় প্রত্যেকে তার দিকে 
শ্রদন উদ্ধত ঘুণার দৃি নিক্ষেপ করে যাচ্ছে যে কোন ব্লাজপুত্ত,রও 
উাধ হয় এই ময়ল! জামা-পর! চালকদের মত এমন রূঢ় চোখে 
ভাক্ষায় লা! পথে ভিড়-করা ছঃস্থদের দিকে। 


বিদপী নাছুবেদের 


৫1 সপ 
ছল এসেই ৪ চালকের! পণ্ডয় পিঠে সপাং করে একবার 
ছে চুলের তী পা ও কে তর গা 
বার এরকম ঘটার পর ওয়া রীতিমত চটে গেল। দিকে 
ফিরিয়ে নিষে সে দেখতে লাগল কোথায় তার কুড়ে সে তৈরী করবে। 
আশে-পাশে দেয়ালের গায়ে-গায়ে ইতিমধ্যেই কয়েকটি কুড়ে তৈরী 
হয়েছে । কিন্তু এ দেয়ালের ওধারে কি আছে কে জানে ! জানবার 
উপায় নেই। বন্থ দীর্ঘ উচু ধূনর রঙের দেয়াল। পায়ের কাছে 
ছে'ট ছোট চাটাইয়ের ছাউনীগুলে! যেন কুকুরের লেজে মাটির মত 
দেখাচ্ছে । অন্য ছাঁউনীগুলে। লক্ষ্য করে করে নিজের ছান্টনী রচনায় 
লেগে গেল ওয়াউ। কিন্তু শরের ডগা চিরে চিরে তৈবী কর! শক্ত 
চাটাই দিয়ে কি করে ছাউনী হয় হাজার চেষ্টা করেও পারে ন সে। 
নিরাশ হয়ে ওঠে ওয়াউ! ওলান ওকে বলে--'জামি পারব, দাও 
ছেলে-বয়সে তৈরী করেছি মনে আছে। 
মেয়েটাকে মাটিতে বসিয়ে সে চাটাইগুলো টেনে বেকিয়ে গোল 
ছইয়ের মত করে মাটিতে গুজে দিল। বেশ উচু হোস। একজন 
মানুষ অনায়ামেই তার নীচে বসতে পারবে মাথায় গুতো লাগবে 
না। চাটাইয়ের ষে দিকৃটা! মাটিতে পৌত] সে পাশটায় সে কয়েকটা 
ইট বিয়ে দিল। কুড়ে তৈরী হলে তার! ভিতরে ঢুকল, একখান! 
চাটাই সে কাজে লাগায়নি । সেখান। মেঝেতে বিছিয়ে সবাই বল 
তার উপর। যাকৃ--আশ্রন্ব মিল । 
এই ভাবে বসে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এখন আর 
মনেই হয় না যে কাল তারা ছেড়ে এসেছে তাদের ঘর-বাডা খেত" 
থামার--অনেক পিছনে ফেল এসেছে । আবার 'সখানে ফিনতে কত 
দিন কেটে যাবে-_হয়ুত ফেরার পথেই তার। পথে মরে পড়ে থাক-ব। 
এই সব-পেয়েছির দেশে, যেখানে কাটকেই ক্ষুধার্ত বলে মনে হয় না 
সেখানে ওদের মনও যেন একট! প্রাচুধের নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। 
ওয়াড যখন বলে--'চঙ্গ' সম্ভ! লঙরখানা খুজে বের করা যাক্‌' তখন 
সবাই খুশী মনে উঠে দাড়ায়--আবার চলতে শুরু করে। ছোটরা 
যেতে ষেতে আনন্দে ভাতের কাঠি দিয়ে সংনকি বাজায়। এবার 
সানকিতে ভাত মিলবে । একটু দূে উত্তর প্রান্তের শেষাশমি একটা 
পথ দিয়ে চলেছে শুন্য বাটি, বালতি আর টিনের পাত্র হাতে ভখা্দের 
মিছিল। তারাও চলেছে দুঃস্থদের ভোজনাগারে । এতক্ষণে ওয়া 
বোঝে কেন এই দেয়ালের গা বেয়ে কু'ড়োগুলে৷ তৈরী হয়েছে । একটু 
গিয়ে এই পথের শেষেই লঙরখান! | ওয়াঙরাও মিশে যায় দেই 
জনতার ভিড়ে । এবং অবশেষে এসে উপস্থিত হয় চাটাইয়ের তৈনী 
ছু'টে। বড় বাড়ীর সামনে । সবাই বাড়ীর লাগোম্বা খোল! চত্বরে এদে 
জটলা! শুক্ষ করে। 
প্রত্যেক বাড়ীর পিছনে আছে সারি সারি মাঁটির উন্ন। আত 
বড় উন্নন ওয়াঙ জীবনে কখনে। দেখেনি । সেই সব উ্ননে ছোটখাট 
পুকুরের মত লোহার কড়া বসান। বড় কাঠের ঢাকনিগুলো এক পাশ 
থেকে একটু উচু" করলেই দেখ যায় চমৎকার সাদ1 ভাত ফুটছে তিতরে। 
টগবগ শব্দে একট! মিষ্টি বাম্পের বেগ ঠেলে উঠছে উপরে। 
ভাতের গন্ধ নাকে লাগতেই জনতার মনে হয় এই বুঝি জগতের গের 
দ্ঘবাস। সবাই ঝুকে আমে সামনের দিকে । “হৈ-হটগোল ওর 
হর। মায়ের! রাগে ভয়ে টৎকার করে.পাড়ে কেউ তাদের বাচাদের 
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পায়ের তলায় মাড়িয়ে দেয় । ছোট ছোট শিশুরা বেঁদে ওঠে। আর 
বারা ঢাকন! একটু তুলেছিল তারা গার করে এদের ঠেকায়-- অনেক 
আছে-অনেক আছে। সবাই পাবে। 

কিন্তু কোন কিছুই এই বত্তক্ষু নানী-পুরুষের জনতাকে শান্ত 
করতে পারে না। যতক্ষণ ন! তাদের উদর-পৃতি হচ্ছে ততক্ষণ তার! 
শুধু পশুর মত হুটোপুটি করতে থাকে । ওয়াও এই ভিড়ে জমে 
ধায়। কিন্তু কি করবে সে। বাপ আর ছেলে ছু'টোকে আকড়ে 
ধরে এক সময় সে-ও ভিড়ের চাঁপে ভাসতে ভাসতে বড় কড়ার সামনে 
এসে হাজির হয় । ওয়াও নিজের পাত্র এগিয়ে ধরে। ভাত পূর্ণ 
হলে পেন্স ছু'টো ছুড়েদেয়। শুধু এই সময়টুকুর জন্ত সে নিজেকে 
খাড়া করে রাখে জনম্রোতকে ঠেকিয়ে রাখে । 

আবার তারা ফিরে এল বড় রাস্তায়। ধীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাত 
থেল--পেট পৃরেই খেল । তবু বাটিতে কিছু পড়ে রইল | সে বললে-_ 
'এটুকু বাড়ী নিয়ে ধাব- বিকেলে খাওয়া ষাবে।' 

ওদের কাছেই একটি লোক ফ্লাড়িয়েছিল। হয়ত প্রহরীই হবে । 
তার গায়ে নীল আর জাল রংয়ের কোত1। বঝাঁঝাল কঠে সে 
বলনা, ওটি চলবে না। পেটের ভিত্তর যা ধরে তাঁর বেশী এক 
কণাও নিয়ে যেতে পারবে ন1।' 

একথা শুনে বিম্মিত ওয়া বলে- কেন, আমি যখন পয়সা 
দিয়েছি তখন পেটের তিতর পুরে নিয়েই যাই আর বাইরে রেখে 
নিয়েই যাই তা' নিয়ে তোমার মুকুকিয়ানার দরকার কি হে বাপু? 

লোকটির জবাব আসে--এ নিয়ম রাখতেই হয় আমাদের । 
কারণ এমন মানুষ আছে যাগা এই দরিক্টের তনু সস্তায় কিনে ঘরের 
শুয়োরদের খাওয়ায় । এক পেনীতে এত ভাত ভ আর কোথায় 
মিলবে না। এ ভাত মাহৃষের জন্ত-_ শুয়োরের জন্ত নয় ।' 

বিশ্মিত চোখে ওয়াও গিলল লোকটার কথাগুলো । বলল- 
এমন নিদয় লোকও আছে। কিন্তু কেন এই কাডালীভোজন-_ 
কে তিনি যিমি খাওয়াচ্ছেন ।? 

সহরের ধনী আর বনেদী লোকেরাই এব উদ্টোগী। কেউ 
কাঙালী খাইয়ে পুণ্য সঞ্চয় করছেন-কেউ বা করছেন লোকের 
প্রশংসা! কুড়োবার জন্ |” 

উদ্দেশ্য যাই হোক মহৎ এ কাজ'-_বলে ওয়াড__'কেউ হয়ত 
ইদয়ের তাগিদেই এ কাজ করে।' তার পর প্রহঠীটিকে কোন উত্তর 
শা দিতে দেখে নিজের কথাই সম্থন করে বলে-_ অন্ততঃ কয়েক জন 
শিশ্চয়ই এমন জাছেন।” 

কিন্তু লোকটি জার কথা কইতে চায় না। পিছন ফিরে সে গুন- 
ধন করে গান করতে করতে চলে যায়। ওয়াঙ সবাইকে নিয়ে ফিরে 
গানে নৃতন কুঁড়েতে। শুয়ে ঘুমায় সকাল অবধি। গ্রীষ্মের পর 
হই গুথম তার! পেট পুরে খেতে পেয়েছে । ঘৃম তাদের সম্পূর্ণ 
বেন করে (ফলে । 

পদ্দের দিন কালে উঠেই দেখ! গেল আরে! পয়সার প্রয়োজন ! 
যা ছিল কালই সব খাওয়া হয়ে গেছে । চিত্তিত মুখে তাকায় পে 
লানের দিকে। কি কর! যায় এখন। ফসলহীন যাঠের দিকে 
কিয় যে হতাশ চৌখে সে এত দিন ওলানের দিকে তাকা'ত সে চাউনি 
ধন আও নেই ।* এখানে রাস্তায় ভরপেট লোকের আনাগোনা, 
কারে মাংস আর তথরাির ছড়াছড়ি, মাছের বাজারে বালতিতে 
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মাছেরা সাঁতার কাটে--এখানে ছলে পুলে নিয়ে উপোসে থাকা নন 
নয়। এ তাদের সে দেশ নয় যেখানে টাকার বিনিময়ে থাবার মেজ 
না--কারণ খাবার সেখানে নেই-ই। বা 
ওলান যেন অনেকটা দৃঢ় অভ্যস্ত কে উত্তর দেয়--'আমি আখ 
ছেলের! ছিক্ষ! করতে পারি। শ্ৃশ্ুরও পারবেন। তার পাকা চুল 
দেখে কারুর না কাকুর দয়! হবেই। এ 
ওলান ছেলেদের ডেকে আনে কাছে। শিশু- স্থতরাং পেট-বার 
সঙ্গে লই সব ভূলে গেছে তার।। গুন দেশে এসেছে। তারা ছুটে 
ছুটে যায় রাস্তায়-_যা" দেখে বিশ্বিত টি দিয়ে সব গিলতে থাকে ।.' 
নিজেদের বাটি হাতে নিয়ে এমা কবে কেঁদে কেঁদে বস 
নিজের শৃপ্ঠ পাত্র সামনে ধরে কান্না-ভাঙ্গ! সরে বলতে থাকে ওলান-** 
দয়া করুন রামীমা_দয়া বরুন রাজা বাবু । ভগবান্‌ আপনাছেন 
মঙ্গল করবেন। আপনারা কত দিকে কত পয়সা বাজে খর 
করেন--তারই একটিতে একটি অনাথ ছেলের জান বাচবে।' 
ছোট ছেলেরা চেয়ে থাকে মা'র দিকে । ওয়াডও। কোথায় 
এ শিখেছে এমন ভাবে ভিঙ্ করত? এ মেয়েটির সম্বছ্ধে জানে 
তার জার কত বাকী আছে! ্ 
তার সপ্রশ্থ দৃষ্টির উত্তরে বৌ বলে-আমি যখন ছোট ছিলাঙ 
এই ভাবে ভিক্ষা করে খেয়েছি । এই রকম একটি দুর্বছরে আমাফে? 
বিক্রী করেছিল ওর1।” এ 
বৃদ্ধ যমিয়েছিজেন- এতক্ষণে জেগে উঠজেন। তিনিও একটি 
বাটি নিচেন। তার পর চার জনে রাস্তায় বেরুল ভিক্ষা করজে।” 
ওলান প্রত্যেক পথচারীর সামনে বাটি ধরে ছিক্ষা করছে। জনাব 
বক্ষে শিশুটি ঘুমিয়ে আছে। সে যখন বাটি নিয়ে এদিক-ওদিক: 
ছাটছে ঘুমন্ত মাথাটিও ছুকছে এদিক-ওদিক । ভিক্ষার সময় শিশুটিকে 
দেখিয়ে সে চীৎকার করে বঙ্গছে--তাপনার! যদি দয়া লা করেন, 
এই বাচ্চাটি মরে যাবে--আামরা না! খেয়ে মরব।' নেভি 
পরা শিশুটিকে মরা বলেই মনে হয়। কেউ কেউ জনিচ্ছাসন্তে 
সামান্ত কিছু ছুড়ে দেয় তার দিকে । ্ 
কিছুক্ষণ পরেই ছেক্দের কাছে ভিক্ষা করাটা খেলা বলে মন্গে 
ইতে থাকে । বড়টির কেমন ভজ্ভ| করে; ভিক্ষার সময় গে 
লাভুকের মত দাত বের করে হাসতে থাকে। মা'র নজরে পড়া 
মাত্রই ছেলে ছু'টিকে মা কুড়েতে টেনে নিয়ে গিয়ে মুখে করেকটা: 
চাটি বসিয়ে দেয়। রাগে গর-গর করে বকতে থাকে-_ মুখে বা 
উপোসের কথা আবার দাঁত বের করে ভাসছ। বোকাগুলো উপোসেই 
মর তাহলে । মারতে মারতে ওলানের হাতে বাথা করতে খাকে। 
ছেলেদেপ গাল বেয়ে জল গড়ায় । | 
এইবার ঠিক ভিক্ষে করতে পারবে। ফের হাসলে জারে! 
মার চলবে ।' 
রাস্তায় বের হয়ে একে তাকে জিজ্ঞাস করতে করতে রিকশ- 
ওয়ালাদের আস্তানায় এসে হাজির হয় ওয়াড। এখানে দ্রিকশ 
ভাড়া পাওয়া যায়। সে আট আনা কবুল করে সার! দিনের অন্ত 
একটা রিকশ ভাড়া করল। রাত্রে ফিরে দাম দিতে হবে। তার পর 
রিকশটাকে টেনে নিয়ে এল রাস্তায়। 
এই রোগা লিকলিকে ছু“চাকার গাড়ীটাকে পিছনে টেনে ছক: 
ধেতে মেতে ওর মনে হয় রাষ্াঘ সবাই নিশ্চয় ওকে বোকা ঠাওয়াজছে। 


নি 
“জাজলে নতুন বলদ ভুঙলে তাঁর যেমন অবস্থ! হয় ওয়ানডের অবস্থাও ঠিক 
' চেমনি হাশ্যাস্পদ হয়েছে । ভাল করে সে চলতেই পারে না। কিন্ত 
জীবিকা অর্জন করিতে হলে তাকে টানতেই হবে রিকশ। এই সহরে 
ক্ষত জনই ভ সোয়ারী নিয়ে ছুটছে এই ভাবে । ওয়াও একট! সংকাঁণ 
সঁলির রাস্তায় এল যেখানে কোন দোকান নেই। শুধু গৃহস্থের বাড়ীর 
বন্ধ দরজার সারি। এইখানে সে নিজেকে অত্যন্ত করে তোলবার 
জন্য কিছুক্ষণ রিকশ নিয়ে গলির এ-মোড় ও-মোড় ছুটাছুটি করল। যখন 
প্রায় সে হতাশায় ঠিক করে ফেলেছে রিকশ টানার চেয়ে ভিক্ষা করাই 
তার পক্ষে শ্রেয় তখন একটা! বাড়ীর দরজা খুলে গেল। পণ্ডিতের মত 
পাধাকপরা চোখে চশমা আটা এক জন বুদ্ধ বেঝিয়ে ডাকলেন তাঁকে। 
ওয়া গোড়াতেই ত্কাকে বোঝাতে চেষ্টা করল যে সে নতুন লোক, 
কিন্তু বন্ধ কালা লোকটি তার কিছুই শুনতে পেলেন ন1। শুধু শান্ত 
খঙ্তীবে রিকশর হাতল নামিয়ে তাকে উঠতে দেবার জন্য সংকেত করতে 
 জাগলেন। বৃদ্ধের ভদ্র-সাজ এবং জ্ঞানী চোখের সামনে কি করবে 
"বুঝতে না পারে ওয়াড বাধ্য হোল গাড়ী নামাতে । বৃদ্ধ গাড়ীতে উঠে 
' মোজা হয়ে বসে বললেন-_কনফুসিয়াসের মন্দিরে নিয়ে চল।' বলে 
: লাজ হয়ে বসলেন । বৃদ্ধের শান্ত ভঙ্গিমায় এমন কিছু আছে যার 
+ল্লাফনে কোন তর্ক চলে না। কাজেই কনফুসিয়াসের মন্দির কোথায় 
ভার বিজ্ছুবিস্গ ধারণা না থাকলেও ওয়াঙ সবাইকে যেমন করতে 
: দেখেছে তেমনি ভাবে এগিয়ে চলল সামনের দিকে । 
“: বঁজভ্ঞানা করতে করতে এগিয়ে চলল ওয়াও । তাই ভিড়ের 
খ্বা্া দিয়েই যেতে হয় মন্দিরে । বাঁজাযের দোকানীরা ঝুড়ি নিয়ে 
| ধাওয়া-আাসা করছে । মেয়ের চলেছে বাজারে। ঘোড়া ছুটছে 
শ্বাড়ী নিয়ে আত তার মত চলেছে অনেক রিকশ। ভিড়ের মধ্যে 
একটার ত্বাড়ে আর একটা এসে পড়বার যোগাড় সুতরাং ছছোটবার 
উপায় নেই। ওয়াও যত দূর পারলে জোরে যেতে লাগল। পদে পদে 
 শিচছনের যাত্রিবাহী আসনটি ঝাকনি দিয়ে উঠছে। পিঠে বোবা নিয়ে 
ছোঁটাফ সে এত কাল অভ্যস্ত ছিল বটে কিন্তু বোঝা টেনে নিয়ে 
বাওয়ার অভ্যস্ত সেনয়। এদিকে মন্দিরের দেয়াল দৃশ্য হবার আগেই 
তার কাত টাটাতে থাকে-_-হাতের তালুতে ফোসকা পড়ে যায়। 
মঙ্দিরের দরজায় এসে ওয়া রিকশ থামালে বৃদ্ধ শিক্ষক নামলেন 
হিরণ খেকে--তার পর বুকের কাছে হাত দিয়ে একট! ছোট রূপোর 
সুজা বে করে ওয়াউকে দিয়ে বললেন--'এর বেশী আমি দেই ন1। 
সাজয-আপত্তি করে লাভ নেই ।' 
আপত্তি করার কথ! চিন্ত! করা ত দূরে থাক, এই ধরণের মুদ্রা 
ওয়াও আর পূর্বে কখনো দেখেনি । তাঙ্গালে ক'টা পয়স! পাবে তাও 
জানে না। 

' কাছের একটা চালের দোকানে গিয়ে মুক্্রাটা ভাঙ্গিয়ে সে ছাবি্বপটা 
পেন্স পেল। দক্ষিণ দেশে পয়সা কত সহজ--তাই ভাবতে থাকে 
সুয়াত। আর একট! রিকশয়ালা ঈাড়িয়ে দেখছিল ওয়াঙকে। 
গর্ার সে বলল তাকে-_ মাত্র ছাকিবশ পেন্স। কত দূর থেকে টেনে 
এনেছ এ বুড়োটাকে ? 

ওয়াট বখন খুলে বলল সব কথা, সে ত শুনে চেঁচিয়ে উঠল-- 
ভারী কঞ্চুম বুড়োটা। মাত্র অর্ধেক ভাড়! দিয়েছে। টানবার আগে 
কতোয় ঠিক হয়েছিল।' 

'আমি ত ঠিক করিনি'। উনি বললেন 'চল'--আমিও চললুম।' 


এ ও ৮ ৮ এটি জি ও ও ১ ওটি 4 ওটি টি এটা 


শা্িক বন্ধনর্তী 
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/ হর খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


লোকটা ওয়াগ্ডের দিকে তাকায় বরণার চোখে। 

যারা আশেপাশে ধীড়িয়েছিল তাদের ডেকে সে বলতে জাঁগ-- 
'গেয়ো ভূত কোথাকার । এক ভনবলে চল” উদিও চললন। 
বোকার ঝাড়! ভিজ্ঞাসাও করংল না “কত দেবেন? আরে গর্গ€ 
শুধু বিদেশী শাদা আদমীদের ভাঁড়! ঠিক ন। করে নিয়ে যাওয়া যায়। 
তারা ধখন বলে 'এস'- অমনি শুনবে। তাঁরা এত গাধা যেকোন 
কিছুর আসল দামই তারা জানে না। তাদের পকেট খেকে জর 
মত টাকা বেরিয়ে যেতে দাও।” যারা ফ্াড়িয়েছিল একথা শুনে 
তার! হাসতে থাকে । 

ওয়া কোন উচ্চবাচ্য করে না। এই সহরবাসীর ভিড়ে 
নিজেকে তার অত্যস্ত নগণা বোকা! মনে হয়। কোন জবাবন 
দিয়ে নিঃশবে' সে রিকশ নিয়ে চলে যায়। 

'ষাই হোক এতে আমার ছেলেদের কালকের খাওয়৷ চকে 
একগুয়ের মত বলে সে নিজেকে । কিন্তু তখনই মনে পড়ে যায় 
রাত্রে গাড়ীওয়ালাকে টাক! দিতে হবে। অথচ তার অর্ধেকও ত 
এখনও রোঞ্জগার হয়নি? । 

সকালের দিকৃটা আরে! এক জনকে টেনেছে ওয়াড। এর সঙ্গ 
দঝাদারি করে একটা ভাড়া ঠিক করেছে প্রথমে । বিকালে আরো 
ছু'জন তার দিজ্প ভাড়া করেছে। কিন্ত রাতে যখন সে সমস্ত 
রোজগার গুণল দেখা গেল জমার টাকা দিয়ে মাত একটা গে 
অবশিষ্ট রয়েছে । য়া ফিরতে থাকে কূড়েতে দারুণ বিভৃষকায়। 
ক্ষেতে সারাদিন যা খাটে তার চেয়ে বেশী শ্রম করেও দেমাত্র 
একটা তামার পেঙ্গ রোজগার করতে পেরেছে । এতক্ষণে ওঃ 
জমির ম্মৃতি ভিড় ঝরে আসে মনে। এই বিচি দিনগুলিতে 
একবারও সে জমির কথ! ভীবেনি। বিস্তু নিজের জাম (থকে 
এত দূরে থাকলেও এই চিন্তায় ওয়াঙের মন শান্তি পায় যে তার ক্ষেত 
তারই জন্তু অপেক্গ! করে জাছে। 

ঘরে ফিরে এসে দেখল, ওলান সারাদিন ভিক্ষায় পাচ পেঙ্গের 
কিছু কম পেয়েছে আর ছেলেদের মধ্যে বটি পেয়েছে আটটি আর 
ছোটটি পেয়েছে তেরট| ছোট মুদ্রা। সব একত্র করে দেখা গেল 
সকালের খাবার কেনার পক্ষে যথেষ্ট গেয়েছে তাঁরা | কনিঠের 
হাত থেকে পয়সা! নিতে গেলে সে কাল্প! শুরু করে দিল। ভিক্ষাল্ক 
অর্থের প্রতি কেমন একট! মমত! জন্মে গেছে তার। (সপয়দ! 
হাতের মুঠিতে নিয়ে ঘুমোজে! রাত্রে। যতক্ষণ না নিজের ভাতের 
দাম হিসেবে পয়সাগুলি দিল ততক্ষণ পধ্যস্ত কিছুতেই তার হাত 
থেকে সেগুলে! কেড়ে নেওয়। যায়নি । পু 

কিন্তু বৃদ্ধ কিছুই পায়নি । সার! দিন সে মাঠের ধারে নিদে শদত 
বসেছিল কিন্তু ভিক্ষা করেনি । মাঝে মাঝে সে ঘুমিয়েছে আবার জেগে 
উঠে চলমান জনতা লক্ষ্য করেছে । দেখতে দেখতে রলাস্ত হ'লে 
আবার ঘৃমিয়েছে। বৃদ্ধ বলে এর জন্ত তাকে তিরত্বার করনে 
চলবে না। হাত শূন্ত দেখে শুধু সে বলল--“আমি মাঠে লাগ 
দিয়েছি, বীজ কয়েছি-_ফসল তুলেছি। এই ভাবে ভবেছি আমার 
ভাতের পাত্র । আর তাছাড়! আমার ছেলে-_ছেলের ছেলেরা রয়েছে 

তার নাতিপপুর্র আছে। কাজেই সে শিশুর মত সরল বিষ্বাচ 


আছে যে তারাই তাকে খাওয়াবে--তার ভরণ-পোষণ করবে। 
৷ | ভ্রমণ 


৩১৩ ণ-র অক্টোবর-বিপ্লব সোভিয়েট রাশ্যার অর্থনৈতিক 
ও রাজনৈতিক আকাশে যেমন বিপুল মমা- 
রোহের সার ক'রেছিলো তেমনি শিল্প ও প্রগতির জোরার এনেছে 
মে ও প্রেক্ষাগৃহে, নাট্যশালায় ও নাট্যকলা । বিপ্লবের আগে 
১৯১* সালে যেখানে মস্কোতে ছিলো মাত্র সাতটি নাট্য-প্রতিষ্ঠান 
মে জাথগাগ বর্তমানে জাকিয়ে উঠেছে চক্লিশটি নাট্যশালা! কেবল 
মন্তোতে এবং পাচশোটি সারা রাশ্যা জুড়ে। 
বিপবের আগে মস্কোর অন্ততম নামকরা নাট্যশালা! ছিলো কর্চ, 
থিয়েটার ! এখানে শিল্পকলা ব| নাট্যরস নিয়ে বড়ে! একটা মা! 
নামাতে। না কেউ! শুধু চলতে প্রতোক হপ্তায় নিত্য-নতুন যেমন 
তেখশন নাটকের যা'হোক অভিনয় । কেন না, সেখান্কাণ 
গরিলকবৃন্দ জানতেন, হপ্তায় হপায় নতুন নাটক ন! দিতে পারলে 
আসব জমণে ন| এবং আধিক সাফল্যও শ্রদর-পবাহত | কিন্ত 
অহিন জমানোর পক্ষে যা' একান্ত দরকার--ভালো নাটক এবং 
সুন্মভিনয়, তার দিকে খেয়াল ন। ছিলো ম্*বিধাতার না ছিলো মণ” 
দর্শকেণ। কাজেই প্রতি শুক্রবারে নতুন নাটকের শুভ উদ্দবোধনই 
ছিলো কচ্চ খিয়েটারের বিশেমু আকর্ষণ ও বিশিষ্ট সংবাদ। মস্কো 





'সোভিয়েট নাট্যশালা 


গৌরচঞ্জ চট্টোপাধ্যায় . 
ডামাটিক লিটল, থিয়েটারের ব্যবস্থা ছিলো একটু ভি রকমের, তবে, 
হাল একই | এরা জোর দিতেন নেশী কেবঙগ ভূমিকা নির্বাচনের 
দিকে। নাটক যেমন তেমনই হোক্‌ তথাকথিত স্ু-ম্মভিনেত দিযে. 
সকল দেন্ট ঢাকবার অন্তহীন প্রচেষ্টাই ছিলো তাদের প্রোগ্রাযের 
একমান্ধ লক্ষ্য । ছু'এক জায়গায় আবার মাত্র চার-পাঁচটা মহলা 
দেবাপ পরই নাটক মধন্থ হোতে! বিপুল ধুম-ধড়াক্ার মধ্যে । তবে 
তারই মধ্যে বৈচিত্র্য সৃষ্টির খানিকট! আগ্রহ ছিলো মস্কো আর্ট- 
খিয়োাবেব। কিন্তু বিগ্বোস্তর যুগের সোভিয়েট নাট্যশালার চেহারা, 
দৃষ্টিজঙ্গী ও অন্রষ্ঠান সম্পূর্ণ আলাদা । শ্রেণিহীন সমাজের অগণিত 
জনের সর্ব-সাধারণের উৎসাহ, প্রশংসা ও পৃষ্ঠপোষকতায় ধন্ত আধুনিক 
নাট্যশালার দৃষ্টি নাটক নির্ববাচন, অভিনেতা নির্ববাচন, সুপরিচাজনা) 
দৃশাসজ্জা, রূপসম্জা, এবং প্রেক্ষাগৃহে সুখ, সবিধ! ও আরামের ব্যবস্থা 
দিকেও সমান ভাবে সতর্ক এবং সজাগ । নতুন যুগের দশকদল শুধু. 
নিছক বিলাস ও আমোদ-প্রমোদেই অন্ধ নয়; মঞ্চে তারা চাক. 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রান প্রশ্ন ও সমস্যাগ্তলির মীমাংসা ও সমাধান | ' 
ফলে মধচব্যবসাযীরাও তাদের দায় ও দায়িত সন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন না! 
হ'য়ে পারেন না। 


দ্র! ৮. ভয়ে 
ক 
ছি ্া নি পাটি, 
্ নী" ৮1৮ ১৭. রঃ ৯ 1 লে 
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এফিনোজেনভের “কালো জঙ্গল' নাটকের একটি দৃশ্য ( থিয়েটার ফর ইয়ুং ম্পেকটেটর, মস্বোং 


; ৬১০ 


নি: ৮:১7: ১৮3 
রি সঃ শি নি হর ঙ থু শত রি আ ক্ষত এ 
ঘাটি ৭ শখ. ৪ টিপি ৮ বার 
৪8) ১4৮ ডি ৭৩ 
্ পিছত রি নে রি নখ ৮ 
বশ ২৭ উর রর 
র্‌ এ জারি 


ফার্ীনভের 'বিদ্রোহ' নাটকের একটি দৃশ্য 
( মস্কো ট্রেড ইউনিয়ন থিয়েটার ) 


নাটক নির্বাচনের ব্যাপারে বিশেষ কোরে প্রাচীন রাশ্যা ওঃ 


আঁযুনিফ বিশ্লবোত্তর যুগের রাশ্যাকে পটভূষিকায় রেখে যে সমস্ত 
গাটক রচিত হয় তার ওপরই জোর এবং উৎসাহ দেওয়া হয় যেখি। 
জার-তন্ত্ররে আমলের রাশ্যার সামাজিক অবস্থ! ও ব্যবস্থা পত্তরকে 
ছকে ক'রে অনেক নতুন নাটক মঞ্চের জন্জেই বিশেষ কোরে লেখা 
হকেছে। এ ব্যাপারে এ্যালেক্সী টলষ্টয়ের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
ঘোগ্য । প্রতি সংবাদপত্রে তার মৃত্া-সংবাদ জানানো হয়েছে। 
কার সৃত্যুতে সোভিয়েট সাহিত্রের ক্ষতি যা' হোলো তার চেয়ে বেশী 
ছোলো আধুনিক সোভিয়েট নাট্যশালার | বিল্লবের সময়কার এবং 
'ভার পরের অবস্থার দৃশ্যও মঞ্চ থেকে বাচ যায় না। 

এ, বিষযুবস্তর নতুনত্ব ও রাজনৈতিক মাল-মশলাই যে কেবল এই 
গঙ্ন্ত নাটকের সর্কুস্থ তা' মনে করলে ভুল হবে। মনভ্তত্ব বিশ্লেষণ, 
অদ্ভুত ও সার্থক চরিত্রৃষ্টি, দৃশা ও অঙ্ক বিভাগ এবং চরিয্রানুষায়ী 
স্াদকাল-উপযোগী সংলাপের দিকেও নাট্যকারকে দৃষ্টি রাখতে হয়। 
এ ছাড়া আছে ক্লামিককে নাট্যন্সপ দিয়ে তার অভিনয়। এই ধরণের 
মাট্যরপ কিন্তু কোনে! সীমাবদ্ধ গণ্ীর মধ্যে আবদ্ধ নয়। 
দেশ-বিদেশের ক্লাসিকও এই ধরণের উন্নততর নাট্যরপ পেয়ে 
খবাফে। কাউন্ট লিও টপষ্টপ্,। গোকা, গোগোল এদের লেখা 
ত আছেই, তা ছাড় আছে মেক্সপীয়ারের নাটক, ইউজীন ও" নীলের 
নাটক এবং অন্ত অনেক দের! উপগ্ঠাপিকের উপগ্কামের নাট্যরূপ । 

; আধুনিক যুগের সোভিয়েট নাট্যশালার সবচেয়ে বড়ো কান্তি খধি 
টলষ্টয়্ের যুগান্তকারী ও অমর উপন্তাদ 'রেশারেকৃশন'এর নাট।কপ 
দিয়ে তাকে স্ঠ, ও সফল ভাবে মঞ্চস্থ করার গর্বব ও গৌরব । সেটি 
১১৩* সালের ঘটনা । নাট্যকার ও প্রয়োজককে রীতিমত মুস্িলে 
পড়তে হয়। উপন্যাসখানির নাট্যক্ষপ দিতে গিয়ে, হয় টলট্টয়ের 
 ধ্ঘ ও দর্শনের আদশবাদকে বজায় রাখতে হয় নতুবা এর অস্ত- 
নিহিত সামাজিক ও দার্শনিক তত্ব ও গুরুত্বকে সম্পূর্ণ ভাবে অপেক্ষা 
ক'রে কেবল নায়ক-নায়িকা! নেখলু ঢডভ, ও ক্যাথারিনের প্রেম 
ও রোমা কাহিনীকে কেন্দ্র ক'রেই নাটক গাড় করাতে হয়। 
বিদ্ধ প্রগতিশীল ও ল্ুপ্রতিত্িত আনুনিক মক্ধো। আর্ট খিয়েটারের 








. সহ্র খন্ড লাংখা। 


৮০০০৭ 
শিল্প-নির্গেশক, নাট্যকার, প্রয়োজ্ধক ও পরিচালক টল্টয়ের ও নীতি 
বাদ কিংবা বদ্ধিঞ জমিদার ও গার পরিচারিকার প্রেম ও ধা 
কাহিন' ছাড়! আরো! অনেক কিছু যেন আবিষ্কার করলেন। জার 
অধ্যুষিত রাশ্যার অত্যাচার, নির্যাতন, উৎপীড়ন, সংসারে যারা 
দিলে পেলে না কিছুই তাদের জজ্ঞাত ও অন্ধত্ব এবং বদ্ধ 
সম্প্রদায়ের উদ্দাম দুর্বধার বিলাস-ব্যসন--একই সঙ্গে সমস্ত তাঁরা 
ফুটিয়ে তুললেন অমর উপন্তাসের সার্থক নাট্যরপের মধ্যে । 

সোভিয়েটের প্রথম শ্রেণীর নাম-কর! নাট্যশালাগুলির .মধে 
উল্লেখযোগ্য মস্কো আর্ট থিয়েটার, মায়ারহোল্ড-পরিচাজ্ি রঙ্গমঞ্চ 
ডি, ডাখানগোভ, ও তার সাঙ্গোপা্-পরিচালিত নাট্যশালাটি এক 
বিশেষ কোরে কামাণা থিয়েটারটি । শেষোক্ত মঞ্চটি বিখ্যান্ 
হ'য়ে উঠেছে শক্তিমান নাট্যকার ইউজিন্‌ ও, নীল্লের সেরা মো 
নাটকের অভিনয়ের জন্তে। অন্তান্ত না্্য-প্রত্্ঠানের ভ্রিয়া-কলাপ 
ও অনুষ্ঠান সমান না হ'লেও সামান্ত নয়। “মক্ষে! ক্রাসনারা প্রেস 
থিয়েটার 'মন্ষো থিয়েটার অফ, দি বেভলুযুশন্‌*, “েনিনগ্রাড 
ডামাটিক থিয়েটার” মঞ্চ ও দৃশাসজ্জার জন্য বিশেষ ভাবে প্রপিদ্ধ। এ 
ছাড়া আরও আছে, সোভিযেট অপের! এবং ব্যালে-_তার জনকে আলাদা 
নাট্যসজ্ঘ এবং নাটমঞ্চ আছে। 

সোভিয়েট রঙ্গ-জগতের আর এক বৈশিষ্ট্য-_মঞ্চবিধাতা ও দর্শকের 
মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ এবং সম্প্রীতি | এর পরি5য় পাওয়া যায় বিলেষ 
ক'রে কলকারথানার শ্রমিকদের জন্য নি্ছি্ট রঙ্গমঞ্চগুলিতে, লাম" 
ফৌজএর পৃথক নাট্যশালাতে আর শিশু ও কিশোরমণ্ডলীয় জন্য স্বত্র 
নাটা-প্রতিষ্ঠানগুলিতে | উৎসাহী দশকদের নিয়ে সমিতি ও বৈঠক 
গঠিত হয় নাটক ও নাটমধ-সংক্কান্ত .আলাপ-আজোচনার তত 
এবং তাতে কলকারখানার প্রতিনিধিরাও নামকরা মঞ্চপ্রয়োজক, 
পরিচালক ও অভিনেতৃবর্গের সঙ্গে পরিচিত হবার এবং তাদের সংস্পর্শে 
আমবার স্তরযোগ পাম্ন। মঞ্চের প্রোগ্রাম, কশ্মবাবস্া, অভিনেয় 
নাটক ইত্যাদি ব্যাপারে এ সব প্রতিনিধির মতামত ও পরামর্শ 
গ্রহণ করা হয় এবং আবশ্যক-বোধে সেগুলিকে ক্ধপদ!নও কৰা হয়। 
নাটা-লোক ও সাহিত্য-জগতের রঘী, মহারথী ও কম্মকর্তাদের 
এবং দর্শক ও রসবেস্তাগণের এই সোজান্তজি সংস্পশ ও মন" খালা 
আলাপ-আ'লোচনার ফলে ছু'পন্মের মধ্যে ষে যোগনুত্র গণ'ড়ে ওঠে 
তা' সব দিক্‌ দিয়েই কল্যাণকর। মঞ্চ পরিচালকগণ শুধু কিন্ত এতেই 
ক্ষান্ত নন। মাঝে মাঝে ঙ্ঠারা “স্পেক্টেটেস কনফারেন্স” ব! দশক 
সাধারণের সুযোগ ও সুবিধামত সম্মেলন আহ্বান করেন, বাবস্থা 
করেন। সেখানে সাম্প্রতিক ও সাময়িক নাটক, নাট।কার, নাচ্যিবন্ 
অভিনয় ইত্যাদি নিয়ে খোলাখুলি হ্থাদয়গ্রাহী আলাপ-আলে"চনা, 
বিতর্ক সমাঞ্গোচন! চলে, গুনী শিল্পিসজ্ঘকে পুরস্কৃত ও প্রশ'সার় ভৃবিত 
করা হয় এবং ভবিষ্যৎ কণ্মপন্থা ও মঞ্চকে আরও উদ্দত এক 
প্রগতিশীল ক'রে ভোলার উপায় ও পদ্ধতি নিদ্ধীরিত হয়। 

তাই ব'লে দর্শকবৃন্দের সঙ্গে রঙ্গমঞ্চের মতের অমিল ও গবমিল যে 
একেবারেই হয় না তা'ও নয়। তবে এই অবস্থার উদ্ভব হয় একা 
ভাবে বিশেষ ক্ষেত্রেই । বছু-বিতর্কিত ও মতৈধ-মূলক বিষয়-বহর 
অবতারণ! অথবা! প্রযোজকের কোনে! পরীক্ষামূলক বিধিব্যবস্থ থেকে 
এটি ঘ'টে ওঠে । তখন দর্শক-নাধারপের মধ্যে সাধারণতঃ দুটি দ্ 
গড়ে উঠতে দেখা বায়। এক দল সমালোচন। করেন নির্টমও 
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॥ ৪ঠভরওরাতগজ 


২৫শ বর্ষ. কলাস্কন, উহ ৃ 


নির্ঘঘ ভাবে আর এক দল কেবলি বেন মঞ্চ মালিকের তরফ থেকে করতে 
ধাকেন জবাবদিহি | শ্রঘিক ও সাধারণ কন্মীর কাছে থিয়েটার 
একান্ত ভাবেই অপরিহার্য হ'য়ে উঠছে দিন দ্িন। মায়ারহোল্ড 
কিংবা মস্কো আর্ট থিষেটারের নাম বু দূর-দূরাস্তরের নিভূততম পল্লী- 
কোণেও বিশেষ জানা-শোন1 ও পরিচিত । সোভিয়েট ইউনিয়নের 
গর্ব থেকেই নাট্য-প্রতিষ্ঠানের কাছে উপরোধ ও অন্থুরোধ আসে সে 
সব ভায়গায় গিয়ে অভিনয় ও নাট্যনৈপুধ্য দেখিয়ে আসবার । 
কশ্নকর্তার। তখন বেরিয়ে পড়েন অভিনয়-অভিযানে বিপুঙ্প দর্শকের 
্রাগত নিমন্ত্রণ ও আহ্বানে সাড়া দিতে । এই ভ্রামামাণ অবস্থায় 
গরভিনতৃসন্প্রদায় ও নাট্যকার স্থানীয় ্তীবনের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে এসে 
নেক কিছু জানবার, শেখবার ও ভাববার সুযোগ পান। এই 
সত্যানহালে শিক্ষামূলক কাক্ত৪ অনেক চালিয়ে থাকেন এরা। 
বত এবং বিববণী পাঠের মধ্য দিয়ে তার! সাধারণ লোককে 
গঞ্চে। জন্ম, ইতিহাস এবং উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য সম্বন্ধে অবহিত ও সঙ্জাগ 
কারে তে'লেন। তা” ছাড়া অনেক মঞ্চে আবার আছে ছোট ছোট 
নাটুকে দল--স্ঠাদের কাক্জ হোলে! শ্রমিকসক্ঘের এবং কম্মাদের 
ব্লারের প্রয়োজন ও চাহিদ! অন্থুষায়ী বিশেষ বিশেষ প্রোগ্রামের মহলা 
দিয়ে-তার রূপদান করা । এই ছোট ছোট দলকে প্রায়ই কলকার- 
খানায় গিয়ে শ্রমিকদের খাবার সময়ের এটুকু ফুরম্তের মধোই তাদের 
বধাদন্তবৰ আনন দেওয়া! ও চিত্তবিনোদন করার দায়িত্ব পালন করতে 
ইয়। চাষা-ভৃযোদের কাজ-কশ্বের ফাকে ফাকে তাদেরও এ মাঠে 
মাঠে ছাট-খ টো অভিনয়ের ব্যবস্থা করতে হম । 

লালফৌজের জগত নিদিষ্ট পৃথক মঞ্চগুলির লক্ষ্য ভোলে! আনন্দ 
বিতরণের সঙ্গে সঙ্গে সেনাদলের মধ্যে শিক্ষ/ বিকিরণ কর] এবং 
নাজ্ানুজি তাদের সাংস্কৃতিক দিকের পরিপুষ্ি সাধন করা । যুবক 
শ্রিদায়ের শিক্ষালয় বলেও এই মঞ্চগুলিকে গণ্য করা হয়। বড় 
উড প্রত্োক সহরেই প্রায় লালফৌজ ক্লাব আছে। এই র্লাবগুলির 
ধতাধধানে আছে বড় বড় লাইব্রেণী, সঙ্গীত-সংসদ, নাট্যস্ঘ | *' 
ই সব নাট্য-মঞ্চে সব জাতীয় নাটকই মঞ্চস্থ ও অভিনীত ভয়, তবে 
বশেষ করে হাকা নাচ-গানবনুল নাটক ও হাশ্যোদ্দ'পক প্রহসনের 
দপ্রিয়াই খুব বেশী। বিশিষ্ট এই সব স্বতন্ত্র নাট্য-প্রতিষ্ঠান- 
লিকে আবার সেনাদলের সঙ্গে সঙ্গেই এক জায়গা থেকে অন্ত 
গায় গিয়ে অভিনয় দেখাতে হয়। সাধারণ মঞ্চে ক্লাসিক জাখ্যা। 
য়েছে যে সব নাটক, তা'ও এঁদের প্রোগ্রাম থেকে বাদ যায় না । 
স্ব! রেড, আম্মি থিয়েটার কর্তৃক প্রযোজিত, মধ্যস্ব ও অভিনীত 
খ্রীত্বার নাম-কর! নাটক “দি জেষ্টার্স*” এক সময় বিপুল 
ওজনাণ স্ধার করেছিলো এবং আজে বিশেষ ভাবে ম্মরণীয় 
রন আছে লালফৌজের কাছ্ধে। 

শি ও কিশোর-মগ্ডলীয় প্রতি নাঁট্যশীলার দরদ, হমত্ব ও দায়িত্ব 

1 মোভিয়েটে যেমন সার্থক রুপ পরিগ্রহ করেছে এমন বোধ হয় 
রকোথাও হয়নি । সেখানে অবিশ্যি বয়স্ক অভিনেতাম্প্রদায়ই 
'শোধোপধোগী চিন্তাকর্ক নাটকের অভিনয় করেন। ভবিষ্যতের 
তির আশা-উরসাস্থুল শিশু ও কিশোরকে মান্থুব ক'রে ভোলার 


| জেকিয়েট' ্ ৰ ১১০ ্ ক 
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০ম্যাক্সিম গকির 'য়েগর বুলিশেত' নাটকের একটি দৃশা 
( ভক্তাঙ্গব থিয়েটার, মক্কো ) 


ভার অনেকখানিই যেন এর ওপর স্তত্ত। এই সব মধ্চাধ্ক্ষকে 
শিল্পের উৎকর্ষ ফুটিয়ে তোলার সঙ্গে সঙ্গেই অভিনয়ের মধ্য দিয়ে: 
আনন্দ বিতরণ ও শিক্ষা-বিকিরণের দিকে সঙ্গাগ ও সতর্ক দৃষ্টি 
রাখতে হয়। এই অভিনয় দেখতে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করায় 
ভার থাকে বিদ্তালয়গুলির কর্তৃপক্ষের ওপর । অভিনেয় নাটক, তাৰ 
বিষষ-বন্ত, ঘট*1 ও সংলাপ, উদ্দেশা এবং লক্ষ্য সম্বন্ধে বিভালয় থেকে 
শিশু ও কিশোরদের অভিনয় দেখতে যাবার আগেই পরিষ্কার ফ'রে 
বুঝিয়ে দেওয়া হয়ু। বিশেষ বিশেষ নাটকের ব্যাপারে তাদের 
ভালো লাগাঁনা-লাগা! এবং যা' কিছু প্রতিক্রিয়া সবই অতি মনো" 
যোগের সঙ্গে লক্ষ্য করেন মঞ্'-পরিচালকগণ । তা ছাড়া লেনিনগ্লাডের 
শিশু ও কিশোর-মঞ্চটির কণ্তারা মাঝে মাঝে এই সব ছোট ভোট 
দর্শকদের বৈঠক আহ্বান করেন | সেই সব বৈঠকে কারা শিশু-মনেক 
সাম্প্রতিক খবরাখবরের সঙ্গে বিশেষ ভাবেই পবিচিত হবার শুধোগ 
এবং অবকাশ লাভ করেন । শিশুর গঠন ও প্রবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার 
মনের নিত্যনতুন ভাব ও বৈশিষ্ট্যকে কেন্দ্র ক'রেই নণ্টকের বিষয় বন 
নির্বাচিত হয়ু। এই সব নাটক সাত জাট বছর থেকে চোঙ্গ পনেষে 
বছরের বাল্ক-বালিকার কাছে মনোমত এবং খুবই প্রিয়। এই 
শিশুমঞ্চের জনৈক প্রখ্যাতনাম! পরিচালকের মতে--ড/10৩5৩ 
ড/1517165 0 10185 160 01011011610 12005 10600106 & 
00110 101705616,) 8:00 0090 100৩81)5--105 51100016128 
৩৩156001205 60 1011005611, 

এই যে সহযোগিতা, সম্প্রীতি, আন্তরিকতা--এ শুধু শিশু ও 
কিশোর মঞ্চেরই বৈশিষ্ট্য ও মূলমন্ত্র নয়, এ কথা সত্য সমগ্র ভাবে-- 
সোভিযেট নাট্যশালার বেলায়, ধনী, দরিদ্র, শ্রমিক, লালফোৌজ প্রত্যেক 
সম্প্রদায়ের অঙ্ক নির্দিষ্ট পৃথক্‌ পৃথক্‌ নাট্যশালার মূলমন্ত্র ও আদর্শে এ 
একই এক্যতান অন্থরণিত হয়ে চলেছে। 
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উউভট-বর্দিত যে সকল কারণে মুরারির দাকুময়ত্বের রটনা 


আছে, তার থেকে কঠিন শত কারণ থাকতেও আমরা যে 
কেন ভশ্মীভূত হইনি, এ নিয়ে বিম্ময় প্রকাশ করে আজ আর 
কোন শ্লোক রচিত হয় না। বর্তমান জীবনের বিষম বিপধ্যস্ত 
অবস্থা সম্পর্কের আলে।চন! প্রসঙ্গে প্রবীণ এক সাহিত্যরসিক সে-দিন 
এরই ছুঃখ প্রকাশ করেছিলেন । 
উদ্ভটে তিনি" বছ কাল রস পেয়েছেন । এ রস-পরিবেষকের 
' অভাব ফ্ভাকে গীড়। দিচ্ছে । আমাদের মধ্যে উদ্তটকীর আর কেউ 
' দেই। উত্তটকারের জন্ম হয় সমাঁজ-জীবনের অভিব্যক্তির একটি 
 ধিশেষ স্তরে । উত্তট শ্লোক যে হাসি জ্তাগায় ত। ঠাঁকরা অটরোলও 
নয়, মুখবোজা! কাঠ্ঠহামিও নয় । রসবোধের প্রসম্নতাজাত মাধুর্য্যেই 
এই ধরণের পরিহাস-গর্ভ গ্লোকের মধ্যাদা। এবং এই কৌধ ও 
প্রস্তা তখন মানুষের মুখে-চোখে ভেসে উঠে যখন জীবনের গতি 
হয় সহজ এবং তার ছন্দ হয় লঘূ। 
যে চলে না তার গতির বিকৃতি ষে হাসি জাগায় তাতে 
থাকে ব্য্গৈর তুরত। | জীবনের ছোট-খাট ত্রুটি বিচ্যুতি শ্বলন-পতন 
' নিযে ষে হাসিতাতে একে অপরের সঙ্গে নির্ঘন্বে যৌগ দিতে ভয় 
পতি না। আজ আমাদের কথায় কাজে আমরা পরস্পরকে এ ভাবে 
হাঁসাতে পারি না। হাসি অবশ্য বন্ধা হয়নি, তাই নিজে নিজে 
হাঁসি এবং গোপন আনন্দের জ্রুরতা দিয়ে আঘাত করি পরস্পরকে । 
এরর সব চেয়ে বড় কারণ যে আমরা! সকলে জানি যে, কারো! চল! তার 
"আপন ছন্যে নয় । 
আমরা দলকে দল ঘরোয়া কথায় যাকে বলে ছন্নছাড়৷ অর্থাৎ 
ছলহারা। এটাকে সুস্থ অবস্থার লক্ষণ বলে স্বীকার করা চলে না, 
সে জ্ঞান আমাদের অনেকেরই আছে। অসহজ এই প্রকাশ 
বিষ্বপতাকে সহজ প্রমাণ করবার জন্ত আমর! কেউ কেউ বলি যে, 
" ছন্দে চলা-_গতাম্ুগতিকতাঁপথ করে আমরা চলি, আমরা ব্যস্ত ! 
হঠাৎ দেখলে আমাদের বেশীর ভাগ লোককেই ব্যস্ত বলে ভূল 
হবার সম্ভাবনা ; বাড়ীতে, কুঠিতে, সমাজে, সমিতিতে আমাদের 
চাঞঙ্চল্যের অস্ত নেই । আমরা পুরানে! দিনের হিসাবে তাড়া 
ভাড়ি চলি, দ্রুত কথা বলি--আমরা ব্যস্ত । ক্ষিন্ত মনৌষোগ 
দিয়ে ধার দেখেন তাদের চোখে পড়ে এ বাস্ততায় তৎপরতার 
একাস্ত অভাব। 
তংপরত1 আমি তাকেই বলি, যার পরিচয় পাওয়া যায় মুকলিত 
কশ্ধে পরম অভিনিবেশে । এই অভিনিবেশ তখনই পরিস্ফুট কল্পনার 
পরিধি হখন ন্ুনির্দিষ্ট, কম্মের গতি যখন গুনিয়ন্ত্রিত। স্বতন্ত্র 
সমাজেই এই ব্যবস্থার চরম পরিণতি সম্ভব, এ কথা স্বীকার করলেও, 
তৎপরতা ষে আমাদের কোন কশ্মেই আত্মপ্রকাশে বাধা পাবে, এ 


অঙ্গীকার কঠিন বলে মনে হয়, এবং এর একাস্ত অস্বীকার প্রায় 


অসম্ভব বিধায় আমাদের কাজে যা লঙ্গ্য করা যায় তা হচ্ছে তৎ- 


পরতার ভাণ। 
স্নায়ু রোগী যেমন হূর্ব্লতা লুকোবার চেষ্টায় শক্তিমত্তার আস্ফালন 


করে, আমরা! সামাজিক হিসাবে তেমন তৎপরতার একান্ত অভাবকে . 


টাকবার প্রয়াসে ব্যস্ততার ভাগ রাঁখি'। এ কথা বহ বার শুনি 
আমরা ব্যস্ত, কারণ বুতর সমস্যায় ষে আমর! পরিবেষ্টিত, উৎগীডিত। 

লগুনে এক কালে মাদাম তুযাদ বলে এক মহিলার বিভীষিকার 
এক ঘ্বর ছিল। লোকে পয়সা খরচ করে' সেই ঘরে যেত তয় পাবার 
বিলাসলালসে। আমাদের সমাজকক্ষে সার-বাধা সমশ্যার বিভীষিকা] 
আছে এবং বিনা খরচেই যার দর্শন মেলে তার তুলনায় 
তুষাদের আয়োজন নগণ্য বলে ধারণ! করলে অসঙ্গত হবে কি 1 

আমাদের দেশে মরবার সহম্র সঙ্গীন কারণ থাকতেও লোকসখখা 
বাড়ছে এবং দেশে কৃষি উপযোগী ভৃমির পরিমাণ বাড়! সত্বেও অন 
কমছে । অন্নের অনটন এবং অর্থীভাবের ফলে দাক্ণ স্বাস্থ্যহানি 
ঘটছে! অপিচ অন্নহীন ও স্থাস্থ্হীন জনগণের বুদ্ধির অপবিণতি 
অবশ্যস্তাবী । বুদ্ধির বুদ্ধি নির্ভর করে পুঠি ও শিক্ষার উপর। 
শক্তিভীনকে শিক্ষা! দিয়ে উত্তেজিত কর! আর দানাপামি ন| দিয়ে 
চাবুকের জোরে ছ্যাকড়া গাড়ীর ঘোড়াকে দিয়ে গাড়ী টানানো: 
কুচিমানের কাছে এক শ্রেণীর অপরাধ বলে গণা। প্রচ 
কন্মোদ্যমের মধ্যে বেকার বাড়ছে অথচ বেগারেব আর শেষ নেই 
এমনিই এ দেশে বড় বড় সমস্যার ভিড, ছোট মমস্যার তে! আর 
অস্ত নেই। 

সমস্যা নিয়ে কারবার করা চলে তিন ভাবে | এক--সমস্থার 
তীক্ষতায় দা প্রচণ্ডতায় অভিভূত হয়ে পারলাম না" বলে তীগদেবের 
অন্থুকরণে সমস্যার শরশয্যায় শুয়ে শুয়ে মৃত্যুর অপেক্ষা করা । অন্ন 
সংগ্রহে নিতান্ত অপারগ হয়ে কোটি লোক আমাদের দেশে এই ভাবে 
প্রাণ ত্যাগ করেছে মন্নাভাবসমস্তা তারা সমাধান করতে 
পারেনি, কোন সাহাযাও তার! পায়নি--তাদের ইচ্ছা-মৃত্যু 
তুলনায় ভীম্মদেবের তিরোধান সামান্য হয়ে গেছে ! 

ঘবিতীয় পন্থা! হচ্ছে, যে ভাবে সমাধান সম্ভব তার উপযুক্ত বিচার 
করে প্রয়োজনীয় অবস্থার উদ্ভবে আপ্রাণ চেষ্টমন্ত্রে সাধনে তন 
আশ্রয় এবং অনন্যমনে ব্রত উদ্যাপন । 

তৃতীয় পন্থা হচ্ছে সমস্তাঁবিলাস। এ দেশে এক হেণা৭ সাধু 
বেশধারী ভিক্ষোপজীবীকে দেখি, যার! গাছের কাটার বিছা! পেতে 
শুয়ে থাকে কিন্বাচাকা-লাগানো কাঠের তক্তায় লোহান ধারার 
ফলার উপর বসে' দেশ-দেশাস্তরে ঘুরে বেড়ায়। কৃচ্ছের বাহাছ্র 
সকল দেশেই আছে, তবে এ ধরণের কটক-বিলাস কেবল * দেশেই 
দেখা যায়। 

কৃচ্ছে,র এই ব্যর্থ বিলাদ আর যাকেই অভিভূত ককক না কেন, 
শিক্ষিত মনকে পীড়িত করে নিশ্চয়, অথচ আমাদের দেশে বারংবার 
দেখি যে, সমস্ার পর সমস্থা| পু্ীভূত করে কমিটির (০০10171066 
কণ্টকশধ্যায় নিরস্তর নিরুপ্বেগে বসে আছি ! ূ 

এক শ্রেণীর লোক আছে ছুঃখবেদনায়, ঘর্ষণেধ্ষণে বাণ: একঠ 
চোরা-স্খ পায় । পুরুষের চেয়ে মেয়েদের মধ্যেই, ভয়ত অর্ক 
উৎপাত বহু দিন সম্ক করবার অভ্যাসের ফলে, এ ধরণের নানুষবে 
বেশী দেখা যায়! মুখে-চোখে তাঁদের ব্যথার ছাপ, কথায় ভার 
কাল্মার স্ুর--এপাড়। থেকে ও-পাড়ায় তারা কেতলঃ তাদের 
দুঃখের কথা বলে বেড়াচ্ছে, কেঁদে ঘুরছে, কি ছিল ভা? কি 
হোল, কি করতে পারলে, কি হোত ! 

ক্ষত তা সে দেহেরই হোক বা মনেরই হোক, সারাবা? আপে 
রাখে। চিকিৎসক বা৷ দরদী ব্যতীত অপরকে শ্ত1 দেখাবাব নয়! 
অথচ ক্ষত নিয়ে প্রদর্শনী করে এহেন মানুষ যেখানে অগা, রী 


২৪ঙ বর্ষ--ফাল্কুন। ১৩৪২ 3 


যদি বলি 


ড১ 


ঠা 


ররাররতরঠচাড ৩8 এজাজ টা চনাওা তাত 8৮826 2520 জচ 62 67252520582 4 22 0:৮7 047480241 820 ৮ ভি 8:৮৬ ডট এ ৫ এ তার ও ও রর 7 চট ৫ ও এ & 6 £৮ এ 02 ক 5৮56 এ 2 তারার টড রডি 


বা দল হিসাবে যখন এ ধরণের মান্য দেখা দেয় তখন দে সমাজের 
অবস্থ। ঘে ক্ষগ্ন, এ বিচার বোধ করি ভূল নয়। 

সমস্যা যেখানে উদগ্র, দিনে দিনে পুষীভৃত, সেখানে কেবল তার 
তালিকা রচন! এবং উচ্চ কে তার প্রচার শুধু কর্তব্যের নিশানার 
তাতাব নয়, সামাজিক স্বাস্থ্যহীনতার সুস্পষ্ট লক্ষণ । অথচ এ ছাড়া 
আমরা আর করি কি? 

মানসিক ব্যথা যদি সারে আত্মীয়-মিলনে, আর শরীরের ক্ষত 
যদি সীরে বৈদ্যের সাহায্যে তবে সমাজ-শরীর ও সামাজিক-মনের 
উৎপাত সম্পর্কেও সেই ব্যবস্থা মন্দ কি? 

ফরাসী মনীষী ভলটেয়ার প্রসঙ্গক্রমে বলেছিলেন ষে, সুর্য্যকেন্দ্রিক 
এই বিরাট বিশ্বের পাগলা-গারদ হচ্ছে আমাদের এই পৃথিবীটা । 
দুঃ শত বৎসর পূর্বেব দেশের নান ব্যবস্থা ও বুদ্ধি-বিপধ্যয়ে বিরক্ত 
হয়ে পরিহাস-মুহূর্তে ভলটেয়ার খন এই কথা বলেছিলেন, তখন 
বিকুত্ত-মস্তিক্ষ মানুষ পাগলা-গারদে তত দিন শাস্তি পেত, যত দিন ন! 
মতা আনতে! পরম শাস্তি । পাগল ছিল তখনকার সমাজে এক 
মমস্থা ! 

এই পরিহাসের উল্লেখ করে ইংরেজ পণ্ডিত স্কাভলক এলিস 
পরিহীসচ্ছলে ভারি শ্রন্দর একটি মন্তব্য করেছেন । ভার মতে 
ভলটেয়ারের পরিহ্াসেব ভীক্ষুতা কেটে গেছে: কারণ, ছুই শত বসর 
পূর্বে যেটা ছিল গারদ, আজ তার নাম হয়েছে আশ্রম ব! 
চিকিংসালয় । শাস্তি ও অবহেলার পরিবর্তে সেবা ও শুশ্রুধার 
আদশকে আমরা শ্রহ্মাভরে মেনে নিয়েছি, কশ্মে সামাজিক কল্যাণে 
রপামত করছি। 

মস্তিষ্কের বিকার কেন হয়ু, পণ্ডিতের কাছে আজও এ প্রশ্ন সুষ্ঠ, 
উত্তরের অপেক্ষা রাখে : কিন্তু ৰিকৃত-মস্তিক্ষ মানুষ আজ আর সমাজের 
দম! নয়! ও-ধরণের রুগ্ন বাক্তি সম্পর্কে কি ব্যবস্থা কর! সঙ্গত 
ত! নিয়ে মতদৈধের অবকাশ নেই এবং এসম্বন্বে যে আয়োজন সভা- 
দেশ মারেই তা পূর্ণাবয়ব । 

সমস্থা| নিগ্ধারণ ও তার বিচার, নান! ভাবে দেই সর ক্রটি ও 
অপূর্ণঠার 'গালোচনা ও প্রচাব এ সকঙ্প কাধ্যের কোনটিই নিন্রথক 
নয় বরং প্রত্যেকটিই অবস্থাবিশেষে প্রয়োজনীয় । এ প্রয়োজনীয়তার 
এক মাত্র নিপিখ হচ্ছে, সমস্তা সমাধানের আস্তরিক চেষ্টায় । 

সমস্যার পরিণতি তার সম্যক সমাধানে, এ কথা যদি সর্বজন: 
স্বীকৃত হর, তবে অবহিত হয়ে সেই চেষ্টা করা সঙ্গত, যাতে 
মধল অপর্ণত| দুরীভূত হয়! বাধা বলে যাকে জানছি তাকে 
অপমারিত করা কর্তব্য হয়ে উঠে । 

অথচ আমরা তা করিনা! নাগরিক জীবনের একটা সমস্তা] 
€দ্ইে সম্বন্ধে আমাদের এ যাবৎ কৃতি নিয়ে একটা উদাহরণ দেওয়া 
যেনে পারে । আমাদের সহরে সহরে বস্তি আছে । ছুষ্ট ক্ষতের মত 
এ প্রকাশ ও বিস্তাব অনেক দিন আগে থেকেই লঙ্গিত হয়েছে । 
কুখিত এবং ভয়ানক, অপরিচ্ছন্ন ও বীতৎদ এই বস্তি ও 
গেধানকার কদধ্য জীবনযাত্রার সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে আলোচন। 
ইয়েছে বিস্তর । সাহিতো ত! রূপায়িত হয়েছে। বাংলা সাহিত্যে 
দেই কাহিনী ঘেন মান্দাম তুযান্ে় বিভীবিকার ঘর। 

একথ! অহীকার করা চলে না যে, বস্তির জন্ম নগর-গঠনের 
ঘ্বাভাবিক প্রক্রিয়ায় আসে নাঁ-এই বন্ধি, কোন সহরের সহজাত 


অবয়ব নয়। বিশ্বাস করার যথেষ্ট প্রয়ো্তন আছে যে, নগরের, 
সঙ্গে বস্তি বিক্ষোটক ছাড়! আর কিছু নয় এবং দ্রুত তা আনবো 
করা নাগরিকতা প্রধানতম কর্তব্য । 
অনেকেই জেনেছেন যে, বস্তিরূপ দুষ্ট রোগ সংগ্রহ আয়োজন” 
সাপেক্ষ । এই ক্ষত বজায় রাখায় যাদের স্বার্থ এই রোগ সংগ্রহ 
ও তার সধত্বু পালন-পোণে তাদের ভাত কতখানি নে কথা, 
অনেকের অবিদিত নেই । একট! নগরের সকল লোকই কিছু 
এ সব স্বার্থে বিজড়িত নয়, লাভের লোভে বিমৃ নয় অথচ তাঙেন, 
অনেকের বল্যাণমযর় গৃহস্থালীর গা! ঘেষে এই বস্তির লজ্জাহীন 
কদর্ধ্য অবস্থিতি তো বাধা পায় না । কলকাতার রাজপথে অন্ধকূপ* 
হত্যার মিথ্যা শ্মৃতিত্তস্ত তত দিনই নিল্লরজ ভাবে গাড়িয়েছিল 
যত দিন ন! প্রশান্ত কল্পনা ও মঙ্গত কশ্ববুদ্ধি জাগ্রত হয়ে তাকে 
চিরদিনের মত অপসাবিত করেছে । শিক্ষিত ও সাজ্ডিত বুদ্ধি ও 
কল্যাণ-শ্রীমপ্ডিত জীবনের অপমান-্তস্তরূপে ষে বস্তি নগরের ভন্্র- 
জীবনকে লাঞ্ছিত করছে তাকে ধুলি-অবলুঠিত করতে হলে চাই 
পরিচ্ছন্ন কল্পন! ও নির্দিষ্ট কন্ম। সম্যার সহজ সমাধান তখনই 
অবশান্ডাবী কশ্মাঙ্গ যখনই কচ্সে্ মানুষের আয়তাধীন | বস্তি 
থাকে, কারণ তাকে উৎসন্ন দেবার কণ্মাঙ্ম আজও আমাদেদ পরিজ্ঞাত- 
হলেও অনাযত্ত। ৃ 
ব্যক্তি হিসাবে আমরা জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে কাজের এরই" 
টেকনিফের জ্ঞানের প্রমাণ দিয়েছি। ব্যক্ডিবিশেষে এই কম্মাজেক 
পরিস্কুটবোধ আমাদের গৌরবের কারণ হয়েছে ! যদি বলি যে. 
সমঘ্ি হিসাবে, সমাজ-সংঘাতরপ কণ্মাঙ্গের জ্ঞান ও দেই বোধজাত 
কম্মশক্তি অবাধ নয় তা বৌধ হয়ু তুল বলছি ন1। ৃ 
আমাদের চাতধ্যের অভাব আছে. এ অপবাদ গ্রাঙ্থ করা বান্ধ 
না; কিন্তু সেই চাতুবরীর নিশ্চয়ই অনাটন যা প্রতিষ্ঠ। দেয় অথচ 
মনুষ্যত্থের প্রকাশকে আবৃত কৰে না, স্বার্থ পূরণ করবার অছিলাঙ,. 
মনুষ্যত্ব হরণ কবে না। প্রত্ঠার সন্ধানে আমরা অনেকেই 
মনুষাত্ব হারিয়ে ধসি। রাজনৈতিক ব্যাপারে, অর্থ-নৈতিক ব্যবহারে, 
সামাজিক ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠাৰ নিষায় বারেবারেই প্রতিবেশীকে অভি 
করে তুলি, পরবাঁসী ঘদি কেউ থাকে তাকে কবে দিই ব্রক্ত। র 
আমাদের শিশিত সমাজ জানেন যে, এ ব্যবস্থাকে সুব্যবস্থা] 
বলা! কঠিন : গাই ঘরে-বাহিরে আমর! সর্কদ1 বিব্রত ভাবে বাস কি, 
বিহার কবি। এই ব্যস্ততাকেই বলছিলাম তৎপরতার অভাব । এ 
চাঁধল্য যা সুচিত করে ত! হচ্ছে অপ্রতিষ্া ব! অসৎ প্রতিষ্ঠী। 
উদ্দাহধণ দিলে দোষানোপ করছি বলে ভূল হবার সম্ভাবনা 
অপিচ কারোর দিকে আঙুল দেখিয়ে হমাক্তের কথ! যখন বল! হয় 
তখন মে আঙ্গুল বম্পাসের ৬1! বাটার মত বারে বারেই যে নিজের 
দিকে ফেরে সে কথা জেনে রাখাই শোভন ও সঙ্গত। বলতে যা 
চাই তা হচ্ছে অনাযুত্ত ঝম্মাঙ্গ নিয়ে কাজের আঙ্গিনায় যাদের ঘোরা 
ফেরা করতে হয় তাঁরা অপ্রতিষ্ঠায় বা কশ্মনাশে উঠানের দোষ ন! 
দিয়ে কোন মতে নিজেদের মর্যাদা রাখতে পারে না। 
এই দৌষারোপ আমাদের মধ্যে এত বেশী যে, তা থেকে জঙ্গেই 
অনুমান কর! চলে যে প্রতিষ্ঠার অভাব ঘটছে অথচ দে অভাবের মূলে 
আছে কন্ঠ সম্বন্ধে অসম্পূর্ণ জ্ঞান এবং কম্মকে তার বথানিষ্থিী 
পরিণতিতে সার্থক করবার মত শক্তিহীনত। 


১৪ 


পরের স্বন্ধে এই ভাবে দৌষ চাঁপাবার চেষ্টায় ব্যস্ততা থাকতে 
খাবে, ভবে সেই হিজ্রপথে যে, প্রকৃত কশ্বে নিশ্চেষ্টত1 শনির মত 
অঁনৈ" শনৈঃ প্রবেশ করতে পারে, এ সঙ্গেহ নিরর্থক মনে করি না। 
মাজাজাবাদ থেকে আরম্ভ করে চোরাঝারবারী পর্যন্ত সবাইকে আমর! 
পোরধী করেছি । এ কাজ যে একেবারে ভুল সে কথা বঙ্গ চলে না। 
গানে ফেউই অস্বীকার করতে পারবে না যে, সাআজাবাদী শাসক- 
বশায়, রাজ্জাচগৃহীত পরদেশী ও হবদেশী ব্যবসায়ী এবং কন্দিগোষ্ঠী, 
বাজাকগ্রহপালিত নান! ভাবের শোষকমণ্ডলী এবং রাজকুপালোলুপ 
ঈই ব্যক্তি বা দল নানা কৌশলে মঙ্গল কাধে বাধা দেয়, ইচ্ছায় বা 
উঅঙ্গিষ্ছায়। কন্বের কৌশলে স্বদেশের ও স্বসমাজের কলাযাণকন্মর 
জন্ত হযে সে বাধা সমূলে উৎপাটিত করা । আমি বলছিলাম যে 
তট্ুকু কল্যাণ সাধন সম্ভব ততটুকুতেও পরাচ্ঘ,খ হয়ে 

উপরে গদোষায়োপ করা তাদের স্বতাব, স্বাবলম্বনে আস্বা যাদের কম। 
" হ্্রউপদিষ্ট কন্যার মত আমর দলকে দল নানা বয়সে বিভিন্ন ও 
বরাণিত অভিভাবক দ্বারা শাসিত হয়ে জীবন যাপনে অভাস্ত | 
বিন কশ্দে যেমন শরীরের মাংসপেসীর ভারকেন্ত্র পরিবন্তিত হয়ে 
ঈ্মও অজবিকৃতি ও গতিবিবৃতি সৃষ্টি করে, বন্ত আচার-পীড়িত 
রদ এই ভাবে ভারকেন্জের পরিবর্তন ঘটে। খনিতে যে বনু দিন 
ননজ হয়েছে তার চলাফেরা অঙ্গন্জী তাব কাছে সহজ বোধ হলেও 
কন্ডাবিক নব । সংস্কারাচ্ছন্ন বৃদ্ধির প্রকাশও তেমন স্বাভাবিক নয়। 
গভজর প্রয়োজন কি তা জান! এবং প্রয়োজন সাধন উপযোগী 
কাঁদিল আমুত্ত করে' সিদ্ধিলাভে আঅভিনিবেশ স্বাধীনতার লক্ষণ । 
একাদের আভ্যাস ঠিক এর বিপরাঁত-আমরা যে-কোন অভিভাবক 
দরগিত | আমাদের এই অভিভাবক কখনও দেখা দেয় জীবিত 
সঁকিরপে কখনও বা! প্রাচীন এতিহ্যের আকারে । কন্মে াদেরই 
ক্ষান বাধা হয় ন! ধার! এই বাক্তিকে বন্ধু ও সহকম্মিরপে পেয়ে 
কিন এবং ভায় ন! হয়ে প্রাচীন পরামর্শ হয় ধাদের মনের অলম্কার । 


ও মালিক বন্ধনী | 
% 
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হব কম বংখ্যা 


৯০০৮৮ বৃ 








অভিভাবকের প্রয়োজন জানে, জাতির জীবনে নেতার 
কল্যাণের কারণ। ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে দিয়ে বিাট্‌ চিন্তা! ও কর 
সমাজকে অগ্রসরের ”থে অতীতে বহু বার সাহায্য করেছে, ভবিযাতেও 
করবে। জাতীয় জীবনে এ সময় আসে বখন উপযুক্ত মানুষের 
নেতৃত্ব মেনে চলাই পৌরুষ সাধনের একমাত্র উপায় । নতরাং এই 
কথাই থাকল যে, অভিভাবক ব! নেতা যে চালনার উপযুক্ত, চালিত 
হবার পূর্বে শিষ্যের বা ভক্তের সে বিচার থেকে মুক্তি নেই। 
নিক্বিচারে কাঝেকে মেনে নেওয়ায় যথেষ্ট প্রত্যবায় আছে এব 
এ দেশের অভিভাবক-শসত মানুষের জীবন এই প্রত্যবায় দুষিত, 


বিদ্বান্ত । 
কন্ম্ের সুস্পষ্ট ধারণা ও সঙ্গত সাধন] না করতে পারলে নেতৃ-বরণে 


লাভকি? বিরাটতম নেতৃত্বও এ ছু*টির অভাবে অসার্থক হয়ে যাবে। 
গত কয়েক মাসে একটা অদ্ভুত দৃশা আমাদের (দশে অন্যমনস্ক 
লোকেরও চোখে পড়ছে। আকশ্বিক উৎসাহের ছুর্দমনীয় চাঞ্চল্য 
মান্ষগুলি নেতৃ-সন্মিধানে অসম্ভব জনতা রচনা করছে. অবিরাহ 
চীৎকার করছে এবং অবিমিশ্র কম্মহীনতাকে দেশের কাজে আত্- 
নিয়োগ মনে ক'রে যে আত্মপ্রসাদে মগ্ন হচ্ছে তাকে সাক্ষাৎ প্রমাদের 
স্বখাত সলিলে ডুব দেওয়া! ছাড়! আর কিছু বল! চলে কি? 

তবু বোঝা যায়, এই চাঞ্চলো তারা প্রমাণ করছে যে তারা পূ 
বাপদেশে নেতাদের কথা না শুনলেও এ কথা তারা জানাতে চায় ষে 
তারা বেচে আছে। প্রাণণচাঞ্চলো অধীর এই মান্ৃষগুলিকে সার্থক 
জীবনের মন্ত্রে উদ্‌বোধিত করে স্তবিহ্থিত কম্ধে নিয়োগ করবার 
অধিকারী তারাই কম্মাঙ্গ ধাদ্দের করায়ত্ত, সমাজের হিত-চিত্তা ধাদের 
শ্বাস-প্রশ্বাস ত্যাগের মত সহজ । এই সব মান্ুষের জীবনে ছদ 
দিয়ে ষে কাব্য রচিত হবে, তাতে উদ্ভট গ্লোকের মধুর হাসি নয 
উদ্বেলিত হয়ে উঠবে কল্যাণের ধারা, গ্লোকে ক্লোকে বেজে উঠবে 
সকল প্রাণের আনন্-ম্পদন । 


আকাশ 


প্রসাদ মিত্র 


তোমার অসাম বিস্তৃতি হায় পড়েছে ধর! 
জানালার ফাকে উকিমারা লীল চতৃক্ষোণে 

হে আকাশ! তুমি বিস্তার করে৷ বিপুল পাখা 
দিগন্ত হতে দূর দিগন্ত অন্বেষণে, 

তবুও তোমার ছায়। পড়ে এসে আমার মনে, 


সোনালী সকাল আলো-ঝলমল হৃর্ধযালোকে 
সুমি ভেসে গেছো সুদুর শৃন্তে লঘু পাখায় 
তোমার সর্ব শরীর আবরি যে রঙ নামে 
বাতায়ন-কফাকে হাতছানি দিয়ে সে ডেকে যায়, 
আমিও যে বাধ! নিমন্ত্রণের নীল মায়ায় | 


আশবার কখনে ঘন-বরযার কৃষ্ণ মেঘে 

কালে ছায়া! নামে নীল সমুদ্রে স্বচ্ছ জলে 
ছুর্দাম ঝড়ে সভয়ে কাপিছে প্রদীপ-শিখা 

বল ছাক্স!. তে। নামে গাঢ়তবর হোয়ে মনের তলে, 
বিরহের রাত তোমার কথাই প্রকাশি বলে। 


তবু তুমি দূর বহু দূর হোতে কেবল চাওয়। 
বাতার়নিকের মন যেতে চায় তোমার পাছে 
ইঙ্গিতে আর ইসারায় বলো! কী বায় জানা? 

তুমি কী পারো ন! নিয়ে নামিতে মাটির কাছে! 
আমার পৃথিবী তোমার পাঁনেই চাহিয়া! আছে । 


বন্দী আমারে তুলে নাও তবে হ্বনীল নভে 
তোমার বক্ষে বিপুল মু খদ্ধু প্রসার 

'ুয় হোয়ে যাক আলোক-রেখার মেখের ফাকে 
নীচে ফেলে-আস! শ্বপ্রশেষের অন্ধকার, , 
শুধু ভূমি আমি হোমার আমার আমি তোমার । 


কবিকহকণ 


শ্রীবুসিংহদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 








বিখ্যাত চণ্তীকাব্যশরচয়িতা৷ কবিকষ্কণ মুকুন্দরাম সম্বন্ধে কিধি, 
করিবার জভিপ্রায়ে বঙ্গ্যমাণ প্রসঙ্গের অবতারণা 
করিয়্াছ। অনেকেই বলিয়। থাকেন যে বন্ধমান জিলার দামুন্তা গ্রামে 
মকুদ্দরামের বাসস্থান ছিল। কিন্তু এই গ্রাম ঠাহার জন্মভুমি হইলেও 
বাস্তবিক পক্ষে এই গ্রামে তিনি বাস করেন নাই। এই স্থান 
মুকুঙ্দরামের পৈতৃক বাদভূমি এবং এই গ্রামেই ভন্ততঃ পক্ষে ঠাহার 
উদ্ধতম সাত পুরুষের বাসস্থানের পরিচয় বদিও পাওয়া যাঁয় বটে, কিন্তু 
তিনি এই দামুন্ত। গ্রামে বাস করেন নাই । ভারতচন্দ্র বায়গুণাকর 
ধেমন স্থানীয় জমিদারের অত্যাচারে পৈতৃক ভিট! পরিত্যাগ করিয়া 
জন্তত্র বাস করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, কবিকস্কণ মুকুল্গরামও সেইরূপ 
গ্রাম্য ডিহিদারের অত্যাচারে সর্বস্থাস্ত হইয়। পৈতৃক (ভটা ত্যাগ করিয়া 
অন্তর আশ্রয় থুঁজিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তিনি স্ত্রী-পুত্রের হাত 
ধরিয়। মেদিনীপুর জিলার অন্তর্গত আড়রা গ্রামে যাইয়া তথাকার 
রাজা বাকুড়! রায়ের আশ্রয় গ্রহণ করেন । ভারতচন্দ্রের আশ্রয়দাতা 
মহারাজ বুফচন্দ্রের মত এই রাজ! বাকুড়৷ রায়*মুঝুদারামকে তাশুয় 
দান করিয়া স্বীয় পুত্রদিগের শিক্ষকরূপে নিযুক্ত করেন এবং স্ঠাহার 
পরিবারবর্গের ভরণপোধণের বন্দোবস্ত করিয়।! দেন | “কবিকন্কণ।”-- 
এই উপাধিও রাজ! বাকুড়া রায়ের পুত্র রঘূনাথ রায় বর্তৃক তিনি প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। এই বাকুড়া রায়ের বংশধরগণ বর্তমানে সেনাপতি 
প্রীমে বাস করিতেছেন । এই গ্রামে ইহাদের কাটাতে মুকুন্দরামের 
্বহস্ত-লিখিত একখানি চণ্ডী-পু থি এখনও প্রত্যহ ফুকচচ্দনে পূজিত 
হইয়া থাকে । 

'কবিবন্কণ”-_মুকুন্দরামের সম্মান-হুচক রাজ-গ্রদত্ত উপাধি। 
ঠাহার রচিত মূনাহর চগ্ডাঝাব্যথানিও বোধ হয় সেই ভন্কই “কবি- 
কন্ধণ চণ্ডী” নামে সাধারণে পর্িচিত হইয়া আসতছে। মুবুন্দ- 
রামের মম্পূর্ণ নাম মুঝুন্দরাম চত্রবভী। সাধাঝণ্যে তিনি “চন্রব্তী 
উপাধিতে পরিচিত হইয়। আগিজেও তাহার জব্কতর উপাধি ছিল, 
মিশ্র”. কবি শমশ্র” উপাধিতেই জাত্মপরিচয় প্রদান করিয়াছেন। 
মুরুদবামের পিতার নাম হৃদয় মিশ্র এবং পিতামহের নাম জগন্নাথ 
মিশ্র। মাতার নাম ছিল দেবক। পুত্রের নাম শিবরাম ও কন্টার 
শাম ছিল যশোদা। পুত্রবধূ ও জামাতার নাম পাওয়া যায় যথা- 
কমে চত্রলেখা ও মহেশ। পৌত্রের নামও জানিতে পারা যায় 
'অভতিরাম। 

কবিবর যে আত্মপরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে “কবিচন্্র নামক 
ঠাহার যে এক জন অগ্রজ ছিলেন তাহাও জানিতে পায়া যায়। 
খই “কথিত” যে মুকুদারামের জগ্রজের আসল নাম নহে, পরস্ধ 
একটি উপাধি মাত্র তাহাই মনে হয়। ফল কথা, এই কবিচন্ত্ 
নি এক জন ম্ু-কবি ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। সে-কালের 
বছপরচ্িত এবং আবালবৃদ্ধ-বনিতার একান্ত প্রিয় শিলুপাঠ 
একখান পুস্তক ছিল। তাহার নাম “শিশুবোধক 1” এই শিশু- 
বোধকে 'দাতাকর্ণ* ও “কল্কভঞ্জন" নামক যে ছুইটি কবিতা আছে, 
উ কাকে ভদিতযকত। অনেকে বলেন, এই কবিতা মুকুল রামের 
স্্গ কবিচন্ত্রের ব্টিত:। স্তাহার রচিত "আও অনেক কবিতা 


আছে, ইহাই জনেকে বলিয়া থাকেন কি খর বিষ, কবিরা 


আর কোনও রচনায় ভন্ুসন্ধান পাই নাই। ণঁ 
মুকু্রাম স্বরচিত চণীমঙ্গল কাব্যে নিজের বে বশপরির 
দিয়াছেন, তাহা দেখিয়া মনে হয় যে, শিবরাম ব্যত'ত কবির জার জকি 
পুত্র ছিল। গ্বাহার নাম পঞ্চানন। তা ছাড়া রমানাথ বা রাসাধা 
নামে কবির আর এক জন ভ্রাত1 ছিলেন বলিয়াও মনে হয়। 
মুকুন্দরামের বংশধরগণ এক্ণে ছোট বৈশ্তান গ্রামে বাস করিতে, 
ছেন। এই স্থান বন্ধমান জিলার তন্তগগত এবং দামোদর লতেছে 
দক্ষিণ অঞ্চলে অবস্থিত। যে ডিহিদার মামুদ সরিষের অত্যাচারে 
তিনি সর্বন্থাস্ত হইয়া সাত পুরুষের বাসস্থান দামুন্ত। পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য ইইয়াছিজেন, সেই মামুদ সরিফের বংশধরগণ বর্ষা 
স্ুগলী জিলার অন্তত ময়াপুর গ্রামে বাস করিতেছেন । 
সনে যাহাই হউক, এই কবিবর মুকুন্দরাম চক্রব্ভী কোন্‌ 
আবির্ভূত হইয়াছিজেন, ততঃপর আমর! চেইট্রকু বুঝিতে 
করিতেছি! যে মহাকবির অসামান্ুু কবিত্ব-সৌরভে জাজও বাছা 
দেশ পরিপর্ণ হইয়া রহিয়াছে এবং বাহার আবির্ভাবে বাঙ্গালী 
মুখ উজ্ছবল হইয়াছে, গ্ঠাহার জীবনী সম্বন্ধে বিশেষ কোনও 
অন্তাবধি হয় নাই। হুকুন্দঝামের মনোহর কাব্য্রস্থথানির অনু 
রস বাঙ্গালার আপামর সাধারণ এত দিন ধরিয়া জাকণ্ঠ পান 
করিয়। আসিয়াছে, কিন্তু এই অস্ুপম কাব্যের রচয়িতাকে জামিবার 
জন্ম কেহ যে অম্তুরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন, এমন মনে হয় না। , 
মুকুন্দরামের জীবনকথা জানিতে হইলে, ঠাহার কাব্যের হু 
ভাগে তন গ্রন্থোৎপাততর বিবরণ প্রদ্ানচ্ছলে যেরপে আব্-পঙ্িয 
দিয়া গিয়াছ্েন, এক্সণে আমাদিগকে তাহাই অবলম্বন করিকে 
ইইবে। তা ছাড়া অন্ত উপায় নাই। কবিবয়ের এই হুড 
বিব্ণী হইতেই তাহার জীবনের যাহা কিছু ঘটনা আমাদিগকে 
জানিয়া দইতে হইবে এবং ইহা ব্যতীত অন্ত উপায় নাই বলিরাই 
তিনি ষেকত ছিন ভীত ছিভন তাহা নিণয় করিবার কোন 
উপায় আমাদিগের নাই । কাভেই জামরা এই বিবরণ অবঙগ্বন 
কৰিয়াই তত্র কাঁবর আ1বর্ভাব বাজ হিরপণের'চষ্ট। করিব। 
চণ্ডঙ্গল কাবোর স্চন।-ভাগে প্রদত্ত গগ্রস্থোৎপত্ির বিষণ 
মধ্যে রাজা মানসিংঙ্কের উল্লেখ আছে। আমরা এ স্থানে গেই 
অংশটুকু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি £ 
“ধঙ্ক রাজা মানসিংহ, বিষুপদাঘুজ ভূজ, 
গৌড়-বঙ্গ-উৎকল-অধিপ। 
সে মানসিংহের কালে, প্রশ্জার পাপের ফলে, 
ডিহিদার মাচুদ সরিফ ॥” 
এই ডিহিদার মামুন সরিফের অত্যাচারেই তিনি দাসুতা 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। মে কথারও উল্লেখ এই 
বিবরণে রহিয়াছে । 
“ডিহিদার অবোধ খোজ, কড়ি ছিলে নাহি রোজ, 
ধান্স গোর কেহ নাহি কেনে। 
শ্রথ গোপীনাখ নঙ্গী, বিপাকে হইলা বন্দী, 
হেতু কিছু নাহি পরিআাণে £ 
ইত্যাদি বর্ণনার পর জন্ত এক স্থানে আছে, 
“দামুস্তা ছাড়িয়া যাই, সঙ্গে রমানাথ ভাই, | | 
পথে চ্তী দিল! দয়শনে 1” না 
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এ. ইহা হইতে বুঝ! যাইতেছে যে, কবি বখন দাযুন্তার বাস্থান 
. খুরিছ্যাগ করিয়া অন্তত্র আশ্রয় অন্বেষণে বহির্গত হইয়াছিলেন, 
আখ রাজ! মানসিংহ বঙ্গ, বিহার ও উৎকলের অধিপতি ছিলেন। 
এখন আমাদিগকে দেখিতে হইবে, কৌন্‌ সময়ে মানসিংহ বাঙ্গালার 
শ্টাসনকর্তা ছিলেন। রাজা মানসিংত ১৫৮৯ বুষ্টান্দে বাঙ্গালায় 
,আসিয়াছিলেন এবং এ সময় হইতে ১৬৭৭ থুষ্টাব্দ পর্ধ্যস্ত বাঙ্গালার 
স্ুরাদার ছিলেন । মানসিংহের শাসনকাঁজের মধ্যেই যে কাববরকে 
, ভিহিদারের আভাচীরে ভনুস্থান পরিত্যাগ কহ্তে হইয়াছিল 
তাহা আমবা কবির স্বরুত এই গ্রস্থোৎপন্তির বিবরণী হইতে 
যুধিতে পারিতেছি। সুতরাং মানসিভেন হুবাদারি প্রাপ্তির 
'ফিছু কাল পরেই যে কবি এই কাব্যধচন! করিয়াছিলেন তাহাও 
আমাদিগকে বুঝিয়! লইতে হইবে £ 
ইহা ব্যতীত গ্রস্থোৎপাত্তির 

স্বায়ের উল্লেখ রহিয়াছে । 
“দেবী চণ্ডী মহামায়া, দিলেন চরণছায়া, 

আজ্ঞা! দিলেন রচিতে সঙ্গীত । 


দ্বদদে ৰাকুড়া রায় ও রহ্নাথ 


চণ্ডীর আদেশ পাই, শিলাই বাহিয়। যাই, 
আডরায় হইন্্র উপনীত | 

জাড়র! ব্রাঙ্গণভূমি, ব্রাঙ্ণ যাহার স্বামী, 
নরপতি ব্যাসের সমান । 

পড়িয়! কবিত্ব বাণী, মাষিন্থ নৃপমণি, 
পাচ আড়া মাপি দিল ধান ॥ 

লুধন্ত বাঁকুড়া বায়, ভাঙ্গিল সকল দায়, 
শিশু পাছে কৈল নিয়োজিত । 

তার স্তুত রঘুনাথ, রাজা গুণে অব্দাত, 


গুরু করি কনিল পূজিত ॥" 

এই আড়রা গ্রামে অবস্থান কালেই মুকুন্দরাম চণ্ডীকাব্য প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন । গ্রন্থমধ্যে ভাতার স্বলিখিত আড্ুপরিচয়ে সে কথার 
কলেখ রহিয়াছে । যে সময়ে ভিনি দাঠন্। পন্ত্যাগ কবিয়। আশিয় 
অন্বেষণে বহিগত হইয়াছিজেন, দেই সময়ে পথিনধ্যে চণ্ডাদেবী 
ভাহাকে স্বপ্লাদেশ প্রদান করেন । আড়বা গ্রামে যাইয়া রাজসমীপে 
উপস্থিত হইলে রাজ! এই স্বপ্পের বৃত্তীন্ধ অবগত হইয়! তাহাকে 
চণ্ীকাব্য রচনায় উৎসাহিত কঝবিঞাছিকেন। ঝাভা রঘুনাথ কর্তৃক 
“কবিবন্ধণ উপাধিও কবিকে প্রদত্ত হইয়াছিল । কবিকঙ্কণের প্রাতি- 
পালক আড়র| ব্রাঙ্গণভূমির এই রাঙ্গা বধুনাথদেব রায় ১৫৭৩ 
গৃষ্টাত্দ হইতে ১৬০৩ তুষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন এবং 
ভীহারই উৎসাহ পাইয়া কবি ঘে এই অতুলনীয় রসভাবময় চণ্ডীকাব্য 
প্রন করিয়াছিলেন, কবি স্বয়ং এই কাব্যগ্রস্থের বন্ধ স্থানেই সে কথার 
উল্লেখ করিয়! গিয়াছেন ! এই গ্রস্থরচনা কালে কবিবরের ষে পৌন্র 
বক্সগ্রহণ করিয়াছিল তাহারও পরিচয় গাওয়া যায়। এক স্থানে 
উল্লেখিত হইয়াছে : 

"শিবরাম বংশধর, কুপাকর মহেশ্বর, 
রক্ষ পুত্রে পৌত্রে ভ্িনযু্দ।” 
গ্রন্থোৎপত্তির বিবরণেও কবি এক স্থানে উল্লেখ করিয়া 
গয়াছেন,হ 
“কাঁদে শিশু ওদদনের তরে ।” 


এই শিশু যে ষ্ঠাহার পৌত্র অভিরামকে লক্ষ্য করিয়াই বি 
লিখিয়! গিয়াছেন তাহাই মনে হয়। এই সকল বিষয়ের একটা 
সামঞ্জস্য করিয়া লইয়া কবির জহিভাবকাল আমাদিগকে নিরপণ 
করিতে হইবে। কবির স্বলিথ্তি গগ্রস্থোৎপত্তির নিবরণণট 
জভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিলে ঝুকিতে পারা যায় যে, বাঙ্গালা 
দেশে মানসিংহের সুবাদারি প্রাপ্তির কিছু কাল পরেই তিনি এই 
চণ্তীকাব্যথানি রচনা করিয়াছিলেন। 
এক্ষণে কবির এই কাবারচনার কাল যদি আমরা ১৫১৫ বা 
১৫১৬ থৃষ্ঠীব বলিয়া অন্ুমান করিয়া লই, তাহ] হইলে বোধ হয 
অসঙ্গত হয় না এবং ধঘৃনাথ রায়ের রাঁজতবকালের সহিতও ইঠা বেশ 
মিলিয়া যায় । যেহেতু, রঘনাথ রায়ের রাজত-সময় ১৪৭৩ থুষ্টা 
হইতে ১৬০৩ খুষ্টার পধ্যস্ত । মানসিংহেরও বাঙ্গালায় আগমন 
১৫৮১ খ্ষ্টাব্দে এবং শাসনকাল ১৬৭ খুষ্টাবর পর্ধ্যস্ত | এই হিসাবে 
মুকুন্দবামের চণ্ডা-কাব্য রচনার কাল যদি আমরা ১৫১৫ অথব| 
১৫১৬ থুষ্টা্ বলিয়া অন্বমান করি এবং গ্রন্থ বচনাকীলে কবিবরের 
বয়ক্রম ৪৫ কি ৪৬ বৎসর ধরিয়া লই ( যেহেওু তখন কবির পত্র 
জর্গুগ্রহণ করিয়াছিল । ৪81৪৬ বংস৭ বয়ক্রম কালে পৌএ হত্যা 
সম্ভব ।) তাহা হইলে আম্মমানিক ১৫৫০ থুষ্টাব্দে কবির জন্ম 
হইয়াছিল ইহা বলিতে পারা যাযু। কবিকন্কণ মুকুন্দরামের 
আবির্ভাব কাল নিয় করিতে হইলে এইরূপ অনুমান ভিন্ন অন্ত 
উপায় কি আছে? 
কবিবরের জীবনী সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে যখন ভেমন কোন 
আলোচন। অগ্ঠীবধি হয় নাই, তখন কবি ক্রাহার গ্রন্থমধ্যে যে আখু 
পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাই অবলম্বন করিম! এক্ষণে আমাদ্গিকে 
কবির জীবনের ঘটনা সমূহ জানিবার চেষ্টা করিতে হইবে। আমর! 
সেই জন্য কবির গ্রন্থ অবলম্বন করিয়াই তাহার জীবন-কথা 'ালোচনা 
করিতে প্রবৃশ হইয়াছি! অন্ত উপাই নাই, ট্টাহাপ গ্রন্থের এক 
স্থানে উল্লিখিত আছে,_শিবকে উদ্দেশ কিয়া ভিনি বলিতেছেন 
“গঙ্গাসম স্রনিন্মল, তোমাৰ চনণ-জল, 
পান কৈমু শিশুকাল হোছে | 
সেই তে! পুণ্যের ফলে, কৰি হই শিশুকালে, 
রূচিলাম তোমার সঙ্গীতে ॥” 
ইহা! হইতে বুঝা যায় যে, তিনি একাস্ত শিবভত্ত ছিলেন! 
এবং স্কাহার এমনও বিশ্বাস ছিল যে, শিবপুজার ফলেই তিনি প্রথম 
হইতে কবিত্ব-শক্তি লাভ করিয়াছিলেন। পরবর্তী কালে বচিত 
ভাবসম্পদে অতুলনীয় ন্ুবিখ্যাত চগ্ডামঙ্গল কাব্য ব্য তিনি 
শিব সংকগ্ন* নামক একখানি পুস্তকও রচনা! করিয়াছিলেন । 
কেহ কেহ বলেন, কবিকন্কণ মুকুন্দরামের দুই খ্রী ছিল। 
যাহারা এ কথা বলেন,-ঠাহারাও কবির গ্রস্থোক্ত বর্ণনা £ইতেই 
ঠাহাদের কথার সত্যতা প্রতিপন্ন করিতে চাহেন। কবি এব স্থানে 
লিখিয়াছেন ঃ 
“এক জন সহিলে কোন্দল হয় দূর । 
বিশেষ জানেন চক্রব্তী ঠাকুর ॥” 
ঠাহার কাব্যের অন্তর গায়ক ধনপতির ছুই স্ত্রী বেরপ কোদণ 
করিয়াছে, ভাহার নায়িক! ফুক্পরা ভগবতীর আগ্নমন"*শীনে সতী 
আশঙ্কায় যে প্রকার ব্যাকুল হইস্কাছছে, তাহা দেখিয়া অবণা মনে হ' 


 স্তীঙ্গার কাবা-সমালোচন! কালে সে পরিচয় পরে দিতেছি । 
' ভ্াহাব এই সপত্বী বাপারের বর্ণনা সম্বন্ধে আমর! ইহাই বলিতে চাহি 
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খটে মে, এই সপস্ধী সম্বন্ধে করিবয় এক জন প্রতাঙ্ষার্শী বা তৃক্তভোগী 

লেন। কিন্তু এ কথাও বলি যে, এই সপ্ত্ী ব)ংপারের এ প্রকার 
পুনিপণ বর্ণনা পাঠ করিয়া কবির ছুই স্ত্রী ছিল বলিয়া ধারা 
গন্রমান কারন, তাহাদের অনুমান যে একাত্তই সত্য, এমনও বলা 
যায় না! কারণ, মুকুন্দরাম স্বভাবকবি ছিলেন । তিনি তৎকালীন 
গ্লামাজিক চিত্র নিথৃ'ত ভাবে অঙ্কিত করিয়! গিয়াছেন। তখনকার 
ল্লোকেন অবস্থা-বাবস্থার কথ! বথাষথ ভাবে তিনি বর্ণন! করিয়াছেন। 
হক্ষণে 


ঘে, এই বর্ণন] পাঠ করিয়া কবির ছুই স্ত্রী ছিল, এরূপ জন্থমান করা 
আমাদের সঙ্গত না-ও হইতে পারে | একাজে বন্-বিবাহ সমাজে 
তেমন প্রচলিত ন! থাকিলেও মুকুন্দরামের সময়ে তাত! ছিল । কাজেই 
কবি তৎকালীন সমাজচিত্র অঙ্কিত করিতে যাইয়া ইহার - প্রভাব 
এডাইয়। চলিতে পারেন নাই । তিনি তৎকাল'ন সমাজের প্রত্যেক 
ধু'টিনাটি লয় যখন পুঙ্থান্নপুঙ্ঘ আলোচনা কগিয়াছেন,। তখন এত 
বড় একটা সপত্বী ব্যাপাবের বর্ণন! ভাঙার কাব্যের মধ্যে থাকা মোটেই 
অস্বাভাবিক নতে এব" তাহাই, খগত্র দেখিয়া ঠ'ভার একাধিক স্ত্রীর 
জস্তিতয অমমান আমাদর পক্ষে ঙ্গত নহে | দীনবন্ধু চিত্র তাহার 
প্রা সপড়ী কোনলের চধম বর্জন] প্রদান করিফ়াছেল | বন্িঃচন্রও 
ঠাগরু প্রায় প্রাতাক গ্রন্থ ছুই তিনটি করিয়া সতীন হাজির 


করিঘাছেন 1 ইহ দের সময় বু বিবার গ্রচল্গন বকুল ভাবে কয়! 
আনিম়চিল। এমন কি, এ »ময় তাহা এককসপ উঠিয়া গিয়াছিল 
বলিজেই। চজে | এই সকল জেখবের গ্রন্থমধ্যে সপত্বী ব্যাপাবের 


আলে'চন] থাকিলেও হহাদর একাধিক দ্রী ছিল না। স্রতরাং 
মুদ্দবামেন কাবা মধ্যে সপত্বী-কোন্দপলের বর্ণনা! পাঠ করিয়া ত"হার 
যে একাধিক স্ত্রী ছিঙ্স, ইহা! অনুমান কর: যে একাস্তই সঙ্গত হইবে 
তাহা ভ বলিতে পাবিতেছি ন। 

মুক্সাম কিরূপ লেখাপড়া জানিতেন। এক্ষণে আমর! তাহাই 
জানিতে চেষ্টা করিব । ষ্ঠাহার সময়ে দেশে সংস্কৃত শিক্ষারই প্রচঙ্গন 
ছিল, স্তরাং এই সংস্কতবিতা বীহারা' শিক্ষালাভ করিতেন, 
ঠঠারাই তৎকালে দেশ মধ্যে শিক্ষিত এবং বিদ্বান বলিয়া! পরিচিত 
ইতেন। মৃকুদ্দরাম যে সং্কতবিভা শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন, 
ভাহারও প্রমাণ তাহার গ্রন্থ পাঠ করিয়া পাওয়া যায়। মুকুঙ্গরামের 
ঝাবো উল্লিখিত বর্ণনীর মধ্যে অনেক স্থলেই কাক্তিদাসের বর্ণনার ভাব 
পাওয়া যায়। তাহার “কমলে কামিনী" বর্ণনা মহ্থাকবি কালিদাগের 
অকাল “দাস্তাদয়” বর্ণনার সঙ্গে বেশ মিল আছে মনে হয়। তা ছাড়া 
হার কাবোর নায়ক শ্রীমস্তের বিভ্তাশিক্ষার বর্ণনাচ্ছলে তিনি 
অনেক? 'ল সাত গ্রন্থের একটি তালিক! দিয়াছেন । মনে হয় এই 
তালিকা তক গন্থব সমস্ত না হউক, অন্ততঃ কতকগুলিও ঠিনি 
নয়ন কবিয়াছলেন। আর এক কথা, এই সহায়সন্বপ্হান 
খপাগং বাস্তব প্্িবুন্ধব পরিচয় না পাইলট বা রাজা ৰাকুড! 
নায় ঠ:/কে সমাদরে আশ্রয় দিয়া পুত্র'দগের শিক্ষকতা কাধ্যে নিধুক্ত 
বরিবন কেন? তখন ত ই:রাঙ্গী শিক্ষার প্রচলন ছিল ন। অথবা 
উবিতাপ- মর উপাধিও লইতে হইত না! তখনকার দিনে 
নি বলিতে সস্কত শিক্ষাই ছিল এবং বিদ্বান বা শিক্ষিত 
লিক সৃতার ব্যতিৎকই, বুঝাই | সুতরাং কৃষি মুকদদয়ান 


যে সংস্কতজ্ঞ. ছিলেন, ইহা আমরা স্বাভাবিক ভাবেই অনীক 
করিতে পারি! 

এইবার কবিকন্কণের চণ্ীগ্রস্থখানি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ জালোরসা 
করিয়। আমরা বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিব।  ববিকরা 
চ্তীতে ছুইটি উপাখ্যান আছে। একটি কালবেতুর় উপাখ্যার্নী 
অপরটি ধনপতি সদাগরের উপাখ্যান । বাঙ্গালার আবালবদ্ধ নয়নারীধী 
অতি প্রিয় এই মনোহর উপাখ্যান পূর্বব হইতেই প্রচলিত হিজল 
চণ্ীর গান, মনসার গান ও ধশ্মঠাকুরের গান অনেক পর্ব হইতেই 
প্রচ্িত ছিল। এ সকল কখাব আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের বিষরীভূত 
নভে । তবে ইহাই মান্র বলিতে চাতি যে, এই বিষয়গুলি অবলমর 
করিয়া উত্তরকালে যেকত কবি কত চণ্ত'মঙল, মনসামঙ্গল এখং 
ধর্মঙ্গল কাব্য রচনা! করিয়া গিয়াছেন, তাহার ইয়তা নাই।, 
বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতত্হাস আলোচনা করিলে জানিতে পারা হায় 
যে, চণ্ডী, মনসা এবং ধশ্মমঙ্গল কাবা বহু কবির হাত দিয়া আসিয়ান্ছে। 
আমাদের আলোচ্য ববিবন্কণ চণ্ড'র উপাখ্যানেৰ মৌলিকত1 ষে' 
মুকুন্দরামের কৃষি নহে, তাহা নিঃশংসয়ে বলা যায়। এই উপাখ্যান 
মুকুন্দরামর কাবারচন'র বনু প্ৰ্ব তইতেউ প্রচলিত ছিল । কোন্‌ ৃ 
ব্যক্তি যে সর্বপ্রথম এই উপাখ্যানের হ্ষ্টি কবেন তাহা লির্গয় কম, 
সন্ত কথা নতে। ফল কথা, চুবুন্দবাম পর্ব-প্রচহত এই উপাখাম 
অব্ত্বন করিযাই চণ্তীবাবা বচন! কবিয়াচন ভিনি অবশ। নৃতন 
ভ'বমস্পাদ পরিপূর্ণ করিয়া এবং মনোহররশ্পে সাজা ইয়া তাতা আমাদিশেস 
নিকট উপস্থিত কবিয়াছন। আনকে বজেন। মাধবাচাষের চষ্ী:. 
এবং বজ্র'ম কবিকস্কাণর চণ্তী মৃকুক্ষরামের পূর্বেও প্রচলিত ছিল! 
মুকুমরাম ফাব্যবচনা কলে চেইগুালি অকলছছন কবিয়াছেন প্র 
সেইগুলিকেই সংশোধন কবি জইয়া এই মানাহর নুতন চণ্ফাব্য 
প্রণ্ন করিয়াছেন । তাহার গ্রন্থের এক স্থানে এ কখারও উল্লেখ 
আছে : | 
“শীতের গুরু বন্দিলাম শ্রীকবিবন্কণ 1” 

ইহাতে মনে হয় যে, বঙ্গরাম কবিবন্কণকেই লক্ষ্য করিয়া ভিপি: 
এ কথা বলিতেছেন । তাহা হইলে বলরাম কবিবন্কণের চণ্ডী অবলগ্ম. 
করিয়। তিনি যে স্বীয় কাবা রচন! কধিয়াছেন। ইহাই বিশ্বাস হয়| 
কিন্ত তাহা হইলেও বলিতে হইবে যে, মাধবাচাধ্য জথবা বলরাম: 
কবিকন্কণ কেহই চণ্ীমঙ্গল উপাখ্যানের প্রথম হৃরিকর্তা নহেন। 
ইহাদেরও বন পূর্ব্ব হইতে চণ্তীর গান প্রচলিত ছিল। ৃ 

সে ধাহা হউক, মূকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যের উপাখ্যানে মৌলিকতা . 
না থাকিলেও কবিবন্কণ চত্তী যে রচনার শিক্পগাতুর্য্ে, ভাবমাধুর্য্যে এবং 
কৰিত্্পদে একখানি অতুলনীয় মহাকাব্য তাহা অনঙ্কোচেই বলিতে ' 
হইবে। 
মুকুন্দনামের এই মনোহর কাব্যগ্রন্থের ভাষা অতি প্রাপ্ছল এবং 


প্রমাদ্ণবিশিষ্ট। সমগ্র গ্রস্থখানির ভাব যেমন অপূর্ব করুণবসে 
পরিপূর্ণ এবং মনোহর কবিত্বময় ; ইহার জামাও তেমনি আগাগোড়া 
একান্তই সরল। গ্রন্থের কোন স্থানেই তিনি পাণ্ডিতা প্রকাশের 


এতটুকু প্রয়াম করেন নাই । রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রের ভাষার 
পরিপাট্য, ছন্দের চম্থকারিত্ব অথবা! বর্ণনার উজ্দ্বল ছটা মুকুদ্দরামের 
কাব্য মধ্যে পাই না। বঁকত্ত মুকুন্দরামষে যাহা পাই, ভাঙ্ছা; 
ভাতে পাই না। মূহূক্ঘত্যামের ভাষাম্ব কোম আত নাই! 


৯১৬ ' এখাদিক হস্ষতী- . কপৃহ্ধি বা, হয সংখ্যা 


চার রর ঠক, +৮8928889280৫99 চট াউঠ৫৫০ 


গাণ্িতা-প্রকাশের বিন্দুমাত্র প্রয্াস নাই, বর্ণনার অপন্নপ ভঙ্গীতে 
লোককে চমক লাগাইবার এতটুকু চেষ্টা নাই । তাই বলি তিনি গ্বভাব- 
কাবি। তিনি মান্থৃষের প্রাণের স্বাভাবিক শ্রখ-ছুঃখের সাধারণ কথ! 
ময়ুজ ভাষায় প্রকাশ করিয়! যেমন ভাবে আমাদের মণ্ম স্পর্শ করিতে 
পারিল্লাচ্ছন, পণ্ডিতকবি ভারতচন্দ্র বোধ হয় তেমনটি পারেন নাই। 
প্লাড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালী কবি বাঙ্গালার গ্রাম জননীর ন্নেহশীতল 
কোলে বলিয়! তৎকালীন বাঙ্গালার গ্রাম্য লোকের সুথ-হঃখের কথ! 
খেঁঘন ক্ষবিয়| বলিয়া গিয়াছেন, গ্রাম্য গৃহস্থের ঘর-কল্পার প্রত্যেক 


খু্টনাটি লইয়া যেমন ভাঁষে আলোচনা বক্ধিয়াছেন, সেকালের 
লোকচগিত্রের যেমন সত্যকার ছবি আকিয়া দেখাইয়াছেন, তাহাতে 
বলিতেই হইবে যে, তিনি স্বভাবকবি। মানুষের স্বাভাবিক 
নখ-ছুঃথের অন্থুভূতি এবং সাধারণ অভাব-অভিযোগের কথ ইয়। 
তিনি ষে ভাবে আমাদের হৃদয় অধিকার করিয়া লইয়াছেন, 'গতে 
বলিতেই হইবে যে, তিনি এক জন প্রকৃত কবি। বাঙ্গালার মহাকবি 
কৃত্তিবাস অথব! কাশীরাম দাসের পরেই যে কবিকন্কণ মুকুন্দবামের 
আমন, তাহাতে কি সন্দেহ আছে? 


হই দ্লাপ 
(শ্অরবিন্দকে ) 
গোপাল ভৌমিক 
যুগ বিশ্বৃত-প্রায় 
বাংলার আকাশে-বাঁতাসে 
জেগেছিল বিপ্রবের বাঁণী-- ধা 
তরুণের তাজ রক্তে হল কাণাকাণি 
চ 
রী ই তার পর যুগ কেটে গেছে £ 
ডাঃ তভ্ভ পি 
হাজার চোখের অগ্নি 


অন্ত পথে স্বাধীনতা নাই। 
প্রাণের গ্রাচুর্ধয নিয়ে 
পেই ডাকে দিয়েছিলে সাড়া, 
ভেবেছিলে ছিংস! দিয়ে 

. হিংসারে করিবে তুমি জয়। 
দেশণমাতৃকার বুকে যে-কলঙ্ক-তয় 
ঘুগে যুগে হল ত,পাঁকার-_ 
নির্তাক বীরের দর্পে 
সে অন্ঠায়ে দিয়েছ আঘথাত-_ 
ফল তার রাজ-রোবঃ রাজশ্কারাগার. 
নির্যাতিত অগ্নি-গর্ভ হা চে 
পেয়েছিলে 9 
পেস্সেছিলে অন্ধ রী ক ্ 


০ 


জলে আজ কোটি কোটি চোখে 
সেই অগ্রি-দাতা তুমি 

পেয়েছ কি নতুন সন্ধান 

তৃমি ভালে জানে! । 

নিজের জীবন করে দান 

পেতে চাও সম্তের আশ্বাদ-_ 
মাক্ষের জীবনের ছুঃখ পরিবাদ 
নিবিশেষে মুছে দিতে চাও। 
তোমার নতুন ব্রতে 

কারও মুখে নুবিমল হাসি-_ 

কারও মুখে সন্দেহের ছায়া-_ 
ভূতপুব” বিপ্লবীর এ কেবল মতিভ্রম-দায়া! 
দুই রূপ ছুই আদর্শ_ 

বিচারের মাপকাঠি কই? 

আমর] মাটির জীব 

ফ্যাল ফ্যাল চোখে চেয়ে রই**" 
সময়ের বিচার-প্রতযাশ, 

বিপ্লবী তুমিই বড়" " 

কিংব! বড় শান্তিকামী মহাঙ্গ মাাসী | 
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৮. রি টি এ. 

( কথা চিত্র ) 
শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
চ 

দী-মেখলা বিস্তীণ গণ্-গ্রাম শ্রীনগর । এক কালে না কি 

কোন প্রগতিশীল নগরীর পর্ধণায়ে উঠছিল, কালচক্রে আৰ 
সব দিকে ভাঙ্গন ধরংলও, নামের দিক্‌ট! ঠিক বজায় আছে। এখনো 
দেখতে পাওয়া যায় অতীত গৌরবের কোন না কোন নিদর্শন- হর্ময- 
দেউ/দির ভগ্নাংশ | গড় পরিখা ও পোস্তাগুলি মধ্যযুগের স্থাপত্য- 
শিল্পের সাক্ষিরপে দর্শক-মনে স্বাজাত্য-গৌরবের সন্ত্রম সি করে। 
শোন! যায়, একদা গোট। বাংলার প্রাণম্ববূপ বারোছু ইয়ার মুকুট-মণি 
মহারাজ! প্রতাপাদিত্যের পঞ্চাক্রোশী রাজধানীর হ্ারভমি ছিল 
বিভিয্ননূ্খী নদী'সংলগ্ন এই অঞ্চলটি । এখনো কোন কোন ঝিল বিল 
ও দীবিকার পংকোদ্ধার কালে ধরিত্রীর তলদেশ থেকে অর্ণব্যানের 
কত কি প্রতীক--ক্ষোদিত পোতরক্ষ, জীর্ণ তরী, ভগ্র ক্ষেপণি, 
অঙ্গারবর্ণ পাইলদপু প্রভৃতি বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ খনকের খনিতযন্ত্রে 
মাহাধ্যে লোকচক্ষুর সম্মুখে এসে প্রত্বতাত্বিকদদের গভীর গবেষণার 
উপাদান হয়ে থাকে। বিভিল্ন শস্যক্ষেত্রগ্ুলির গর্ভ থেকেও বিবিধ 
কংকাদে ৪ আয়ুধ আত্মপ্রকশ করে কত বিচিত্র কাহিনীর উপকরণ 
যৌগায়। কিন্তু আশ্চর্য এইখানে যে, অঞ্চলবাসীদের সক্রিয় বা 
অবচেতন মনে এগুলি কোনরূপ প্রভাব স্থাপনে সমর্থ হয় না 
অতীতের স'কেত-চিহ্ৃলি অঙংলগ্ণ ভাবে চার দিকে বিকীর্ণ দেখেও 
প্রত বন্ঘটির জংবন-উৎসের অনুসন্ধানে কারো আগ্রহ নেই । সমাজ 
ধানে মুক, জাতি অতীতের সুখ-সমৃদ্ধির গল্প শুনে আক্ষেপ করে-- 
হায় খে (প কাল ! আবার ব্তমানের বহু অন্ুবিধার সঙ্গে মুখোমুখী 
ইয়ে অদুঃকেই করে দায়ী। বাহিরের অন্ুসন্ধিৎস্রা বাংলার পঞ্চদশ 
শতকের স্বাধীনতা-যুদ্ধের সর্বাধিক ম্মরণীয় ও বরণীয় নুন্দরবন-সংলগ্ 
এ ছু ভূভাগটি পরিদর্শন করে বাসিন্দাদের পানে তাকিয়ে যখন 
মনে মনে প্রশস্তির ভঙ্গিতে ভাবেন-_একদা যারা এই বীরতীর্থে 

অসীম শোর্ষের সঙ্গে বাদশাহী পলটনকে রুখেছিল। এরা 
ছাদেরই +শধর, এদের প্রত্যেকের ধমনীতে বইছে শোঁধশালী সহিদ" 
গপুরুঘদের শোণিত ;--ভখন যাদের উদ্দেশে এই প্রশস্ত, তারা 
ভিবে পায় না, ন্ুস্থ শরীরকে নান! কষ্ট ও দুর্ভোগে এভাবে বিব্রত 
ঈরেএদের কি লাভ! ছূর্ভাগ্য দেশের অতীত কীত্তি-চিহ্ছিত প্রায় 
বত্যেক অঞ্চলের এই অবস্থা! সন্ধানী দৃষ্টির রশ্মিরেখায় বিশ্বৃতির 
স্িকার থেকে সেগুলি উদ্ঘাটিত করে মাতৃভূমিকে বিশ্বের দরবারে 
বিষ্ঠা দিতে কোন আগ্রহই এদের দেখা! যাঁয় না। আবিষ্কারের 
বা, সির আকাজ্ছা! এবং সামনে এগিয়ে চলার প্রেরণা বা 
টাল যেখানে সক, সবার্ধপরতার নেশীর চুর হয়ে সমাজ-প্রগতির 
তিরোধের চেষ্টাই মেধানে প্রবল। কিন্তু সমাজ পিছিয়ে থাকলেও 


লময় যে চিরদিনই এগিয়ে ষায়। তার চাঁকা ঘুরতে ধূরতে সামনে 
দিকেই চলে--একটি ছেলে হঠাং এই অঞ্চলে এসে লোকের চোঙে 
জানল দিয়েই ফেন সেটা! জানিয়ে দিলে । ০ 

এ অঞ্চলের বছ্ছিষু গ্রাম শ্রীনগরে ছেন্টে জন্মগ্ুহণ করেও 
অধিক দিন এর সংস্পর্শে থাকবার ল্ুযোগ তার অদুষ্টে ঘটেনি । 
মাতৃ-জঠর থেকে ভূমিষ্ঠ হবার মাস কয়েক পরেই ছভাগ্য হাক, 
মাতৃহীন করে। অসহায় শিশুটিকে মায়র আদরে পালন করবার হক: 
পরিবারভুক্ত কোন মহিল! সংসারে না থাকায় নিকপায় পিত! তাক: 
একশ' মাইল 'তফাতে জেলার সদর সহরে মাত্বামহীর তত্বাবধানে রেখে 
আসেন । ছেলেটি মেইখানেই প্রতিপালিত হতে থাকে । এন্িক 
বিপত্বীক পিতা পাশ্ববতাঁ গ্রামের এক বমৃস্থা কন্তার পাণিগ্রহণ করে 
ভাঙ্গা গৃহাশ্রমকে নবীন উদ্ুমে যোড়াতালি দিয়ে সাজিয়ে তোলেন। 
মাঝে মাঝে চিঠিপত্রে ছেলের খবর অবশ্য নিতেন, তাছাড়া! জমি-জমার 
ব্যাপারে মামলা-মকদ্দমার »ম্পকে সদরে গেলে ছেলেকে দেখেও 
আসতেন; কিন্তু পাল পার্বণে বা অন্থ কোন বাবদে ছেলের উদ্দেশে 
কিছু পাঠিয়েছেন কোন দিন, এমন কথ! পাঙা-প্রতিবাসীদের কারো! 
জান! নেই। ও পক্ষও প্রত্যাশা! করতেন না কিছু, বাপের ক! 
উঠলে প্রচলিত ছড়৷ কাটতেন--মা-মর। ছেলের বাপ আবার বিয়ে, 
করলে মে বাপ হয় ছেলের তালু!” বেচে থাকুক ওর মামাঝ়া। 
ধাপেব কাছে যেন হাত পাততে ন1 হয়। 

কিন্তু ঘটনার এক দিন বাপের কাছেই এসে ছেলেকে দাড়াতে 
ভোল। তার বয়স তখন তেরে! পেদিয়ে চোদয় পড়েছে । গুহবিবাছে র 
মামার! ছন্নছাড়। হয়ে গেছে, মাথা ফ্লাখবার জায়গ। পর্বস্ত নেই। 
কেউ গিয়ে উঠেছে শ্বশুরবাড়ীতে, কেউ বা হোয়েছে দেশাস্তরী, হায় 
ওপরে ছিল ছেলেটির অথণ্ড জোর তিনিও দিয়েছেন পরপারে পাড়ি ।.. 
ইতিমধো কিন্তু ছেলেটির বিদ্যার খ্যাতি সদর থেকে ভ্ীনগরেও কা 
হয়েছিল। মাইনর পবীক্ষায় জেলার মধ্যে প্রথম স্কান অধিকার করে; 
বৃত্তি পায় সে। শ্রীনগরের পুরাতন মাইনর দ্কুলটিও এই সময় স্থাদীয 
ভূম্বামী এবং গ্রামের জনৈক কৃতবিগ্ধ শিক্ষাত্রতীর সহায়তায় ও . 
প্রচেষ্টায় উচ্চ ইংরাজী বিগ্যালয়ে পরিণত হওয়ায় উদ্বোক্তারা গ্রতিবাসী 
যুক্ত যাদব রায়কে জানালেন যে, তীর এখন কতব্য হচ্ছে গুনী 
ছেলেটিকে মামার বাড়ী থেকে আনিয়ে কাছে রাখা, আর গ্রাষের 
নতুন ইংরিজি স্কুলে ভতি করে দিয়ে তাকে জাকিয়ে তোল|। 
প্রস্তাবটি ছেলের অধৃষ্টেই যেন 'শাপে বর' হয়ে দীড়ায়। গ্রামের ছেলে. 
গ্রামে ফিরে এসে তার অপরূপ সুন্দর চেহারা, আর শিষ্ট সুষ্ঠ ব্যবহায়ে 
গ্রামশুদ্ধ সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। 

সত্যই একটু স্বতন্ত্র ধরণের ছেলে এই মৃগেন। মনটি এখনো ছ্টির 
মত সরল, ফুলের মত কোমল। কারে! সঙ্গে চোখোচোগ্সি হলেই 
আলাপের আগেই মুখখানি তার হাসিতে ভরে ওঠে এ হাসি 
জীবনের তিজ্তত্তম দিনেও ম্লান হয় না, জীবনের শেষ্ঠ দিনেও উচ্ছসিত 
হয়ে ওঠে না| কিন্তু মুগেনের সব চেয়ে আকর্ষণের বস্ত ওর দুটি 
চোখ-_এ চোখ বার আছে. ভীবনে তার কি নেই! আশ্চর্য্য গীর 
চোখ, কালে! কালে! ছুটি তার' যেন দীঘির অতুল জল স্পর্শ কনে। 


.এ চৌথ মানুষকে মাতাল করে তুলে, এ চোখ দ্রষ্টাকে হৃহির অনস্ত 


রহস্যের পথে টেনে নিয়ে যায় ষেন। এ চোখে জীষনের সমস্ত সৌর 
প্রকাশিত হয় যেমন, তেমনি প্রকৃতির পদ্পূর্ণ মাধূর্যও ধর! দেয়। 
তাই এখানে এসেই জন্ভূমির ব্ত'মানের রূপ দেখার হনে সঙ্গেই 


০, 
টিজার এর এএ ভএ কউ তার তত উতরা রজত তারও এরর ওজর তর 
' আন্ভীতের তেজোময় রূপটিও ফুটে ওঠে তার এই চোখে--যখনি 
, বিপুল ভাবের বেগ লাগে তার ভাষায়, মননশক্তি জাগ্রত হয় তার 
, পরশে, কপায়িত হতে থাকে অতাতের বিশ্বুতত অতিমান্বষগুলি- বারা 
শক দিন এই দশের মাটির মধাদ রাখতে দিয়েছেন আত্মবলি। 

». প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের নির্দেশে বিভ্তালয়ের সমর্থ ছাত্রগণ একটা 
'ঝলচনা-প্রতিযোগিতায় যোগ দেয়। রচনাটির বিষয়-বস্ত থাকে-_ 
১জন্সতুমির অত'ত ও বর্তমান অবস্থা বর্ণনা। অনেকগুলি ছেলে 
-স্মামুক্জী ধারায় দেশের কথা লেখে । কিন্তু নবাগত এবং অপেক্ষাকৃত 
নিয়রধীর ছাত্র মৃগেনের প্রাঞ্জল রচনা প্রধান শিক্ষক মহাশয়কে অবাক 
করে দেয়। রচনার প্রতি ছত্রটি স্বদেশপ্রেমে অনুরতিত, ওজদ্থিনী 
ভীষার ভিতর দিয়ে যেন ভাবের বন্ধ! ছুটেছে বেগবতী হয়ে $ বালকের 
'লেখায় মাতৃভূমি ও তার পূর্বব্তী বীর সন্তানদের প্রতি এত দরদ ও 
আনুভাতিকি করে সম্ভব হোল? প্রথমে ভেবেছিলেন, ছেলেটি বুঝি 
ফোন অভিজ্ঞ লেখকের বঠস্থ-কর! কথাগুলি কালি-কলমে এ ভাবে 
কুটিয়েছে- জেলাল সদবে শিক্ষা পেয়েছে যখন, পড়ার বই ছাড়া বাইরের 
হই পড়ার সুযোগও সেখানে আছে। কিন্তু ছেলেটিকে জিজ্ঞাস! ও 
মানায়প জের! করে বুঝলেন, তার সঙ্গেহ মিথ্যা ছেলেটির সাহিত্য 
প্রাতিভা সত্যই সহজাত । এর পর তিনি বিগ্যালয়-প্রাঙ্গণে এক বৃহৎ 
সভায় ছাত্রদের অভিভীবক এবং অঞ্চলবাসী বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ'ক 
সমস্ত্রণ করে আনিয়ে গুতিযোগিতায় শেষ্ঠ ছাত্র মুগনের দেশল্রীতি- 
মুলক প্রবন্ধটি শোনাবার ব্যবস্থ! করেন। প্রবন্ধ পড়ে মুগেন নিজ । 
প্রিয়দর্শন ছেঞ্চেটির আবৃত্তি সভায় সমবেত নর-নারী-নিবিশেষে 
গকলকেই আবু করেছঙগ, উদাত্ত কণ্ঠের আবৃত্তি মুগ্ধ করল প্রত্যেককে, 
সভায় শতমুখে ধন্ত ধন্য ধ্বনি উঠলো! । প্রবন্ধ পড়া শেষ হলে প্রধান 
শিক্ষক মহাশয় উচ্ছ'সিত কঠে তার প্রশস্তি বীত'ন করে আশ্বাস 
ফিলেন, কালে এই বালক প্রতীচ্যের হেজ্স এগারসনের মতন 
খ্যাঠিলাভ করবে। সেই ছেলেটির বাল্যঙ্ীবনেও এমনি করে সাহিত্য- 
প্রতিভার আভাস পাওয়া গিয়েছিল । 

ছেলের প্রশংসায় যাদব রায়ের বুক আনন্দে দুলে ওঠে! আর 
একটি লোক সভান্বজ্েই গাডিয়ে জ্কোর-গলায় বাহবা! দেন তাকে, 
তিনি হচ্ছেন গ্রামের মুশ্গয়-শিল্পী পীতান্বর অধিকারী । বলেন--প্রথম 
দিন এ ছেলেটির চোখ ছুটে! দেখে বলেছিলাম ওর বাবাকে" হাদব, 
তোমার ছেলের চোখ সাধারণ চোখ নয়, এই চোখেই সাধক তার 
সাধনায় নিধিকে খুঁজে পান । আমার কথা মিছে হয়নি, জন্মভূমিতে 
এসেই ও দেখেছে দেশ-জননীর সত্যিকার রূপ। মায়ের রূপের আলো! 
ওর কলমেই ফুটে উঠে আধার কাটিয়ে দেবে দেখো । 
লীতান্বরের মেয়ে মায়াও এই বিল্তালয়ের ছাত্রী । গ্রামে বালিকা” 

দের শিক্ষার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা! না থাকায় প্রধান শিক্ষক মহাশয় এই 
বিভ্ত'লয়েই ছাত্রীদের জন্ত শিক্ষার বিশেষ বন্দোবস্ত করেছিলেন । 
প্রতোক শ্রেণীতে শিক্ষক মহাশয়ের দুই ধারে ছৃইখানি আলাদা! 
বেঞ্চ থাকে ছাত্রীদের জন্ত | অন্তান্ত ছাত্রীদের সঙ্গে সেদিন মায়াও 
গ্রভায় জানে । শিক্ষক মহাশয়ের নির্দেশ পেয়ে মৃগেন যতক্ষণ তার 
রনাটি দমস্পশী ভঙ্গিতে পড়ে, মায়া ততক্ষণ স্থির ছুটতে তাকিয়ে 
গ্রাকে তার অপরূপ মুখখানির দিকে, অপূর্ব এক উল্লাসে তার সর্ধাঙগ 
রোমাঞ্চ হতে থাকে । ছেলেটির চমৎকার ছুটি কালো কালো 
চোখের গভীয় সৃষ্টি, "ভার মুখের তেজোঘৃপ্ত প্রতি কথাটি যেন 


১8 এ রর পু ন 
রত 
চর 





বৈ) হম মধ্যা 
ররর রর উতর ভাতার তাততাাতারাএ জরা চারা ওহাাহারারাতাররোতারাডজওতারত তা ওহ 
মনোমল্দিরে লুককারিত একটা তায়ে অন্কের অঙ্গে পয়শ দিয়ে অজি 
এক ঝংকার তোলে । গড়! শেষ হতে ছেলেটি বসতেই শহমুধ 
যখন তার প্রশংসা ওঠে, মায়ার ক্ষুত্র বুকখানি ভাতে আনে দৃতে 
থাকে, মনে হয় ছার-এ সব সুখ্যাতির খানিকটা ০-৫ বুধি 
পেয়েছে! পরক্ষণে গীতাম্বরের মুখেও ছেলেটির ওশংস! শুনে তার 
কি আহ্লাদ | ইচ্ছা হতে থাকে-্-ছুটে গিয়ে বাবার গঙাটি দু'হাতে 
জড়িয়ে ধরে সে বলে---বেশ বলেছে বাবা 1, 
ঠিক সেই সময় প্রধান শিক্ষক মভাশয়ের মুখে নিজের নাহটিঃ 
শুনে চমকে ওঠে মায়া । রচনা-প্রতিযোগিতায় সেও যোগ দিয়েছিল, 
আর আকা-বাক। জন্দরে কতবগুলি আবল-তাবল কথাও ভিখোছন। 
কিন্তু এই ছেলেটির রচন! শুনে মনে হচ্ছিল তার-কি ছেক্মেুযীই 
কবেছে সে! হয়ত শিক্ষকরা কত নিন্দাই করবেন 7 সেই ভঙ্গ 
বুঝি ডাক পড়েছে তার। ওমা, তা ত নয়; তাকে ত ডাকেনমি 
লেখাটি পড়তে-_নিক্তেই যে তিনি তাই নিয়ে আলোচনা করছন! 
লজ্জায় র'্ত! হয়ে ওঠে তার সুগৌর মুখখানা, বুকের ভিতরটা টিগ-টিপ 
করতে থাকে 1 প্রধান শিক্ষক মহাশয় তখন কলছিলেত ৮ তার ঘায়: 
রচনা লিখেছে, তাদের মধো ঝুম র৭ মায়া 'দবর লেখাটি যদিও কা । 
আর বিষয্ব-বগুটির ঠিক অন্রপরণ করতে পারেনি, তবুও জননী আর । 
জন্মভূমির যে বাস্তব বাখা! সে করেছে তার জঙ্গেও আহ্র! তাকে | 
প্রশংসা! করছি, উৎসাহ দিচ্ছি 1 সেতার প্রবন্ধে লিখেছে £ 'জননী। 
আর জন্মভূমি শ্বর্গ হতে কড়। কিন্তু আমার ভননীকে দ্বামি দেবি) 
নাই । আমার জ্ঞান হইবার পূর্বেই তিনি আমাকে ফেিযা ঘর্া। 
গিয়াছেন । আমি এক্সণে আমাদের ঘর-বাডী উঠান বাগান পুর! 
এইগুলিকেই আমার ভপ্মভূমি মনে করিয়া থাঁক। আমার জননী: 
যে ছে'ট ঘরখানিতে আমাকে এসব কবিয়ািকেন, তম তাহাকে । 
পৃক্তার ঘর ভাবিয়া! আনন্দ পাই। সেই খরে আমার জননীও| 
জল্মভূমি একসঙ্গে বিরাজ করিতেছেন জানিয়া ভক্তির সহিত গড়, 
করি । আমি বড় হইলে আমার ভপুতূমি আৰও বড় ইবন ৮৮৮ | 
মায়ার কথাগুলিও খুব মনোজ্ঞ হয় সভায়, শুনিয়া তনেকে লে] 
কৌতুক বোধ করে, অনেকের চক্ষু তশ্রভারাক্রাস্ত হয়ে ওঠে । | 
সেই দিন সভাভঙ্গের পর গীতান্বর অধিকারী সপুতর হাদব রায়কে । 
তার বাড়ীতে নিয়ে যান। বাড়ীর বাইরে যে চণডী-গুপটি ভর 
শি্প-সাধনার গীঠ, সেখানেই মাদুর পেতে বসিয়ে অতধনা। 
করেন, জলযোগের সঙ্গে নানা আলোচনা! হয়। যাদব ?যে। 
মুখেও মায়ার প্রশংসা যেন ধরে না। আর দেই সমিশ্ণে মায়ার, 
সঙ্গে মুগেনের রীতিমত ভাব হয়ে যায়। এর'পর মুগেনও ভার 
লেখার এক ভন সমঝদার শ্রোত্রী পেয়ে বর্তে যায় যেন। | 
এমনি করে পর পর ক'টি বন্থুর কেটে যায়। মুগগেনের সা" 
সাধনা পূর্ণোন্ধমে চলতে থাকে, শ্রোত্রী ও উৎসাহদাত্রী মায়া । অনা, 
ছেলে-মেয়েরা যখন নানারপ খেলা-ধূলায় পাড়া মাথায় কে নিহা 
এরা ছুটিতে তখন কোন নির্জন বাগানে, শম্পাচ্ছন্ন গ্ান্তরে 
ইছামতীর তীরে বসে কাব্যরস উপভোগ করে। মৃগেন গর 
সবর-রচিত রচন! সোৎসাহে পড়ে, যন-প্রাণ নিট করে উদবণহঃ 
শোনে মায়া। . 
জমিদার-বাবুদের বাড়ীতে বায়ে! মাসে রো পাব দো 
থাকতো, প্রায় প্রতি পর্যোৎসবেই শহষের পেশলাদী ধা 
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গাড়য়ে এসে আসর জমাতে । আশপাশের বিজ্মি গ্রামের মানুষ 
ধেন ভোগ পড়ত ভ্রীনগরে কৌতৃহলের এক অদমা আকর্ষণে। 
গ্রঙ্োকেরই ভিতরকার রসজ্ঞ মামুষটিও যেন ভেগে উঠত আনন্দময় 
হয়ে। প্রকুত পক্ষে গ্রামাঞ্চলের অধিবাসীদের মনে রসস্থ্টি এবং 
আনন্দের ভিতর দিয়ে শিক্ষার সঙ্গ পঞ্চিচিতির বিশিষ্ট উপায় যাত্রা" 
গঞ্্রদায়ের ভাবোদ্দীপক গীঙাভিনয়ু। ভুনা সাধারণ পাঠাগারগুলি 
যেমন সর্বজনীন শিক্ষাবিস্তারের উপলক্ষ হয়েছে, দীর্ঘ শতাব্দী ধরে 
গ্রামাঞ্চলে গীতাভিনয়কে উপলক্ষ করে তেমনি এই প্রমোদ- 
প্রত্তি্ঠানগুলি শিক্ষালোক বিস্তার করে এসেছে। আধুনিক মঞ্চ 
ও সি'নমাগুলি আর্টের নামে যে দ্বর্নাতি ও কুরুচির প্রচার করে 
পমাঞ্জ-জীবন বিষাক্ত করে তু'লছে, যাত্রা-সম্প্রনায়ুগ্ধলির অভিনেষ্ 
পালায় তার ছায়া পড়েনি কোন দিন! তার! দেশবাসীকে শুনিয়েছে 
পুরাণেতিহাসের অমৃতময় কাহিনী, প্রচার করেছে নিষ্ঠার সঙ্গে 
আদ্শবাদ, জাতি ধম-নিবিশেষে সবাই পেয়েছে চরিত্র গঠ'নর 
অবলঙ্গন। এখানেও যাল্সার অভিনয় তরুণ রস-শিল্পী'র প্রাণে যোগায় 
প্রেরণা, বর্ষের পর বর্ষ ধরে এরই সাধন! চলে । আশায় উৎসাহে 
উদ্দীপিত হয়ে ওঠে ছুটি তরুণ চিত্ত | 

কিন্তু এই মিলনের পথ অস্তর'যু হয়ে গ্লাঁডায় পাড়ার আর একটি 
ছেলে, নাম তার কানাই। হ্ৃষ্পুষ্ট বলিষ্ঠ ছেলে, ছুঃদাহসী হলেও 
বওয়াট বলে ছুনাম অংছে। বিধবা জননী সারদা তার অভিভাবিকা ; 
হাতে বেশ টাকা থাকায় চড়! ম্রদে তিনি বাড়তে বসেই মহাজনী 
করেন! স্বগ্রাম ছাড়াও বাইরের বিভিন্ন গ্রাম থেকে বত দায়গ্রস্তকেই 
তার ঘারস্থ হতে হয়। কানাইয়ের উপনহূন দেবার পর থেকই তার 
মনের মধ্যে বাসনা জেগেছে, ছেলের জন্যে টুকটুকে বট একটি ঘরে 
জানেন) গীতাম্বর আধিকাপীর মেয়ে মায়াকে তার মনে ধরে; তলে 
তলে জানতে পাব্নে, ছেলের মনও মামার দিকে খকেছে। এর ওপর 
এখবরও তার অবিদিত নয় যে, যাদব রায়ের ও-পক্ষের ছেলে হঠাৎ উড়ে 
এসে যে রকম বরে জুড়ে বমেছে অধিকারী-বাড়ীতে, তাতে মায়াকে 
হাত করতে অনেক কাঠ-থড় পোড়াতে হবে। তাই তিনিও তলে 
তলে অধিকারীর ছোট ছেলে অতুলকে আগে থাকতেই হাত করে 
ফেলেছেন ; উদ্দেশা, অতুলের সাহায্যে মায়াকে আয়ত্তে আনবেন । 

এ ব্যাপারে অতুলের প্রতিপত্তির হেতু এইটুকু যে, মায়া তারই 
ম্হোদর! বোন। লীভাম্বরের প্রথম স্ত্রীর এক মাত্র ছেলে গাকুল। 
ছুব্রে সে মাতৃহীন হলে গীত্তাগ্থরকে এক বয়ুস্থা কন্যার পাগিগ্রহণ 
ফরতে হয়। সেই স্ত্রীর গরজাত পুত্র অতুল এবং কন্তা! মায়!। 
ঘিতীয় পক্ষের দ্ত্রী তিনটি সম্ভানকেই এমন চুলচেরা ওজনে লাজ ন" 
গাঙ্গন করেন যে, গেকুল কোন দিন আপন মায়ের অভাব অনুভব 
ক;তে পারেনি । কিন্তু মায়ার জ্ঞানোদয়ের পূর্বেই পীতান্বর দ্বিতীয় 
বার বিপত্বীক হন। পিতার স্মেহ আর মায়ের যত্ব মিলিয়ে শিশু" 
কম্থাকে কোলে তুলে নেয় গীতান্বর, বন্ড দাদা গোকুলও তাতে 
নিবিড় তাবে অংশ গ্রহণ করে, কিন্তু অতুলের প্রকৃতি ছেলেবেলা থেকেই 
ধেশ আলাদা ধাতুছে গড়া, নিজের শ্রখ-ন্ুবিধার দিকেই তার লক্ষ্য । 
ঝো“টিকে গলগ্রহ মনে করেই বিরূপ হয় সে। শিশুরাও অনুভব 
করতে পারে সতি)কারের ম্েফের পরশ পায় কার কাছে গেলে। 
ধাল, বাপ আর বড়দার অন্থংভ ই হয় সে শৈশব থেকে । এই ভাবে 
সসাটি রূপ জার হাসির ঝলকে আলোকিত করে বাড়তে থাকে 


মায়া। গীতাহ্বরের বড় সাধ, মায়া উপযুক্ত শিক্ষ! পা । তাই ফিরি 
অগ্রণী হয়ে মায়াকে ছেলেদের স্বুলে ভঠি করে দেন, 
আগ্রহ্কে প্রধান শিক্ষক মহাশয় গ্রাম্য মেয়েদের জন্য শিক্ষার 
ব্যবস্থায় অবহিত হন। গৃহস্থালীর কাজের মত পডাশে'নাডেষ্জ 
মায়ার মাথা বেশ খুলে যায়, তার বুঙ্ছিদীপ্ত প্রকৃতি শিঙ্গ কগণঞ্ছে 
চমতকুতত কবে! পরে রচনা-প্রতিযোগিতায় যদিও যুগেনই একা 
প্রতিষ্ঠা পায়, কিন্তু সেব্যাপারে মায়ার ভাগ্যেও যেটুকু খ্যাতি লা 
হয়েছিল, অন্তের পক্ষে তা পবত। দেই থেকেই গ্রামের এর 
মেয়েটির ওপর কানাইয়ের নজর পড়ে, আর সেটা তার ম! সারার 
তীক্ষ দৃহিতেও ধরা পড়ে যায়। ও 
মায়৷ কিন্তু কানাইকে দেখলেই ছলে যেত। পয়সাওয়াঙগী। 
মায়ের ছেলে হলে কি হবে, ভার ধুষ্টতা আর বেহায়াপন! মায়া 
গায়ে যেন কীটার মত বিধত। কানাই যে মায়ার মনোভাব বুষতো, 
পারত ন] তা নয়, তথাপি ন'না ছলে সে মায়ার সংস্পর্শে জা, 
চেষ্টা করত, তাকে খুমি করতে অসাধ্য-সাধনেও সে তয় গেত মা)! 
মুগেন কবিতা লেখে, যাত্রা শুনে তার অন্ভকরণে পাল! বেধে মায়াকে? 
শুনিয়ে অনেকটা হাত বরে ফেলেছে দেখে, বানাইও মাথা খেলি! 
এক মতলব স্থির করে ফেলে । গেদেখলে, কবিতা লিখে বা 
বেঁধে মুগেনের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া সতজ নয়, বিস্ত এর চেয়েও মেয়ে? 
মন পাবার আর একটা সহজ উপায় আছে--সেটি হচ্ছে মনন? 
ভাসান' সর কৰে গাওয়া, এতে মেয়েছের মন না! ভিজ পায়ে 11) 
আর, এতে এক [ঢিলে ছুটে! পাখী ঘাল কর যাবে। মায়ার ছোড়া, 
ভতুল মনসার ভাসানের ভারি তক্তঃ নিজের বাড়ীতেই সে একটা: 
দলে বসাবে বসাবে করছে, বিস্তু তর্থের অভাবে পেরে উঠছে মা।? 
এ সময় সে যাঁদ এট! রগু করে ফেলে, ত! হলে জার তাকে পায় কে!; 
মহোংসাহে সে কপালীপাড়ায় গিয়ে নসার ভাসানের কব ' 
করতে লেগে গেল। 
এশ্িকে যথাসময়ে প্রবেশিবা পরীঙ্গার হজ বেরলে জান! 
মুগেন প্রথম বিভাগে উতীর্ণ হযেছে; জার বাংলা সাহিত্যে সধোন্টা 
স্থান অধিকার করায় বিশেষ €শদাপত্র পেছ়েছে। বানাইও পমীক্থ 
দিয়েছিল, কিন্তু গেজেটে তার নাম ছাপা হঃনি শুনে সারদা দে 
পাড়া মাথায় করে জানান যে, তার ছেলের নাম ছাপতে ওর! সু 
গেছে । টেষ্ও কানাই ফেল হয়, বিস্ত তার মায়ের গীড়াগীড়ি এ 
হুমকীতে প্রধান শিক্ষক মহাশয় তাকে না পাঠিষে পারেননি 
কানাইয়ের মায়ের খরচে পরে ইউনিভারাটি থকে নম্বর আনি! 
দেখা যায় যে, অংক ছাড়! আর কোন বিষয়েই সে কুড়ির বেশী 
পায়নি, শুধু অংকেই তার 'মাক' উঠেছে পয়তাহিশ। ওর 
কানাইয়ের মা হুংকার দিয়ে জানান তাই কি চাডডিখানি বন্যা! 
নাকি? আক কষে কযষেই ত হিমাসম খেতে হয় বাছাকে। বেঁঞেঃ 
থক ওর আক, ওর অভাব কিসের--নাই বা হোল পাস, কি দরকার, 
তার? যেট্যাকা ওর ঘগে-বাইরে ছড়িয়ে আছে, তার হিসেব রাখক্ো, 
পারলেই হোল ।” ৰ 
পরীক্ষার অনেক আগেই উভয় পক্ষের ছুই অভিভাবকদের 
যেমন বিয়ের কথাটি চুপি চুপ পাকাহয়ে যায়, অতুলের 
তেমনি সারদ1 এ হশ্বন্ধে একটা গোপন প্যা করে মনসার ভালা 
দল গড়বার জন্কে তার হাতে নগদ জিশটি টাক তুলে দেয়। 
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রখ, সংখ্যা 


পলাশ ৮ প্ররাঃ 


জড়াও কথা হয় যে, ভালয় ভালয় বিয়েটি হয়ে গেলে দলটাকে জীকিে 
রাবার জন্তে হাজার দু'হাজার ঢালতেও তিনি পেছ্ছপাও হবেন ন!। 
পাত অতুলের উৎদাহ উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে এবং একাত্ত প্রিয়পাত্র ভেবেই 
উীনাইকে বিশেষ প্রশ্রয় দিতে আরম্ভ করে। পক্ষান্তরে, মৃগেন হয় 
ভার চক্ষুশূল, দেখলেই হলে যায়, কথার বৌ! দিয়ে তার আমার পথে 
গড! দিতে চায়। ভিতরের কথা কিন্তু মায়! কিছু কিছু জানতে 
পীরে, সে মৃগেনকে জানায়, 'কাজ কি ছোড়দার সামনে পড়ে ঝগড়া 
বাধিয়ে-_ লুকোচুরি খেলাতে তুমি ত ওস্ত,দ, তাই চলুক ন!। এর 
গর যেদিন 'চিচিং ফাক' হয়ে যাবে, তখন দেখবে মজ1!' মায়! 
জানে, বড়দ। মৃগেনের দিকে ; আর ভার বাবা-তিনি ত কথা পাকা 
কছ্েই রেখেছেন! কেবল গণের টাকাটা! যোগাড় হবার ওয়াস্ত] । 
৮ কিন্তু পাক কথাও যে কেঁচে যায়, স্থায়ী ব্যবস্থাও তুচ্ছ একটি 
খ্টনাকে উপলক্ষ করে পালটায়, সেটা বোধ হয় মায়! কোন দিন 
জৰতে পারেনি । এক দিন যে হঠাৎ সামান্থ একটা কথার ঘায়ে 
নক কথা ভেঙ্গে গিয়ে তার কণ্ঠ দিয়ে কান্না! ঠেলে আসবে, কে তা 
জ্ীনত ! আশার পথে সত্যিই বুঝি পড়ে কাটা | শেষ পর্যস্ত কি 
রঁসরম্থতী বিমুখ হলেন, আর মনসা ঠাকরুণই কলা খেলেন ? 
বাইরের চণ্ডীমগ্ুপে নবনির্মত কালীপ্রতিমার সামনে সে দিন 
ক্ষণে থে ঝড়ের দংকেত ওঠে, তারই কুদ্র রূপের তাগুব সুক্ষ হলো 
নীর ভিতরে সংমারের কয়টি প্রাণীকে নিয়ে। 
১) ঙঁ চু. 
বাড়ীর ভিতরে তিনটি বড় বড় শোবার ঘর--মাঝখানে ছোট একটা 
উন । ঘরগুলি তারই তিন দিকে । সব ক'টি ঘরের সংগে একটি 
কে ছোট দাওয়।। এক দিকে রাল্লা ও ভাড়ারণ্ঘর। খরগুলে| 
টির ।- ছোট ছোট জানালাও রয়েছে চার দিকে । সব ঘরগুলিই 
খায় এক রকম। কোণের দিকে যে ছোট্ট ঘরখানিতে আতুড় 
ইতি, মায় সেটিকে ঠাকুরণঘর করেছে। এই নিয়ে ছুই তাজের সঙ্গে 
কে অনেক তকরার করতে হয়েছিল, কিন্তু শেব পর্যস্ত মায়ার 
'অই বজায় থাকে । উঠানের দক্ষিণ দিকে সদরে যাবার দরজ।। 
স্তর দিকে খীড়কি; সে দিকেই পুকুর, আর তার এক দিকে 
ভাত্বরের শোবার ঘরখানির গায়ে ছোট এক ফালি জমি বেড়। দিয়ে 
রা। আগে আগাছায় জ্ঞায়গাটি ভতি ছিল, মায়াই সথ করে ফুল 
দলের গাছ লাগিয়ে বাগান করেছে । উঠোনের এক ধারে ছোট 
কটি ময়াই। 
উঠোনের মাঝখানে গোকুল ও অতুল ছুই ভাই মুখোমুখী গড়িয়ে 
ফালন করছিল । দু'জনেরই বয়স হোয়েছে-গোকুল তিনের 
দঠার মাঝখানে এসেছে | আর অতুল সবে পা! দিয়েছে । বয়েসের 
ই দ্দিয়ে ভাই ছুটিতে তেমন বেশী তফাৎ নয়--যৃতটা তফাৎ বোনটিব 
গ। বউ ছুটিও দোমত্ড, আর বয়দে উভয়েই মায়ার চেয়ে 
শ্বক বড়। গোকুল কতকটা রাসভারী গোছের মান্য, মনটিও 
বালিধা, বধু কক্ষণাকে সে নিজেদের সংসারটির সঙ্গে বেশ খাপ 
ইয়ে নিয়েছে। পক্ষান্তরে, ছোট বধূ প্রদাদী এ-বাড়ীতে এলে 
বহি হাহ! প্রকৃতির কমান বরটির নাকে দড়ি দিয়ে এমন 
পর্ধে চালাচ্ছে যে তার (কান হদিমও কেউ পায়নি। ভায়ে 
য়ে বগড়! বাধলেই করুণা! ছুটে এসে ছু'জনকে খামাবার জন্তে যখন 
কুলিব্যাকুলি করতঃ প্রসানী তখন অগ্রসন্প মুখখানা! বিকৃত 


করে গৌঁজ হয়ে দাঁওয়ায় এসে ড়া, ভান্সরের সঙ্গে কস 
অচল- নইলে কোমর বেধে ম্বামীর পক্ষ নিয়ে ও-পক্ষের থে ধ 
ভোতা বরে দিত সে! তার শেখানো কথাগুলোই ঘে স্বামী 
তড়বড় করে বলতে থাকে- গে ত তার অজান1 নয়, তবে সব কথা 
ষে স্বামী বেচার! গুছিয়ে বলতে পারে না_তার ছুঃখ ত সেইখানেই। 
এ-দিনের কলহের মূলেও কানাই--তাকে নিয়ে বাড়াবাড়ি 
চরমে ওঠাতেই বাধ্য হয়ে প্রতিবাদ করতে হয় গোকুলকে । আর, 
এই বিশ্রী ব্যাপারটার একট! হেস্তনেস্ত হওয়া প্রয়োজন জেনেই ঝড় বউ 
করুণা আজ আর ঝগড়া খামাতে ছুটে আসেনি । কানাইয়ে মতন 
নিঃসম্পর্কের একটা বওয়াটে ছেলেকে নিয়ে বাড়ীর ভিতরে গানের 
আসর বসাতে তারও পিত্ত হলে গিয়েছিল রাগে। 
গোকুল প্রথমে ভাল কথায় ছোট ভাইকে বোঝাতে েসেছেল। 
কিন্ত অতুলের কিছুই বোববার সাধ্য ছিল না-দ্ত্রীর (শখানে। 
কথাগুলিই তার মাথায় গিস্গিস্‌ করছিল, তাই চগ গলায় 
শুনিয়ে দিল । 
গোকুল জোর গলায় জানল ; আমি বলছি কানাই এববাড়ী 
আসবে না, বাড়ীর অঙ্গরে তাকে নিয়ে আড.ডা হবে না। 
অতুলও অন্থবপ সুরে উত্তর করল £ হাজার বার আসবে কানাই, 
এটা কি তোমার একলার বাড়ী ? 
এই সময় গীতাম্বর এসে করম্ধ কে বলঙ্েন £ কি, কি. ন্াপার 
কি--আজ আবার হোল কি? বলি, ভ্রিশটা দিনের 'একট! দিনও 
কি তোদের কামাই নেই ঝগড়ার? 
বাপের দিকে চেয়ে সুবটা একটু নরম করে গোকুল বলল : আমি 
কি করব বল! তোমার ছোট ছেলে যে এ বওয়াটে কালাই 
ছোঁড়াকে এনে রাত-দিন বাড়ীতে মনসার পালা ভ1জবে আদ তা 
হতে দোব না! বলি, বাড়ীতে যে একটা আইবুড়ো মে ও" 
--:স দিকে খেয়াল নেই! 
অতুলও সঙ্গে সঙ্গে পালটা জবাব দিল £ আর তোমার পারের 
মিগেন যে হামেশাই বাড়ীর আনাচে কানাচে ঘোরে-- তাতে 'কান 
দোষ নেই নয়? কানাই আসবে, একশো! বার আসবে। 
বলি, মায়ার সঙ্গে আমি ওর বে দোব। 
কণ্ঠস্বর সপ্তমে তুলে পীতান্বর হুমকী দিলেন : মুখ সামলে বথা 
বলবি অতলো, আমি বাড়ীর মাথা, আমায় ভিডিয়ে তুই ঘায়ার 
বিয়ে দিবি কি রে হতভাগা. 
গোকুল সোতনাহে বলল : আহাম্মক কি না, তাই ও-কৎ। মুখে 
আনতে লজ্জা পেল না; আর কি না মৃগের মৃতন হীরের টুকরে 
ছেলের কথ! তুলে ধোট। দেয় ও! তবে এও শোন বাব!ঃ মুগনের 
সঙ্গে মায়ার বিয়ে আজই আমি পাকা করে ফেলতে চাই- তার 
ব্যবস্থাও" * 
অন্য দিন হলে কথাটা লুফে নিতেন পীতীম্বর । কি একটু 
আগেই বাইরের চশ্তীমণ্ডপে মুগেনের বাবার সঙ্গে এই নিয়ে “৮ চা 
হয়, তার ন্বাযুমণ্ডলে সে্গুলে৷ রীতিমত উত্তাপ 'ছড়াচ্ছি্ মুখ 
দিয়েও তার হ্বাল৷ নিঃসহ্থত হোল; খবরদার গোকলো ফেণ জামার 
মুখের ওপর কথা! আমি বাড়ীর কর্ত। আমায় গ্রাহি নেই! 
জামি বলছি, এ চশমখোর যেদো! রায়ের ঘরে আমি মারাকে 
পাঠাবে! ন/--কক্ষনো না। 


৮ আহ 


২৪ বধুপর্কানিন, টি বৃ 





বাপের কথাম্ব হফচকিয়ে গেল গোকুল। বরাবরই সে জানে-- 
সুগেনের হাতে মান্ধাকে 'তুলে দেবার জন্কে কি আগ্রহই না তার 
ছিল; লাখরার জমিটুকু বিক্রী করেই পণের টাকা সগ্রহে ব্যস্ত হলে 
গোবুগই ভাকে আশ্বাস দিয়েছিল--জমি বেচতে হবে না! বাবা, পণের 
টার, 'আামিই যেমন করে হোক যোগাড় করে দোব। তারই সন্তাবন! 
হতেই এই মাত্র সে বিয়েটা পাকা করবার কথ! তোলে। কিন্ত তার 
উত্তনে বাবার মুখে এ কি বিপরীত কথ!। 

বিস্ময়ের স্বুরে গোকুল জিজ্ঞাস! কয়ল : তার মানে ? 

“প্‌. করে অতুল বলে উঠল $ মানে-মায়ার বে হবে এ 
কানাইয়ের সনে । 

গঙ্চন করে গোকুল বলল : চোপরাও ! ফের যদি তোর মুখে 
ওর নাম শুনি আর এ হতঙচ্ছাড়! যদি এ বাড়ীতে ঢোকে" 

খতুলও অম্থরূপ স্বরে উত্তর করল : আলষৎ ঢুকবে কানাই। 

নারমুখী হয়ে গোকুল বলল £ কী! 

দুই ভায়ের মাঝখানে গীড়িয়ে দীর্ঘ হাতথানা তুলে শাসনের 
তঙ্গিছে পীতাম্বর হাকলেন £ গোকুল, আমি এখনে! বেচে আছি। 
অতঢ1, ভোর যে ভারী রোক দেখছি,স-নিধিষ সাপের কুলো৷ পানা 
চন্বদ' হু' | ওগে! বড়মান্ুষের ঝিয়েযা। তোমরাও রাম্নাঘর থেকে 
বেবিয়ে এসে শোন- আজ থেকে সব আলাদ1 করে দিলুম ! কেউ 
কারুর কোন তোয়াক্কা রাখবে না" *কথ বন্ধ--মুখ-দেখাদেখি পর্যস্ত। 
যেযান ঘর আর তার হিস্যের দাওয়াটুকু নিয়ে আলাদা স'সার 
পাতে--রাধো বাড়ে খাও-যা সাধ যায় প্রাণে করো, কাকুর 
কিছু বলবার কইবার থাকবে না-ব্যাস। এর পর ফের যদি ঝগড়া 
শুনি ত লাঠিপেটা! করে তাড়াব--তা মে যেই হোকৃ। 

বাড়ীৰ কর্তার মুখ দিয়ে যে হঠাৎ এমন নির্ঘাত কথ! বেরুবে, 
কেউ 'তা কল্পনাও করেনি । শুনে সবাই যেন কাঠ হয়ে গেল। 
একটু পরে গোকুল অবস্থাটা উপলব্ধি করে আতত্বরে বলে উঠল 
বাবা, ববচকি ! এত দিনের সংসার'** 

গোকুলের স্ত্রী করণ! দাওয়া থেকে ছুটে এসে স্বশুরের ছুটি গা 
যরে ধরা-গলায় বলল $ ছেলেদের ওপর রাগ করে এমন সর্বনাশ 
করবেন লা বাবা! 

'মডল এই সময় মুখখান! বিকৃত করে বলল £ আমি সব জানি, 
আমাকে জব করবার জন্তেই এ একটা ফঙ্দী করা হচ্ছে । বেশ ত, 
দাও না 'মালাদা করে; এখুনি আমি কানাইকে নিয়ে মনসামঙ্গলের 
দন খুন.বা আমার ঘরে। কানাই. কানাই" **উত্তেজিত কে দে 
কানাইকে ডাকতে লাগলো, যেন সে কাছেই গীড়িয়ে প্রতীক্ষা করছে। 

শানাইয়ের নামেই গোকুলের মাথা আবার গরম হয়ে উঠল। 
প্রহ্িলাদের ভঙ্গিতে তীক্ষ স্বরে বলল আন্মক না দেখি কানাই, 
বাড়ীসে দেধুলেই আমি তাঁকে খুন করব। 

তান্বর চোখ পাকিয়ে বললেন ২ আবার | গৌকুল, তোর লজ্জা 
নই। আমার বাবস্থার ওপর কথা! অতলে! তার ঘরে বদে 
1 মা” ধায় তাই যদি করে--তোর বলবার তাতে কি আছে 
নি ও হদি ফানাইকে নিযে ভতাংটো হয়ে সেখানে নাচে 
তার ত তে কি মাথাবাখা রে ছুচো? 


কেঙওধী 
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মুখখানি নীচু করে নআ কঠে গোকুল বলল : তুমি: ঠ্ 
কথাই বলেছ বাবা, আমিই ভূল করেছি। সামজের পৃ সব 
দেওয়াই যদি তোমার ইচ্ছে হয়**' 

গোকুলের কথায় বাধ! দিয়ে পীতান্বর দৃঢ স্বরে বললেন ; 
ইচ্ছে-টিচ্ছে নয়--একবারে পৃথক করেই দিলুম। কারুর সঙ্গে আন 
কাকুর সম্বন্ধ নেই; আমি এক!, তুই এক, ও একা-যে হেতু 
আনবে, খাবে ; কোন কথা নেই আর। 

“বেশ তাই হোক বাবা 1--বলেই গোকুল তার ঘরের দিকে 
চলে গেল। স্বামীকে করুণা ভালে! করেই চিনতো, আচলে চোখ 
দু'টি মুছতে মুছতে সেও ধীর পদে স্বামীর পিছু নিল। অতুল মুখ 
খানার একট! বিকৃত ভঙ্গি করে বলে উঠলো ; আচ্ছা-_ আচ্ছা 
ভালোই ত, এ আমার পক্ষে শাপে বর হোল-_বুঝলে ? 

পিছনের দাওয়াব উপরে শালেব খুঁটিটি ধরে এতঙ্গণ দাড়িয়ে 
ছিল মায়া। সকলে চলে গেলে আস্তে আন্তে গীতান্বরের কাছে 
এসে সে জিজ্ঞাসা করল : আর, আমি বাবা? আমার কি হবে? 

মায়াকে দেখেই গীতাশ্বর ফৌস করে উঠে কক্ষ স্বরে বললেন ২ 
তুই ত শতেকখোয়ারী ছুড়ি, তোর জন্তেই ত"*" 

কিন্তু এই পর্যস্ত বলেই মায়াব সজল পদ্মেব মত ছুটি চোখে 
মৌন দৃষ্টিতে ফেন স্তব্ধ হয়ে গেলন। সঙ্গে সাঙ্গ স্বর ও নুর ফোছল, 
করে দীর্ঘ হাত ঢ'খানি বাড়িয়ে তাকে কাছে টেনে এনে বললেন : না, 
রেনাঁ তোর দোষ কি মা, আর ভাবনাই বা কি; ওরা পৃথক হলেও 
তুই থাকবি আমার কাছে। অমরা দু'জনে এক মন্গে থাকবো" বুঝকি ? 
তুই রাঁধবি, আমি ঠাকুর গড়বো'* 'কোন বঞ্চাট থাকবে না আর ! 

মুখখানা নীচু করে মায়! চেয়ে রইল মাটির দিকে। গীতাদ্বমব 
লক্্য করল তার চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়ছে ঠিক মুক্তার 
মত। মনে পড়ল তার-_মাতৃহারা মেয়েটিকে কত যত মান্য 
করেছেন- এই মেয়েকেই কি না বিন! দোষে মিষ্টীরের মত'**. .. 

সমস্ত অস্তরটা যেন মোচড় দিয়ে উঠল 'ীতান্বরের, তার গুদ ছুটি 
চোখও জলে ভরে এল | মেয়ের দিকে চেয়ে কৌচার খুঁটে চোখ মুতে 
লাগলেন তিনি । মায়াও এই সময় চোখ ছুটি মেলে চাইল পিতান্ব 
পানে, অমনি বুকখানি ছুলে উঠল তার গতীর একটা বেদনায়। 
গা স্বরে সে ডাকল ৫ বাবা! 

চমকে উঠে পূর্ণ দিতে মেয়ের স্নান মুখখানার পানে তাকালেন 
গীতাম্বর | ব্যগ্র কে বললেন £ তোকে বকেছি নারে! কিন্তুক 
করি বল ত মা, রাত-দ্দিন কিচি কিচি, কাহাতক সঙ্ধ করি ! এই বেশ 
হয়েছে, ওরা জব্দ হোক। তুই ভাবিসৃনি মা, তোর বিয়ে জামি 
আরো! ভাল ঘরে দোব। আমায় বলেকি না পুতুল তৈরী করি! 
এধে আমার কত বড় সাধনার কাজ-_তুই কি জানবি টাকার 
পিশাচ? হ্যা ভাখ, মা, এখন থেকে শক্ত হবি, এ ইতরের ছেলেটা 
এবার এলে*** 

মুখখানা শক্ত করেই মায়া বলে উঠলো £ শক্তই হব বাবা, এবার 
এলে এ চেলা কাঠ দিয়ে ঠ্যাং তার ভেঙে দেব *'"বলেই সে গভীর 
টিতে পিতার মুখের পানে তাকালে! । গীতাত্বরের মনে ভিতর 
তখন কি ভাবের তর়জ বইছিল তিনিই জানেন | 


০ 
চলা 


নিশো মুরদের পান 


( গানগুলে। কার রচিত জান। যায়নি? কিন্ত প্রকাশের জন্ত সংগ্রহ করেছিলেন 78100 99585 ) 


০০-০০-১১৭৯, ক 
রহ 


ধলিলাম মোর কতণারে আমি, “পাশ্ছখানি মোর 


হয়েছে ঠাণ্ডা-অবশ,* 
সরারারারোর যাক গে পা তোর) গাড়ী চালু রাখ, 


ঘোড়াটিরে রেখে শ্ববশ |” 
“কত” গো কত, “বুড়ে। বেন্‌” চলে না!” 
“স্মরুক গে পারি ঘোড়া-- 
চাপাও জোয়াল তুমি। ফের কথা বলে না।” 
"্কতখমশাই, দেখছ ন1 কি রাস্তা রয়েছে বুটটিতে ভেজা ? 
"ওরে '্ল্যাক-বগ” ক'ষে মার বেত; 
ন্ধ্যা! অবধি যদি বা না চলে মেরে কর তৃুলো-পেজা | 
*কত৭ গে কত, দেখেও কি দেখ না 
পথ ভিজে পিচ্ছিল ঝরে* ঝরে' বরফের কণা ?” 





কেন আমি কাজে পড়ে থাকি মন দিয়া? 

(মরি হায়) কেন আমি কাছে পড়ে থাকি মন দিয়া ঃ 
(আরে বাবা ) কেন আমি নিত্র কাজ করি মন দিয়া 
কড়া কাফি, কবোষঃ ফ্ল্যাম্বোটিয়া 

(হায়) কড়। কাফি. কবোষ্ ফ্ল্যামবোটিয় ! 

(ওরে ) কড়া কাফি, কবোঝ্জ ফ্ল্যামবোটিয়া ! 

(হায়) তাই আমিকাক্গে পড়ে থাকি মন দিয়া। 


পাঁচটায় ঘুম থেকে উঠি, 
সারাদিন জান্‌ দিয়ে খাটি। 
টাকা এক থোক্‌! 
ভদ্দরলোক, আমি তন্দরলোক ! 
টাক! ক্ম কী? 
মাসে মাসে বারে টাক আর খোরাক! 
কম কি মাহিনা? 
মাস-মাস বারো টাকা আর খানাপিন] | 
ম'ঝে যাই, মরে যাইঃ 
ফুতির চোটে আমি মরে যেতে চাই। 
- চেষ্টাও কম করিনি! 
ছায়, তবু পারিনি 
(কেন জানে! 1) 
-সমনে পগড়ে কতণার যেছেল্সবানী ! 
অনুযাযক.) নৃক্ধেদ সেদওও . 


৮ পি প্রাপ্ত পসপাস্লা স্পা পাপ পিপসপপাসল 


যুদ্ধ েষ হয়েছে | জাপানী হেরেছে । আণবিক 
বোমা একেবারে ফিরিয়ে দিয়েছে যুদ্ধের 
গতিকে । ছ'টো বোমাঁব্যস! যুদ্ধ খতম সহজেই 
অনুমেয় কি বিরাট শক্তি এই বোমার। 
সঙ্গে সঙ্গে নতুন যুগ এসে পড়ল। আণবিক 
শক্তির যুগ। এই শক্তি আজকের নয়, নতুনও 
নএ শক্তি চিরদিনের । বেদেও এই শক্তির কথ। 
আছে। বিশবত্রক্দাণ্ড চলেছে এই শক্তিতে । নৃর্ধ্য, 
নক্ষত্র গ্রিময় এই শক্তির কৃপায় । অসীম অন্ত 
এই শক্তি ধর! আছে অতি ক্ষুদ্র একটি অণুর মধ্যে। 
অণু যেন একটি সৌর জগৎ 1 মধ্যে অণৃ 
বীক্ষণিক শুরা, আর তার চারি ধারে ঘরছে গ্রহ । 
প্রত্যেকের গতিপথ নিদ্দিষ্ট। এই গতির মধ্যে 
লুকিয়ে আছে শক্তি। এই শক্তির ফলেই গ্রহগুলি 
ঘুরছে ঠিক পথে, মধ্যের স্থর্যাকে ত্যাগ করে ছুটে 
বেরিয়ে যেতে পারে না। যর্দি কোন মতে একটি 
জণুকে ভাঙ্গা যায়, অর্থাৎ গ্রভ গত্তি-পথ ত্যাগ করে, 
তবে এই লুক্কারিত শক্তি ছাড়া পায়। ইন্টকেনিয়াম 
এবং আরও কয়েকটি মৌলিক দ্রব্যের অণ এই জালে 
ভাঙ্গা যায়। বিশ্বের অনস্ত শক্তি ছাড়া পেয়ে তাগুব লীলা করে। 
আগুন পুড়িয়ে মারে, ধ্বংল করে| কিন্তু সেই তাগ্ুব লীলা 
ধদি নিয়ন্ত্রিত করতে পারা যায়, তবে কত উপকার পাওয়া যায়। 
তেমনই আণবিক শক্তি হঠাৎ ছাড়া পেলে যেমন ধ্বংস করতে পারে, 
তেমনই “সই শক্তি-_বিরাট, সেই শক্তি মানুষের কত কাজে যে লাগতে 
পারে তার ইয়ত্তা নেই। কারণ, এমন কোন বাধা নেই যা এই 
শক্তিকে প্রত্িতত করতে পারে, এমন কোন কাজ নেই যা একে 
হার মানাতে পারে । এই শক্তি অসীম, বিশ্বজম়ী । 
এক একে যৃগ বদলে যাচ্ছে। প্রথম যুগ ছিল প্রস্তর-যুগ। 
ভার পর ক্রমে বদলে বদলে এল লৌহ-যুগ, ব্রোঞ্জযুগ! এখন 
চলছিল বন্ত্রযুগ--কয়লা, তৈল, পে্রলের যুগ। এইবার আরম্ক 
ইবে আণনিক-্যগ। শক্তি উৎপাঙ্গানর জনা কয়লা, তেল বাবার 


জি 











৬ 
৬ ৭ 


করতে ভবে না। অণু ভেঙ্গে উৎপাযান কর! স্থবে। হাজার 
হাজার টন কয়ল! অথবা তেল ধেফৈ"সধ শক্তি পাওয়া যায় না, 
মাত্র ছু-এক টন ইউরেনিয়াম থেকে সেই শক্তি উৎপাদিত হবে। 
আণাঁবক শোমার সেই শত্তির পরিচয় পাওয়! গেছে। কিন্তু মাত্র 

ংসেব দিকটা । যতক্ষণ বৈজ্ঞানিকরা এই শত্তি নিয়ন্ত্রণ করতে না 
পারছেন, ততক্ষণ কোন মক্েই এর বাবার কাঁধযকরী হতে পারে 
ন!। তাই আজ প্রত্যেক বঙ বড় বিজ্ঞানাগারে বেজ্ঞানিকরা দিবারা্র 
কেবল এই শক্তি নিযত্রণের চেষ্টায় ব্যস্ত । বিরাট, বিরাট, সাইক্লোন 
নিয়ে চলছে অণু তাঙ্গার গবেষণ|। | 


উড়ো-জাহাজেও কত নুতনত্ব আসবে । নব চেয়ে অনুবিধা 
ছিল প্রেন নামবে কোথায়, উঠবে কোথা থেকে। প্রকাণ্ড মমতল 





৬২৬ শালিক বন্তী (৭7 খওড হম লাখ্যা 


শ্স ৩ জবা কাপর বরাত তারের ভারত কা এরাও এরর ওত তত তত রত তর তরতাজা রিউরতএড এট 


(জমির পুয়োজম। এখন আদ সে সবের ঘন্বকার নেই। নৃতন ঝাপসা হয়েছে। বেধীর ভাগ সময়ই দৌন্রে্ আলোর ছবি ভোলা 
হেলিকপ্টারে অমিয় দরকার নেই। বাড়ীর ছাদ খেকে সোজ! ওপরে হয়। তাই এই জালোর গণ্ডগোল জনিবার্ধ্য । বৈজ্ঞানিক! মতন. 
উঠে যাবে। আর সাইজেও হবে প্রকাণ্ড, লম্বায় ৪৮ ফুট, উচু ১৩ ফুট। 
দশ জন আরো", ছু'জন চালক । তাছাড়! খাওয়ার ব্যবস্থা ভেতরে 
 খাঁকবে। আর উঠবেও অনেক উচুতে। দরকার হলে জলের 
ওপরেও নামতে পাওবে। 








কক 


ক এক রকম কা বারু করেছেন, মাতে আলে! মোটেই গরন্ফিলিত হযে 
ক না। কাদের রর ম্যাগ টানি ফ্লোবাহীছেখ আবরণ দিছে প্রতি 


+৯ নি 
_. কাচের ওপর অ”্দ। পড়লেই প্রতিফলিত হর । বকর 
গেল্সের ওপব সে আলে! পচ চি তভোলবার গয় বেগা বায় চি 


চে 





পুরানো লেনে 
ফলন বন্ধ করা হয়। পুবানে! লেক্ষো আর এই ধরণের তৈরী গেঙ্গের 
ছবির মধ্যে অনেক তারতম্য । 
খবরের কাগজ 


পৃথিবীর এক স্থানে কিছু ঘটল, বেতারে চলে গেল প্রত্তোক দেশে . 
টাইপ হয়ে মেসিন খেকে খবয় বেরিয়ে এল । তায় পর ফাগজওয়ালারা . 
সেই খবব সাজিয়ে ছেপে কাগজ বার কষ্পলে। ' ৪৮ 
পা এগিয়ে বাবে। এক দেশে কাগজ ছাপা! হযে, খবর সান ্ 





২৪শ বকা, ১৩৫হ 1 | বিজ্ঞান জন্মৎ 
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'বঙতারে খববের কাশ 

1? 
চবি দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে একেবারে ছেপে কাগঙ্জ বানী বে অনা দেশে--- 
বেহারে। কলিকাতার কাগজ ট্রেণে করে যারে মফম্বলে- সেখান- 
কার পাঠকবা পাবে অনেক পরে। এখন £আব দেরী হবে 
শা। একঠ সময় কলিকাতায় ও মফন্থলেব লোক কাগজ 


পাব। প্রত্যেক পাঠকের বেতার যন্ত্র থেকে ছাপ] কাগজ বেরিয়ে 
ধামবে। 


থাচ্ঠ-ভাগ্ডার 


বানাব ভাগ রাখতে গেলে বেফ্রিঙ্ঞারেটর ছাড়া উপায় নেই । এক 
দিন তাল রন! হল একটু বেশী। সন খরচ হ'ল না। ফেলা 
বাবে? অথবা ভাল ফল এসেছে । কিছু দিন ধবে খেতে তবে। 
কি উপায়? রো্রজাকেটর | ঠাপ্ড। কৰে জমিয়ে ধাখা। বিস্ত 
খা গেছে, অস্তাধিক ঠাণ্ডা হলে ফলের অথবা খানের স্বাদ বদলে 
ন়। গরম করলেও ঠিক হয় না। সময়ও লাগে অনেক। রান্না কর! 
খাপরের স্বাদ অনেকটা ফিরে এলেও, ফস নিয়ে ভারী মুস্কিগ হয়। 
নম এক রকম যস্ত্র বেরি১ছে। খাবার গরম হবে ইলেকট্রনিক 
বিদিয়ে। থুব বেশী কম্পানর রেডিওতরঙ্গ দিয়ে এই কাজ 
কাহর। দেড় লের বরফের মত ঠাঞ্জ। করা (প্রায় বর 






থাদ্ক-তাগ্ডার 


হয় যাওয1) সেীঃকদ গরম ভয়ে স্বাভাবিক আবন্ায় যিষে 
আমে মাত্র এগার সেকেণডে। এই যন্ত্রে থাত ঠেধিলাইজ 
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ঠাণ্ডা খাবার গরম বরা 


করা, প্রারিক গধম কযা, এমন কি পাউন্কট নেকা, বাংস রাস 
গর চলহে। 


০ 





আধুনিক মেয়ে 


শ্রীমতী নমিতা গুপ্তা 





ঁযুনিক মেয়েদের সম্বন্ধে কিছু বলা আমাদের পক্ষে সত্যিই 
আশংকার কথা । এদের স্বপক্ষে বলতে গেলে অপর 
পক্ষের তী'ত্র সমালোচনায়, অনেক সময় আলোচনা নয়, 
অযৌক্তিক কটুক্তিতে পরযুাদস্ত হতে হয়, অথচ এদের সন্ত করতে 
হলে অবিচার ও সত্যের অপলাপ অবশ্যস্তাবী। তবে সাম্তবনার 
বিষয় এই যে, এপক্ষের অনেকেই আধুনিকাদের সমালোচন! করেন 
তাদের মনের নিগুঢ ঈর্ধার জন্যে--এর মূলে যে সর্ধদাই যুক্তিসংগত 
কারণ থাকে তা নয় কারণ সে বিচার করার মতো স্থৈর্ধ, উদার দৃষ্টি 
. এবং সহানুভূতি অনেকেরই নেই। 
এই আধুনিকতার ধারা যদি আমরা লক্ষ্য করি, তাহলে দেখতে 
পাবো, এর ক্ষীণ স্পন্দন সক হয়েছে এ দেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রচারের 
ফিছু পরেই । অবশ্য তাই বলে ইতিহাসের পরিশিষ্টের মতো 
এটাকে ইংরেজ শাসনের একটি ন্ুমহৎ কীতি বলে গদগদ হবার 
কিছু নেই। তখনকার বৃহত্তর জগতে যে পরিবর্তন এসেছিল, 
তারই একট! শ্রোত এ দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল- প্রতিক্রিয়া! হিসাবে 
সমস্ভ মনোজগতে যে বিরাট পরিবর্তন এসেছিলো, তারই একটি 
ভগ্নাংশ এ দেশের পরিবর্তনের মূল কারণ। রবীন্দ্রনাথের তখনকার 
গল্পে, উপন্তাসে ; জ্যাতিরিন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার ইত্যাদির রচনায় 
জামরা তখনকার শিক্ষিতা আধুনিকাদের দেখা পাই। ঘোড়ার 
গাড়ী চড়ে স্কুলে যাওয়া, জুতাঁমোজা-পরা তের-চোদ্দ বছরের মেয়েরা 
ছিল এ দেশের আধুনিক মেয়ে-_ উপন্যাসে তারাই ছিল শিক্ষিত 
নায়িকা । সাধারণতঃ ব্রাঙ্গ-ঘরে, দ্ষচিৎ সংস্কারপন্থী হিন্দুর বাড়ীর 
মেয়েরা ছিল এই প্রথম দলে; তখনকার উপকন্তাসে, প্রবন্ধে, 
কবিতায় এদের প্রতি ব্যঙ্গ বিদ্রপও বধিত হোত অকৃপণ ভাবে । কবি 
ঈন্বর গুপ্তের মর্মীস্তিক বিদ্ধপে ভরা কবিতাটি তখনকার দিনে বেশ 
জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলো ৷ সাহিত্যে বিদ্রুপ, সনাতনপন্থীদের হাঁ 
হতাশ, জনসাধারণের বিমুখতা৷ কিন্তু এই নূতন ঢেউকে ঠেকাতে 
পারলো না, আধুনিকতার চাকা বন্ধুর পথেই গড়িয়ে চললো! । 
তার পর আমরা পাই আধুনিকতার দ্বিতীয় ধাপ। তখন আমরা 
দেখছি ক্ষাধিকাংশ সহরেই মেয়েদের স্কুল, কোথাও বা কলেজও গড়ে 
উঠছে। বড়ে বড়ো বাসে আধুনিক ফেতায় সাজ-সজ্জা করা মেয়ের 
ঘল স্কুল-কলেজে চলেছে-_-খবরের কাগজে তাদের বিশ্বয়কর কৃতিত্বের 


বলে আলাদ! জায়গা রাখা হয়েছে-_টরামেবাম 
তাদের মার্ক! দেওয়া জায়গা--এমন কি রাজ. 
নীতি, খেলা-ধুলাতেও মেয়েদের যোগ দিতে দেখ 
যাচ্ছে। তার পরে এল আধুনিকতার তৃতীয় 
ধাপ অর্থাৎ সাম্প্রতিক কালের আধুনিকা। 
অবশা এইখানে একটা কথ! আমাদের 
সকলকেই মনে রাখতে হবে যে, এই আপুনিকত 
| ভারতের বৃহত্তর নারী-সমাজ্তকে একেবাবেট দোলা 
টি দিতে পারেনি । অবিশ্বাস্য হলেও কথাটা 
গড সত । আধুনিক মেয়ে নিয়ে আলোচন! করার 
|» গোড়াতেই আমাদের মনে রাখতে ভবে যে, আমরা 
আমাদের দেশের সংখ্যালঘিষ্ঠদের সম্বন্ধেই বলছি,_মে বৃত্ত 
অশিক্ষিত, অবজ্ঞাঙ্ত নারী সমাজ এর বাইরে রইলো, তাদের মধবনব 
বলার অনেক কিছু থাকলেও আমাদের আজকের বিষয়-বন্তার মুধে ৷ 
তারা পড়ে না। | 
যাই হোক, উপরিউক্ত দ্বিতীয় ধাপ পর্যাস্ত এই আধুনিকতা | 
অনুকূলে এবং প্রতিকূলে অনেক কিছু থাক! সত্বেও, একটা ঘন্ধ : 
আবেগে এগিয়ে এসেছে । এই এগিয়ে আসাটাকে অনেকে তুল : 
বুঝেছে, প্রথম দৃষ্টিতে নূতন প্রবিত আলোকে বিপক্জনক ; 
অবস্থা কেটে গিয়ে 'মেজর অপারেশন" সফল হয়েছে বলেই মনে হয়; | 
কিন্তু আমরা বলি “মেজর অপারেশনে'র সময় এবার এসেছে। ূ 
এত দিনে যা হোল তা কি সত্যিই প্রগতি 1? এবং আধুনিক'শাই বদি ! 
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হয়, তাহলে এর সার্থকত| কি ?--এ কথাট! জিজ্ঞান্ত চোখে আমাদের ; 
দিকে চেয়ে আছে। 

অবশ্য এইখানে আমাদের একটা কথা স্মপ্পষ্ট ভাবে জানে 
হবে যে, আধুনিক এবং তথাকখিত জাধুনিক মেয়েতে সীমাহীন 
পার্থক্য-_য্দিও এই কথাট। না জানাতেই অধিকাংশ তক, ব্য, 
শ্লেষের উত্তব হয়েছে । আধুনিক মেয়ে ( এই কথাটিকে ব্যবহার 
না করে আজকালকার মেয়ে বললেই বেশী সুস্পষ্ট হবে) ব্লতেট 
সাধারণের চোখে ভেমে ওঠে-উণ্ব আধুনিক ভাবে সজ্জিত, 
অবিনয়ী, উদ্ধত অলস, ইংরেজ বলা, পুরুষ-বেঁষা, ন্ীণাঙ্গী, সন্ত 
দামের এসেন্সের উগ্র গন্ধের মতো ঝাঝালো এক মেয়ে। 
আধুনিক মেয়ে ব্লতেই যাদের রসনা ব্যঙ্গবিদ্ধপে শাণিত হয়ে 
ওঠে, ভারা এই ধরণের একটা উদ্ভট চরিত্রের কল্পন! করেন। 
শতাব্দীর লাননা, অপমান মুহূর্তে সরিয়ে দেবার অসভাব ইচ্ছায় এ 
তীব্র ঝাকুনী--বহু দিনের অচলায়তনের বীর্ধভাঙ্গার ঢা যাদের 
ছিলো, তাদের এক দল এই ধরণের ছিলো, এখনও বিছু আছে। 
কিন্তু এদের দেখে সমস্ত আধুনিক মেয়ের বিচার করা আর এক পৃ 
পড়ে বইয়ের সমালোচন! সমান হান্তকর । বরং স্বাভাবিক প্রতি 
ক্রিয়৷ বলে এটা মেনে নেওয়াই চিন্তাশীল ও সুস্থ মনের লক্গণ। 
অবশ্য এই দেখে কেউ যেন মনে না করেন যে, জামরা অঙ্ধা, অবিনয 
ও কশ্ুবিমুখতাকে পক্ষান্তরে প্রশংসাই করছি; আমরা গু এই 
বলতে চাই ষে পৃথিবীতে যখনই কোন নূতন প্রবত শা এনেছে 
তখনই প্রথম প্রথম এই ধরণের বাড়াবাড়ি দেখা গেছে। অসু্ধাে 
ফলে দেখা গেছে যে পুরাতনকে এক মুহুতে সরিয়ে দেবার 
আকাঙ্াই এর কারণ। আমাদের দেশেও, মন্ত্র এই নিগৃ। 
কারণে এই বাড়াবাড়ির ব্যতিক্রম হয়নি। বাই হোক, এট উক) ] 
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জাধুনিকতার ঢেউ যে স্তিমিত হয়ে পড়েছে, এটা সকলেই স্বীকার 
করবেন। 

আর এক দল তথাকথিত আধুনিক মেয়ের কথা ব্লব, যাদের 
স্বরূপ অনেকেই জানেন না। স্কুল-কলেজে-পড়া অধিকাংশ মেয়েই 
এ দলে পড়ে--তাদের আধুনিক সাজসজ্জা, কলাচর্চা, দেশী বিদেহী 
সাহিত্যের উদ্দিগরণ, নকল হ্বদেশীয়ানা প্রথমটা প্রতারিত করলেও 
পরে তাদের স্বরূপ বোঝা! কঠিন নয়। এদের আধুনিক প্রেসে ছাপা 
ঝকঝকে মলাট. দেখলে চোখ প্রথমটা ধাণিয়ে যায়--কিস্তু মলাট 
উপ্টালেই দেখা যাবে, এ 
দেই চিরস্তনী বটতলার 
পুথিমলাট দেখে 
ঘাবড়ে না গেলে চিন্তার 
কিছু নেই। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় এদের হীরকেব 
ভার আছে, দ্যুতি নেই-_- 
এই মেয়েদের আমরা 
আধুনিক মেয়ের পর্যায়ে 
ফেলবো না, কারণ জানি 
এর! সেই সনাতনপদ্থী”, 
সমু এলে পমস্ত অগ্থা।য়ু- 
অবিচারকে বিনা খিধায় 
সয়ে নেবার জন্তরে প্রস্ততি, 
বাইরে যতো ঝলকানীই 
থাক্‌, মনে মনে প্রতি 
পদে মধ্যাদাহীন পরা- 
ধানত| মেনে নেবার জনে 
এর! শালায়ুত। ভালো 
করে লক্ষা করলে দেখা 
যাব, ছাত্রী-ভীবনে এরা 
সতত্র শাসন, অনুশাসন 
মেনে কুঁসস্কারকে আকড়ে 
ধাখে। এখানে লক্ষ্যণীয় 
এই বে, এর! মনেও তার 
প্রতিবাদ করে না- মুহ্‌- 
তের জন্যেও এই ঠনতিক 
অভ্যাচারে তারা ক্ষিপ্ত 
ইয়ে উঠে না বিবাহিত 
জীবনেও এদের জীবন- 
ধান্রায় না থাকে কোন 
বৈশিষ্ট্য, ন! থাকে উদার, 
সানশ, স্স্থ জীবনছন্দ। 
৭ জাতীয় মেয়েদের 
মণের আলেয়ার আলোকে 
আগুন বলে ভূল করলে 
চিবে না। আধুনিকতার 
ইখাশে আটা এই নিরব 








মেয়ের দলও আমাদের বিষস্ষ-বন্থর বাইরে) আমাদের প্রধান: 
সমস্যা হোল সত্যিকারের আধুনিক মেয়েদের নিয়ে। যান্বাঁ 
আধুনিকতা ভাণ করে না-_সত্তিকারের চিন্তা করে, এগিয়ে 
যাওয়ার আশা রাখে_বর্তমান অচল, অনড় সমাজন্যবস্থাক্ে; 
লবন করা উচিত বলে মনে করে--এক কথায় আত্মমধাদাশালিনী, 
অকু% শুস্থ, পুচ মনের জাগ্রত দেশাত্মবোধ আছ্ছে এমন মেয়েই? 
আমাদের আলোচ্য বিষয়। এদের সংখ্যা কম হলেও শক্তি কম: 
য় এদেরই বিপ্লবের সুর স্থবিরতাকে বার বার আঘাত করছে। : 
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জের প্রবন্ধ ধারা শেষ পর্যন্ত পড়বেন, সেই মুতিমেয় ক'জনও 
বদি ভালো করে চেয়ে দেখেন, সত্যিকাষের চিন্তা করেন, 
হাঁহলে দেখবেন প্রায় প্রতিটি বাড়ীতেই অবরুদ্ধ অসম্ভোষ 
[হারিত হচ্ছে-_বিপ্রবের প্রথম ঢেউ নিঃশব্দে ধীরে ধীয়ে এগিয়ে 
বীসছে। এই বিপর্ধয় কেউ লক্ষ্য করছেন কি নাজানি না, কিন্ত 
॥ষে আসছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। আমাদের দেশের মায়েদের 
গকটি বিষম ক্রট তোল, তারা (ময়েদের মনের খবর রাখেন না, 
[রি রাখতেন তাহলে তাদের অনন্ত, লুৰ্', অপমানিত মনের 
ও্ারা! দেখে বিন্মিত হতেন সন্দেহ নেই। উচ্চ, মধ্যবিত্ত এবং ধনী 
বদায়ের অভিভাবকরা স্কুলে-কলেজে পড়িয়ে, গান-বাজন। শিখিয়ে, 
চিৎ বাড়ীর কম্পাউণ্ডে খেলার বন্দোবস্ত করে দিয়ে মেয়েদের 
বন্ধে সমস্ত ব্যবস্থা করে দিয়েছেন মনে করে নিশ্চিন্ত থাকেন, 
বন্ধ এট! যে কতো! বড় ভূঙ্প, তা বোঝবার মতো! অন্ুভব-শক্তি এদের 
বই। আসলে এই আধুনিক মেয়েরা নিশ্রাণ পুতুল নয়, তার! 
নীধারণ মানুষের প্রাপ্য স্বাধীনত! ও মধাদারই দ্রাধী করে--এই 
বঁধীনতা ও মধাদাই হোল তাদের শ্রেষ্ঠ পাওনা, অথচ আমাদের 
বাজ ঠিক এই ছুটি স্বাভাবক দাবীই পূরণ করে না। স্ত্রীশিক্ষার 
বংকের পরিমাণ যতই বেড়ে চলুক, খববের কাগজে গান-বাজন!, 
সঙা-পড়া, খেল"ধুলায় কৃতী মেয়েদের ছবি যতই আড়ম্বরে ছাপা 
হাক, সাঁভাই আমাদের দেশের জনম এবং সমাজ-ব্যবস্থার কোন 
রিবর্তন হয়েছে কি না, সে কথা পাঠক-পাঠিকারাই চিন্তা করে দেখুন । 
শিক্ষা যে বিষের পাসপোর্ট, সৌন্দর্ধচচ51 ও স্বাস্থ্য হোল বরপক্ষকে 
াঙলানোর জন্টে (এর চেয়ে ভদ্্রভাষ। ব্যবহার করা যায় না) 
টা্ধ সংস্কতি কলাচচ সে-ও তারই জন্কে এ কথাটা যখন মেয়ের! 
বিপদে .শোনে, তখন সে শিক্ষ। শুধু যে একটা প্রহসন বলে 
নে হয়, ত। নয়; একটা বিজাতীয় ঘুণ। তাদের তিক্ত করে তোলে । 
বমাদের দেশে গৌরীর তপস্যা আজও শেষ হয়নি । কিন্তু পাচ বছর 
সস থেকে সহশ্র শাসন জন্ুশাদন মেনে, অভিভাবকের সতর্ক 
লেহ4টিল দির সামনে বেড়ে উঠে, লত্বে করা প্রসাধন, কলাচচ1, 
) শিক্ষ] সবই যে পরিবারের বিশেষত্ব, যার জন্টে তাকে আর যাই 
হাঁক মহাদেব বল! চলে কি? অভিভাবকর! তাদের সাবালিক! 
বৃক্ষিত। মেয়েদের এতটুকু বিশ্বাস করেন না, মর্যাদা দেওয়ার তো 
ই ওঠে না। আধুনিক শিক্ষিতা মেয়েরা ষে কি বিড়ঘ্বিত জীব, 
৭ তারা ছাড়। আর কাকর বোঝবার ক্ষমতা নেই | শিক্ষাটা তাদের 
সাধাকী কাপড়,--স্কুল-কলেজ থেকে ফিরে এসে কাপড় বদলানোর 
বগগে সংগেই শিক্ষাটাকে বদলাতে হয়। যা অক্তায়, যা অর্থহীন বলে 
বৃঘছ্ি বাড়ীতে এসে ঠিক সেইগুলিকে মেনে চলতে হবে। 
বাজও শতকরা নিরানব্বইটা বাড়ীর লোকই--তা সে কালচার্ড বলে 
স্কো৷ গর্বই থাকুক, মেয়েদের মুখে কোন উচ্চ আদর্শের বা প্রতিবাদের 
থা শুনতে প্রস্তুত নন । ফলে এই আধুনিক মেয়েদের হতে হয়েছে 
[ভিনেত্রী--ঘরে বাইরে । এই বিভিন্ন অভিনয়ের গ্লানি তাদের 
ক্ষাকে প্রতিপদে শোচনীয় রকমে ব্যর্থ করে। আমাদের 
শের এই অভিভাবকের! আজ এক অদ্ভুত অবস্থায় এসেছেন? এদের 
ধিকাংশ সেই সনাতনীই আছেন--ময়েদের সম্বন্ধে লেখা বাছ। 
ছা। মোক্ষম গ্লোকগুলি অধিকাংশই কমবেশী বিশ্বাস করেন, 
খচ বিয়ের বাজারের ' সার্টিফিকেটের জন্তে মেয়েদের খু'টীর দড়িটা 


একটু আলগা! করে দিতে বাধ্য হয়েছেন । কিন্তু এই দুই নৌকায় পা 
দেওয়ায় ঘটেছে জনর্থ ও বিশৃঙ্খলা | মাগর-পারের অন্্করণে মেয়েদের 
লেখাপড়া শেখাচ্ছেন, কলাচচ1 করাচ্ছেন, দীর্বকাল পর্ন্ত অবিবাডিত 
রাখছেন অথচ তাদের মন, তাদের ব্যক্তিত্বকে রাখতে চাইছেন হাতের 
মুঠোয় । যে সব মেয়ের! শিক্ষিত! হয়েও মনে এক শতাব্দী পিছিয়ে সেই 
চিরাচরিত বৃত্তের মধ্যেই ঘুরছে, আমাদের দেশের জনসাধারণের মতে 
তাদের শিক্ষাই সার্থক । যে সব বালিকা এবং শিক্ষিত বধু গে যুগের 
বারে! বন্থরের বালিকা-বধূুর মতে। সলজ্জ, অজ্ঞ, ভীরুষ্ার আচরণ 
করবে, তারাই শ্বসশুরগৃহের প্ুদ্বলভ প্রশংসা লাভ করবে । এট সব 
আধুনিক মেয়েদের কাছে কুমানী-জীবনে তাদেখ আভ্ভাবকর! আশা 
করেন শিশুসুলভ অভ্তা, সরলতা, নির্ভরতা, নির্বোধ বাধ্য | বয়- 
প্রাপ্তা মেয়েদের পক্ষে যেটা অন্তাস্ত স্বাভাবিক অর্থাৎ শিক্ষিত, 
বল, আদর্শবাদী যুবকদের সংগে মালিল্যীন বনু কিংবা পথিয়ের 
কামনা! দেখলে নিষ্ঠব হাতে তার প্রতিরোধ কখবেন- বধ: প্রাপ্তদের 
মনের এই দিকে কোন আগ্রহ দেখলে ভাবা! শিউবে ওঠেন! এএ পর 
বিবাহিতা জীবনে ও-পক্ষের পরিবারবগ ও বধুব কাছে পঞ্চাশ সন পৃধের 
বালিকা বধু্ুলত আচরণের একটা মধুগ প্রত্যাশা করেশ_-তার 
পরিবতে মধাদাশালিনী, নির্ভীক, অবুঠ ও দুঢ়চেতা বধুকে দেখলেই 
বাড়ীতে অশান্তির সীমা থাকে না। কি বিয়ে দেবার সমমু ছেলের 
মনোরঞজনের জন্যে এবং ফ্যাসানের অন্ুবোধে উ্টাদের প্রধানত: কোক 
থাকে শিক্ষিত আধুনিক মেয়েদের উপরেই, তখন তো পা গীয়ের 
স্বল্পশিক্ষিতা কিশোরীকে আনার আগ্রহ ভাদ্র দেখ? যায় ন।! 
শিক্ষা ও আচরণের এই পার্থকো, এই বিচিত্র দাবী মেটাতে 
গিয়ে আধুনিক মেয়েদের মনে যে আগুন ছলে ডঠেছে। তার খোজ 
কেউ রাখেন কি নাজানি না। ছুঃখের সংগেই স্বাকার করতে হচ্ছে 
যে, তারা আর একে অভিভাবক এবং সমাজের স্নেহের তম্রুশামন 
বলে মেনে নিতে পারছে না- অস্পষ্ট ভাবে তাদের এটাকে শাচনের 
নাগপাশ বলেই মনে হচ্ছে । অথনৈতিক পরাধীনতাই যে এর কা৭৭, 
তা বুঝতে এদের ভুল হচ্ছে না এবং এ কথা আপ্রয় এবং আব্বা 
হলেও এই বিড়খিত মেয়েদের মন থেকে গুরুজনদের প্রুতি 
রদ্ধ। ক্রমেই শিথিল হয়ে পড়েছে। প্রচলিত সমাজ-বাবস্থার যা 
আজও পরিবর্তন ন৷ হয় তাহলে এই অশ্রদ্ধা এবং ধুমায়মান স্ুাতা 
ও অসম্ভোষ যে এক দিন বিপুল বিপ্রবের রূপ নিয়ে প্াতটি সংসারকে 
চূর্ণবিচূর্ণ করে দেবে তাতে সন্দেহ নেই। শিক্ষার নামে এই 
ঘুণিত আঁশক্ষা__ আধুনিকতার নামে আধুনিকতার এই ইতর কাঠহা্ি 
তাদের তিক্ত করে তুলেছে । কালের পদক্ষেপকে, জাত মনের 
দাবীকে সহজ ভাবে মেনে যদি আজও স্থবির পরিবত নহ'ন বাবস্থা 
ও মতের পরিবর্তন ন! হয়, তাহলে আজকের এই বক্ষোতের 
গুঞন বিপুল হয়ে চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে শান্তিপূর্ণ স'দার-ির 


আশাকে চিরদিনের জন্কে মরাচিকার মতে! অবাস্তব করে তুলবে। 
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» স্বামিস্ত্রী 
[বিবাহের নে ছেলে এবং মেয়ে দু'জনের চোখেই থাকে 
রভীন কাচ, মনে সোনালী স্বপ্ন । একত্রে থাকবার গর 
কিছু দিনের মধ্যেই পরস্পরের নিকট পরস্পরের বছ করটিবিচ্ি 
ধরা পড়ে। এট! থুবই শ্বাভাবিক। একসঙ্গে থাকতে 





শনি পপেশশ পিটিশ পিাসপািপিপ পান্টি রসপরপা্িপপ পা পপ পপ পা সপ 
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মায়ে সাড়ে তিন বছর 
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মুষকে নিজের স্থার্ডাবিক রগে থাকতে হবে । সব সময় নিজেকে 
কিম আবরণে ঢেকে রাখা সম্ভবপর নয়। 

কোন স্বামীর হয়ত' যেপানে সেখানে জুতো! খুলে রাখা অভ্যাস। 
্ স্ী বাগের বাড়তে এই শিক্ষা! পোয় হানুষ হযেছে যে বানা 
দূতো। সিডিব কাছে খুলে রাখবে। ব্যাপারটা কিছুই নয়, কিন্ত 
এথেংক অনেক গণ্ডগোল ঈীড়াতে পারে। শ্রী যদি শ্বভাববশত 
বিবন্ত হয়ে আপত্তি করে, স্বামী যাবে চটে। আর যদি চুপ করে 
থাকে, 'ঠাহালে তার ন্বায়ৃত্ঠীতে আখাত লাগবে। তভূলকে ভূল 
বৃৰেও চুপ করে থাকার অর্থ নিজের বাক্তিত্বকে চেপে রাখা, মেরে 
ফেদা। হয়ত স্ত্রী+ অভ্যাস আলমাণী থেকে বই নামিয়ে পড়ে 
?ক স্থানে আবার তুলে না রাখা | স্বামীর কিন্তু বই এদিক ওদিক 
হলেই মেক্গাক্ত যায় চটে! হয়ত গোড়ায় গোড়ায় স্বামী কিছু 
বদবে মণ, পরে যু জ্রাবে অভিযোগ কবে । কিন্তু এমন এক সময় 
আবে মথন এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে বধাবকি মনোমালিস্তা বেই। 

যদি উভায় উ্চয়ের দোষ-ক্রুটি না দেখে, দেখেও কিছু না বলে, 
ভাঙে তখনকার মত গোলষোগ লা হতে পারে, কিন্তু পরে হবেই | 
কারণ দু'জনেই মনে মনে গমরোতে থাকবে । শোষ আতি সামান্ 
কারণে এক দন ফেটে পড়বে । ফলে উততয়ের জীবনে যে ফাট ধরবে, 
চট করে ভার জোড় লাগবে না। ভুল ধরা এবং আত্তি করাই 
তাল। অপশা *মন ভাবে এমন ভাষায় যাতে অপর পক্ষ চটে না 
বায়। একটু হেসে, মিষ্টি বরে বলাল অনেক সময় বেশী কাজ 
গাও যায়। আব গোডা থেকে ভুল ধরলে ছুই পন্মই বুঝতে পারে, 
হুদ ছেদন দরকার | সেহ সঙ্গে যদি পর পক্ষ নিজের ভূল 
্বীকাথ কবে, ভুলের জন্ঘ ছুঃখ প্রকাশ করে এবং ভবিষাতে সেই 
তুল আব না করে, তবে স্বামি-স্্রীর জীবন থুব সুখের হয়। 


যাত্রী 


শ্রীমতী কবিতারাণী চক্রবস্তী 








চিঃ পাত্রিও য'ত্রা গো আমি চলেছি যাক্রাপথে 
এহ ধ্রণা« পাগ্থশালায় ল'ভ ক্ষণ বিশ্রাম, 

মোও জীবনের জিম উষায় সেই কবেসুরু হ'তে, 
দেই কৰে ভ'তে যাত্রা আমার, কভু ধীর উদ্দান। 
"পের বিরাম না“ছকে] তবুও, যাত্রার শেষ নাহি, 
জীবানর পথে কতখানি আজি হয়েছি অগ্রসর ! 

কত দিন গেল অন্ত ও-পারে, কত রাত এল চাহি, 
অশীতের স্মৃতি বিস্থৃতি-কুলে নুটায়ে নিরস্তর | 

কত বণ্টঞ ফুটিয়াছে পায়ে আর কত ফোটে নাই, 
শিজেরে বাচাতে মরিয়াছি কত আর বীাচিয়াছি মরে, 
ছুঃখ-হখের ঝড়-ঝঞ্ধায় পেতেছি কেবল ঠাই, 
শিতাকালের জমায়েছি পাড়ি নীরব মুখর শ্বরে। 
যান্তী গে! আমি চির রাত্রির, পথ তবু নাহি জানা, 
মনে হয় তবু ছুটিয়া চলেছি সেই দিকে উদ্ুখ, 

জাণি না কখন ফুরা'বে সেথায় আমার এ-দিনখানা, 
ক্ষান্ত দিয়া সে যায্র! আমার ল'ব রাঞ্জির খুঁক 


মালয়ে সাড়ে তিন বছর. 
জাপানী রাজত্ব 
শ্রীমতী রেবধারাণী ঘোষ 


৬০০ 


৫ 
কাল হবার আগেই দরভা খুলে বাইরে গর কাড়ালাম। 
কুলী নারী ও পুরুষরা হাতে একটি করে ছোট আলে! ও 
একটি গাছ্বকাটা ছুরি নিয়ে এদিকে লাইন ধরে কা করে 
যাচ্ছে ও নিজেদের মধ্যে গল্প করছে, মিনিটের মধ্যে একটি 
করে গাছ কেটে যাচ্ছে । গাছের গা "কাটার ন্ুন্দর কৌশল 
জাছে। গাছের গায়ে ছুরি দিয়ে দাগ কেটে নালীর মত করে 
তার তলায় ছোট ছোট হাড়ী বেধে দিল, সেকেপ্ডের মধ্যে রবারের 
দ্ধধ টুপ টুপ করে হীড়ীগুলিতে পড়তে লাগল। গাদের সেই দলেয় 
মধ্যে একটি বছর সতেরর মেয়ে আমাকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে এল 
এবং হাসি সুখে ভিজ্ঞাসা করল বখন এল্গে ম| তুমি? কোথা থেকে 
এসছ. ভাল আছ ত? তার সমস্ত প্রশ্নের জবাব দিয়ে জিজ্ঞাস! 
করলাম, এত 'তারে উঠে কাজ করছিস? এক-মুখ পানেও (পিচ. 
ফেলে মাথাটা জ্তোরে দুকিয়ে সে বঙ্ুল, কি বল মা তুমি? এমন কি 
এত সকাল? বেল! হয়ে এল ত1? আমরা সেই- চারটের সময় 
উঠি, বান্না করে খেয়ে পান মুখে দিয়ে কাজে ভাসি, দু'ঘণ্ট'য ছিন শ' 
গাছের গ! কেটে হীড়ী বেধে দিয়ে বাই, ভার পর গাছ কাটা গুণে গুণে 
সব শেষ হয়ে গেলে, জাবার বাকে করে গুদি গাছ থেকে দুরধপূর্ণ 
বা্টিগুলি টিনেতে ঢেলে ষ্টোরে নিয়ে যাই, ওজন করা হয়, পরে 
প্লেটে ডেকে ওযুদ দিয়ে জমায় তঙ্ছুনি মেচিনে ফেলে পেস দিয়ে 
রবারের সীট বার কর৷ হয়, খন কি স্দঝ দেখতে! 
আশ্চধ্য হলাম তার কাজের ত্াালিক| শুনে । প্রায় তিন শত 
কুলী- নারী ও পুরুষ প্রতিদিন অগ্ধকারে উঠে এই নিয়মে ভাষা 
কাজ করে। তাকে বললাম, তোর সাথে থেকে এক দিন জামি 
দেখব তোদের কাজ, কেমন সুন্দর রবারেব দুধ থেকে প্রস্থত : 
হয় পরী চাদর । সে বলল, মশার কামড় স্তে পারবে ত1 বললাম, 
তা পাঝব! সে হেসে মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে তার কাজে চলে 
গেল। 
একটু একটু করে বেলাটা বেশ বাডপ, আমি সেই ভাবেই 
বসেছিলাম বারান্দায় । এবটু পৰে বড়বাবু এলেন, শ্রপ্রভাত জানিয়ে 


বসতে দিলাম তিনি ভিজ্ঞাসা করলেন, কোনরূপ কষ্ট হয়নি ত? 


মাথা! নেড়ে বললাম, না, মোটেই না, এত লোক রয়েছি, কোন কষ্ট 
নেই, তবে যদি কিছু হয় আপনাকে জানাব। 
মনে মনে ভাবলাম, রাতে কি ভয়ে চোখ বুঝেছি? তিনি 
বঙ্গেলন, ন্শ্চিয় যখন যা দরকার তবে কুঁলীদের দিয়ে বলে পাঠাবেন । 
আমি একটু পরেই সহরে যাব, আপনাদের খবর আপনার বাসাতে 
জানিয়ে দেব.1 মিষ্টার ঘোষ হয়ত ভাবছেন, কাজের দাযিতবর জন 
তারও আসার ন্ুবিধ! নাই, যদি বিছু বলবার থাকে আমাকে বলুন 
জানিয়ে দেব। 
ধন্তবাগ, আপনি আমাকে এত শ্রেষ করেন এর জন্য ভগবান 


ল 


দলের লোকর! তখন অনেক দুরে চলে গেছে! 


ঠার কাছে আমার কুতজ্ঞতা জানালাম বললাষ, . 


আপনার ভাল করবেন । তিনি বললেন, জাপনি ছেলেপুলে নিষ়্ে . 


আহার বাড়ীতে আঙ্রিতা, তাই আমায় কর্তব্য করছি মাত্র 
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মাজিক বস্ধজস্তী 


[ হর খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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জমি বললাম, আপনি যদি টাউনে যান তবে গুকে বলবেন, 
.ষেন শী একটা টেলিগ্রাম পাঠান ত্বার ছোট ভাই অনস্তকে। মে 
এখন সিঙাপুরে কলেজে পড়ছে, যদি ছুটি পেয়ে চলে আসতে পারে। 
তিনি সম্মতি জানিয়ে সেদিনের মতন উঠলেন । আমিও উঠে সংসারের 
কাজে মনোনিবেশ করলাম । মনটা ভয়ে ভয়ে শিউরে উঠছে, দশটা 
প্রায় বাল, প্লেন এবার হয়ত আসবে এ এল, এ আসছে! দূর 
থেকে লরী বু বাস চলার শব্দও অনেক সময় প্লেনের শব্দ বলে ভ্রম 
হয় । আমার প্রেনের শব্টটা কিছুতেই সন্থ হয় না কেন তা জানি না। 
অনেক সময় ভাবি, কাছের শব তবু ত শুনিনি, শুনলে হয়ত মারাই 
বাব । জামি অত্যন্ত ভীতু বলেই হয়ুত ঈশ্বর একটু শিক্ষা! দিয়ে পরীক্ষা 
করলেন বেল! দশটা! থেকে মুর করে বারটা পধ্যস্ত ২।৩ বার 
প্লেন এল ও বশ্থিং করে গেল । ছেলেদের কাছে করে চুপি চুপি রবারের 
গ্লাছের তলায় গিয়ে বসে পড়েছি, হায় ঠাকুর কি হবে উপায়? ভয়ে 
ঠকৃঠক্‌ করে কাঁপছি, কেঁপে কেঁদে অস্থির হয়ে যাচ্ছি, আজ একেবারে 
গ্রকা । এখানে তকিছু নয় কিন্তু সহরে কি হ'ল 1- আমার বড় 
ছেলে বুকু এতক্ষণ চুপ করেছিল, এবার প্রশ্ন তুল্ল, মা, আমাদের 
বাড়ী ও অফিসে কি বোম্‌ হল? বাড়ী চল। বললাম, চুপ কর 
কথ! বোল না! | সে-ও হতচকিত হয়ে গেল, বললে, তবে তুমি কাদছ 
কেন? বললাম, তোমাদের নিয়ে ভয়ে আছি তাই। 
রর সর গুম্‌ গুম্‌ ভারি শব্দ যেন গাছের মাথায় ঠেকছে, এবার 
কি আমাদের পালা,সকেমন করে কি ভাবে প্লেনগুলি আবার চলে 
বাবে, বাড়ীর কি করে খবর পাৰ এই ভেবে পাগল ভয়ে যাচ্ছি। 
জান্তে আস্তে প্রেনগুলি মাথার উপর দিয়ে সরে সরে চলে গেল। 
অনেকগুলি কাঠপিপড়ার কামড়ে অসহ্য হয়ে যখন গাছতল! থেকে 
বাসার দিকে আসছি তখন তাকিয়ে দেখি, অনেকেই গাছের তলায় 
জাশ্রয় নিয়েছে কিন্ত আমার মত কেউ অত ভয় পায়নি, সবাই 
হাসছে আমার দিকে চেয়ে । বিশ্রী মনে হল, এর! এখানেই থাকে 
ভাই ভয় কম, আমার মৃত মনের অবস্থা ত ওদের নয়। 
৬ 
বারান্দায় এসে কিছুক্ষণ ধ্ীড়িয়েছি নিজের মধ্যে সাহস আনার 
চেষ্টা করছি, এমন সময সমস্ত চিন্তা ছিন্ন-ভিন্ন হ'য়ে গেল দূরে আমার 
ছোটদাকে দেখতে পেয়ে | তিনি অনেক দূরে এক টান-মাইন্দে ভাল 
কাজ করেন, ভার আসার কথা ছিল । তা হলে ঠিক এসেছেন । হাসি 
মুখেই তিনি এগিয়ে আমছেন। দৌড়ে কাছে গেলাম, জিজ্ঞাসা করলাম, 
এধনই এলে দাদ! ? 
দাদ] বললেন, ন| রে, কাল সন্ধ্যায় এসেছি, তোর! বানায় নেই এখানে 
'আছিস্‌ শুনলাম, তাই চলে এলাম ; একা আছিস্‌ তা ভয় পাগনি ত? 
টাউনে কোথাও ক্ষতি হয়নি, ষ্টেশনের দিকেই মনে হল বোম্‌ পড়েছে। 
তিনি বেশ সহজ ভাবে বললেন, কিন্তু আমার তা হজম হ'ল না, দেখা 
যাক খবর পাওয়। যাবেই-_-ষ্েশন অতি নিকটেই, হয়ত ক্ষতি তত 
হয়নি। দাদার সঙ্গে ঘরে এলাম। আমিই অনেক কথা জিজ্ঞাসা করলাম 
--তিনি যে আসতে পেরেছেন তার জন্য আমার খুবই আনন্দ হচ্ছে কিন্তু 
আমাদের সহরের ও বাড়ীর আর গুর ভীবনাই বেশী তাও দাদাকে 
জানালাম ' তিনি আমাকে বললেন, অত চঞ্চল হোস্‌নে, জীবনে অনেক 
কিছুই আমাদের এখন দেখতে ও শুনতে হবে। কষ্ট্েরও অনেক আছে 
সবই সঙ্থ করতে হবে। আমি বললাম, জানি না, দাদা, আজ সকাল 


থেকেই যেন অদৃষ্ট পরীক্ষা আর হয়েছে। দাঁদা বললেন, আমার 
কিছু মনে হল না, মাথার উপর দিয়ে প্লেন উড়ছে তবুও আমি বেশ 
এলাম, তবে মনে হল পাহাড়ের দিকেই বোম হ'ল । আরো কিছুঙ্গ 
কথাবার্তীর পর তিনি ম্লান করতে গেলেন। আমিও উঠলাম। ভাবনায় 
মাঁথ! ভরতি। সম্মুখে বড়বাবুকে দেখলাম তিনি বাড়ীর দিকেই আমছেন, 
তার মুখের চিহ্ন দেখে মনে হল ভয়ের কিছুই নেই, এবং তিনি পৌছে 
তাই সংবাদই দিলেন- সহবে গিয়েছিলাম, তিনি ভালই আছেন, দে 
রকম ক্ষতি কিছু হয়নি। বম হয়েছিল তবে সহরের বাইরে, 
আমি সহরে এক জায়গায় লুকিয়ে ছিলাম । ভয় সকলেই পেয়েছিল, 
যাইহোক সে রকম কিছু ভয় নেই নিশ্চিন্ত থাকুন। গ্রাব 
কথায় অনেকটা সাহস পেলাম, তবু উনি আমাকে খবৰ 
দিয়েছেন । আমার শত ধন্তবাদ জানালাম। তিনি উঠলেন, 
বললেন, আমি বলতে ভুলে গেছি, মিঃ ঘোষ বলেছিজ্ন, ঠার 
ভাই হয়ত আজই সন্ধ্যায় এসে পড়বে, সে টেলিগ্রাম করেছে 
আপনি চিন্তিত হবেন না আজ সন্ধ্যার দিকে ট্রেণও আছে, এই বলে 
তিনি চলে গেলেন । দাদাকে বলাম বড়বাবু যা-ষা! বলে গেলেন। 
দাদ] বললেন, তবে ত ভালই হল, এখন আমি তা হলে সহরে যাই 
হালচাল দেখে অনস্ত যদি আসে তাকে সঙ্গে নিয়েই ফিরব'খন, ততক্ষণ 
একলা থাকতে পারবি কি? বললাম, হ্যা- খুব--এক দিন ত একাই 
কাটালাম । বেলা ছয়টা নাগাদ দাদা বেরিয়ে গেলেন। আমি 
স্নান সেরে ছে'লদের সঙ্গে নিয়ে রবারের বাগানে বেড়াচ্ছি, একটি 
মালয় পিওন এসে আমার হাতে একখানি চিঠি দিয়ে বলল, তা 
দিয়েছেন সহরে গিছলাম। চিঠিখানি নিলাম, সে নমস্কার দিয়ে 
চলে গেল। চিঠিখানি দেশ হতে আসছে আমার বাবার লেখা তিনি 
বড়ই ভাবিত হয়েছেন এ দেশে যুদ্ধ আরম্ভ হয়ে গেছে, তিনি পেপারে 
সে খবর জেনেই এয়ার মেলে চিঠি পাঠিয়েছেন । হয়ত এই চিঠির 
পরে আর চিঠি পাওয়া যাবে না, যাই হোক তাড়াতাড়ি জবাব লিখে 
1দতে হবে ওনার অফিসে, চিঠিখানি আসায় তাড়াতাড়ি লোক মারফং 
পাঠিয়েছেন । বেড়ান বন্ধ করে ঘরে এলাম, চিঠির জবাব লিখতে 
বসলাম, সামান্য লেখার পর আর লেখা গেল না" যা! চেঁচানর শব্দ ! 
বাইরে এসে দেখি কতকগ্চলি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে অদ্ভুত তরে 
চিৎকার করে গান গাইতে গাইতে আমাদের বারান্দায় এসে জুটেছে। 
বঙ্গলাম, তোরা কে, চাসু কি? কি জন্য ঠেচাচ্ছিস্‌? এর নাম কি 
খেলা ন। কি 1. আমায় দেখেই তারা সব চুপ হয়ে গেল। তাদের মধে 
বড় ছেলে একটি বছর বার হবে বয়স, সে এগিয়ে এসে বলল, না মা 
আজ আমাদের নামত! ও পদ্ত পড়ার দিন, তাই আম4 প্রতি 
হপ্তায়ু এখানে এসে পড়ি বলে আজও এসেছি, তা আপনি যদি বকে 
তবে আমরা চলে যাই। বললাম, এবার থেকে গাছতলায় যেয়ে 
পড়বি ; কেন না এখানে এখন সব লোকের বাস হয়েছে অত ঠচাস 
নে। তার! মাথা নেড়ে সবাই দল বেঁধে চলে গেল। ভয়ানক আশ্চধ 
হলাম, তাদের পড়া মুখস্থ কর! মন্দ নয়, যা হোক লেখাপড়া ! 
সাড়ে আটটা সময় নাগাদ দাদা ও অনন্ত বাড়ী এল। 
এতক্ষণ একলাঁটি ভয় করছিল এখন অনস্তকে পেয়ে গল্প আরম্ত হল । 
কেমন অবস্থা সিঠাপুরের, কি অবস্থা লোকেদের ? সে বলল, 
তারিখ থেকে, সমানে প্রতিদিন অনেক বার ক্করেই বম্‌ হচ্ছে 
তাই আমরা'ছুটি নিয়ে জহোরবাক্ক হয়ে অতি কষ্টে ট্রেণ ধরে আনে , 
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পেরেছি; জিনিষ-পত্র সবই ছেড়ে এসেছি কিছুই আনার উপায় নেই, 
গাভী পাওয়া যায় না, সবই মিলিটারীর ব্যবহার হচ্ছে । 
ন্‌ 
১*ই জানুয়ারী সকাল বেল! দাদ! ও জনস্ত সহবের দিকে বেড়াতে 
গেছে কিছুক্ষণ হবে মাত্র, আবার প্রেনের শব্ধ শোন! গেল, আবার 
বোম হবে হয়ত । এরা সবে গেছে এরি ভিতর প্লেন আসছে! কি 
হবে দয়ানক ভয় হ'ল। 
ক্রমশ: শব্দ অতি নিকটে এল, ছেলেদের নিয়ে আবার সেই 
রবারের গাছের ঝুপির মধ্যে গিয়ে বসেছি । মেসিন গানের শব্দ শোনা 
যাচ্ছে, পট-পট করে গুলী চলছে ঘেন গাছের পাতায় ছোওয়া 
দিয়ে যাচ্ছে। উঁকি মেরে তবুও ঝ.পির মধ্যে দিয়ে দেখলাম, 
ঘটা গুণলাম চল্লিশখানা হবে। সারা সহরে আবার বোম্‌ 
হবে, কত প্রাণী আজ মারা যাবে। ভয়ে শিউরে উঠছি, হাত-পা 
ঠা! কালও ভয়ে কেপে বেঁপে অস্থির হয়েছি, আজ কাঁপছি। 
উঠে আজ ঘরে যাবার শক্তি পর্য্যস্ত নাই, ষতক্ষণ না কেউ ফিরে আসে 
খবর নিয়ে ততক্ষণ এই ভাবেই বসে কাটাব, বরাতে যা হবে হ'ক। 
খাওয়ার আয়োজন করতে হবে, লোক আছে এতগুলি সবই ভূলে 
(গলাম। এক ঘণ্টা ধরে শব্দ শুন! গেল কখনও কাছে কখনও দূরে । 
ক্রমশ: ত1 মিলিয়ে গেল, এবং ্রেটের মধ্যে লোকজন চল ফের! স্যর 
করল, ছু'চার জন জিজ্ঞাসা করল কেন আর বসে আছ উঠে ঘরে 
যেতে পার। বললাম, এই ভাল, আজকে ঘ্বরে যাওয়! হবে না। 
ছেলের! ধায় ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, বকে তাদের চুপ করিয়ে রেখেছি। 
ভগবান হয় ত দয়া করেছিলেন অনস্ত সাইকেল করে তাড়াতাড়ি 
আমছে দেখলাম, আমাকে খুঁজে বার করে সেও হতাশ হয়ে পড়েছে। 
আমার এতট! শোচশীয় অবস্থা! হয়ত সে আশ! করেনি । ভয়ে তয়ে 
চিদ্তাম| বরপ, বৌদি কি ভেয় পেয়েছেন? আপনাকে দেখবার জন্থাই 
মত্যেনদ৷ পাঠালেন, প্লেন আমায় আমরা যা হ'ক রাস্ভীর ধারে একটা 
নদমায়ু বসেছিলাম, এক ঘণ্টার পর বেরিয়ে তবে আমর নিশ্বাস 
নিতে পেরেছি। আপনি খুব ভয় পেয়েছেন, না ? তুরই জন্য আমি 
ভাডাতাড়ি এলাম, সতোনদ1 পায়ে হেটে সহরে ॥ আমার্দের 
বাসায় যাবেন, দাদা কেমন আছেন দেখে আসবেন, আমি আপনার 
বই তাড়াতাড়ি ঈলে এলাম । এবার আমি তাকে বকলাম, খুব 
গায় করেছ দাদাকে পায়ে হেঁটে এক! পাঠিয়ে । পৌছতে ত ছু'ঘন্ট! 
গাগবে, তিনি ত দাইকেলে যেতে পারতেন, যাও, এক্ষুনি তোমার দাদার 
ধবর নিয়ে তবে ফিরবে ন! হলে কি হবে ভাবতে পারছি না; অফিসে 
[দিবোম হয় তবে | সে আমাকে সাস্তন! দিয়ে বলল, আচ্ছা! আপনি 
রেযান আমি এক্ষুনি যাচ্ছি, আপনি স্থির হোন, তাড়াতাড়ি খবর 
ময় ফিরব। সে চলে গেলে আমি বারান্দায় এসে বসলাম, আকাশ- 
তাল ভাবনা, তার আর শেষ নাই। 
ছেলেদের খেতে দিতে হবে, ঘরে গেলাম । আজ এখনও রার৷ 
নি, বিস্কুট ও দুধ দিয়ে বললাম, এখন এই থাও, কাকা মামা সব 
লে তবে রাঁধব, তখন খেও। এখন আমার কিছু ভাল লাগছে 
1 মানের আজ কি হয়েছে মা! এত ভয় পেয়েছ কি জন্ত সেই 
তারাও ভাবছে। শিশুর মন অতি কোমল অল্লেই আঘাত 
ঈ।কি আর আদের বোঝাব, কাছে নিয়ে চুপ-চাপ বসলাম 
সির জীবন গেলে কেউ ত ত| ফেরত দিতে পারে না। পয়দার জন্ম 


আজ এত দূরে আসা । চাকরি গেলেও নিজের স্বাধীনতার অভাব ত 
হবে না। পেছন হতে কে ডাকল “মামী”--চেয়ে দেখি আমাদের 
বাসার পাশেই ্রেশন-মাষ্টার থাকেন ভার বড় মেয়ে রাণী। বললাষ, 
বস। সে বলল, মামী চলুন বড়বাবুর অফিসে, আপনি জাপনার স্বামীকে 
ফোন্‌ করবেন । সহরের খবর আমরা জানতে চাই-_আমাদের বাব! 
আজ এখনও ফেরেননি, ট্রেণ আসা পধ্যস্ত ওখানেই থাকবেন, তাই 
মা খুব ভীবছেন। বললাম, আমার লোক সহরে গিয়েছে এক্ষুনি ফিরে 
আসবে, তাদের কাছেই সকল খবর পাওয়া যাবে, তা৷ ছাড়! সহরে 
এখন কি অবস্থা কিছুই জানি না, ফোন করে কোন লাভ নেই। জার 
ট্েশনের পথ দিয়েই ত যাবে আসবে, ততক্ষণ অপেক্ষা কর, তারা 
ফিরলে তোমার মাকে জানাব। অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে নিয়ে 
ট্টেশন-মাষ্টারের স্ত্রীও আমার মত চঞ্চল হয়েছেন, সবার অবস্থাই 
সমান ! কয়েক ঘণ্টার পর আমাদের চাকরটি মাথার উপর একটি 
বাগ নিয়ে কাদতে কাদতে আসছে। কি হল কি? তাকেডেকে 
বললাম, কাদছ কেন? কি হয়েছে খবর ভাল ত1? সে তখন স্থিয় 
হয়ে বলল, মা, তুমি ত বেশ চলে এসেছ, আজ দু'দিন যে বম্‌ হচ্ছে 
খবর কি জানো? কাল রাত্রে বললাম, বাবু, চলুন আমরা 
ট্রেটে যাই, তা বাবু বললেন, না৷ আমার যাওয়া হবে না তুই যা। 
সাহেবর! আমাদের বাড়ীতেই আছে, অফিসে কাজও অনেক । আজ 
বোম্‌ হতেই সবাই যে কোথায় পালিয়েছে কিছুই জানি না--আঙি 
বাবু বাবু করে এক ঘণ্টা ঠেচিয়েছি। কত খুজেছি তবুও দেখতে পেলাষ 
না। সহর সব খালি, তয়ে জঙ্গলে দৌড়লাম কত চেঁচিয়ে ভাক্ষিলাম, 
অন্ত লোকরা বলল, তিনি অন্ত দিকে সাহেবদের সঙ্গে গেছেন । কি 
কোরব বাড়ীতে এসে বসে বসে কীদছিলাম। তাঁর পর ছোট দাাবাধু 
বাড়ীতে এসে বলল, শীন্র ষ্টেটে যাও, ম! একা আছেন দেখ গে । বাবুকে 
আমি খুঁজছি । জানিনা তারা সারা সহর হয়ত খুক্তে বেড়াচ্ছেন । 
তখনও সে কীপছে, বয়স হয়েছে বুড়ো মানুষ বলে খুব কষ্ট গেয়েছে। 
তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, আমার দাদাকে দেখেছিস? সে বলল, তাও 
দেখেছে, তার কাছে বাবুর খবর না৷ পেয়ে তিনিও খোঁজে গেছেন । সব 
শুনেও চুপচাপ কবে রইলাম, কিছু জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছা হল 
না। আজ তিন দিন ধরে চিন্তা তয় ও ভাবনা চলছে, ঈশ্বর যা করেন 
তাই হবে। 

আরো কতক্ষণ অপেক্ষার পর দাদা ও অনস্ত ফিরে এল, 
কিন্ত ওনার দেখা কোথাও নাই, তার! দুঘণ্টা ধরে সমস্ত সহ 
জঙ্গল খুঁজেছে তবুও দেখা! পাওয়া গেল না; ঘুরে ঘুরে হয়য়াণ 
হয়ে তার! ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে। সমস্ত সহর খালি, দোকান 
বাজার সব খোলা, বাড়ী ঘর ছেড়ে লোকেবা1 যে কে কোথায় গেছে 
কোন্‌ দিকে গেছে দেখাই যায় না। রবারের ঠ্রেটের মধ্যে জঙ্গলের 
মধ্যে লোকে জীবনরক্ষার জন্ত জাশ্রয় নিয়েছে। যারা সহয়ের 
কাছে ববার বাগানে গেছে তাদের আব আন্ত কেউ নাই--কারে! 
মাথ! উড়ে গেছে 'কারে৷ আধখান! দেহ ছটফট করছে, কারে! পেটের 
ভিতরের সমস্ত বেরিয়ে গেছে, তাদের মধ্যে চীনার সংখ্যাই বেশী। 
রেডক্রশ, গ্যানুলাহ্দ, এসে টেনে টেনে আহতদের তুলে নিয়ে ধাচ্ছে 
হাসপাতালে । একটা চীনা ছোকর! তার দোকান ছেড়ে বাড়ীতে এসে 
দেখে তার ম! চিৎকার করছে। বাপ তার এ ছেটে পড়ে আছে। মাখাটি 
কোথায় উড়ে গেছে পাওয়া যাচ্ছে না। অনস্তকে ছোকরাটি বলল! 


৬5৪ 


মালিক বন্ধুতন্তী 


হর খণ্ড, ৫ম সখ] 
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অনুগ্রহ করে মাথাটি খুঁজে দিতে,-কিস্তু তাদের তখন অবস্থা কি! 
জীবনে যারা এই বীভংস-লীলা প্রথম দেখছে তাদের নিজের দেহে 
প্রাণ ঠিক আছে কি ন! সে বিশ্বাসও হারিয়ে গেছে । আস্তে আস্তে 
তার! ফিরে এসে আমাকে এই খবর দিল, ভগবান আছেন তিনিই 
রক্ষা করবেন, উনি হয়ত নদীর ধারে কোথাও যেয়ে থাকবেন, তাই 
খোঁজ পাওয়া! যায় নাই । কিন্তু প্লেন ত অনেকক্ষণ চলে গেছে, দেখ! 
যাক আরো খবর নিশ্চয় পাওয়। াবে। ক্ষুধার্র্দের এখন খাওয়ার 
জোগাড় দেখা যাক্‌। দাদার মুখ অসম্থব গন্তীর, ভাবনা-চিন্তায় তিনিও 
মুড়ে গেছেন। যে ব্যাপার আজ দেখে এদেছেন, এর আগে 
কখনও তা দেখেননি । আরো! কত যে শত শত প্রক্ষপে দেখতে 
পাওয়া যাবে তা বলাই যায় নাঃ হয়ত অনেক চেনা লোকও আছে 


তাদের মধ্যে। 
[ ক্রমশ: ৷ 





হে সুর্য্যরথী 
আশ! দেবী 





মহাকাল বথঘর্থর ধ্বনি বাতাসে উঠেছে বাজি, 
গণজনতার বুকের রক্তে সরণি রয়েছে সাজি। 
হে হুর্য)রথী তুমি এসো নামি রাডা আল্ন। পরে, 
তোমার আমার আগমশী গান মক্জ্রিছে ঘরে ঘরে ॥ 


এসো গে! হে তুমি দীপ্ত দীপ্তি অন্ধ জড়তা নাশি. 
অমৃত কিরণে মুত্তা-মলিন তমিআ্রা উদ্তাসি, 

নিয়ে এসে। সাথে নৃতন মন্ত্র চির নবীনের গান, 
করোটা বক্ষে আগুক আধার নবীন আশার বান। 


জযোতি-হারা মহাব্যোম শৃন্তেতে তুমি 

জেলে দাও শিখা 
ধরিত্রী-বুকে একে দাও নিতি সোনার পঞ্রলিখা। 
রথচক্রের ঘুর্ণনে তব ঘোরে জরা-যৌবন, 
তব ভ্র4ুটিতে অনাহত-কালপ করিছে চংক্রমণ। 


শিশু অতীতের মধুর ক শুনেছিলে সাম গান, 
ঘুগ-সমুদ্র-মন্থনে আজ সে প্রভাতী অবসান। 

তব অশ্বের হেষাধবণন শুনি, শ্ুন্ধ কাকলী রব, 
জরার্ভ ধর! কেপে ওঠে ত্রাসে শ্বশানে কাপিছে শব। 


হে হুর্যরথা তুমি কি দেখেছ অস্থিচুর্ণ ধুলি? 

ঘুণি হাওয়ার হাহাকার ওড়ে দিগণ্ড সমাকুলি, 
তপ্ত অশ্রু করিছে পূর্ণ শূন্ঠ নদীর জল, 

তুমি কি শুনেছে জীব-্দানবের উন্মাদ কোলাহল। 


লক্ষ বুকের লাক্ষা! রডিল বন্কাল স্তপ পরে, 
সৃর্যযমুখীর। নয়ন যেলিছে নব-প্রভাতের তরে। 
যুগবিপ্লবী অভিজিৎ জাগে ভাঙি বাধা-বন্ধন, 
নুরধ্য-সারথি তুমি এসো! নামি গাহি তব আবাহন। 


ভারতীয় সমীজে নারীর স্থান 
শ্রাণিকপম] পাল 


ভাব্তীয নাতীর সম্বন্ধে অনেকে অনেক সময় এমন সব কা 
বলে গেছেন যাতে আমাদের লজ্জা! অনুভব কবছে হয়। 
যেমন কারে! কারো মতে ভারতে নীরীর স্থান জন্তি নী. মেয়র 
আমাদের দেশে চিরকাল না কি পুরুষদের কাছে অঙ্যাচার ও অধ্ঠির 
পেয়ে এসেছে-এক কথায় ভারতীয় মেয়েরা! যেন পুকযাদব দাী। 
কিন্ত সত্য কথা বলতে কি, এই সমস্ত মতবাদ ভারতীয় নারী সহষধ 
মিথ্য। প্রচার ছড়। কিছুই নযু। 
যারা এইকধপ মিথ্য! প্রচারের জন্য দায়ী তাদের মধ্যে বেহীয 
ভাগ লোকই ইউরোপীয় । সাধারণতঃ ও-দশের লোকের ধারা, 
আমাদের চেয়ে ওরা মেয়েদের স্থান দিয়েছে সমাজে অনেক উচু, 
ও-দেশের মেযের। মানুষ হিসাবে যেটুকু সুখ, স্রবিধা ৫ সম্মান 
পায়, আমাদের দেশের মেয়ের! না৷ কি ফ্টকু সখ, ন্ববিধা ও সম্মান 
কোন দিন পায়নি এবং এখনো পায় না। যদ্দি ভিজ্ঞেস কর! যায় 
এর কারণ কি? তবে তার উত্তরে ক্ভারা বলে থাকেন, দুই মমাজের 
মধ্যে ধন্ম ও কৃষ্ঠিগত যে তফাৎ আছে, তারি ফলে দুই গমাজে নারী 
মুল/ও তফাঙ হয়ে পড়েছে। 
কিন্ত সত্যি কি তাই? সত্যিকি পাশ্চাত্যে মোযনের গন 
উচ্চে এবং ভারতে মেয়েদের স্থান অনেক নীচে? বর্তমান সমাজের 
মূলে আছে থুষ্টধশ্ম, গ্রীক ও রোমান সভ্যতা! । ধার! ইহা 
পড়েছেন, তারা জানেন প্রাচীন গ্রীসের গৌরবময় যুগেও সমাজে 
নারীরা বেশী সম্মান পেত না। ফেকোন এরতিহাসিকের লেখা কট 
পড়লে অতি সহজেই আমণা গ্রীক সমাজে নারীর স্থান কিছলত 
জানতে পারি | ডিকিচ্সনের মন্ডে গ্রীক দেশের ফেখ়েদের একমাৰ 
উদ্দেশ্য ছিল পুকুষের কাম চরিতার্থ করা এবং সন্তানের জম দেওয়া। 
লেকী বকেছেন, প্রাচীন গ্রীসে বিয়ের একমাত্র উদ্দেশ ছিল মাছের. 
জন্য নতুন নতুন নাগরিকের জল্ম দেওয়া]; এমন কিঃ স্পাঠাহে এমন 
নিয়ম ছিল যে দুর্বল ও বৃদ্ধ হ্বাম'দগকে তাদের যুবতী ভ্ীনের সস্তাপ 
উত্পাদনের জন্য স্রস্থ, মবল লোকেদের কাছে পাঠিয়ে [দত হোহ। 
গ্রীন কিংবা রোমে যে সমস্ত মেয়ের! স্বাধীন ভাবে চলাফেরা! করার । 
ন্ুযোগ পেত, তাদের কখনে| হম্মানের চোখে দেখা এত ৭ | 
সাধারণের চোখে তারা সমাজের গণিক1 বলেই পরিগণিত হোত | 
থুঠানরা মেয়েদের যে দৃষ্টিতে দেখেছে তা মোটেই আশাগ্র র 
ূ 


নয়। ওল্ড টেষ্টামেন্টে আছে, ভগবান না কি নারীকে বৃলচুলেন। 
ছুখবন্ত্রণা ভুগে সন্তানের জন্ম দেওয়াই নাণীব একমাও 
কর্তব্য এবং স্বামী ছাড়! নার'র অন্র কোন গা নেই। | 
বাইবেলে আছে, মেয়েরা পুরুষদের কখনো কিছু শিখন? স্পর্ধা; 
রাখবে না, কিংবা তাদের উপর কখনে। কোন কর্তৃৎ শাটানোর 
চেষ্টা করবে না। চেন্ট পল্‌ বিবাহিতা স্ত্রীদের উদ্দেশ করে বলেছেন ূ 
_তোমরা তোমাদের স্বামীদের ভগবানজ্ঞানে পৃ কর। ৰ 
ৃষ্টান চার্চের প্রাথমিক যুগে মেয়েরা কখনো ধর্ম-সথদ হি 
কণ্মে সক্রিয় ভাবে যোগ দিতে পারত না। প্রাচীন খা টি ূ 
মেয়েদের এক রকম মান্থুয বলেই গণ্য কর! হোতপ্না, কেন না তা | 


না কি ছিল পুরুষের পতনের প্রথম কারণ। বস্তুতঃ নেব ৃ 


২৪শ বর্ষ-ফান্তূন, ১৩৫২ ] 


ভারতীয় সমাজে নারীর স্থান 


৬৩৫. 
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লেখানে দেখতে পাই, মেয়েদের বলা হয়েছে ভার! নরকের ছ্বারহ্বরপ-_ 
বিশ্ব গ্ভূত পাপের মূলে না কি মেয়েরাই । এমন কি মার্টিন 
পুখারথিনি ছিলেন থুষ্টান চার্চের এক জন প্রসিদ্ধ সংস্কারক, 
ঠারও মতে মেয়ের] না কি সম্তানোৎপাদন যন্ত্র ছাড়া আর কিছুই নয়। 

স্পট বোঝা যাচ্ছে, প্রাচীন পাশ্চাত্য সমাজে মেয়েদের মোটেই 
প্রানের চোখে দেখা হোত না। ফরাসী এ্রতিহাসিক টেইন 
বলেছেন, পন্মান বিজয়ের সময়ে মেয়েদের ইংলগু থেকে ব্রয় করে 
নিয়ে আয়ালাণ্ডে বিক্রয় করা হোত। বারা এই জ্রয়-কক্রযু 
করত তারা এই সমস্ত মেয়েদের বিক্রয় করার আংগ তেশী মূল্য 
পাবার জগ ভাদ্র গর্ভবতী কবে নিত । এই ত সেদিন ব্র'কৃছোনের 
গময়েও ই'লগডে নারীদের বলতে গেলে কৌন কম অঁধিকাধই দেওয়ু 
মনি । সেকালে মেয়েরা যর্দ কোন প্রকারে পুরুষদের ছার! 
অর্াগঞিত হোত, মেয়েব| তার বিচার প্র'্থন। কোন রাস্ীয় কোর্টে 
করতে পারত না, সে বিচার চোত চার্চের কোটে। 

বাস্তবিক, আধুনিক কারখানা-শিক্প প্রবর্তনের আগে পাশ্চাত্য 
মাজে মেয়েদের এক বকম দাপী করেই বাখা হয়েছিল। বুটার- 
শিল্প ধংস করে যেদিন কারখানা-শিল্পের প্রচার আর্ত হোলো! 
মেগিন 'থকে ও-দেশে মেয়ের] জনেকট| স্বাধীনতা পেয়েছ বটে। 
কিন্ত এই প্রকার নারী-প্রগতির মুলে কোন শচিন্তিত দশন 
নেই, আছে নিছক আকশ্মিক অঞ্নৈষ্তিক প্রয়োজনীয়তা । 
ধখন কারখান।-শিল্পর প্রচলন হোল তখন দেখ। গেল, কাঞ্খানায় ও 
ভন্যান্য ক্ষেত্রে মেয়েদের সহযোগিতা পেলে আথিক লাভের 
অংশ আরে বেড় যাবে । কারখানাতে এমন অনেক বাঁজ আছে 
ধেখানে বিশেষ করে ধৈধ্যের এবং শুশ্ম কম্মকুশলহার 
প্রয়োজন, এবং বেশীর ভাগ সময়েই মেয়েদের মধ্যে এই সমস্ত 
ভুলি খুব স্বাভাবিক ভাবেই পাওয়া যায়। কাক্তেই সহজেই এই 
সমস্ত ক'জগুলির জন্য মেয়েদের নেওয়া হোল। আধুনিক পাশ্চাত্য 
সমাজে ময়ের! এমনি ভাবে কতকটা অর্থনৈতিক স্বাধীনতা পেল। 
সমাজের অন্থান্ত ক্ষেব্রেও স্বাধীনতার মূল্য ষে কি, পাশ্চাত্যে মেয়েরা 
এই অথ নৈতিক স্বাধীনতার ভিতর দিয়েই কতকট! অনুভব করে 
নিল । কাজেই পাশ্চাত্যের নারীরা ধীরে ধীরে সংঘবদ্ধ হয়ে নৃতন 
ৃতন দাবা নিয়ে সমাজে আন্দো্ন আব্স্ত করে দিল। অনেক 
ককেত্রে এই আন্দোলন অনেকট1 সফল হয়েছে । অঞ্নোতক 
স্বাধীনতা যাদের আছে তার! ষে সহভেই তাদের গুয়োজনমত দাবী- 
গুলো জাঙগায় করে নিতে পারবে তাতে আর আশ্চধ্যের কি আছে? 

এ কথ! অস্বীকার করার উপাযু নেই ষে, আধুনিক পাশ্চাত্য সমাজে 
নারী-প্রগতি অনেক দূর এগিয়ে গেছে । কিন্তু এ কথাও স্বীকার 
করতে হবে, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই এই সমস্ত নারী-প্রগতির মূল দৃষ্টি 
জী এখনৈতিক বা রাজনৈতিক ছাড়া আর কিছুই নয়। পাশ্চাত্যে 
মেয়ের আজ নান! ক্ষেত্রে শ্বাবীন জীবিকা-অর্জ্রনের সুবিধা! পেয়েছে, 
বং তারই ফলে তার! সঙ্গে সঙ্গে পেয়েছে রাষ্ট্রে ভোট দেওয়ার অধিকার, 
রাগ আইন সভার সভ্য হওয়ার অধিকার, স্কুল, কলেজ ও বিশ্ব 
বিলে শিক্ষ। পাওয়ার এবং শিক্ষা! দেওয়ার অধিকার, সংবাদপত্র 
কাজ কণার অধিকার, বিচারালয়ে ব্যবহারাজীব হওয়ার অধিকার এবং 
আরে! কত কি অধিকার 1 

অথচ নানী-প্রগ্গতি তখনি সত্যিকারের নাবী-প্রগতি হয়ে উঠবে 


যখন শুধু তার অর্থ নৈতিক বা রাড নৈতিক দিক্ই থাকবে না, একটা 
নৈতিক দিকৃও থাকবে । আজ পাম্চাঙ্যের নারীর! চায় তাদের 
পূর্ণ অধিকার লাভ করতে । কিন্তু ছুঃখর বিষযু, সে অধিকার লাভ 
করতে হলে তাদের ফে কর্তৃব্য পালন করা উচিত, তারা অনেকেই 
যেন গে কথ! তুকুতে বস্ছে। পাশ্চাত্য নারী চায় আজ সর্ঘ- 
বিষয়ে পুকষের সমান হতে, জথচ নারী যে সকল ক্ষেত্রেই 
পুরুষের সমান নয়, কোন ক্ষেত্রে তারা বড় এবং কোন ক্ষেত্রে 
তারা ছেট। এই মহা সত্য ভার! ভুলে যাচ্ছে। আধুনিক পাশ্চাত্য 
নাবী প্রান কাজের পাশ্চাত( নারীর তপ্ক্ষা অনিক উন্নত, কিন্ত 
তারাই কি উন্নতির কর্ষেবচচ শিখরে আরোহণ করছে পেয়েছে? 

ভাম'দের বিব্চনাফ ভারতে নাগী-প্রগাঁতি এক পিন যত দব 
যত শুর ভাবে ভগাসর হয়েছিল, পৃথিবীর আর কোন দেশের 
নাণীর দ্বারা কখনই তা সম্ভব হয়নি । প্রাচীন বৈদিক যুগে ধন 
বিষয়ে নারীর পুরুষের গমন অধিকার ছিল। হিন্দুর ধর্মগ্রন্থ বেদ 
শুধু পুরুষেরই বুচনা বরেদনি, মেয়েরাও তার কোন কোন অংশ 
রচনা করেছ! মেয়েদের মধ্যে যারা বেদ রচনার সাহায্য বরেছে 
তখনকার দিনে তাদের “তক্বাদিনী? বলা হোত । ধশ্মসন্বস্কীয় 
আলোচন!য় এবং লোককে ংন্দশ্শিক্ষা দেওয়াতে তাদের পূর্ণ স্বাধ'নতা 
ছিল। ত্ত্রীপুরুষের কম্বন্ধের মধ্যে সে যু'গ একট! নৈতিক স্বাদর্শ 
ছিল যা আক্তিকার অর্থ নৈ'্ডক ও রাশুনৈতিক আবহাওয়ার মধ্যে 
আমরা কদাচি কোথাও দেখতে পাই । যাজ্ঞবন্কা খষি বলেছিলেন, 
স্বামীর প্রতি ভ্ত্রর ভালবংসা এ৭ স্ত্রীর প্রতি স্বামীর ভালবাস, এই 
উভয় ভালবাসাকই মূলে আছে প্রত্যেকের নিক্ত নিজ আত্মার উন্নত 
তর বিকাশ । বৈদিক যুগ জনেক সময় আমরা মেয়েদের যোছ,বেশেও 
দেখতে পাই-গবেদে মেজেদের অনেক বী্রত্বকাহিনীর বর্ণনা 
আছে। পৌরাণিক যু'গও মেয়েদের স্থান আমাদের সমাজে খুব 
উচ্চে ছিল। সেকালে নাদী চক য কত দূর উন্নত্িলাভ করেছিল 
তা সীতা, সাবিত্রী, গান্কাপী, দমযস্তী গুভতি কয়েকটি নারীটরিভ্ের 
উল্লেখ করজেই আমর সহজে আনা বরে নিতে পারব। এই 
সমস্ত নাবী চরিত্র সব্বকালের সর্ধদেশের আদশ হয়ে থাকবে। 
হিন্দুদের মধ্যে প্রথম দেবদেবীর কল্পনা কবে করা হয়েছিল, সঠিক 
বলা কঠিন; কিন্তু যখন দেখতে পাই, আমাদের দেবতাদ্রে মধ্যে 
অনেককেই শ্রীোক বল্পন। করা হয়েছে, যেমন দুর্গা, চক্্মী, সরহ্থতী, 
কালী, তখন সহজেই অন্তুমান করা যায় যে সামাজিক ক্ষেত্রেও ধ্রশ্নপ 
কল্পনার যথেষ্ট প্রভাব ছিল। 

ভারতীয় ইতিহাসে কেবলমাত্র একটি লোককেই নারা-প্রগতিয় 
পথে বিশ্যে করে বাধা দিতে দেখতে পাই ; তিনি মনু। হিচ্ছু 
সমাজের অনেক নিয়ুমকীছুন রচনা করার জন্ত তিনি প্রসিদ্ধ 
হয়ে আছেন। কি জন্তু যে তিনি মেয়েদের স্বাধীনতার পঞ্গে 
এত সব বাধ এনে দিয়েছিলেন তা বল! কঠিন। হয়ত বা তিনি 
ভেবেছিলেন নারীর স্বাধীনতা খর্ব করেই তিনি সমাজের ছুন্ধতি 
দমন করতে পারবেন । মম্ুই প্রথম মেয়েদের বেদপাঠ বারণ 
করলেন। তিনিই প্রথম ঘোষণা! করলেন, ধন্মকম্মে মেয়েদের 
পুক্ষদের সমান অধিকার দেওয়! যেতে পারে না। কিন্তু মনুর বিরুদ্ধে 
আমর! যাই বলি ন! কেন, একথা! আমাদের মানতেই হবে থে, এই 
“রিএকসানারী' মন্ত পধ্যস্তও নানীর অন্ত দয়দ দিয়ে অনেক কথা বঙ্গে 


৬৩৬ 


গিয়েছেন । ভার মতে, নারীরা! যেখানে সম্মানি। দেবতারাও 
সেখানে ন্ুখী; আর যেখানে নারীর প্রতি সম্মান দেখান হয় না, 
সেখানে সমস্ত ধশ্মকশ্ম নিক্ষল হয়। মনু বলেন, যে পরিবারে 
মেয়েরা কষ্ট পায় সে পরিবারের ধ্বংস জনিবাধ্য ; আর যে পনিবারের 
হেয়েরা সুখী, মে পরিবার জর্বদাই উন্নতি লাভ করে। স্ত্রী যদি 
শত দোষেও দোষী হন, তবুও মন্থুর মতে, স্বামী তাকে বিন্দুমাত্র 
আঘাত দেবে না। মন্ত্র এমন কথাও বলেছিলেন যে, পিতার চেয়ে 
মাতাকেই' বেশী সম্মান কর! উচিত। 

যাই হোক, নারীর স্বাধীনতার পথে মন যে সমস্ত বাধ! ত্য 
করেছিলেন, বৌদ্ধযুগে বৌদ্ধধশ্মের প্রভাবে সেই সমস্ত কোথায় ধেন 
ভেসে গিয়েছিল। বৈদিক যুগের স্তায় বৌদ্ধযুগেও মেয়েরা সর্বব- 
বিষয়ে পুরুষের সমান অধিকার আবার ফিরে পেয়েছিলেন । পাণ্ডিত্যের 
ক্ষেত্রে এই সময়ে খন, লীলাবত্তী প্রভৃতি নারীরা উন্নতির সর্বেরবাচ্চ 
শিখরে আরোহণ করেছিলেন । শঙ্করাচাধ্য যখন মগুনমিশ্রের সঙ্গে 
তর্কে প্রযুক্ত হয়েছিলেন, তখন মগ্ডনমিশ্রের দ্রী ভারতী সেই তর্কে 
বিচারের জন্র নিমন্ত্রিতা হয়েছিলেন । 

যুসলমান আক্রমণের সময়েও আমরা দেখতে পাই, আমাদের 
দেশের নারী কি বিপুল বিক্রমেই ন1 পুরুষদের সঙ্গে শক্রর বিরুদ্ধে 
ঈ্লাড়িয়েছিলেন ! অনেক সময় মুসলমানদের বিপুল সৈল্ত-সামস্তের 
তুলনায় আমাদের বীরগণের অতি অল্পসখ্যক সেম্তব্ল ছিল। কিন্ত 
তখনে! আমাদের দেশের নারী পুরুষকে মরণ-পণ করে স্বাধীনতার 
জন্য লড়তে উৎসাহিত করেছিল । অসামান্য সাহস-,স্পন্প। ঠাদবিবিকে 
আমর! দেশের যোয়ান-অব-আর্ক বলে অভিহিত করতে পারি। তিনি 
পরম পরাক্রান্ভ মোগল সআাট আকবরের বিরুদ্ধে আহম্মদ নগরের 
ছুগরিক্ষার্থে গাড়িয়েছিলেন। অনেক সময় হাজার হাজ্বার স্ত্রীলোক 
সাহসী বীরের স্ায় যুদ্ধ করতে করতে প্রীণত্যাগ করেছেন। ধার! 
কোন কারণে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে যুদ্ধ করতে পারেননি, তারা 
শক্রর কাছে আত্মসমর্পণ না| করে অগ্রিকুণ্ডে ঝাপ দিয়ে 
প্রাণত্যাগ করেছেন । আত্মসম্মানরক্ষাথথে ষে দেশের মেয়ের! এত 
সাহস, এত আত্মত্যাগ দেখিয়েছিলেন, সে দেশের সমাজে মেয়েদের 
সম্মানের চোখে দেখা হোত না, এ কথ! কে বিশ্বাস করবে? 

মুসলমান-বিজয়ের পর ভারতে একে একে অনেক পৰিবপ্তন 
আসতে লাগল । মুসলমানরা! তখন দেশের সব্ধবেসর্ববাঁ_তাদের 
মধ্যে আবার অনেকে ছিল দুশ্চরিত্র এবং নারীর সম্মান সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
জ্ঞানহীন। হিন্দুরা তাদের রাজনৈতিক ক্ষমতা হারিয়ে 'এ্কেবারে 
যেন নিঃসহায় হয়ে পড়েছিল । কিন্তু নারীর সম্মান এবং সামাজিক 
বিশুদ্বতা-রক্ষার্থে কিছু না করলে চলে কি করে? গুগাদের 
লোলুপদৃ্টি থেকে মেয়েদের বাবার জঙ্ক পর্দা-প্রথার আশ্রয় নেওয়া 
হল। ঠিক একই কারণে মেয়ের। নিজেদের ইচ্ছামত ঘুরে বেড়াবার 
স্বাধীনতাও হারাল। 

কিন্ত এই পর্থা-প্রথার প্রবর্তনের ফলে যদি কেউ মনে করেন 
যে, সেদিন থেকে ভারতীয় সমাজে মেয়েদের স্থান হ'ল নীচুতে, তবে 
তিনি নিতান্তই ভুল করবেন। সেদিন মেয়েদের স্বাধীন গতি 
কতকটা খর্ব হয়েছিল বটে, কিন্তু তাদের প্রতি সাধারণের যে সম্মান- 
সুচক দৃষ্টি ছি, তার বিশেষ পরিবর্তন হয়নি । তাছাড়া, মুসল- 
মানদের এই পর্দ/-প্রথা ভারতের সর্বত্র সমান ভাবে কোন দিন 
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[ত্র খণ্ড, ওম সংখ্যা 
গৃহীত হয়নি ? কেবল যে যে স্থানে মুমলমান-গ্রভাব ছিল খুব বে 
সেই সেই স্থানেই এই প্রথার জাশ্রয় নেওয়া হয়েছিল। 

মুসলমানদের পর বুটিশর! এসে আমাদের সমাজে আবার ক 
নৃতন সমস্যার হ্যাট করে। মুসলমানদের সঙ্গে একযোগে এবার 
হিন্দুরা বৃটিশদের বিক্ুদ্ধে দ্াড়াল। এই বুটিশ-বিজয়ের বিরুদ্ধ 
কৌন কোন সময় ভারতীয় নারী যথেষ্ট বীরত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন। 
বৃটিশ সৈশ্কের বিরুদ্ধে ঝান্সীর রাণীর বীরত্বকাহিনীর কথ কেনা 
জানে? কথিত আছে, লর্ড বেণ্টিক যখন পাঞ্জাবে র্জিংসাহের 
কাছে যান তখন তিনি ৭* জন নারী-সৈম্তকে হলদে গড়েন দি 
পরে কুচকাওয়াজ করতে দেখেছিলেন । 

স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, ভারতীয় ধম কিংব। সংস্কৃতিতে মেয়েদো 
স্থান খুব উচুতে ছিল, মেয়েরাও তাদের নিজেদের দানে আমাদের 
সমাজকে গৌরবময় করে রেখেছেন । এই সমস্ত গৌরবময় কাহিনী 
বরণ করে আজকের মেয়ের সমাজে তাদের উপযুক্ত স্থান বেছে 
নিতে পারবে । আমাদের দেশের মেয়েরা আজ জীবনের প্রতি 
ক্ষেত্রে পুরুষের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলার চেষ্ট! করছ 
পুরুষদের কাছে সর্ববিষয়ে তার! ছোট, «এই মনোভাব আজ তাদের 
ভিতরে মেই। ১১১১ সালের রিফণ্ম আইনে প্রথমটায় নির্বাচন 
ব্যাপারে মেয়েদের পুরুষদের সমান অধিকার দেওয়! হয়নি । স্্ 
পুরুষ-নির্ধিবশেষে সকলেই তাই বলতে লাগলেন, নারীকে রাষট্ী 
নির্বাচনক্ষেত্রে পুকষের সমান অধিকার না| দিলে নাবীন প্রতি 
অবিচার করা হয়। বিশেষ করে স্ত্রী-পুরুষের ওই তারতম্য ভীরতীয় 
রীতি-বিকুদ্ধ। মেয়েদের এই রাস্রীয় নির্বাচন-ক্ষমতা। দাবী করে 
বৃটিশ পালণমেন্টের কাছে প্রতিনিধি পাঠানো! হল। পালগামেট 
ভারতীয় মন পরীক্ষা করার জন্ত নির্বাচনী আইনের সামান একটু 
পরিবর্তন করে বল্লে, যদি কোন প্রাদেশিক রাস্ত্রীয় সত! *খক ভাবে 
মত প্রকাশ করে মেেদের নির্বাচনের অধিকার দিতে টায়, কেবল 
মাত্র তাহলেই সেই প্রদেশে মেয়ের! নির্ববাচন-ক্ষমতা। লাত করবে 
এর ফলে অল্প দিনের মধ্যেই বুটিশ-ভারতের সর্বত্র মেয়েরা নিব্বাচন- 
হ্গমত। পেল। 

প্রায় ছই শত বৎসর বৃটিশ-রাজত্ের পরও আমাদের দেশে 
শতকর! মাত্র দশ-বারে! জন লোক লিখতে পড়তে জানে । শরি্িতেন 
সংখ্যাই যেখানে অল্প, মেয়েদের পক্ষ থেকে সেখানে বেশী কিছু আশ 
করা যায় না। কিন্তু আশ্চর্যোর বিষয়, যে অগ্প রুগুজন মেয়ের 
আমাদের দেশে শিক্ষিত। হওয়ার সুযোগ পেয়েছেন হাদের মধ 
অনেকে শিক্ষক, অধ্যাপক, লেখক, ডাক্তার, ব্যবহারাজীব ইভা 
হিসাবে কাজ করছেন । এমন কি, কেউ কেউ যথেষ্ট সুনাম ওঞ্জন 
করছেন। সরোজিনী নাইডু ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি 
হিসাবে কাঁজ করেছেন। বিজম্ুলগ্মী পণ্ডিত যুক্তপ্রদেশে মনি 
করেছেন, এবং বর্তমানে আমেরিকায় গিয়ে ভারতের পঙ্গে মতবা' 
তৈরী করতে গিয়ে বথেষ্ট সাঁফল্য অঞ্জন করেছেন । হাজার হাজাঃ 
নায়ী আজ স্বদেশী আন্দোলন করতে গিয়ে গভমেন্টের কাছে নাণা 
রুকম নির্ধ্যাতন সঙ্থ করছেন। ভারতীয় নারী কাণ্ডেন লগ্মীর নেতৃদে রঃ 
'রাধী-অব-ঝান্সী' রেজিমেন্টের কথা আজ সর্যজনবিদিত। পা, 
আমাদের দেশের মেয়ের] আইন সভায়, করপোরেশনে, সিউনিগি 
পালিটিতে, ডিন্্ীক বোর্ডে, শিক্গ! বোর্ডে, ইউনিভাসিটিতে, বাদে রব 


২৪শ বর্ধস্্যান্তন? ১৬৫২ টাও 
পূরুষের সঙ্গে মান ভাঁবে কাজ করছেন। লগুনের গোলটেবিল 
বকে ভারতীয় নারী রাজনৈতিক সমস্যার আলোচনায় যোগ 
দিয়েছিল। আজ আমাদের দেশের মেয়ের বিদেশে গিয়ে শিক্ষার 
সব্যোচ্চ সম্মান নিয়ে দেশে ফিরে আস্ছেন। 
অবশা, আজও আমাদের দেশে এমন অনেক পুরুষ আছে 
ধার মেয়েদের প্রতি যথেষ্ট সম্মান দেখাতে জানে না। তবে তার 
কারণ, শিক্ষার একান্ত অভাব। শিক্ষার যথেষ্ট বিস্তার হয়নি বলে 
জামাদের দেশের লোকের! সমাজে নারীর সম্মানস্চক স্থান সন্বদ্ধে 
ততটা সম্তান হয়ে ওঠেনি | কিন্তু স্পষ্ট ভাবে কথায় ও কাজে মেয়েদের 
প্রতি সম্মান দেখায় না! এমন লোকের সংখ্যা আমাদের দেশে আজো 
ধৃব বেশী নয় এবং তাদের প্রতিবেশীর! সববত্র তাঁদের ঘুণার চোখে দেখে 
থাকে । এদের মধ্যেও কিন্তু এমন কেউ নেই যারা নিজেকে তাদের 


কাছেটাই 
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৬৩& 


এখানে লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, ভারতীয় নারী পাশ্চাত্য 
নারীর মত শুধু পুরুষের সমান হতে চায় না। ভার! জানে, সর্ব 
বিষয়ে নাবী পুকুষের সমান নয়, কোথাও নারীর কৃতিত্ব বেশী কোখাও 
বাঁ পুক্কষের বেশী। তাঁদের এতটুকু আত্মবিশ্বাস ও আত্মসম্মান জ্ঞান 
আছে যার ফলে তার! শুধু নিছক অধিকারের জন্য ব্যস্ত না হয়ে 
তাদের কর্তব্য সম্পাদন করার জন্তই ব্যগ্রহয়। জীবনে নৈতিক ' 
উন্নতির জন্য অধিকারের প্রয়োজন আছে, কিন্তু সত্যিকারেকস 
অধিকার লাভ করতে হলে যে কর্তবা করতে হয়, তা ভারতীয় নান্বী 
জানে, যা ইউরোপীয় নারী সমাজ অনেক সময় জানে না। কাজেই 
নার'-প্রগতির কাজে আমাদিগকে আমাদের দেশর নারীর আদর্শের 
কথ। ভুল্লে চলবে না। ইউরোপে নারী চায় শুধু অর্থনৈতিক ও 
রাজনৈতিক অধিকার, কিন্তু ভারতীয় নারীর আদর্শ শুধু অর্থনৈতিক 


মা'র চেয়ে বড় মনে করে । আমাদের সমাজে মায়ের স্থান সবেবাচ্চে। কিংবা রাজনৈতিক নয়। নৈতিক কর্তব্যজ্ঞান তাদের কাছে 
সাধারণ হিন্দু নারীকে মাতৃজ্ঞানে পূজা করে এবং শ্রচ্ধা প্রদর্শন করে। সবচেয়ে বড়। 
কাছে চাই 


শ্রযমতী রুচির! বসু 


দূরে চ'লে যেতে, কেন চাও বারে বারে ? 
ছলনা কি প্রেম, বুঝিতে পারি না মনে 
বুকে টেনে রাখি বুথ! নয়নের ধারে 

যেতে দিতে প্রাণ নাছি চায় কোনক্ষণে। 
ওগে। অকরুণ, এ কী অভিনয় তব? 

চলে নিশিদিন, এ কী লুকোচুরি খেল! | 
ভালোবাসো যদি) কেন কাছে নাহি রব? 
কেন বহে যাৰে মধু মিলনের বেলা ! 


শালো নাহি লাগে যদি বলো কোন দিন 
শুধু করুণায় মোর কাছে আসো! ফিরে? 
সে আঘাত হোক যত বড় স্থুকঠিন 

তুমি চলে যেয়ো আমি রহিৰ না ঘিরে! 
ওগে। প্রিয়তম, ঘন আষাটঢ়ের মেঘে, 
ঝর ঝর ধারা ঝরে যদি দিনমান, 
একেলার ঘরে আমি রবে শুধু জেগে 
বুকে নিয়ে মোর গত বরষার গান। 


যদি ভালে লাগে পুরাতন প্রেম টানে 
পুরাতন তুমি, পুরাতন সেই আমি 
এই ধরণীর নৃতনের মাঝখানে 

মোরা ছুই জনে চিরদিনকার স্বামী ! 
এত শ্ঠামলতা, এত সবুজের ঘোর 
নবীনের বেশ এত যদি রমণীয়, 

শুধু কাছে চাই বাধি স"টি বাহুভোর 
ব্যবধান যাক ওগে। মনোহর প্রিয়! 


শিক্ষা ও মাতৃভাষাল্প সেন। 
শ্রীন্বোধ রায় 


০৬ 


যুদ্ছাতং নানা পরিকল্পনার মধ্যে শিক্ষা-পদ্ধাতর রূপান্তর ও 
নবায়ন অন্ততম। সরকার পক্ষ থেকে এই উদ্দেশ্যে সাঞ্জেন্ট 
পরিকজ্পনাকে গ্রহণ কর হয়েছে। যুদ্ধের অনেক জাগে থেকেই 
আামর। বুঝতে পেরে'ছ যে, বর্তমানে প্রচাঁলত শিক্ষাপস্ধতি আমাদের 
দেশের রী।ঙ ও প্রকৃতিবিকুদ্ধ এবং বর্তমান জীবনের অর্থ নৈতিক 
সমন্তা পূরণে এর অকুতার্থতা একান্ত সুস্প্ট। এর সংশোধনকক্পে 
দেশের নান! স্থানে মহাত্মা গাক্ষ'র ওয়াদ্ধাপরিকল্পন] নিয়ে কাজ 
আয়স্ভ হয়েগেছে। এই সব নৃতন পরিকল্পনাকে জাতীয় জীবনে 
কাধ্যকরী ক'রতে হ'লে অনেক পৰাক্ষা, অর্থ ও সময়ের প্রয়োজন। 
গে দিকের চিস্ত ও কম্মভার দেশনায়ক ও শিক্ষা-পরিচালকদের 
হাতে । বত দিন দেশের সর্বত্র নূতন কোনে! পদ্ধতিতে নব শিক্ষাধার! 
প্রবর্তত ন। হয়, তত দিন প্রচলিত শিক্ষা-পচ্চতির গণ্ডার মধ্যে 
থেকেও মাতৃভাবার মধ্য দিয়ে কি ভাবে ব্যাপকতর ছ্ছেত্রে শিক্ষা ও 
শ্াক্ষরীকরণের এবং সেই সঙ্গে গ্রামোম্নয়নের কাজ চ'ল্তে পারে, 
গ্লেই কথাই ব'ল্ব। গ্রামের শিক্ষাই এই প্রবন্ধের আলোচা বিষয়। 
বাংল! দেশে হুগলী, ঢাক! প্রভৃতি স্থানে নশ্বাল ট্রেণিং স্কুল 
আছে। এই সকল স্কুপণ থেকে পাশ ক'রে বছর বছর বহু ছাত্র 
ঞ্মষে গিয়ে শিক্ষকতা ক'রে থাকেন । বাংলার অসংখ্য গ্রামের 
প্যঠশাল প্রাইমারী ও মাইনর স্কুলগুলি এক রকম এরাই চালান। 
এন্ক কথায় বলতে গেলে” বাংলার গ্রামের ছেলেদের শিক্ষার ভার 
এদেরই হাতে । গ্রামে এদের চির-প্রচালত নাম হচ্ছে বাংলা 
ম্বাষ্টার ব। বাংসাপপ্ডিত। মাতৃভাষার মাধ্যমেই এরা শিক্ষ! দিয়ে 
খাকেন। তবু পঞ্জীগ্রামে শতকরা পচানববহ জন এখনও নিরক্ষর 
কেন+-সেখানে অভ্তানতার অন্ধকার এত প্রগাঢ় কেন? তার কারণ, 
এঁরা শিক্ষাদদানকাধ্য করেন পেটের দায়ে, প্রাণের আনন্দে নয়; 
যাতৃহাবাকে এরা ব্যবহার করেন কুজী-রোজগারের উপায়স্বরূপ, 
মাতৃভাষার সেবা করার মত অবকাশ বা প্রেরণা তাদের নেই। 
নিজের! যে পদ্ধতিতে স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় অধীত বিস্তা এ! মুখস্থ 
ক'রে এসেছেন, ছাত্রদেও সেই এক কটিন-বাধা পদ্ধতিতে শিক্ষা 
দিয়ে যান। 
একথা নর্বজনবিদিত যে, প্রাত্যহিক জীবনের গতানুগতিক 
অভ্যন্ড কাজগুলি আমর! ইচ্ছা-নিরপেক্ষ ভাবে যঞ্্রটালিতবৎ ক'রে 
থাকি । প্রাণধন্ম এবং প্রাণিধশ্ম থেকেই তার উত্ভব। মনোধম্ 
অথবা! মনন-ধশ্বের লক্ষণ তা'তে থাকে না। চিন্তার স্থবীমত। 
ও বৈচিত্রযজনিত নিত্য নৃতন আনন্দের হ্প্টি মনোধশ্মের একটি 
লক্ষণ । আর পাঁচট। প্রাণধারণের উপযোগী ব্গজের মত শিক্ষাদান 
কাজটাও নিতান্ত অভ্যস্ত ও একঘেয়ে হয়ে গেলে, শিক্ষাদান শিক্ষক 
ও ছাত্র উভয়ের পক্ষেই একটা বিরক্তিকর কর্ুব্য মাত্র হ'য়ে পড়ে। 
সেবার মাধূর্য তা'তে থাকে না, মাহাত্বযও নয়। তার ওপর বাংলার 
বিশ্বজোড়। খ্যাতি সন্বেও পরাধীন দেশের মাতৃভাষা হওয়ার জনক এর 
মূল্য এবং মধ্যাদ] গ্রামের লোকেরা এবং স্বয়ং এই সব শিক্ষকেরাও 
বুঝেন না। ইংরেজী না শিখলে চাকুরী মেলে না, ইংরেজী না জান্লে 
সমান্বে দশ জনের এক জন হওয়া। যায় না, এই ধারণার বশব্ত হ'য়ে 





পা পা 





গ্রামে বাংলার হোগ্য ফর দেই ! ভাল ইংরেজী জানেন না নিহ 
'বাংলা-মাষ্টার, 'বাংলা-পণ্ডিত' হয়েছেন__এ জন্ত শিক্ষকদের মনেও 
নিজেদের সম্বন্ধে একটা হীনতা বোধ আছে। গ্রামবাসী এবং শিক্ষক 
উভয়ের দিক্‌ থেকেই এই অবধার্থ লজ্জাকর মনোভাব দূর করতে 
না পারলে গ্রামে শিক্ষার উন্নতি এবং এই শিক্ষকদের বার যথা 
মাতৃভাষার সেবা হ'তে পারে না। এই সম্পর্কে গ্রামবামী ও দেশ. 
কন্ধদের অতি প্রয়োজনীয় আশু করণীয় আছে। গ্রামোন়ম 
সম্পর্কে মহাত্মাজীর ১৮ দফা গঠনমূলক কম্মপন্থা দেশ গ্রহণ 
করেছেন। এই গ্রামসেবক বক্ধমাদলের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য 
হ'বে 170১) এই শিক্ষকদের বেতনবৃদ্ধির ব্যবস্থা ক'রে এদের 
আধিক অবস্থার উন্নতি করা, (২) সমাজ-জীবনের গঠন, স্থায়িত 
ও উন্নতির পক্ষে এই শিক্ষকদের অপরিহাধ)তা সম্বন্ধে গ্রামবাসীদের 
মনে এদের সম্বন্ধে সত্যবোধ জাগ্রত করা । একমাত্র এই উপাই 
এই সব হৃত-গৌরব নষ্ট-সম্মান শিক্ষকদের গৌরবের আসনে পুৰ; 
প্রতিষিত ক'রে তাদের মন থেকে অবাঞ্নীয় হীনভাবোধ দূর বরা 
যেতে পারে। সেই সঙ্গে ঠাদের বুঝিয়ে দিতে হবে যে, শত শত 
জ্ঞান-তপন্থী ও চিস্তানায়কদের বাণীর উত্তরাধিকারী ভারা । তাদের 
বিশেষ ভাবে মনে রাখতে হ'বে বে, তারা হচ্ছেন এক যুগ থেকে 
আর এক যুগে এই পবিত্র ও প্রদীপ্ত জ্ঞানের মশ্বালবাহী। এই 
ধারণ। ত্ভাদের মনে জাগ্রত ক'রতে পারলেই, ভাদের প্রাতাহিক 
সামান্ত শিক্ষাদানের মধ্যেই দেখ! দেবে অসামান্ দায়িত্ব ও মহত 
বোধ । শিক্ষকতার মধ্যেই তারা খুঁজে পাবেন ত্রতের নিষ্ঠা ও 
সেবার মাধুধ্য । 

আগেই ব'লেছি, বৃহত্তর ও ম্হততর আদর্শ চালিত হয়ে এই 
শিক্ষকদের কাজ করার পথে প্রধান বাধা গ্ঠাদের দা1ণ8)। 
গ্রাসাচ্ছাদনের উপষোগী অর্থ উপাজ্জন করতেই তাদের সকল শান্ত ও 
সময় ব্যয্িত হয়। অন্ত কাজ তার! কখন করবেন এবং কি করে। 
এর উত্তরে বাবহারিক জীবনে কি উপায়ে এই সব শিক্ষক সয় ও 
সচেতন ভাবে শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে মাতৃভাষার সেবা করছে 
পারেন, নিজেদের অর্োপাজ্ন কোন রকমে ব্যাহত ন! করে 
প্রাত্যহিক কটিন কাজের মধ্যেও এরা কিরূপে বৈচিত্র্য ও এতনঘের 
হ্ষ্ি করতে পারেন, সংক্ষেপে এখন সেই কথাই আলোচনা কনবো! 

এই সকল শিক্ষকের কণ্বক্ষেত্র বাংলার অসংখ্য গ্রামে; সব 
গ্রামের ও জেলার নিজস্ব সম্পদ্‌ মাতৃভাষার বহুমূলা বু হয় গ€ 
হ'য়ে আছে, ন! হয় লুপ্ত হ'তে বসেছে। সেই লুপ রদ্োার এ 
সকল শিক্ষকের প্রধান কাজ হওয়া উচিত। আমি ছেলে-তুলানো 
ছড়া, জন-প্রবাদ, কিন্বদস্তী ও কাহিনীর কথাই বল্ছি। 
এইগুলিই হচ্ছে খাটি লোকসাহিত্য বা গণসাহিতা' গণ 
চেতনার আধুনিক শ্রেষ্ঠ শ্রকাশভূমি ক্ষশিক্পা নানা জাতি ও 
উপজাতি (98619291165 ) নিয়ে গঠিত। কিন ক্রয় 
সর্বোচ্চ সোভিস্ট ( 05368] 500:5005 9০05161 বিপুর 
প্রয়াস ও সবিশেষ বত্বসহকারে বিভিন্ন জাতির লোকসাহতা 
বিভাগে এই রকম অক্ষয় সাংস্কৃতিক দান সংগ্রহ করছেন! গ+ঢেণা। ] 
উদ্বোধনে সমুৎস্বক আমাদের দেশবন্মীর দল এখনও এ সম বথোচিত | 
সচেতন ও সক্রিয হতে পারেনি । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই গোর্ব । 
সাহিত্যের বার্থ মৃল্য সমন্ধে সচেতন হয়েছিলেন আজ থে” না 
বখসর আগে । ১৩*১-২ সালে তিনি ছেক্ছেভুলগুন। ছড এ ৰ 
সংগ্রহ প্রকাশ করে তার ভূমিকায় জন্তান্ত কথার মধ্যে বলেছেন * | 


ই৮শ ব্যাস্ত? লন, 1 


প্র 884028 উ: 8 2তী এ ও এ একা ও 2 ও বারী উরাতঠি ৪৪ ৪2866 6৫ 4 ৫৪2৪৫ 
'ী চি. 
ওঢা28৪৪ 


“21 আমাদের জাতীয় সম্পত্তি। বন্ধু কাল হইতে আমাদে 
দেশেব মাতৃভাগডারে এই ছড়াগুলি রক্ষিত হইয়া আসিয়াছে, এই 
চার মধো আমাদের মাতৃমাতামহীগণের স্বেহাঙ্গীতস্বর জড়িত 
ইসা আছে, এই হছঢ়ার ছন্দে আমাদের পিতৃপিতামহগণের 
ঠশশত্নতোর নৃপুবনিষ্কণ বন্ঠুত হইতেছে । অথচ, আজকাল 
লেকে এই ছড়াগুলি ক্রমশই বিশ্বৃত হইয়া ধাইতেছে। সামাজিক 
পরিসর্ভনের ম্রোতে ছোটো-বড়ো অনেক জিনিষ অলক্ষিত বে 
ভাঁদিযা যাইতেছে । অতএব জাতী পুরাতন সম্পত্তি সঘত্বে সংগ্রহ 
কবিছ বাখিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে ।” 

গধগশ বৎসর পরেও রবীন্দ্রনাথের এই ইচ্ছা ও অম্থরোধ 
পূর্ণ হয়নি | 

এই ছড। ছাড়াও, লোকসাহিত্য বা গ্রাম্য-সাহিত্যের আর একটি 
বড অংশ হচ্ছে গান বা গাথা । বাউল, ভাটিয়ালি, নানা রকম 
পাঙা গান ( মনসার গান, চণ্ডীর গান প্রভৃতি ), গ্রাম্য-কাহিনী নিয়ে 
গাথা (ময়মনসিংহ গীতিক )--এই সকলের মধ্যে আমাদের প্রাচীন 
গ্রামাজীবনের যে ছবি লুকিয়ে আছে, সরল মাধূর্যামম্গ বপে ও রসে 
তা অনবগ্ধ। বাউল গানের মধো যে সাহিত্যের সম্পদ ও ভাবের 
গতীরত| দেখতে পাওয়া যায় তা গুধুই স্থানীয় বা গ্রাম নয়-_ 
বিশ্ব মাহিভোর আভা তার মধ্যে আছে। রবীন্দ্রনাথ তার 
ন117)61 বক্তৃতার মধ্যে বিশ্বের মনীষীদের সমক্ষে এই বাউল 
গানে শৌন্দর্য্য ও মাধুধ্য অকুঠ্ঠকঠে ঘোষণা করে এসেছেন। 
ময়মনসিংহ গীতিকা অথবা! ফরিদপুবেব মুশাদা! গান আমাদের 
মাঠিষ্যকে কত দূর সমৃদ্ধ করেছে, ত। আজ সর্ববভনবিদিত। 
আমাদের প্রাচীন গ্রাম্য-সাহিত্যের অতি অল্প অংশই এই তাবে 
গৃহীত হয়েছে । অধিকাংশই এখনো অনাবিষ্কিত ও লুগ্তপ্রায়! 
এই লুপ্ত রত্বোদ্ধার এক দিনের বা এক জনের কাজ নয়, বহু 
দিনে ও বহু জনের 'সাধনা-সাপেক্ষ। এ জন্য প্রাত্যহিক 
কানের ব্যাঘাত বা আথিক ক্ষতিস্বীকারের প্রয়োজনও নেই। 
ছুটার দিনে অথবা দীর্ঘ অবকাশের মময় নান স্থানে ঘুরে ও ধীরে 
ধনে অনুসন্ধান করে শিক্ষকরা এই কাজ করতে পারেন । এতে 
শুধুট মাতৃ তামার সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করা হবে না, তাদের একঘেয়ে জীবনে 
বৈচন ও আনন্দের আস্বাদ ভারা পাবেন, বিভিন্ন গ্রাম ও গ্রাম- 
বাসীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পন্চিয় কারে ক্কাদের জ্ঞান-ভাগ্ারও সমৃদ্ধ 
হ'বে। ছাত্রদের সঙ্গে নিয়েই ঠারা এই গব সাহিত্য-অভিযান করতে 
পারেন এবং তা ক'রলে ছাত্র ও শিক্ষক, উভয়েই উপকৃত হ'বেন। 

এই সম্পর্কে আর একটি কাজ হ'চ্ছে বাংলার পল্লীর লুগুপ্রায় 
উং২গপির পুনঃ-প্রবর্তন। বার মাসে তের পার্বণ বাংলার পল্লী- 
জবনেধ একটি অপরিহার্য অঙ্গ ছিল এবং এই সকল আনন্দ-উৎসবে 
প্রধণ স্থান অধিকার করতো যাত্রা, কথকতা প্রভৃতি । এতে 
উবুই যে মুখেমুখে চল্তি প্রাচীন সাহিতোর ধারাটি অধ্যাহত 
থাকত! তাই নয়, এই সব উৎসবক্ষেপ্র ছিল ধন্য ও সম্প্রদায়" 
গি'বশেষে পন্দীর আবাল-বৃচ্ছবনিতার আনন্দময় মিঙ্গন-তীর্থ। এই 
সক উতমবের পুনরুজ্জীবন এবং যুগোপযোগী নৃতন উৎসবের 
ধন দ্বারা প্রাচীন লোকশিক্ষার একটি সহজ ও নুর বাহনকে 


শক্ষ। ও মাতৃভাবার সেব। 
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বাচিয়ে তোলা হবে; তাছাড়া কৃত্রিম ভেদাভেদের বলুষময় বিষ- 
বাম্পকে নিরাময় প্রাণবায়ুতে রূপাস্তহিত করে নূতন শক্তি, চেত্রন! 
ও আনন্দ-সধরে সবিশেষ সহায়তা করা হ'বে। ধারা বিশ্বভারতী 
শ্রীনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ প্রব্্িত “বৃক্ষরোপণ” *হলকর্যণ” প্রতৃত্ধি 
উৎসব দেখেছেন, ভারা এ কথার সত্যতা উপলব্ধি বরত পারবেন । 

পরিশেষে নিরক্ষর বয়স্ক গ্রামবাসীদেব সান্রীকরণের তন্ভুয়োধ 
জানিয়ে আমার এই নিবেদন শেষ করবো । কশ /বং চীন এই 
ছ'টি দেশের সাম্প্রতিক ইত্হাম আলোচনা করলে দেখ! যায় ষে, 
দেখানকাব ছাত্র ও শিক্ষক-মহল কেবল মাত্র ভাদের ছুটার সময়ে 
কাজ করে এই সাক্ষরীকরণের কাজ কি রুকম দ্রুত অগ্রসর কশ্* 
দিয়েছেন। এই শিক্ষকগণও যদি তেমনি মনে মনে শপথ গ্রহণ . 
করেন যে, অস্ান্ত কাজের মধ্যে প্রতি মাসে অন্তত: এক জন নিরজ: 
গ্রামবাসীকে জক্ষর-জ্ঞান দান করবেন এবং সেই সহল্প কাজে পিপি: 
করতে পারেন, গাহ'লে বংদবেব শেষে এদের বাজের সমবেত 
ফল দেখে দেশবাসী পুলক-বিম্ময়ে আন্মহাকা হয়ে ফাবে ।”- 

“এই সব স্ব শ্লরান মৃক মুখে দিতে হবে ভাষা 

এই সব শ্রান্ত শুষ্ক ভগ্ন বুকে ভ্বালিয়! তুজিতে হবে আশা” 
এন চেযে বৃহত্তর পরিকল্পনা ও মহত্তর স্বল্প আর কি হ'তে পানে? 
মাতৃভাষার সেবকের পক্ষে এট ভাষাহীনদের ভাষাদান করাই পঘ . 
চেয়ে বড় ও সব চেয়ে পবিত্র কর্তব্য । আমার এই কথার সমর্থনে 
আমি তাই সব শেষে ভাষার মহত্ব ও মাহাত্মা সম্বন্ধে রবন্্রনাথেক্ ' 
অবিশ্মধণীয় উক্তি "মরণ করি 

"সমাজ এবং সমাজ্জের লোকেদের মধ্যে এই প্রাণগত মনোগত 
মিলনের ও আদান-প্রদানের উপায়স্বরপে মানুষের সব চেয়ে শ্রেঃ 
যে সুষ্টি, সেহ'চ্ছে তার ভ'ষা'। এই ভাষার নিস্তর ক্রিয়ার সমন 
জাতকে এক ক'রে তুলেছে-নইলে মানুষ বিচ্ছিন্ন হ'য়ে মানবধশ্ব 
থেকে বঞ্চিত হ'ত। 

কী ্ং ষ্ী কী 

'জাতিক সত্তার সঙ্গে এই যে ভাষা অভিব)ক্ত হ'য়ে উঠেছে, শ্র 
একই আমাদের অন্তরঙ্গ যে, এ আমা্দর বিশ্বিক্ঠ করে না, যেষন 
বিস্মিত করে না আমাদের চোখের চৃঠটিশত্তি, যে-চোখের ছায় দিকে 
নিতা নিয়মিত আমাদের পরিচয় চ'লছে হিশ্বপ্রবুতির সঙ্গে। কিন্তু 
এক দিন মামুষ ভাষার স্গ্টিশক্তিকে দৈবশক্তি ব'লে অনুভব ক'রেছে 
যখন দেখি বাইবেলে জাছে, সৃষ্টির আদিতে ছিল বাকা। খন 
শুনি খথেদে বাগদবত্তা আপন মহিমা ঘোষণা ক'রে বলছেন £-- 

আমি রাজ্ঞী। আমার উপাসকদের আমি ধন সমূহ দিয়ে 
থাকি। পুজনীয়াদের মধ্যে আমি প্রথমা । দেবতার! আমাকে 
বহু স্থানে প্রবেশ ক'রতে দিয়েছেন। 

প্রত্যেক মানু, যার চুঙি আছে, প্রাণ আছে, শ্রুতি আছে, 
আমার কাছ থেকেই সে অন্ন গ্রহণ করে। যার! আমাকে জানে না, 
তারা ক্ষীণ হ'য়ে ধায়। 

আমি স্বয়ং যা" বলে থাকি তা' দেবতা এবং মানুষদের স্থায়া 
সেবিত। আমি যাকে কামনা করি, তাকে বলবান্‌ করি, হহিকর্থী 
করি, খষি করি, প্রজ্ঞাবান্‌ করি ।” 


্ 


গায়ের গাল 
শ্ীশান্তি পাল 








গোলের ছাউনী ঘ্বেরা,-_ 
পল্লী মায়ের কুটীর আমার রাজপ্রাসার্দের সের। | 
এক দিকে তার ধানের মরাই আর দিকে গোল-ঘর, 
আউড়ির গায়ে বেতের বাধন দেখিতে কি নুন্দর । 
বাতা বাতায় ফলিপ়্াছে লাউ, জালি-কুমড়ায় ভরা, 
তারি গায়ে ফোটে ঝিডেফুল সীম রং-এ রং-এ রং করা। 
আর ফুটিয়াছে টগর শিউলি আডিনার মাঝখানে, 
রক্তকরবী গন্ধরাজের নয়নে নয়ন হানে । 
গোলাপ গুরোল পঁচমুখী জবা জন্রী দোলনচাপা।, 
লাল সাদা বক ঝ.মবমি নীল বেশীতে দোলায় ঝাপা। 
মোনাঠাপ! কলি বকুল মালতী কাটালি-চাপা সে কত, 
কামিনী কেশর ভাণ্তী ও ভাটা আম গাঁদ। শত শত। 
আশে-পাশে তার নারিকেল তাল, বেড়-বাগানের গায়ে 
আম ও কাটাল জাম ন্ুরসাল গুবাক গাঞ্ছের ছথায়ে ; 
মান্ুদের মেটে বাড়ী, 
চারিদিকে হেরি ভেঙ্নার বেড়া, ভাল্কে! বাশের সারি। 
পশ্চিমে প'ড়ে পতিত-পালান, পূর্বে পুকুর-পাড়, 
বাশ,নে ও জাওয়া আছে গুটি কত, তল্ল! বাশের ঝাড় 
উত্তর বেড়ে পালের ক্ষেত, কিছুটা বা মূলো ক্ষেত, 
তাহান মাঝারে ফলিয়াছে কত মেটে আলু রাশ শ্বেত। 
ৰাধাকপি ফুল শালগম [বট গাজর টমেটো! আর, 
বেগুন লঙ্কা! ছোল! বরবটা বরণিব কত তার। 
দক্ষিণ বাগে সজনে নাজনে আমড়া চালতা নোনা, 
পিয়াপ্া৷ ও আতা জামরুল লিচু করমচ! লতা-সোনা 
কেলে কৌড়া আর আকনিধি- লতা, দেঁয়াড়ে লতার বন, 
কামরাঙা কু্টো, সবেদ! ও গাবে, জড়ায় সে অন্থখন 
তারি মাঝে মাঝে আল দিয়ে গড়া পায়ে চলা পথ-হাটা, 
ছুটি ধারে আছে দন্ত! পদ্ম মান গু'ড়ি কচু কীট!। 
ইহারি একটু দূরে” 
পথের কিনারে গীড়ায়ে রয়েছে দামুর মায়ের কুড়ে । 
আড়ে ও দেখ্যে পাঁচ-সাত হবে জানলা! নাহিক তাতে, 
দাওয়ায় উঠিতে ছাচটি ঘরের ঠেকে সে সবার মাথে। 
ঘরের বাঁদিকে মনসার দে'ল, তুলসী-ম্চ আর, 
কচা-কঞ্চির বেড়া দিয়ে ঘেরা, বাধিয়াছে চারিধার | 
তারি পাশে ছোট সরিবার ক্ষেত, মটর কলাই ফুলে, 
রং বেরং-এর নাকছাবি প'রে উত্তর বায়ে ছুলে। 
সুগগ ও মসুর ধনে অড়হর করে তারে সন্কেত,_- 
সবুজ শাড়িতে ফুল বুনে তুলে, হল্দে পাটল শ্বেক্চ ! 
মাঝে মাঝে তারি কুশে। কেশে বেন ছকে! ও বেজা ঘাসে, 
উলু মেলে দের মেগিয়া আচল জড়াইয়া বাহুপাশে। 
কি জানি সে কবে দামুর বাপ সে ভিন গাও থেকে এসে 
এক মুঠো টাকা বাবুদে দিয়ে ভিটেখানি গড়ে শেখে, 


জোত-জমিটুকু বানায়ে গিয়াছে অর্ধেক থেয়ে পেটে, : 
মাথার ঘাম সে পায়েতে ফেলিয়! জন ও মুর খেটে । 
দামুও গিয়াছে বাপের পরে লে ক'দিন ভূগিয়! ছরে, 
বুড়ীর বুকের পাঁজর থসেছে, কেহ নাই আর ঘরে। 
ভিক্ষা করিয়া ভাসান গাহিয়! কষ্টে কাটায় দিন, 
অস্থি-চম্্ হইয়াছে সার, দৃষ্টিও অতি ক্ষীণ । 
ব'সে বসে গান গায়,” 
চম্পতলার ঘাটে ঘাটে লোক কাতারে কাতারে ধায়। 
বেহুলা কলার মাদাসে বসিয়া মৃত স্বামী ল'য়ে কোলে 
ভাঙিয়া চ'লেছে গাঙ্রের জলে,_-'ওঠ ওঠ নাথ' বা'লে। 
'কি দিখন বিধি লিখেছেন ভালে, জানি না কাহার কাজ, 
বাসর-াত্রে স্বামীরে আমার দংশিল সাপে আজ ।* 
ভাবিতে ভাবিতে ভাসিয়! চলিল-_-কাগাঁঁঘাটে গিয়ে উঠে, 
মড়ির গন্ধে কাগার গোষ্ঠী অমনি আসিয়! জুটে । 
মন্ত্র পড়িয়া বেহুলা তখন কাগারে বন্দী ক'রে, 
সরিয়! পড়িল সেখানে হইতে, ব্যা্-ঘাটায় প'ড়ে । 
ব্যাস্্র-ঘাটায় থুইয়া বেহুলা জোক! ও জগাৎস্ঘাটে, 
হাতের কাকণ ফেলিয়া পলায়,__হুধ্য নামিল পাটে। 
গোদাগণ এলো! ধেয়ে, 
গাড্রের জলে ভাসাইয়া ডিডে তাড়াতাড়ি বোঠে বেয়ে। 
বেহুলা কহিল-_ছুয়ো ন! আমায় সুবাদে শ্বশ্জর হও, 
আমার ছুখেব কাহিনী শোন গো, একটু তফাৎ রও। 
হারায়েছি আমি প্রাণ-প্তি মোর উজান-ভাটায় যাহ, 
ইহ সংসারে আমার ঘে কেহ আপন বলিতে নাই ! 
কিছুই ন! জানি পুণ্য ও পাপ আছুরী দুলালী মেয়ে 
পতিরে জীয়াতে দিবস-রজনী উধাও চ'লেছি ধেয়ে! 
রুধিও ন! পথ, ছেড়ে দাও মোরে, ভিখ. মাড়ি কর পাতি, 
স্বামী যে আমার ইষ্টম্ত্র, স্বামী জীবনেব সাথী । 
গোদাগণ গেল ফিরে-- 
বেহুলা একেলা ভাসিতে লাগিল গাঙরেব তীরে তীরে। 
সেল্গুয়! পাহাড়ে দেবী, 
পাইল পদ্ম! পরম পীরিিতি শিবের চরণ সেবি। 
স্বপনে তখনি চলিল পদ্ম! বেলার আগে জাগে । 
গাড্রের জলে ভাসিতেছে য্থ| সোয়ামীর অন্থরাগে । 
পল্প! ডাকিয়া কহিল--বেস্থলে, বোয়ালের 'দ'-র জলে, 
লখিন্দরের অস্থি ধুইতে এই বেল! যাও চ'লে। 
অস্থি ধুইতে হাটুর মালাটি যেমনি খসিয়! গেল, 
রাঘব বোয়াল ছিঙগ সে তথায় অমনি গিলিয়। খেল। 
শাড়ীর ভাচল ছিড়িয়া বেহুলা, গাখিয়া হাড়ের মালা, 
গলায় পরিয়! হু'ৰাক ঘুৰিয়া, থামিল সহসা বাল! । 
ন্ুরপুরীর সে ঘাটে, 
নেত্য ধোপানী কাপড় কাচিছে আছাড়ি-পিছাড়ি পাটে। 
ছেলেটি নেতোর চঞ্চলমতি ভ্বালাতন করে মা'রে, 
জননী তখনি একটি চাপড়ে মারিয়া ফেলিল তারে। 
কাপড় কাচিন্না আরেক চাপড়ে জীয়াইল মৃত ছায়, 
বেহুলা তাছার মুখের পানেতে অবাক্‌ নয়নে চায় । 
ইহারে ধরিলে হয়তে। জামার স্বানীরে জীয়াত্তে পারি; 
স্বাসি মাসি' ব'লে সন্ভাহি ভায়ে। সমূখে গুঁড়াল তারি। 


২৪শ বধস্ফান্িন, ১৯৬৫২ ] 


“ফে ডাকে মাসি ব'লে বল তো! শুনি-- 
. ওরাম রাম 1-- 

চষ্পাই নগরে ঘর চাদ অধিকারী, 

ভার পুত্র জামার পতি বিব! হইল, 

নিছনি নগরে খর সায় সদাগর, 

তার ঘরে আছে এঁ অমলা৷ বেণেনী, 

তার কম্তা ডাকি আমি বেউলো! সুন্দরী ।” 
নেত্য ধোপানী কাপড় কাচে সে শুধু খারে আর বোলে, 
বেহুল! সতী দে কাপড় কাচিল কেবলি গঙ্গাঁজলে । 
কাপড় নাড়িয়া করিল বেহুলা ইন্দ্বের আরাধনা, 
চন্দন-ধারা দাও গে। দেবতা--এই মোর প্রার্থনা । 
"ভার পর নেতো। কাপড় লইয়া ভাঙড়ের আগে যেয়ে 
কাপড় দিতে গে. ভাঙড় পুছ্িঙ্গ--কাপড় কেচেছে কে এ? 
কহিঙ্গ নেতা-_ব্রিজগৎ মাঝে কে আছে আমার পিতে। 
ভোমার লাগিষ! এত সুন্দর কাপড় কাচিয়া দিতে ? 
কহিল ভাঙড় সত্য বল গো, ক'য়ো এমন যা" তা” 
মিথ্যা বলিলে পাতকী হইবে, খাইবে পিতের মাথা ! 
নেত্য তখন সত্য করিয়া! কহিল সকল কথা, 
কাপড় কেচেছে সায়ের কন্ত! সতী সে পতিব্রতা । 

“বেউলো৷ আয় গে! আয়- 

তোর দ্রশনের সময় বাসে যায়” । 
কহিল বেছুল। নেতোবে তখন-_কাচ1 সর! দ্ব'টি দাণ্ড 
শোন রজকিনী একবার তুমি কুমোরের বাড়ী যাও। 
সেই সর! লয়ে যাবে এ অভাগী দেবতার সভা মাঝে, 
যেখা আছে শিব শিবানীরে লয়ে, বম্‌ বম্‌ গাল বাজে । 
বেলার কথা শুনিয়া ধোপানী সর! আনিবারে যায়, 
আট পণ কড়ি মুগ্য দিয়া সে দুইখানি সর পায়। 
সএা লয়ে সতী 'সম্ভাযা” দেয় মহাদেবের সে আগে, 
সিদ্ধির নেশ। ছুটিল অমনি, শিবন্তন্দর জাগে, 
কহিল শু বেহুলারে হেরি- হলুদের ছিটে দেখি, 
সার! গাও ভরি 1-_সিথি কেন খালি 1--বল বল সতী এ কি! 

“দেবী আয় গে! আয় 1 
নাচে বেউলো! সতী দেব-সভায়, 
হল্কারেতে ডাকে পল্স। অষ্ট তো নাগিনী, 
দেবী আয় গে! আয় ।-- 

পাটরাজ পরে পল্প! পাটের না! শাড়ী, € 

কলুইবোরা পরে পল্প! পায়ের ন! মল, 

চচ্্রবোর! পরে পল্প! কাঁকালে না গৌট, 

উদ্‌ইকাল পরবে পদ্প! দিথের ন! শির, 

জাতনাগ পরে পল্স। হাতের না কন্কণ, 

তক্ষকনাগ পরে পদ্ম। কানের ন! কড়ি, 

সুতসঞচার পরে পদ্মা! আঙলে না বিছট, 

অষ্টনাগ সাজায় তখন পল্ম। তো কুমারী, 

রাগরথ সাজায় তখন পন্ম। তো কুমারী” । 
গাগরথ চ'লে হের সবে আজি মহাদেবের সে আগে, 
সন্তাযা' দিয়ে ভাকে সতীরামী, কৈলাসে ফোল! লাগে । 
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কহিল শু পল্লারে ভাকি-_এ কি তব ব্যবহার ! 
জীঘাইয়া দাও লখায়ে পন্ম। ; সতী পাক পতি তার। 
পরম ভক্ত চাদ সদাগর, আমার সেবক জেনো. 

বিবাদ ক'রো না তাহার সহিত, সর্বদা তারে যেনো । 
কহিল পল্স/--ক্ষমা! কর দেব, চাদ সদাগর-রে 
পূজ! না পাইয়া মরমে দছি গো, ঘুণা বড় মোরে করে । 
এই কথা! শুনি মহাদেব ধায় বোয়ালের কুলে কুলে,_ 
জাল লয়ে ফেলে প্রথম খেওনে বিল আর খোলা তুলে, 
তার পর তোলে জোবার শেওলা, অবশেষে সেই বো'ল, 
নথে খাল করি, মাল! বা'র ক'রে, জুড়িয়া পেটের খোল ; 
ছাড়িয়া দিল সে আবার তাহারে বোয়ালের “দ'-র জলে, 
হাটুর মাল।টি জুড়িতে অমনি লখাই হ!টিয়। চলে। 
কহিল শু বেহুলারে ডাকি-_-সাবিজ্রী দেবী সম, 
এয়োতী থাকে! মা, জন্ম জন্ম, ঘচুক মনের তম। 
কল্যাণে তব অন্ঞজনেরও চক্ষু ফুটিয়া যাক, 

আজি হতে যেন সবার মাঝারে পল্পাও পূজা! পাক । 


দুই 


ফণিমনসায় ঘেরা 
পল্লী মায়ের কুটীর আমার রাজপ্রাসাদের সের!। 
গ্রামের মায়া ঘে কাটাতে পারি না! তাই তে! নিয়ত জাসি; 
ঘোষেদের ভাঙ1 কোঠারে দেখিয়! অস্্রসায়রে ভাসি 
কোথায় বা! সেই শিরি-সম্পদ রাস-দেউলের চূড়া, 
ঝ.জ-মন্দির, হুর্গাবাড়ী সে ভাতিয়া হয়েছে গুড়া। 
ভাগ্যের সাথে লড়াই করিয়া যুগ-যুগাস্ত ধরে, 
ভিটে মাটি চাটি হইয়! গিয়াছে, অনেকেই গেছে ম'রে। 
লক্ষী সে কবে ছাড়িয়া গিয়াছে, লক্্মীছাড়! ন! হ'য়ে, 
ত'"এক সবিক এখনে রয়েছে মুখটি বুজিয়! সয়ে । 
সাক্ষী দিতেছে আজিও তাহার বৃদ্ধ অশখ তক্ক, 
দেউড়ীর পাশে ঝুরি নামিয়াছে অজল্র মোটা সক্ষ। 
ডাহিনে ও বায়ে ভাঙ! ইটগুলে! জমিয়াছে স্ত,পাকারে, 
নাছ-দরজার উত্তর দিকে খানাটার ঠিক ধারে, 
পুরানে। পুকুর শেওলায় আর কলমী-লতায় ভরা, 
ফুলগুলে! আজে! আলো! ক'রে আছে, নয়ন শীতল কর! । 

সেদিন দুপুর বেলা» 

শুনিলাম সেথ! শিবের কৌদল, লক্মীর অবহেলা! ! 
ভিথারী সে এক ভিটেয় বসিম্া ক ছাড়িয়া গায়, 
পল্লী-কবিও তাহারি সহিত আখর ধরিয়া! যায় ।*** 
চলেছে নারদ কৈলাস গিরি বীণাখানি লয়ে হাতে, 
ভেটিলেন গিয়ে বিহান বেলায় মহেশ্বরের সাথে। 
নারদে দেখিয়। আন্তে-ব্যস্তে আসন ছাড়িয়া উঠে, 
“এসো এসো' ব'লে- _'ভাগ.নে আমার” ধরে শিব করপুটে । 
তার পর লয়ে বসাল তাহারে রত্ু-সিংহাসনে, 
কহিল নারদ-_-কহ গে! মাতুল, উম! কেন জানমনে ? 
আঘি কেন তব ছল-ছুল করে, বাহছাল গেছে খসে, 
ডস্বরু কেন ধৰায় লুটায়, ভোষ হ'য়ে কেন ব'সে? 


শ্িঠ২ 


কহিল শতু-_ছুঃখের কথ! তোমারে বলিব কি, 

কত ন! ছঃখ দিতেছে আমারে হিমালয়ের এ বি! 
পাচ বাড়ী সেধে ভিখ, মেডে আনি সণ তেল আর চাল, 
মামীটি তোমার ঘরেতে বসিয়া! নিত্য পাড়িছে গাল। 
এ"সব দুঃখ এ-বুড়! বয়সে আর ন৷ সহিতে পারি, 
তোমার মাম'র জ্বালায় এবার পালাব এভিটে ছাড়ি” । 
নতৃবা আত্মহত্যা করিব, যাইব দেশাস্তরে, 

থাকুক পড়িয়া! কৈলাসপুরী, এক! থাক উমা ঘরে। 
কহিল নারদ- শোন গো মাতুল, করিও না এত রোষ, 
নারীর কথায় মরিতে যে যায় লোকে দেয় তারে দোষ। 
স্বামী যদি কারো ভ্ুদ্ধ হয়ও নারী যদি তার হাসে, 
সকল ছুঃখ দূর হয়ে যায়, স্বর্গ এহেন বাসে। 

তবে যদি নারী তুদ্ধ হয় সে ক'রে বসে অতিমান, 
পণ্ডিত ম্বামী হাসিয়া! অমনি করে ভারে প্রেম দান। 
এই কথ! বঙ্গি নারদ যেমনি উঠিল আসন ছাড়ি, 

নন্দী আসিয়া! 'রহ রহ' ঝ'লে, ধরিল হস্ত তারি। 
কহিলেন উমা--শুনে যাও মোর দুঃখের বিবরণ, 
সৌয়ামীর ঘরে অন্ন জুটে না গাল পাড়ে অকারণ । 
শুনেছি পুরাণে নারীর ভাগ্যে পুরুষের! ধন পায়, 

তবে কেন নর নানীরে এমনি ছুই পায়ে থে গলায়! 
নারী দেয় নরে বুকভর! প্রেম প্রীতি ভালবাস! আর, 
পুকুষ দেয় সে পুত্র তাহারে লয় সে কল ভার । 
সংসারে কেন এমন রীতি €ম কিছুই বুঝিতে নারি, 
চঞ্চল! নাবী যা"র ঘরে থাকে অন্ন জুটে না তারি। 
লক্ষ্মী তাভারে ছেছে চ'লে যায়, সর্বদা বৈমুখ, 

উঠিতে বসিতে খাইতে শুইতে কখনো! পায় ন! আখ | 
বাপ-মা আমারে শিক্ষা দিয়াছে, নহি চঞ্চল-মতি, 
ত্রিভৃবনে মোরে “সম্ভাষা” দেয়, উমা যে লক্ষ্মী সতী | 
বসর পরে জেদাজিদি ক'রে বাপের বাড়ীতে যাই, 
মায়ের দেওয়া সে শঙ্খ ও শাড়ি পরে ফিরে আসি তাই । 
ভূলিয়া কখনো! সোয়ামীর কড়ি করি না সে অপচয়, 
তবে কেন হায়, কথায় কথায় আমারে দেখায় ভয়! 
বিবাহ করিতে এসেছিল যবে আমাদের গিরিপুরে, 
তখন তাহার পয়ম! ছিল না, জানে মে ভূবন জুড়ে । 
বন্ধু ছিল ন1, বান্ধব নহে, ছিল গে! ভূতের পাল, 
বরের পরণে ছিল সে কেবল একখানি বাধছাল। 
পান্থী ছিল না, ডুলিও ছিল না, এসেছিল বৃষ' পরে, 
শিরে জটাভার, আভরণ হীন, আখি ঢুলু চুলু করে। 
বিষধর ফণী করে কিলিবিলি, গাও দিয়ে উঠে খড়ি, 
স্বামীর ভিটেয় দেখিনি কখনো! একটিও কাণা-কড়ি । 
কোচের বাড়ী সে গতাগতি করে, সিদ্ধি ও গাজ। খেয়ে, 
কাটাইত রাত তাগুবে সেথা, আগম পুরাণ গেয়ে । 
ভাগ্যের দোষে পড়েছি আমি এ কপাল-পোড়ার হাতে, 
লক্ষ্মী কবে সে ছাড়িয়া গিয়াছে, কেন থাকি পেট-ভাতে | 
কহিল শতু-_কি বলিছ মোরে, লক্ষমীছাড়া সে আমি? 
ভূল বুঝিয়াছ উদাানী তুমি, জানে অন্তর্ধাধী । 


শাদিক বঙ্গবন্ধী 


[ ২৪ খখ) ৫ব সংখ্য। 





জার কত কথা লিখিব গে! বল লেখা-জোকা নাহি যায়, 
পল্ী-কবিও হেথা হতে ফিরে চলিল আরেক গীয়। 


ভিন 


ছোণের ছাউনী ঘেরা 
পল্লী মায়ের কুটার আমার রাজপ্রাসাদের সের! । 
যেথায় সকালে ঘৃম ভেঙে যায় বনের পাখীর ডাকে, 
উধার জালোক ফুটিয়া উঠে সে হাস্নাথালির ধাকে। 
যেথায় প্রথম শৃ্য উঠে সে নাংল! বিলের ধারে, 
সোনালী আলোয় বিলের জঙ্গটি ঝিকিমিকি ঝিকি করে । 
যেখায় মাথার উপরে উড়িয়া! উড়িয়া শতেক পাখী, 
আকাশ বাতাস মুখরিত করে রডীন আঙোক মাখি ; 
যেখায় দোয়েল শালিক পাপিয়া কোকিলের কুস্ছ গানে, 
জুড়াইয! যায় শ্রবণ-যুগঙ্গ, ঘরের বাহিরে টানে ; 
ষেখায় বাবুই রাতকাণা ঘৃঘূ টিমটিমে দিনকাণা, 
গাছের আগায় পক্ষ ঝাপটি বনে বনে দেয় হান! ; 
যেথায় শ্যামায় বৌ-কথা-কও, বৌ-কথা-কও ব'লেঃ 
পাড়া-পড়সর কাজ ভাঙাইয়! ব্যাকুল করিয়া চোলে; 
যেখায় ফিঙে ও বুল্গবুলি টুনি মাঠের মাঝারে উড়ে, 
চোখ-গেলে! কুকো। মরযষে-কোটোর পিছনে পিছনে ঘুবে ; 
যেথায় সরাল রাম-চখা ডাক মাচাল কুল্লে। শত, 
ভিন্‌ গাও থেকে শামকুটে লয়ে আপিতেছে অবিরত । 
যেখায় পাপড়! হা টি কাক ঢাল্সিবক কুঁচবকে, 
এক পা! গুটায়ে ভাবুকের মত ধাড়াইয়! থাকে কে । 
যেখায় কান্তে-চোরা ও শামুক ধোলেরে লইয়া সাথে, 
মদনটাক ও করমকুজির ঠুকারিয়! মাবে মাথে। 
যেথায় দিঘেঙ্স মাশিক গয়াল হল্‌্দে বাটাং কান, 
পাক ঘৃলাইয়! ঘরিয়া ঘুরিয়। কাঁদা ঘেঁটে হয়রান ; 
যেথায় গো-বক বক-চরে ব'সে মংশ্্য ধরিয়া খায়; 
ভিন্‌ গঁ-র নেয়ে কাড়ায় বসিয়া! বেগোণ মারিয়! যায়; 
যেখায় গোলের কিস্তির মাঝি হাল-মাচানেব 'পরে, 
সমুখে পিছনে হেলিয়া ছুলিয়া পারানির ঝিকে ধরে 
ঘেখায় টাপুরে গাও-না'রে ফেলে যায় সে ঢেউয়ের আগে, 
তৃফান ভাঙিয়া শিঙের ডগায় ছলাৎ ছলাৎ লাগে; 
যেথায় ভোরের ব।তাসে বাদাম খাটায়ে বসিয়া নেষে, 
সারি গানের সে ছু'"একটি কলি সকরুণ সরে গেয়ে? 
গাঙ্ের দু'পার আকুল করিয়! ব্যাকুল বেগেতে যায়, 
কলসীর জল কটিতে কাহার উপছিয়! পড়ে পায়; 
কোন্‌ মে তরুণী কাহার ঝিয়ারী কেবা! সে বলিতে পারে, 
নদীর ঘাটে গে! এমন সময় জল যায় আনিবারে ! 
কেন মিছে কর ভ্বালাতন থাম! থামা কুহছতান 
প্রেমে জর জর ত্গ-মন ঘগ্সে পুড়ে যায় প্রাণ। 
একা আছি আমি ভালো বেশে দোকা! মোর কাজ নাই, 
তুমি কেন মিছে তোলো রেশ পিছে পিছে মোর ধাই ! 
ডাকিছে দোয়েল ডাকিছে কোয়েল ডাকিছে পাপিয়। কত। 
বনের আড়ালে শিস্‌ দিয়ে ডাকে শ্যাম! সে-ও অবিরত । 


২৪শ বর্ষস্ফান্ধন, ১৩৫২ ). 
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লজ্জার মাথা খাইয়া বসেছে চচলা বিরহিনী 

শাশুড়ী ননদে শঙ্কা না করে এমনি কলক্কিণী ! 

বাশ-বনে বাশশধৃঘূ ছিছি বলে, ঘৃধ-ঘূ ঘৃধ-ঘু ডাকে” 

বৌ-কথা-কও ছুটিয়! পলায় সম্ভাষে নাহি তাকে ! 

মনে পড়ে আজি এমনি প্রভাতে কত দিন হেথা এলে, 

খেজুরের বন, বাবলার বন, হিজল বনের শেষে 

ডাড়ীয় বসিয়! ভেরিয়াছি কত উদয়-অস্ত রবি 

দোনার আলোয় নাহিয়া নাহিয়া, কোথা! গেল সেই ছবি | 

শাহ! দেই ছবি, চলল ঢল মুখ, পিদুরের টিপ পরে 

ভোরের আলোয় অরুণের মুখ দিত যে মলিন ক'রে। 

মে মুখখানি নয়নের আগে ভাসিতেছে অবিরাম, 

আজি এবিহানে তাই এ বিজনে ম্মরিতেছি তারি নাম। 
যেমনি যাইত জলে,-_ 

জঙ্গের মেয়ের জড়ায়ে আচঙ্স সোহাগে পড়িত ঢলে। 

গোবগুন হাঙ্জি নেড়া-দেজি গোল হোগল! কেওড়া কেয়া, 

তারি গাণ্ড ঘেঁসে টাপুরের মাঝি মারিত গো! পার-খেয়া। 

হর্গা্ছা উলু ওড়া শর বেত ঝাউ নল শত শত, 

নদীণ দু-ধারে তাহারে হেরিয়া মাথাটি করিত নত । 

মালোদের ভিডে বাচাড়ী ও গোড়ে যাইতে গাঙের জলে, 

মন্াক্-হইয়া বারেকের লাগি থামিত সে কুতৃহলে। 
না'য়েরে কিনারে থুয়ে”- 

মানি ভিতেয় বসিয়। থাকিত আড়ি-গুবোয় পা ধুষে। 

কোন মাঝি রত পাঁছুটি ছড়ায়ে তেয়াঙ্ি থোপের "পরে, 

কেহ বা থাকিত ডরার খোপেতে শুইয়া চুপটি করে। 

কোন মাঝি র'ত পালের গুবোয় দুরের পানে চেয়ে, 

কেহ ব1 বাণতায় গড়ায়ে পড়িত গোড়ে-টাগ সামলেয়ে । 
সামালিতে নাতি পেরে, 

পল্লা-কবিও পাড়ি জ্রমাইটল গার্ডের কিনার ছেড়ে। 

পশপাম যেয়ে শরবন ভাড়ি মালোদের এক কুঁড়ে, 

ঝুলিছে যেখায় আড়ার উপরে সারাটি আঙিনা জুড়ে" । 

গেল ও দড়া বেষ্কি পারসে হরেক রকম জাল, 

ডালি ও ঘৃন্সী, পোলে! কালা কৌচ, লাগুলের দু”টি ফাল-_ 

দাওয়াব উপরে পড়িয়া রয়েছে, ভাঙা ভাঙ! ছু'টি ঢোল; 

দুইথান ঢেকি ঢেকশালে পড়ে, ছুইখান মই যো'ল। 

আব 'জাছে গোটা ফুলের বাগান একধারে আভিনায়, 

হু-একটি তারি বাখানিতে চাহি, ক্ষমা! কর গুণরায়। 

ফুটিয়াছে সেথা হলদে ও সাদ1 পাটকিলে জব! কীটা, 

কাপাম পন্প-থল চীনে-গীদা, কল্‌কে দোপাটি নাটা। 

কাধন হেন! আকন্গ ঘেঁটু মল্লিকা বন-ভুই, 

চৌল-কলমীর গায়ে ঢলে পড়ে বেলা চম্পক-ভু ই ! 
ফুলের সুবাস নিয়-- 

ঘবরিতে ঘুরিতে আরেক মালোর কুটারে জুটি গিয়া । 
ছাচের তলায় তারি,-- 

বসিয়। দেখায় শুনিষ্থ কত সে মাদার মিএণর জারি | 

গাহিছে মাদার সবার সমুখে বলনা করি সবে, 

ইনদে গীখিয়। ছু-একটি কলি সবারে গুনাই ভবে । 


“প্রথমে বন্দিলাম আমি লক্ষ্মী সরস্বতী, 
তার পর বশিলাম আমি কার্তিক গণপতি। 
তার পর বন্দিলাম আমি সভায় যত জন ; 
তারপর বনদিলাম আমি শিক্ষা-গুকগণ, 
একে একে প্রণাম জানাই নব দেবতার পায় ।**** 
কণ্ঠ ছাড়িয়া! বিভোল হইয়। মাদার মিঞা সে গায়। 
লা'-এরে ফেরাও, লা*এরে ফেরাও, ফেরাও লা” এই ঘাটে, 
পতির ভ্বালায় সতী যে জ্বলিছে, বক্ষ বিদরি' ফাটে । 
পান্সী পৃরিয়া দিব টাকা-কড়ি পতিরে দাও গে। ছাড়ি, 
দিবসরজনী গুমরিয়া মরি থামাও লা"-এর পাড়ি। 
যতটুকু মোর সিন্িতির পথে উদয় হয়েছে তার, 
ততটুকু বলি রসিক সমাজ, করিও না অবিচার । 
উত্তরে না কি মেঘ জমিয়াছে, আধার ছেয়েছে ঘিরে, 
পুটি-মাছে ঝাঁক বাধিয়াছে গাঙে, চিকণ ধানের চিড়ে। 
তৃমি যদি যাও ল।-এ লা'-এ মাঝি, আমি যাব তলে তলে, 
তোমার ও-পাঁরে আমার এপারে ঢেউ তরঙ্গ চলে। 
মে ঢেউ ভাঙিছে কাহার চরণে, চম্চচমাচম্‌ ক'রে, 
পল্লী-কবিও তাহারি দোলায় ভাসিগ্েছে হাল ধ'রে। 
ক কী সি রঃ 
মাদার এবার গাহিল সভায় মাণিক পীরের গান, 
গোকুল নগরে ন! কি বান করে নামটি যাহার কান। 
যমুনার কুলে বাছুরি চরাঁয় বাজায় বাশের বেণুং 
মাহিন! তাহার বেশী কর্মী নহে নবতি লক্ষ ধেনু। 
বাদসার ছেলে কৰে কোন্‌ কালে মাণিক জান্দা পীর, 
কিশোর বয়সে সংসার ছাড়ি হয়েছিল সে ফকির। 
গিয়াছিল কবে মাণিক জান্গ! কানাই ঘোষের বাড়ী, 
আশাটি লইষ! হস্তে তাহার, একমুখ য়ে দাড়ি। 
কানাই ঘোষের মাও না কি ক'ল-_-নন্দ ঘোষেরে ডাকি, 
ফকির এসেছে সকাল বেলায় ভিথ দেবো বল নাকি? 
এই কথা বলি পয়সা! ও চাল বাটায় ভরিয়া! জয়ে, 
যেমনি এসেছে ফকিরের আগে, ফকির উঠিল কয়ে 
চাল পয়সার ফকির নহে মা. চাল পয়সা না লব, 
একটু ছুগ্ধ দাও মা আমায় দোয়া করে যাই সব। 
কহিল গৃহিণী--কারে দোয়া কর, কত দোয়া তুমি জান? 
ছুধ নাহি ঘরে, ফিরে যাও বাছ1, করিও না! মিছে ভাগ! 
কহিল মাধিক- ন্তবুদ্ধি নারী, কুবুদ্ধি কেন ঘটে? 
হৃগ্ধ থাকিতে ফকিরে তাড়াও এমনি বাচাল বটে | 
আর কত গান গাহিল মাদার-গ্রন্থ বাড়িয়া যায়, 
পল্লীকবিও আমর ছাঁড়িয়৷ গাডের কিনারে ধায় । 
ষ্ ষ্ ৬ ৬ 
নদীর ধারে পাকুড় বট তাহার নীচে ঘাট, 
ওই ঘাটেতে ডুব দিয়েছে সুদূর গায়ের বাট। 
ওই খাটের ওই বাকের ধারে ধোয়ার মতন গাঁ, 
মালোর মাঝি হাপর টেনে বাধছে যেথায় ন!' | 
ওই গীয়েরি একটি ছেলে এক মেয়েকে সে, 
বাস্‌তে ভালে! গিঝে ভারে হারিয়ে গেছে নে। 


০ ্ নানি ববনুজতী | ৷ 1 হর খণ্ড, হম গংখ্য। 


ওই ঘাটে সে নিতুই যেমন, তেমনি আসে আজ, 


প্রকৃতির এ কি অযাচিত দান ভাবিয়া না পাই কুল, 
পাকুড় তলের ছায়ায় বলে, ঢেউ গোণা তার কাজ। , কোথায় শিল্পী তুলির ডগায় ধ'রে রাখ নিভূলি। 
ওই ঘাটেতে নাইতে আসে পাড়ার হত মেয়ে, ' স্টাম সরোবর খাল বিল নদী বিস্বৃত্ত খোল! মাঠ, 
জল ঘুলিয়ে আকাশ পানে রয় গে! তারা চেয়ে। মাথার উপরে রডীন আকাশ, দীঘল গীয়ের বাট । 
টাপরে মাঝি গোণবেগোণে গান গেয়ে সে যায়, এমন ক্ষিদ্ধ শ্যামল শোভ। সে খুঁজিয়া কোথা না পাই, 
বাইতে না"য়ে ক্ষণেক সেখ! হাল ছেড়ে দে' চাঁয়। বন-বিহঙ্গ বিহানে-বিকাপে বন্দন। গাহে ভাই । 
মকর-মুখো। কিন্তিগুলে! নঙর ফেলে থোয় ধিল্লি মেয়েরা উৎসব করে নূপুর বাজায়ে পায়, 
হাল-মাচানে ব'সে মাঝি জাল টেনে গুটোয়। পল্লী-কবিও বাউল হইয়া এ গাও ও-গাঁও ধায়। 
খেয়াক্ধ নেয়ে ভিড়িয়ে ঘাটে দেয় দে খেয়া-পার, কুহেলির মত ধোয়াইয়া। উঠে, রউীন নেশার ভরে 
ঘট ভ'রে নে" চুদ ভিজিয়ে বৌ চ'লেছে কার? আরে! কিছু চায় প্রকৃতির এই অন্তর ভেদ ক'রে। 
হ্থিপছিপে তার গড়নখানি কাচ! পোনার রং আরো! চাই--আবে। চাই,-_ 
চল্তে পথে চাইছে ফিরে আ| মরি কি ঢং! হে দেবি তোমারে সেবিয়া এখনে হাদয় ষে ভরে নাই । 
প্রিয়ার মত মুখের আদল এলিয়ে মাজ! গ। ভাগ্ডারে তব কত রং আলো! অফুরান-_-অফুরান-- 
বিহান-বায়ে 'ঝুল' দিয়ে যায় পাল তোলা কোন্‌ না' ! আকাশের দিকে চাহিয়! চাহিয়' বিশ্ময়ে ভরে প্রাণ ! 
উঠছে বেজে কলস-কান! কাকন লেগে তার, তোমার মহিম! তুমি জান দেবি, জস্ত নাহিক' তার, 
উৎলে ওঠে ঘটের জল মল বাজিছে পা'র। অসীমের মাঝে তোমারে ছু'ইতে হারাই যে বারে বার! 
আর বাঞ্িছে কবির বুকে কাটার মতন বিধে, তরুছায়! ভরা! সীমাহীন বাট, ছোট ছোট কত গ্রাম, 
বুঝল ন! সে হায় দরদী ঢুকলো গায়ে লিগে । ছবির মতন যেন পটে আকা, জানি না তাহার নাম। 
ডাগর চোখে রইল চেয়ে পক্লী-কবি ওই, সমুখে পিছনে ঘন তালীবন ন্রশীতল ছায়াতলে, 
তার পরে যা ঘটলো! শোন আরেক ছাদে কই। ওই হের ডুবে রাডা। রবি-ছবি, গেল সে অস্তাচলে। 
প্রকৃতির সাথে পরাণ যে মোর এক হ'য়ে হয় লীন, 
রী ্ 4 হদয়-বীণায় বঙ্কারি বাজে পূরবীর রিনি-ঝিন্‌। 
সন্ধ্যা ঘনায়ে আসে, আর বেজে ওঠে কাসর-ঘণ্টা দূর দেউলের মাঝে 
মাথার উপরে দূর-দিগন্তে একটি তারক!1 ভাসে । গায়ের বধূর! ঘট কাখে ফিরে ঘোমটা টানিয়! লাজে। 
খনে পড়ে আজি প্রি্নতমা মোর অনেক দিন সে আগে, চলে পায় পায় পল্লীর পথে, ঘরে ঘরে ভ্বলে দীপ, 
আসান লইতে গাঙের কিনারে আসিত সে অন্থ্বাগে । কলকণের কল-কল ভাষে মুখরিত চারি দিক্‌ । 
হেরিতাম দৌহে সোনালি আকাশ সবুজ বনের পারে, সারাটি পথ সে রাঙাইয়! যায়, আলতা! রডীন পায় 
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শপে 


কি আবার একটা প্রচণ্ড সংগ্রাম বাধিবে? বিগত 
সর্ধববিধবংসী সংগ্রামের অবসান হইতে না হইতে সর্ববদেশের 

মনীষা সম্পন্ন মানবদিগের মানস-কন্দর মঘিত করিয়া এই একই প্রশ্ন 
উঠতেছে,_ আবার কি আর একটা এতদপেক্ষা ভীষণতর জনপদ- 
বিধ্ব'সী সগ্রাম উপস্থিত হইবে? একথা এখন স্পষ্টই বুঝা 
যাইতেছে ষে, যুদ্ধকালে সংগ্রাম-নিরত জাতির] ষে সকল বাক্যব্যয় 
করিয়াছিলেন, যুদ্ধ-শেষে তাহার একটিও ফ্ঠাহারা রক্ষা করেন নাই। 
এখন কেবল পরাজিত পক্ষের উপর সকল দোষ চাপাইয়া সাধু 
সাঞ্জিবার প্রয়াসই বিজযলী জাতির! পাইতেছেন । মাফিণের মনস্থিনী 
মহিণ। পাললবাক গত আগষ্ট মাসের 'এসিয়া” পত্রে “মাকিণে সাম্রাজ্য- 
বাদ গঠিত হইতেছে" এই নাম দিয়া একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
করিয়াছেন । সেই প্রবন্ধে তিনি বলিয়াছেন--“কতিপয় লোক 
বলিফেন যে পৃথিবস্থ জোকপ্গিকে স্বাধীন করিয়া দিবার পরিকল্পন! 
করিবার ভম্বা সানফ্রান্সিসাকোতে পরামশ-পরিষদ বসান হইয়াছিল, 
কিন্তু সেকথা সত্য নহে। সত্য কথা বলিতে হইলে *বলিতে হয় 
যে, তথায় দুইটি পরিকল্পনা লইয়া কথা-কাটাকাটি হইয়াছিল। 
একটি পরিবল্পন। ছিল-- ধরাপৃষ্ঠ্ঘ ফর্বদেশের লোককে কি করিয়া 
স্বাধীন করা যাইতে পারে ; আর ছিতীয় পরিকল্পনাটি ছিল- যুদ্ধে 
জয়ী হইলে বিজয়ী জাতিরাই পৃথিবী শাসন করিবে ।” তিনি 
জার বাঁলয়াছেন--“এখন কেবল সাময়িক যুদ্ধে জয়লাভ করা 
হইয়াছে, আসল যুদ্ধে এখনও জয়লাভ হয় নাই।” শ্রীমতী পার্ল 
বাক যথণ এ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তখন জনৈক জাশ্মাণের দানবিক 
পরজ্ঞাপ্রন্ত আণবিক কোমা আ্বিতে মার্কিণের অগ্ত্রাগার হইতে 
রূপ গ্রচণ করিয়া প্রাচ্যথণ্ডের জাপানীদ্িগের ক্কন্ধে আসিয়া পড়ে 
নাই, এক নিশ্বাসে লক্ষ লক্ষ পশুতুল্য এসসিয়াবাসীর সন্ত মোক্ষ 
লাভ কাবার ব্যবস্থা হয় নাই,-_জাপান আত্মসমপৃণ করে নাই। 
মার্কিণসত্যতাঁর সমুজ্বল ছবিও ধরাবাসী লোক-লোচনের বিষয়ীভূত 
হয় নাই । তবেএ যুদ্ধে যে মিত্রপক্ষ জয় লাভ করিবে তাহা 
নিশ্চিত বুঝিয়াই পার্ল বাক এ কথ! বলিয়াছিলেন। তিনি 
গঠঠ বলিয়াছেন যে এই সংগ্রামবিজয়ের ফলে এখন বিশ্বে শাস্তির 
প্রতিষ্ঠা হইবে না-হইতে পারে না। ইহা সামরিক বিজয় মাত্র। 
এখন ব্ডয়ী জাতির জয়লাভের পরে এই বিশ্বের রাজনৈতিক ব্যবস্থা 
কিরূপ করেন তাহারই উপর বিশ্বের ভবিষ্যৎ শাস্তি নির্ভর করিতেছে। 
আজ হঠা্প্রাপ্ত দানবিক আণবিক বোমার ব্যবহারে মাকিণ 
প্রাচাথও জাপানকে পরাজিত করিয়াছেন, তাই মধ্রায় রাজা 
ইয়া উাহারা ব্রজের বুলি ভুলিয়! গিয়াছেন। তাহাদের কণ্ঠ হইতে 
সাজ মেই সর্বজনীন স্বাধীনতার বুলি বাহির হইতেছে না। এখন 
মাফ” এশিয়াখণ্ডে আধিক সাম্রাজ্যবাদ প্রতিষ্ঠার হবপ্ন দেখিতেছেন। 
ইট বেন পৃথিবীর সর্বত্রই আতিক এবং রাষিক সাম্রাজ্য স্থাপনের 
*দপাতী। উভয়ের লক্ষ্যগত একটা! পার্থক্য আছে। মাঞ্কিণ 
বয়াছে ঘে, রাষ্্ীয সাম্রাজ্যবাদ লাভ নাই/__উহা! শাসক এবং 
শামিতেয় মধ্যে কটা প্রতিকূল জাবহাওয়ার স্য্টী করে। কিন্ত 
ইহার মধ্যে যে একটা ভবিষ্যৎ বিবাদের বীজ লুকাইন়্া রহিয়াছে তাহা 


"১. " দেখিতেছেন না। কশিয়ার মনোভাব ঠিক বুঝ! যাইতেছে নাঁ।' 
ভবে ইহা! সত্য যে, কৃশিয়ার অদ্য ছুই মিত্রের কেহই প্রাণ খুলিয়া! তাহার 
সহিত একমত হইতে পারিতেছেন না । কশিয়াও তাহা বুষে ৷ অন্ত 
জাতিও তাহ! বুঝে ন! বলিয়া মনে হয় না। তাই এবার যুদ্ধে পর 
অন্ত্রঙ্কৌচের কথাই উঠিতেছে না । তিনটি বিজয়ী জাতিই তাহাদের 
সামরিক শক্তি অটুট রাখিবার জল্ত সচেষ্ট রহিয়াছেন। 

এই মহাযুদ্ধের অবসানে যে শাস্তি স্থাপিত হয় নাই- নরমেধ্ধ 
যজ্ত চলিতেছে, তাহা ইন্দোনেশীয়া, প্যাঙ্গেষ্টাইন এবং মিশরের 
ব্যাপার হইতেই বুঝা! যায়। ভারতেও শাস্তি নাই । চীনেও অশান্তি 
প্রকট । পারস্ত্ের সংবাদ সম্তোষজনক নহে । তবে তথায় জনসাধারণ 
যে শাস্তির এবং স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়! বাচিয়াছে, তাহা যেন মনে ' 
হইতেছে না। তাহার প্রকৃতিদত্ত সম্পদ তেলের খনির উপর 
বিদেশী বন্ধুদিগের লোলুপ-দৃষ্টি পড়িয়াছে, তাহ তাহারা বুঝিতে 
পারিয়াছে । কোরিয়াতেও শান্তি নাই, ভাতার! স্বাধীনত! 
চাতিতেছে। এদিকে মাকিণ এবং কশিয়ার মধ্যে একটা কি 
বুঝা-পড়া হইয়া গিয়াছে ভাহাও সম্পর্ণ প্রকাশ করা হয় নাই। 
এই বুঝা-পড়ায় ভিতর গেট বৃটেন নাই। চীনের কমিউনিই দলের 
সহিত চিয়াং কাইসেক দলের মনোমালিম্থা ঘটে নাই, তথায় যুদ্ধাও 
হইতেছে। এক কথায় এই বিশাল এসিয়াগণ্ডের ১ শত সাড়ে 
১৩ কোটি লোক অশান্তির ভ্বালা ভোগ কবিতেছে। যে ঙ্গেত্রে 
ধরিত্রীর অঞ্ধেক লৌক অশান্তির এই জ্বালা ভোগ করিতেছে 
সে ক্ষেত্রে শাস্তি প্রতিঠিত হইয়াছে--ইহা' মনে করাই ভুল। পাল 
বাক যথার্থই বজিয়াছেন--“যছি আমরা! আমাদের শক্তি পরাধীন 
জাতিকে পরাধীন রাখিবার জন্গ পরিবল্পনা ববিজে নিয়োগ করি, 
এবং বিজিত জাতির দেশ সামবিক কেন্দ্র গরতিষ্ঠার জক্ক ভশ্মসাৎ 
করি, তাহ! হইলে আমাদিগকে ভবিষ্যতে আর একট! ভীষণতর 
যুদ্ধের জন্য প্রস্তত হইতে হইবে এবং সে যুদ্ধ শীগ্রই সংঘটিত হইবে ।৮ 
ইহা যেন দৈববাণীর মণ্ডই সত্য বলিয়া মনে হইতেছে। যে অবস্থায় 
ধরাতলের অধিকাংশ লোকের মনে দাকণ বিদ্মোতের সার 
করিতেছে সে অবস্থা কখনই মানব সমাজে শাস্তির শোভা বিস্তৃত 
করিতে পারে না। দিগ.দাহী মরুস্থলীতে স্বগীয় পারিজাত প্রস্ফুটিত 
হইবার আশ! কেহই করিতে পারেন ন|। 

কেবলমাত্র কুমারী পার্শ বাকই সংগ্রামনিবৃতি যে শাস্তির 
কারণ হয় নাই একথা বলেন নাই । সকল দেশের মনীষীর কণ্ঠ 
হইতে শ্রী একই ধরণের বাণী বাতির হইতেছে । ভারতীয় মনীষী 
বারাণসী হিন্ু বিশ্ববিদ্ালয়েয় ভাইস-চ্যাচ্জেলর সার সর্ববপল্পী রাধাকৃফ 
বলিয়াছেন- “বিশ্বযুদ্ধের অবসান হইয়াছে বটে, কিন্তু পরিণামে 
কোন সুফল ফলে নাই | সে জন্তু তৃত'য়ু বিশ্বযুদ্ধ সংঘটন অবশ্যন্তাবী। 
প্যালেষ্টাইন এবং ইন্দোনেশিয়ায় ষেরপ অশান্তির অনল জলিতেছে 
তাহাতে মনে হয় বিগত বিশ্বসংগ্রাম বৃথাই গিয়াছে । বিজয়ী 
জাতির! শাস্তিলীভের জন্ত নানীরপ কুটিল কৌশলজাল বিস্তৃত 
করিতেছেন ।” তিনি আশ! করিয়াছেন যে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ জগৎ- 
বাসীকে জাগাইন়া তৃলিতে পারে। ইহা ভিন্ন বিঙ্লাতের অধ্যাপৰ 
ওলিফান্টও এ কথ! বলিম়াছেন। ক্ঠাহার উক্তিতে কশিয়ার প্রতি 
বেশ একটু অবিশ্বাসের ভাব দেখা যায়। তিনি বলিয়াছেন 
--ক্ষশিয়ার আভ্যন্তরিক শক্তি যেদপ তাহাতে সে সকলকেই 
ছাড়াইয়া উঠিতে পারে।” ইহা! ভিন্ন আরও বনু মনীষী এ এক 
কথ। বলিয়াছেন। সকলের কথা উদযূত করা সম্ভৰ নহ্কে। 


৮৪৬ 
“আমর! আদার ব্যাপারী, জাহাজের খবর লইবার আমাদের 
সামর্থাও নাই অধিকারও নাই । কিন্তু এই ব্যাপারটা আমরা উপেক্ষা 
করিতে পারি না। ইহার সহিত আমাদের জীবন-মরণের সম্বন্ধ । 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে আমাদের নাভিস্বাস উপস্থিত, তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
হ্দি শীগ্র বাধে, তাহা হইলে আমরা আর রক্ষা পাইব না। যুদ্ধ 
জয় করিবার পরও যখন বিজয়ী জাতিদের মধ্যে কেহই আন্ত্র সংযমন 
করিতে ভরসা করিতেছেন ন1, তখন এই যুদ্ধের অবসান হইয়! সম্পরণ 
শান্তির সম্ভীবন! কোথায় তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি না । 
আমাদের ভাগ্য-বিধাতা বুটিশ জাতির সহিত মাকিণের প্রীতির 
পন্বস্ধ কত দূর গতীর তাহ! স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে না। বুটেনিয়ার 
' শ্ামিক-কর্ণধার মিষ্টার এটলি মাকিণে যাইয়া মাকিনী প্রেসিডেন্ট 
টম্যানের গল! জড়াইয়া ধরিয়। যে প্রণয়ু-ঙ্গীতের আলোচন! 
করিতেছেন তাহাতে বিশ্বপ্রেমের বঙ্কার আছে, থুষ্টধন্্েয় ভ্রাতৃ- 
ভাবের টঙ্কার আছে,_আর আছে কবি-কল্পনার কৌমুদীরাশি। 
কথার ভাওতায় বিশ্ব জয় করিবার এরূপ কৌশল রাজনীতি ক্ষেত্রেও 
জতি বিরল। জাতিধম্মনিব্বিশেষে সকল মানবের মধো ভ্রাতৃভীব 
স্থাপনে মাঞিণ কতটা পটু, তাহা! নিগ্রোদের সভিত মাফিণের ব্যবহারে 
পূর্ণমাত্রায় প্রকাশমান । অধিক দিনের কথ! নহে, ১৮১৮ খৃষ্টান 
পোর্টে। রিকে। ঘ্বীপটিকে মাকিণী সরকার খুষ্টীয় প্রেমে মুগ্ধ হইয়াই কি 
নিজ কুক্ষিগত করিয়াছিলেন? ফিলিপাইন ঘ্বীপপুঞ্ত কি কারণে 
স্পেনের হত্তচ্যুত হইয়া মাকিণের হস্তে আসিয়াছে? আবার এখন 
যে প্রশ-স্ত ও ভারত মহাসাগবস্থিত দ্বীপপুঞ্ের উপর মাকিণী খাটি 
বসাইবার চেষ্ট। হইতেছে তাহ! কি মাঞ্চিণের খু্টীয় ভাতৃত্ব-স্থাপনের 
জ্চ স্বার্থ লশহীন মানবগ্রীতির প্রচেষ্ট। মাত্র? বুটিশ শ্রামক দলের 
ধ্বজাধানী মিষ্টার এটল ইহার জবাব দিতে পারেন কি? অবশ্য 
ফেখানে শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি, সেখানে পাণ্টা জবাবে 
যাকিণী প্রেলিডেন্ট ট ম্যানও বুটিশ সাশ্রাজ্যবাদী শ্রমিকদিগের প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হইবেন তাহাতে বিশ্ময়ের বিষয় আর কি আছে। ইহাই ত 
বিশিষ্ট রাঞ্জনীতি বা ভিপ্লোম্যাসী। এই সকল উক্তিতে কি 
বক্কাদিগের আস্তরিক মনোভাব প্রকাশ পায়? 
অনেকেই বুঝেন বৃটিশ রাজনীতির সহি'ত মার্কিণী রাজনীতির 
প্রভেদ বিভ্ধমান । সে প্রভিম্নত1 কেবল কাধ্যগত বা শাসন-পদ্ধতিগত 
ব্রহ্থে- আদরশগত | মার্কিণে সাম ্রাজ্য-বিস্তারবিরোধী লোকের অভাব 
সাই,-বুটিশ ঘবীপের শতকরা ১৫ জন সাম্রাজ্যবাদী । মার্কিণ 
বাঁজনীতিক সাম্জাজ্যবাদের বঞ্জাট পোহাইতে চাহে না, ঙাহারা চাহে 
সশ্চাৎপদ জাতিদিগের ধনরত্ব উন্নত যাস্ত্রিক শিল্পজ পথ্যের বিনিময়ে 
নিশ্শম ভাবে আহরণ করিতে । এবিষয়ে তাহার! কতদূর অগ্রসর 
হইতে প্রস্তুত, তাহা বুঝা! কঠিন । অথচ ধিনি হখন মার্কিণের শাসন- 
হন্ননীর কাণ্ডারী হইবেন, স্কাহার এবং স্বীহার দলের প্রভাবে 
নর্কিণের রাজনীতিক পদ্ধতি পরিচালিত হইবে। ইংলগু ব! বৃটিশ 
ববীপ চাহে বিদেশে রাজনীতিক এবং বাণিজ্যিক শাসন-ব্যবস্থা উভয়ই 
বস্তার কবিতে। বৃটিশ শ্রমিকগণ কখনই সর্ববভৌম সমাজতন্ত্র 
নর্ঘন করিতে পারে না । তাহারা যে সমাজতন্ত্রের বুলি বলে, তাহা 
ঈহথাদের দ্বীপ মধ্যে আবদ্ধ। বুটিশ ত্বীপের বাহিরে অন্তান্স জাতির 
ব্বন্ধে তাহ! প্রযোজ্য মনে করিলেও তাহার! প্রাণের দায়ে তাহ! 
বীকার করিতে পারেনা । কারণ বিদেশী অঙ্গ নহিলে ভাচাদের 


[হর বড, হম সংখা] 


জঠরাঘির নির্র্বাণ হইতে পায়ে না। প্রত্যেক বৃটেনবাসী জানে যে 
ষদি তাহার্দিগকে বহিস্থ অধিকার পরিহার করিতে হয়, তাহা হই 
তাহাদিগকে সপ্তদশ শতাব্দীর দুর্ঘশায় আবার ফিবিয়া যাইতে হইবে। 
সেই জন্য শ্রমিক দলের সাঁধারণ লোক হ্থারন্ড লাক্ষি প্রভৃতির স্রায 
মুক্িমেয় চিন্তাশীল বৃটিশ শ্রমিকদিগের কথায় কর্ণপাত করিতেছে না 
ব| করিতে পারিতেছে ন৷। অধ্যাপক লান্কি বলিয়াছেন--“সকম 
দলের নেতার! আমাদিগকে বলিয়াছেন যে স্বাধীনতা ও গণজ্ 
প্রতিষ্ঠার জন্য এই যুদ্ধ হইয়াছে । এই কথাগুলির অর্থযে কোন 
জাতি, ধশ্ম, বর্ণ বা জন্মের অপেক্ষা রাখে না। এই কথাগুলি বৃটিশ 
জাতি যদি পালন করিতে অবহেল! করেন, তবে গত ৬ বংসর কা 
আমরা যে সকল নরনারীকে জীবন দিবার জন আহ্বান করিয়াছিলাম 
তাহাদের সকলের প্রতিই বিশ্বাসঘাতকতা! করা হইবে ।” কথাগুলি 
সত্য। কিন্ত সাধারণ মানুষ বর্তমান যুগে উপস্থিত সুবিধা বা গরকে 
উপেক্ষা করিয়া. শাহ্বতী। নীতি ধশ্মের বাণী শুনিতে চাহে না। একটা 
কথায় বলে- গরজ কি নেহি লাজ । অবশ্য সকল জাতিকে স্ধবগম্মুতি- 
ক্রমে স্বাধীনত! দিলে জগতে আর যুদ্ধ সংঘটিত হইবার শঙ্কা থাকিতে 
পারে না। কিন্তু সাত মণ তেলও পুড়িল না রাধাও নাল না। 

এখন দেরা! ষাউক, মাকিমী জাতির সহিত বৃটিশ জানব সখা" 
বন্ধনের দৃঢ়ত1 কত অধিক । উভয় জাতির মধ্যে মতভেদ আছে, 
ইহ! স্পষ্টতঃ প্রকাশমান ! কিন্তু মতভেদ হইলেই ঘে ম'নাজে 
হইবে, আর মনোভেদ হইক্ই যে যুদ্ধ ঘটিবে এমন কোন কথা নাই] 
কেবল যেখানে পরস্পর স্বার্থরক্ষাকল্পে সম্মিলিত হয়, সেখানে সদ ছুই 
বা ততোধিক জাতির মধ্যে কোন গুরু স্বার্থ লইয়া মনোৌভেদ ঘটে, 
তাহা হইলে অদূর ভবিষ্যতেই হউক বা স্মদূর ভবিষ্যতেই হউক, 
তাহাদের মধ্যে যুদ্ধ বাধিবার সম্তাবন! বিদ্যমান । 

গত ২৪শে অক্টোবর মাকিণের “ওয়াশিংটন পাষ্ট' পে ষে 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতে বৃটিশ সাআজ্যব"দদণ ঘোর 
নিন্দা করা হইয়াছিল । উহাতে বল! হইয়াছে যে বুটিশ উপনিবেশবাদ 
মাঞ্চ জাতিকে ব্যবসায়ের অধিকার হইতে বঞ্চিত কণিয়াছে। 
এই উক্তিটি বাস্তবিক শঙ্কাজনক। কারণ যেখানে এক জাতি 
মনে করে অন্ত জাতি ত্ভাচাকে ফাকি দিয়া নিজ শ্বাথ সাধন 
করিয়া লইতেছে.সইখানেই উভয়ের পরস্পরের মধ্যে যুদ্ধ 
বাধিবার কারণ ছুরস্ত বিশ্ফোরক পদার্থের স্কায় পলে গলে 
সধ্িত হইতেছে, ইহা! কেহই অস্বীকার করেন ন1। বাণিষ্গত স্বার্থ 
লইয়াই পাশ্চাত্য জাতিদিগের মধ্যে সর্বত্রই যুদ্ধ বাখিয়া আধিতেছে! 
মুরোগীয় জাতিরা যখন বাণিজ্য করিবার জন্ত ভারতে আগিয়াছিন 
তখন বাণিজ্/গত স্বার্থ লইয়াই তাহাদের মধ্যে বিবাদ বাধিয়াছিন। 
ডুপ্লে ও ক্লাইভের লড়াই তাহারই অভিব)ক্তি। মালয় ধাঁপপুগ্নের 
কোন কোন এলাকায় ওলন্দীজগণ কর্তৃক যে পৈশাচিক হ্যাকাও 
অন্থুঠিত হইয়াছিল তাহার প্রয়োজক কারণ বাশিজ্যগত স্বার্থ । 
কাজেই “ওয়াশিংটন পোষ্ট্রের এই উক্তি পড়িয়াই আমাদের 
মনে শঙ্কার সঞ্চার হয়, এ বুঝি আবার যুদ্ধ বাধে। কিন্ত যু 
এখন বাধিবে না, কারণ উভয় পক্ষই এখন রণশ্রাস্ত এবং উ 
পক্ষেরই এখন একাস্তভাবে সম্মিলিত থাকিবার প্রয়োজন রহিমাছে। 
উভয় দেশেই আভ্যন্তরিক গোলযোগ ভখাকার জমিক-বিক্ষোতেই 


প্িদৃশামান। 


২৪শ বধ--ফান্তন, ১৩৫২ ] 


ভারভীয় সর্জীত 


রা 


৬৪: 


30588428তারা তাও 8 22৯তীপ ও ক এ% ৬ উ রাজী ও ও জিকা ডিও ও চ টিটি এ উ রর ও ও 85725 25 8 এ 6 এ € ৮ 2 এ ৫48৫0 ৮৫ 2 একী চি ওরা জী ডি ও তর এত ও ক ও জ ৫ ৮5 5৫ € ও ৮ 147 6 ৮৩৫ 886 ঠ 6 € ক চট 8টি চা ডি এটি. 


এখন প্রধান কথা হইতেছে ক্শিয়াকে লইয়। | কুশিয়ার রাজ- 
নীতিক আদর্শ এবং লক্ষ্য অপর ছুই বিজয়ী জাতি হইতে স্বতন্ত্র। 
রুশিয়া ধনিকতস্ত্র ও ব্যক্তিগত পু'জিবাদের সমর্থন করে ন1 বরং উহ্বার 
ঘোর বিরোধী; গতপূর্বব মহাযুদ্ধে ষে নবীন কুশিয়ার জন্ম হইয়াছে 
দ্বিতীয় মাযুদ্ধে সেই ফ্ুশিয়! বিশেষ বলবান হইয়াছে । কশিম়য় 
শ্রমিক-চাঞ্চল্য নাই-_আভাস্তরিক প্রজা-বিক্ষোভ নাই বলিয়া প্রকাশ। 
জবশা কশিয়ার সমস্ত সংবাদ বাহিরে প্রকাশ পায় না। যাহা হউক, 
গংবাদপত্রে প্রকাশিত সংবাদ পাঠে যত দূর জানা! যায় তাহাতে মনে 
হইছে” ধনতাঙ্ত্রিক বুটেনিয়ার এবং মাকিণের সহিত সাম্যবাদী 
কুশিযার নীতিঘটিত বিবাদ বাধিতেছে”_উহা! এখন মন-কষাকধিতে 
পর্যবসিত হইতেছে। গত ২*শে অক্টোবর “ইউনাইটেড প্রেম অব 
ইপ্ডিয়া'ন রাজনীতিক সংবাদদাতা জানাইয়াছেন যে, পাশ্চাত্য শক্তি 
মমৃকের ও সৌভিয়েট ইউনিয়নের যে মন-কযাকষি চলিতেছিল, তাহা 
ক্রমশ: চবম অবস্থায় আসিয়! গাড়াইয়াছে । পোলাণ্ডে কশিয়। তাহার 
সৈগ্নমাখা| বুদ্ধি করিতেছে উংরেজ এবং মাকিণী সরকারও তাহাদের 
অধিকৃত অঞ্চলে পূর্ণ সেনাবল সজ্জিত রাখিত্েছেন। তাহার পর 
২১শে অক্টোবর সংবাদ আসিয়াছে যে, বুটিশ বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক 
ওফিফান্ট বলিয়াছেন যে, যুদ্ধে আণবিক বোম! ব্যবহৃত হইলে সত্যতা 
(লাপ পাইবে এবং বুটিশ জাতি সর্বাপেক্ষা অধিক বিপন্ন হইবে। 
এ বৃটিশ অধ্যাপকটি সাইক্লোট্রোণ যন্ত্র লইয়া পরমাণু বিশ্লেষণে আত্ম" 
নিয়োগ কবিয়া অ'ছেন | সুতরাং ইহার কথ! উপেক্ষণীয় নহে । ইনি 
আর বলিয়াছেন ষে কুশিয়ার মধো এবূপ শক্তি আছে যে, কুশিয়া 
ভন্সন্ষান দ্বারা আণবিক বোম! সম্পকিত ব্যাপারে মাকিণকে পশ্চাতে 
ফেলিয়া অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে। আবার এ বথা প্রকাশ 
পাইয়াছে, কশিয়া বলিয়াছে মাকিণী আণবিক বোম! অপেক্ষা! অধিকত্তর 
শক্ষিশালী বোম! আবিষ্কার করা কঠিন নহে, ফলে আণবিক বোমা- 
রহস্য চিরকালই গোপন থাকিবে না। 
স্বত্রাং আণবিক বোমার রহস্য গোপন রাখিলেই যে যুদ্ধ হইবে 
ন!তাঠ মনে করা বাতৃলতা। এখনই ইন্দোনেশিয়ায়, জাভায় 
এব' চীন যুদ্ধ হইতেছে। একট! বিশেষ কথা এই যে. আণবিক 
বোমার বহশ্য যতই গোপন রাখিবার চেষ্টা হইবে, ততই উহা 
জাশিবাণ জন্থা অন্ত লোকের আগ্রহ বাড়িবে। খুষ্টানর! বলিয়া থাকেন, 
উগধান্‌ মানুষকে জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন, 
দেই জগ সয়তান মান্ধকে এ ফল খাইতে প্রলুঞ্ধ করিতে 
পারিয়াছিল। এ সয়তান আর কেহ নহে লোভ। আজ তাই সেই 
নিষিদ্ধ বৃক্ষের ফল খাইয়! জগতে ভীষণ অনর্থ ঘটিবার সপ্ভাবনা 
জাগিয়াচে। সভ্যতা বিশেষতঃ পাশ্চাত্য সভ/তা লয় পাইবে। 
তাই আন্ত গ্রেট বৃর্টেনের প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার এট্লী মার্কিণের 
প্রসিডেট মিষ্টার ট্য্যানকে ধরিয়া বসিয়াছেন যে, এই ভীষণ 
তারক অন্ত্রধেন নরলোকে যুদ্ধার্থ ব্যবহৃত না হয়। মার্কিণ, 
এবং কানাড| এই ত্রিশক্তি মিলিয়া চুক্তি করিয়াছেন। 
নবতঃ মার্কিণ এ বিষয়ে একট। প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন । কিন্ত 
₹ গব্জ পড়িলে দে প্রতিশ্রতির মর্ধ্যাদা রক্ষিত হইবে কি? 
বাতের খাতিরে এই পাণ্ডুপত অন্ত্র জাপানের উপর নিক্ষেপ 
করিতে মার্ষিশ, কুষ্ঠাবোধ করিয়াছিল কি? এদিকে কি 
শহাকে দূরে রাখিয়া এই অিশক্তি সম্মেলনে অসন্থ্ এবং নিরাশ হইয়া 


ভালতীয় সঙ্গীত 
শ্রুতি-প্রপঙে 
শ্রীশচীন্রনাথ যিজ্র 


ভীঁব্তীয় সঙ্গীতের প্রাচীন প্রতিহ্ের কথা বিশববিশ্রত | কিন্তু 


এই বিশ্ববিশ্রুত কলা বিত্তাটি সম্বন্ধে এ দেশের জনদাধারণ 

যে ঠিক কতখানি অবহিতচিত্ত সে সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। এমন কি গান 
গাওয়াই ধাদের একমাত্র পেযা,-_হিন্দু-মুললমান-নিব্বশেষে" সেই সহ 
অতিখ্যাত ওস্তাদদের মধ্যে শঙ্তকরা ১১ জনই যে সঙ্গীতশাস্্রের 
গোঁড়ীর কথাটা জানেন না”_এমন কথাও আমরা প্রায়ই শুন্তে 
পাই! কিন্তু মজা হচ্ছে এই যে, এই সব অশিক্ষিত ওভ্তাদদের 
উদ্দেশ্যে অবজ্ঞা প্রকাশ করে যে সব উচ্চশিক্ষিত সঙ্গীত-সংক্কারক 
সাধারণকে সঙ্গীত-বোদ্ধা ক'রে তোলবার আশায় পুস্তক বা পত্রিকার 
মারফং কলম চালনা করেন, তাদের মধ্যে অনেকেই যে সঙ্গীত 
সম্বন্ধে অনেক কিছুই জানেন না, সে প্রমাণও পাওয়া যায় এ পুস্তক 
বা পত্রিকা মারফহই । 

কথাটা একটু খুলে বলা দরকার। 

পুজনীয়ের! বলেন, আমর] ষে আমাদের প্রাচীন প্রতি সত্বদ্ধে 
ক্রমশই অন্তুসন্ধিৎস্্ু হয়ে উঠছি তার একমাত্র কারণ উচ্চশিক্ষা 
প্রেরণ | কিন্তু উচ্চশিক্ষা কথাটা, বর্তমানে, সাধারণ অর্থে 
ইংরেজি শিক্ষাকেই বোঝায় । শুতরাং আমাদের প্রাচীন প্রতিষ্থ 
সম্বন্ধে যে সকল বিদেশী পণ্ডিত ইংরেজি ভাষায় বিবৃতি প্রকাশ বরে 
গেছেন, আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক হয় শুধু সেই সব বিবৃতিগুলির 
সঙ্গে পরিচিত হওয়াই £ কারণ ইংরেজিটা! আমরা যেমন ভাল বুঝি 
নিজের দেশের প্রান ভাষাটা তেমন বুঝি না। ফলে পরিচিত 
হই বিদেশী পণ্ডিতদেরই নানাবিধ মন্তব্যের সঙ্গে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
গড়ে তুলি নিজেদের ধারণ! । 

বল! বাহুল্য, গোলযোগের হৃত্রপাত হয় এইখান থেকেই। 
কারণ আমাদের মধ্যে অনেকেই ভ্াদের সাঙ্গীতিক ধারণ! গড়ে 
তোলেন সেই সব বিদেশী পণ্ডিতের মন্তব্য থেকেই বীয়া প্রাচীন. 
ভারতের এ্রীতিষ্থ সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে মাত্র প্রসঙ্গকমে 
সঙ্গীতকলাটি সম্বন্ধে দু'চারটি মন্তব্য করে গরেছেন। অথচ 
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শশশাীীপাশ তি পািনীপিশসসপিপাপত শশা রশ শপ 


পড়িয়াছে! ইহা ভাল কথা নহে। সে অধিকতর উদ্যমের সহিত 
এবিষয়ে গবেষণায় প্রবৃত্ত । ফলে কি গ্গাড়াইবে কে জানে? 

এই বিজয়ী শক্তি তিনটির মধ্যে ভবিধাতে বিবাদ বাধিবার 
বীজ উপ্ত হইয়। রহিয়াছে তাহ! সত্য ! কিন্তু তাই বলিয়া শী যে 
তাহাদের মধ্যে যুদ্ধ বাধিবে তাহ! মনে হয় না। কারণ ত্রিশক্কিই 
রণশ্রান্ত। রুশিয়! জান্মাণ হস্তে অধিক ক্ষতিগ্রস্ত । বুটেনের আর 
একটা! ব্যাপক যুদ্ধে লিগু হইবার সম্ভাবনা! নাই। দে এখন গঠন- 
কার্ধেয আত্মনিয়োগ করিতে চাহে। মার্কিণের ট ম্যান ধীরে ধীরে 
মার্কিণবাসীদের আত্থা হারাইতেছেন। কাজেই কেহই এখন হঠাৎ 
যুদ্ধক্ষেত্রে নামিবে না । তবে একটু দূর ভবিষ্যতে কি ঘটিবে তাহা 
বথাযখ ভাবে অগ্ুমান কর! দুঃসাধ্য । কাজেই আমাদিগকে বলিতে 
ইয়+--ভবিভব্যং ভবত্যেব ষদ্ধিধেষ্মানসি স্থিতম্‌।' 
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* শটডিউারােরারাজ তাত জতা উড ও উজাড় উঠে, উতর, 
১০1৩5 প্রমুখ ঘে সব বিদেশী পণ্ডিত বিশেষ ভীবে ভারতীয় সঙ্গীত ন্জস্তত পক্ষে কিছুটা সবদয়ঙগম করতে পেরেছিলেন বলেই, বিবর্তন 
*বসত্দ্ধেই গ্রন্থ লিখে গেছেন, এ দেশের জনসাধারণের নিকট এমন কি বাদের ফলস্বরূপ, বনু পরবর্তী যুগের মার্গ সঙ্গীত বিশ্লেষণকারী,_ 
জনেক উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তির নিকটও কভার! পরিচিত নন। অধুনালুণ্ত গান্ধর্বববেদ-প্রণেতা ভরত খষি কর্তৃক নয়টি শুতির 
কিন্তু সঙ্গীত বিদ্যাটি শুধু গুরুমুখী বিদ্তাই নয়,-_বেদের সহজাত পুল্াতিনুল্স্স বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ সম্ভবপর হ'য়েছিল। 
বন্ত। ্ুতরাং এর গোড়ার কথাটা জানতে হলে আমাদের পক্ষে প্রাচীনপন্থীদের এবিধ বক্তব্যের বিরুদ্ধে অবশ্যই আপত্তি 
শরণ নেওয়া কর্তব্য সেই জাতীয় গ্রন্থের যা দেব-ভাষায় লিখিত বা উত্বাপন কর! ঘেতে পারে যে, গাদ্ধবর্ববেদের মতে| কোন লুপ রন 
সেই শ্রেণীর লোকের যাঁরা এ দেশে ক্রাক্গণ-পপ্ডিত তথা সন্কতজ্ঞ দোহাই পাড়া! যুক্তি নয়। 

'খাণ্ডিতরপে পরিচিত । কিন্তু এই দ্িবিধ পম্থার কোনটাই আমর' গ্রহণ কিন্ত তাতেও এদের নিরস্ভ কর! যায় না। কারণ, হিনু- 
“করতে পারি না; তার কারণ, প্রথমতঃ আমর! দেবভাষ! বুঝি না সঙ্গীতের প্রাচীন গ্রতিহথ সম্বন্ধে সে যুগের গ্রস্থকারগণ এত বে 
“বলেই ইংরিজির সাহায্য গ্রহণ করি; দ্বিতীয়তঃ ইংরেজি ভাষাভাষী- পুখি-পত্র লিখে গিয়েছেন যে, তার অধিকাংশ লুপ্ত ভয়ে গেল 
হয় মর্ধ্যাদ| দিই বলেই এদেশীয় পণ্ডিতদের পাণ্ডিত্যের কোন মূল্য আজও বা বর্তমান আছে তার সখ্যাও নিতাস্ত অল্প নয়। গান্বরর 
দিতে পারি ন!! বেদ লুপ্ত হ'য়ে গেছে সত্ম ; কিন্তু নাট্যশান্ত্র আজও বর্তমান! এই 

্‌ অবশা এ কথা স্ত্য যে, বিদেশী পণ্তিতগণের পক্ষে এদেশীয় গ্রন্থটির মধ্যে শ্রুতি সম্বন্ধে বিশদ আলোচন1! না থাকলেও, মঙগীত 
সস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদের সহযোগিতা ব্যতীত ভারতের প্রান প্রতিষ্ন রত্বাকর প্রণেত! শার্গদেব নিজের গ্রন্থের মধ্যে ভরত মতের বথা ফেবু 
সম্বন্ধে কোন কিছু ধারণ! করা আদে সন্ভবপর নয়। কিন্তু এ কথাও বিস্তৃত ভাবে আলোচন! ক'রে গেছেন, তা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । মর্কোঁ 
সত্য যে, যা কিছু তাদের সংস্কারের বিরোধী সে সম্বন্ধে যদৃচ্ছ বিরুদ্ধ পরি এই সঙ্গীত-রত্বাকর গ্রন্থটি থেকে এও জানা যায় যে, বিশ্লেষণের 


মন্তব্য করতেও করার কিছুমাত্র ইতন্ততঃ কবেন না। কলে সেই সেই সময় শ্রুতির সংখা! ৯ স্থানে ২২ ক্রায়েছিল এব' 
বলা বাহুলা, আমাদের জীবনে এই বিরুদ্ধ মন্তব্যগুলিই বিরাজ সমসাময়িক সঙ্গীতজ্ঞগণ সে সম্বন্ধে অভিজ্ঞও ছিলেন । 

টক্ষরে অথণ্ড যুক্তিরপে এবং ব্রাহ্মষণ-পণ্ডিতদের মন্তবোর বিরুদ্ধে এই এমন কি, এ কথাও যদি কেউ বলেন যে. প্রাচীন অর্বাচীনেরা 

ঘুক্ষিগুলিকেই প্রয়োগ করি আমরা প্রধান ভদ্র হিসাবে। শ্রুতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ছিলেন বা একালের কোন ওস্তাদ শ্রুতি নন্বস্ে 


ফলে, এদেশের জনসাধারণকে আজ “হিঙ্দুসঙ্গীতের* প্রাচীনী কিছু বোঝেন,_এ কথা বিশ্বাসের অযোগ্য । কারণ, যা আমরা (উ্ধ | 
গ্রতিষ্থ সন্বদ্ধে অভিনব ব্যাখ্যা শুনেই সন্তুষ্ট থাকতে হ'বে_কারণ শিক্ষিত ব্যক্তিরূপে বার! আজ সঙ্গীতের সংস্কার সাধনে উদ্যত) বুঝি | 
এগুলি 00716110060 05 1৩ 016 £815 ০? 00০ ৩5০10 না, তার আস্ততবই থাকতে পারে নাঁ। তার উত্তর এই যে: | 
0211 প্রসঙ্গক্রমে এখানে একটা উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। প্রাট'ন যুগের কথ! ছেড়ে দিলেও এ যুগের 'ওস্তাদগণ€ যে শ্রুতি 
বিশ্ববিভ্াঙ্গয-সংহ সিরিজের ৩৭ নম্বর গ্রশ্থ-_“হিচ্ছু সঙ্গীত" নামক সম্বন্ধে একেবারে অভ্ত নন, সে সংবাদ সঙ্গীত শিক্ষাৎথমারেই 
পুস্ভিকাখানির অন্যতম গ্রশ্থকার শ্রদ্ধেয় প্রমথ চৌধুরী মহাশয় রাখেন। চর্চার অভীবে প্রাচীন যুগের অনেক রাগ পুথু হয়ে 
সাধারণের জ্ঞাতার্থে লিখছেন £-- গেলেও, দরবারি তোড়ি-মূলতান প্রভৃতি এমন অনেক রাগ আজও 
“হিন্ব-সঙ্গীতের ক খ জিনিষট! কী 1--বলছি। প্রচলিত রয়েছে, যার রূপ বিস্তার করা সম্ভবপর তয় শুধু  শ্রুতিরই 
আমাদের সকল শাস্ত্রের মূল যা, আমাদের সঙ্গীতেরও মূল তাই-_- হেরফেরে। দরবারি ভোড়ি ও মূলতান, উভয় রাগেই বাহ হয় 
অর্থাৎ ক্রি একই সপ্তক” সা খা জ্ঞা দ্ধা পাদানা। কিন্তু মূলতানের গান্ধীর 
শুনতে পাই, এই শ্রুতি নিয়ে সঙ্গীতাচার্য্যের দল বনু কাল ধরে ব্ছ যেমন তীব্র কোমল, দরবারি তোড়ির গান্ধার তেমনি অতি কোমল 
বিচার ক'রে.আসছেন, কিন্তু আজ্র-তক্‌ এমন কোন মীমাংসা করতে ন্ুতরাং একই স্বরের মধ্যে এইরূপ অভি-মধ্য-তীব্র গুভূতি কথাগুলি. 
পারেননি, যাকে উত্তর বল! যেতে পারে, অর্থাৎ যার উত্তর নেই ।*** ব্যবহার করার দ্বার! এই সত্যই প্রকটিত হয় যে, এ যুগের সঙ্গীত দের | 
আমার মতে শ্রুতি তচ্ছে সেই স্বর ষাকানে শোনা যায়না । পক্ষে সে যুগের বাইশ শ্রুতির শুগ্মাতিহুক্ষ বিশ্লেষণ সম্ভবপব না হলেও | 
যেমন দর্শন দেখবার জন্য দিব্যচক্ষু চাই, তেমনি শ্রতি শোনবার ব্যাপারট! যে তারা স্ুল ভাবেও কিছুটা বৌঝেন, তাতে সনদে নেই। : 
জন্কে দিব্য-কর্ণ চাই ।”-- ইত্যাদি ইত্যাদি আরও অনেক কথ! । পরিশেষে এও বলা! যায় যে, সঙ্গীতশান্ত্র জন্ুশীলন ছাবা বে কৌন ূ 
বলা বাহুল্য, বিশ্ববিগ্তা সগ্রাহকবৃন্দ নিশ্চয়ই এমন অব্যবসায়ী ব্যক্তির পক্ষেই শ্রুতি সম্বন্ধে একটা-_অস্ততপক্ষে স্থুল সিছছে আম! 
নন্‌ যে কোন অন্বপযুক্ত ব্যক্তিকে দিয়ে প্রাচীন হিন্দু-সঙ্গীত সম্বন্ধে সম্ভবপর হ'তে পারে। খাঁর! শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রাগ চৌধুরী, 
গ্রন্থ লেখাবেন এবং প্রাচীন গ্রস্থকারও এমন উন্মাদ নন্‌ যে, যা তিনি শ্রীযুক্ত অমিয়নাথ সাল্ল্যাল, শ্রীযুক্ত ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধায় প্র! 
নিজে বোঝেন না, ত) অপরকে বোঝাবার চেষ্টা করবেন। অথচ সঙ্গীতজ্ঞ পণ্ডিতদের লেখার সঙ্গে পরিচিত, ভীর| অবশ্যই এ বথার। 
ধাদের আমরা অভীত বিলামী বলে এড়িয়ে চলি, ভারা প্রাচীন সত্যত| উপলব্ধি করবেন। উদাহরণস্বরূপ শেযোক্ত ভদ্রলোকটির না, 
হিন্দু-সঙগীতের এইকপ সরল ব্যাখ্যা শুনেও স্তত্ভিত বিশ্বয়ে বাক্যহারা উল্লেখ কর! যেতে পারে | অনেকের মতো ইনিও গান গাই ূ 
হয়ে যান্‌। এদের অভিমত :-- পারেন না; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মতে! বিশ্ববিখ্যাত গোকের যাগ 
সকল শান্ত্রের মূল বেদকে যে অর্থে শ্রুতি বলা! হয়, তার সঙ্গে - তিক অভিমতও অধৌন্তিক প্রতিপন্ন করে, ইনি বলেছিলেদ। | 
সঙ্গীতের শ্রুতির কোন সন্বন্ধই নেই। তাছাড়া হিম্দুগঙগীতের আমি বুঝি। ব্যাপারটা “নুর ও সঙ্গতী” গ্রস্থে লেখা আছে। প্রান 
ক খ-টা শ্রুতি নয়, মাদ। বৈদিক খধিগণ এই নাদল্রদ্দের স্বরূপ হিন্দ-সঙগীতের শ্রুতি সনবদ্ধে আমরা বারাস্তরে আলোচনা করধ। | 


সাংখ্যকান্রিহায় হেদান্ত 
দর্শনশান্ত্রের লক্ষ্য 
প্রচিদ্ঘনানন্দ স্বামী 





কল দর্শনশাস্ত্রের লক্গায ছুইটি। তন্মধ্যে যাহ প্রথম ও 
প্রধান তাহা মুক্তি, এবং যাহা খিতীয় ও গৌণ বা জানু” 
যঙ্গিক তাহা জগৎ-কারণনিপয় | এ বিষয়ে যোধ হয় কোনও মতভেদ 
নাই। যাহ! কিছু মতভেদ তাহ! পথে বা উপায়ে। 
যেংন মুক্কি বিষয়ে দেখ! বায়, সাংখামতে ২৫টি তত্বের জ্ঞানে মুক্তি 
সধব! প্রবৃতি ও পুকষের বিবেব জ্ঞানে মুক্তি, পাতগ্রল ফোগমতে ২৬ 
তত্বের জ্ঞানে মুক্তি, অথবা ঈক্বরামুগ্রহসহবত প্রকৃতি ও পুরুষের 
বিবেকজ্ঞানে মুক্তি । ক্কায়মতে ১৬টি পদার্থের জ্ঞানে মুক্তি, তথবা 
জাত ও অনাত্মার ভেদজ্ঞ'ন সহকুত আত্মজ্ঞানে মুক্তি । বৈশেষিক 
মতে সপ্তু পনার্থের জ্ঞানে ম্বক্তি, অথবা ভ্তায়মতের অনুপ আত্ম 
ভ্ানে মক্কি। বেদান্তমতে যাব? দৃশ্য বসব মিথ্যা--এই জ্ঞান সহকৃত 
এক অন্তীয় ব্রচ্গর সহিত আত্মার অভেদ জ্ঞানে মুক্তি । মীমা'সার 
মতে বণ মুক্তি, অর্থাৎ কম্মদ্বারা ভোগ্যবন্থলাভ এবং তদ্নস্তর ভোগ 
নমাণ্ত করিয়া বাসনাশূন্ধ হইয়া! অ স্যার স্বরূপে অবস্থানই মুক্তি। 
এইবপ সকল দর্শনের লক্ষ্য এক মুক্তি হইলেও তাহাদের উপায়ে 
বাসাপন তাহাদের মধো মতভেদ দেখা যায়। তজ্রপ ঘৈত বা 
নিষ্টাছেত অথবা দ্বৈতাছৈত মতবাদী উপ'সব গণের মনেও উপাশ্য 
ভাবা'ব ভ্রানের ফলে যে উপাসনা! হয়, সেই উপাসনার ফলে ভগবৎ- 
কুপালাত, আর সেই ভগবৎকৃুপার ফল মুক্তি স্বীকার করা হয়। 
তদ্ধপ অবৈদিক বৌস্ধ জৈন চার্বাক নাস্তিক গ্রভৃতি সকলেই 
মুক্তি চাঠেন, আর তাহাদের মতেও সেই মুক্তি জ্ঞানঘারাই সম্ভব 
হয়, অন্য উপায়ে নহে। ফলতঃ, সকঙ্গের মতে জ্ঞানেই মুক্তি, তাহা 
নাক্ষাৎ জ্ঞানত্বার! হউক, অথবা কম্ম উপাসনাদদি পরস্পরায় হউক, 
তাহাতে কোন মতভেদ নাই । 
তাহার পর এই মুক্তির মধ্যে দুঃখের আত্যস্তিক নিবৃত্তিও সকলেরই 
তা! বেনাস্তমতে কিন্তু ছুঃখনিবৃত্তির সঙ্গে পরমানশপ্রাপ্ডিও 
্বীকার করা হয়। সাংখ্যমতে বা অন্ত কতিপয় দার্শনিকমতে 
কিন্তু গরমানন্দপ্রাপ্তি মুক্তিতে স্বীকার কর! হয় না। 
এটরপে মুক্তির স্বরূপ যাহাই হউক না কেন, সকলের মতেই 
আতান্তিক ছুংখনিবৃত্তি হয়, সেই হেতু অজ্ঞানই বন্ধন-_ইহাই সিদ্ধ। 
ওই দুটিতে সকল দর্শনের একবাক্যত| সিদ্ধ হয়। বিবাদ কেবল পথে 
ঝাউপায়ে। ইছা হইল সকল দর্শনের প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য । 
অতংপর সকল দর্শনের দ্বিতীয় লক্ষ জগৎকারণণনর্ণর় | কারণ, 
ঈগংকাবণ নিত হইলে আমাদের শক্তি সামর্থ এতই বৃদ্ধি পাইতে 
পারে যে, আমর! প্রায় যাহ! ইচ্ছা তাহাই করিতে পারিব। মুত্তরাং 
শমর। আমাদের সুখ ও ছুঃখের প্রকৃত ফুল কারণই নির্ণর করিতে 
ম্থ হইব। কারণ, আমাদের যে ভ্ুখছুখে তাহার সাক্ষাৎ বা 
টিারায কারপ-_-এই জগৎ বা! এই জগতের গদার্থসমূতই হইয়া থাকে, 
দেখা যায়। আর মুখ ও দুঃখের কারণ নির্ণয় করিতে পারিলে 
কা ও সুখলাভেয় বিবিধ অভিনব উপায় আবিষ্কার করিতে 
নারিব। এমন কি, পরিশেষে জগৎই যদি আমাদের ছুঃখের কারণ 
ম তাহা হইলে আগৎকারণের জানের বলে আমর জগতে জাবি- 
 তিযোভাব ও পরিবর্তন সাহনেও সমর্থ হইব। যেহেতু, কারণের 


জানেই কার্ধ্ের নিয়ন্ত্রণ করিবার সামর্ঘয জঙগিয়া থাকে । আর শাহান 
ফলে জাম! আমাদের দুঃখের আত্যান্তিক নিবৃত্ত কবিতে পারিধ। 
জার জগৎ যদি ছুঃখের কারণ ন1 হয়, কিন্তু জগৎ-সম্পকিত আমাদের 
ব্যবহারই ছ্বঃখের কারণ হয়ত জুতয়াং হদি চুঃখের আত্াভিখ 
নিবৃতি সম্ভবপরই না হয়, তাহা হইলে তাহাও যথাসম্ভব আমরা 
করিতে পারিব। এই কারণে সকল দারশনিকই কাধ্যকারণনির্ণক 
অথবা জগৎকারণনিণয়ে তৎপর হয়া খাকেন। বন্তঃ, কারণের 
জ্ঞান ন৷ থাকিলে কার্ধযনিয়ন্ত্রাণ কেহই সমর্থ হয় না। যেমন রোগেয' 
কারণ নিজ না হইলে ঝোগ নিবারণ বরিতে পাবা যায় না।' 
যেমন সাংসারিক ছুঃখের কারণ, দাকিদ্র্য নিবারণ করিত না পায়িগে 
সাংসারিক শখ সম্পাদন করিতে পারা যায় না। যেমন ভাত" য় জুখ' 
দুঃখের কারণ পরাধীনত্ত1 দূর করিতে না পারিলে জাতীয় তত 
সাধিত হইতে পারে না । তন্রপ জাগতিক বস্তার মধ্যে কাধ্যকারণ-নিরর 
এবং পরিশেষে ভ5ৎকারণনিণয় করিতে না পাবিলে আমরা আমাদেক 
ঈর্বববিধ দুঃখের হাত হইত নিদ্বৃতি তা করিতে পারিব না। এই 
কারণে সকল দাশনিকেরই ছিতীয় বা গেণ লঙ্গ্য জগং-কাবপনির্ণয় করা। 
এইরূপে মুক্তি ও জগৎকারণনির্ণর--এই ছুই ই সকল দ্াশনিকেরই 
লঙ্গ্য হইয়া থাকে | পনরিণামে এই' দুইটি লক্গ্যই একটি লক্ষ্যেই পরিণত 
হয়, অর্থাৎ মুক্তি হয় সকল দর্শনের একমাত্র লক্ষা। 
বেদই সকল জ্ঞানের ভাগার 
এখন মানব ভাতির ভাদি ভ্ঞানতাগার তে । কেদে চল্থগ্ধে 
শুকানুপ্রশ্নে (বঙ্গবাসী মহাঃ ১৬৩৫ পৃষ্ঠায়) ২৩১ অধ্যায়ে আছে” 
অনাদিনিধনা কিছ বাগুংক্টা গ্বয়তুব | 
আদৌ (দেবময়ী বিদ্যা যত: কর্বাং প্রবৃতয়ত 1৫৭ 
খযীণাং নামাধয়ানি যাশচ বোদষু কষ্টয়ঃ | 
নামরপ্ধ ভূতানাং বন্্রণাঞ্ গরবর্তনম্‌ £৫৮ 
বেদশাদ্ভ্য এবংদো নিমিমীতে স ঈহ্থরঃ| 
নামধেয়ানি চধাঁণাং যাশচ বেছেষু কষ্টযুঃ ॥ 
শবধ্যাস্ত ম্রজাতানাম্‌ ভন্েভ্য! বিদধাত্যভঃ 1৫৮ 
বদ্ষহৃত্-শাঙ্করভাষো «ই শ্লোকগুলি উদ্ধত হইয়াছে । তথায় 
"বিছা" শব্দের স্থলে “নিত্য” এবং পদেবময়ীশ শকের স্থলে “বেদ মী 
ইত্যাদি পাঠভেদ আছে। এতত্বাত*ত আর একটি শ্লোক দেখা বায়! 
শ্ন্বে যাং তু সনামানি কম্মাণি চ পৃথক পৃথকৃ। 
বেদশব্দেত্য এবাদৌ পৃথক্‌ সংস্থ' চ নিশ্মমে ॥” 
ইহার ভাৎপধ্য এই যে, আমাদের এই যাহা কিছু ব্যবহার, শব্ব 
বারা নিম্পন্প হইতেছে, সে সমুদায়ই বেদের শব হইতেই নিশ্পক্ 
হইতেছে । বেদের ভাষাই আমরা সংস্কার করিয়া ব্যবহার করিতেছি, 
আর তাহারই নাম গিয়াছি সংস্কৃত ভাষা । এই ভাষা ঈশ্বর তুল্য নিত্য । 
অন্ধ্র গোকপিলীয় সংবাদে ২৬১ অধ্যায় ৪৩ প্লোকে আছে 
(২৬৮১ পূ বঙ্গবাসী-সং) 
“সর্বং বিছুর্বেদবিদে! বেদে সর্ধং প্রতিষিতম্‌। 
বেদে হি নিষ্ঠা! সর্বশ্ত যদ্যদণ্ভি চ নাস্তি চ ৪৩ 
ইহার তাৎপধা, ফিনি বেদবিৎ তিনি সর্বজ্ঞ। বেদে সমু্গায় 
প্রৃতিষিত | বেদ্ই সকলের নিষ্ঠা । যাহ! জাছে বা যাহ! নাই সকলেরই 
নিতরাং স্থিতি বেদেই। (এজন “বেদ মানিব কেন” গ্রন্থ ভ্রষ্টব্য)। 
সাংখ্যদর্শনই আদিদর্শন 
সেই বেদ হইতে সকল দর্শনশান্্র বা ধাবতীয় দার্শনিক মতবাদ 
সাক্ষাৎ ভাবেই হউক, বা পরস্পয়ায় হউক, উদ জাটকা | দাশ, 


টি পাশ্চাত্য দার্শনিক মতবাদসমূহের মৃলও বেমধ্যেই দৃষ্ট হয়। 
টি, ভাবা ও ব্যবহারশিক্ষার মূলই বেদ। আর সেই বোাসুসাযেই 
বিদ্বান আজন্মসিন্ত পরমধি কপিলের স্বাধীন চিন্তা প্রগতি 
শনকেই অনেকে আদি দশনশান্্র বলিয়! থাকেন । 

ইহারও কারণ-_বেদাস্তদরশনে মহযি বেদব্যাস ম্বমতস্থাপনের 
পয ছর্থাৎ বেদাস্তমত স্থাপনের পর পরমতখণ্ডনের প্রসঙ্গে সাংখ্য- 
টিজফেই প্রধানমল্পনিবহণন্তায়ে আদি হইতে শেষ পধ্যস্ত খগ্ুন 
রিযাছেন-দেখা যায়। ভ্তায় এবং যোগ প্রভৃতি অক্তান্ত দার্শনিক 
$ধতযাদের খণ্ডের জন্য দেয়প বন্ধ করেন নাই। বস্ততঃ, সাংখ্যমত 
'সীতে যে সকল মতের উদ্ভব, উহাই যে আদিদর্শন, তাহাও মহা- 
প্লীরতেই কথিত হইয়াছে, যথা-_মহাভারত মোঙ্গধর্মপর্কাধায়ে_ 

“জানং মহদ্‌ যদ্ধি মহৎলু রাজন্‌ বেদেযু সাংখোষু ₹খৈব যোগে। 

:১ . চ্চাপি দৃষ্টং বিবিধং পুরাণে সাংখ্যাগতং তদ্দিখিলং নরেন্দ্র । 
(৩*১ অঃ ১০৮ জো: 
. বচ্চেতিহাসেষু মহৎন্থ দৃষ্টং যচ্চার্থশান্ত্রে নৃপ শিষ্টভুষ্টে । 
জ্ঞানং চ লোকে যদ্‌ ইহান্তি কিঞিৎ 
গাংখ্যাগতং তচ্চ মহন্‌ মহাত্বন। (৩১ অঃ: ১১ শ্লোঃ) 


নাস্তি সাংখ্যপমং জ্ঞানং নাস্তি যোগসমং বলম্‌ ।” 
(৩১৬ অঃ ২ ঙ্লোঃ) 


" এইপ বনু শ্লোক সাংখ্য সম্বদ্ধে মহাভারতে দৃষ্ট হয়। কপিল 
এরি মানস পুত্র, হ্তির আদিতে জক্বগ্রহণ করিয়াছিলেন, অথবা 
স্ক্পিল” শব্দে হিরণ্যগর্ভকেই বুঝায়-_এই জঙ্কও ফ্রাহাকে আদিবিত্বা 
গা হয এবং গ্ঠাহার দর্শনকে আদিদশন বক হয়। ব্যাসভাষ্যের 
১২৫ কৃত্রে কপিলকে আদিবিথান্‌ বলিয়া নির্দেশ করি়া"ছন যথা-- 

' "আদিবিদ্বান নিশ্বাণচিতম্‌ অধিষ্ঠায় কাকণ্যাৎ ভগবান্‌ পরমধিঃ 
'ছাসুবায় ভিজ্ঞাসমানায় তগ্তং প্রোবাচ (১1২৫) 
রী সাংখ্যাসিন্ধান্তের উপযোগিতা 
“ ই জন্ত সকল দর্শনশান্ত্ের লক্ষাডৃত মুক্তিরপ লক্ষ্যে উপনীত 
ছে বিলে আলির সাংখ্য শাস্ত্রের কি সিদ্ধান্ত, তাহা এ স্থলে 
'ছ্যামাদের সর্ধাগ্রে আঙ্োচনা কর! আবশ্যক । অধিক কি, ধাহারা 
:ধৈধা্তসিদ্ধান্ত অবগত হইতে ইচ্ছা করিবেন, ঠাহাদেরই এই সাধ্য- 
তের ভ্ঞান প্রথমেই আবশ্যক হয়। আর তজ্জন্ত বর্তমানে যাহ! 
সীংখ্যমতের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ও প্রামাণিক গ্রন্থ, যাহা মহুবি 
ইরকৃদ্ধ-বিরচিত বলিয়া প্রনিষ্কি লাভ করিয়াছে, সেই সাখ্া- 
ব্ারিকার ব্যাখ্যামুখে বেদাস্তমতের তুলনা করা হাইতেছে। ইহা 
হইতে দেখ! যাইবে সাংখ্যকারিক] যেন প্রকারাস্তরে বেদাস্তপিদ্ধান্তই 
বিবৃত কারিতেছে। গীতা ভাগবত প্রত্ৃতি গ্রন্থের বহু স্থানে সাংখ্য 
শোয় অর্থ বেদান্তই” করা হইতেছে । এজগ্ত সাংখ্যকারিকা মধ্যে 
 বেধাস্তের সিদ্ধান্ত যে থাকিবে, তাহাতে জাশ্চ্ধয কি? 
সাংখ্যশান্ত্রের পরিচয় 

:. বিদ্ত সেই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে আমাদের সাখ্য- 

শর পরিচর কিছু লাভ করা উচিত। কারণ, সাংখ্শান্ত্র সম্বন্ধে 
জ্ঞাতবা বিষয় বহু আছে। যেহেতু ইহার ইতিহাস 

' খুলোচনা করিলে দেখ যার়-_ইছার আবির্ভাবকাল হইতে জাজ 
পার্থ ইছার বহু পরিবর্তন বা রপতেদ হইয়! গিয়াছে | ইহার 
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পাওয়া যায়। তথায় পঞ্চশিখ) বশিষ্ঠ, বাক্তংন্কা, ভীম, কপিল, 
বৈশম্পায়ন এবং কুত্র প্রভৃতি সফলেই অগ্লবিদ্তর বিছিন্ন সাংখ্য 
মতেরই বিষয় বলিতেছেন । এ জস্ত ২১৮ জঃ হইতে ৩৫২ অঃ 
মধ্যে ২১টি অধ্যায়ে ১টি উপাখ্যান দেখ! যায়। 

বন্ততঃ, মহাভারত অপেক্ষ! সাংখ্)শান্তের প্রাচীন প্রাম'ণিক 
গ্রন্থ আর পাওয়া যায় না। কেবল সাংখ্যশান্র ফেন* কক্তিগ 
আরস্তের পূর্বে ভারতে কত কি হটিযা গিয়াছে । তাহার ইতিহাস 
মহাভারত অপেক্গ! উৎকৃষ্ট গর্থ আর আমাদের নাই । কথায় বছে.স 
যাহা নাই ভারতে তাহ! নাই ভারতে। যাহ! হউক, এখন যাহা 
সাংখ্যমতের প্রাচীন প্রামাণিক বলিয়া পৃথক্‌ গ্রস্থ পাওয়া বায়, তাহা 
মহাত্ম। ঈশ্বরবুষ্ণ বিরচিত সাংখ্যকাহিক1। ইনি সাখ্যমতের প্রবর্থক 
পরমধি কপিলের শিষ্য যে ভান্তরি ছেই আস্ররির শিষ্য যে পঞ্চশিখ, 
সেই পঞ্চশিখের শিষ্য । ইহার কারিকায় যে আত্মপরিচয় আছে 
তাহা দেখিলে মনে হয়, ইনি পঞ্চশিথের সান্গাৎ শিষ্য । ইনি পঞ্চ 
শিখের বিস্তৃত হন্ীত্কত্র নামক গ্রন্থের সার সঙ্কলন করিয়া সাংখা- 
কারিকা রচন] করিয়াছেন । শঙ্কবাচাধ্য গুভতি প্রান আচাধ্যগণ 
সাখ্যমতব্ণনা কালে মহাভীরত এবং তৎপরে এই সাংখ্যকারিকার 
বাক্য প্রমাণরূপে উদ্ধৃত করিয়াছেন । এ জ্ধন্ত সাখ্যকারিকার বাকা 
বেদাস্তদর্শন শাঙ্করভাব্য ১1৪1৮ ও ১1৪।১১ জ্ুত্র এবং মহাভারতের 
সাখ্যমত বেদাত্দশন ২1১1১ সুত্রে দেখা যায়। 

অতঃপর কপিলের সাংখ্যবুত্র বাঁ সাংখাদ্শন বলিয়া যে গ্রন্থ 
পাওয়া যায়, তাহাকে আর কপিলের প্রণীত গ্রন্থ না বলাই উচিত। 
আচাধ্য বিজ্ঞানভিক্ষু তাহার ভাষ্যরচনাকালে বলিয়াছেন 

“কালারকভাক্ষতং সাংখ্যশান্ত্ জানসুধাকরম্‌। 

কলাবশিষ্ট' ভূয়োহপি পূরয়িযো বচোহমৃতৈও ৪ 

অর্থাং জ্ঞান্ফূপ চহ্দ্রম। কালরূপ সুরের ত্বারা ভক্ষিত হইয়াছে । 
তাহার এক কলা অর্থাং যোল ভাগের এক ভাগ বর্তমান, আমি 
অযৃতময় বাক্য ছার! তাহার ১৫ ভাগ পূর্ণ করিতেছি। অত্র 
ইহা মহাত্মা বিজ্তানভিক্ষুরই কত বলাই ভাল। ইহার লৃরগুলিয় 
অধিকাংশ সাংখ্যকারিকার শ্লোকের অংশবিশেষ বলিয়া মনে হয়। 
তাহার পর এই সাংখাসুয়ের মধ্যে একটি শুত্রে পধশিখের নামই 
রহিয়াছে বথ!-_“আধেয়শক্তিযোগ ইতি পঞ্চশিখঃ ৫1৩২ এখন 
এই সাখ্যস্ত্র বদি কপিলের রচিত হইত, তাহ! হইলে কপিল কি 
তাহার প্রশিযোর নাম করিয়া সুত্র বচন! করিতেন? এ জঙ্গ এ 
্রন্থ কপিলের নয় । এতত্যতী'ত এই গ্রন্থের কোনও শৃত্র কোন পোচীন 
আচার্য যথা বাচস্পতি মিশ্র উদয়ন হর্ষ প্রদ্ভৃতি কেহই উধৃত 
করিতেছেন, ইহা দেখা যায় না। জতএব সাংখ্যকারিকার স্তায় 
ইহা প্রামাণ্য নহে এবং তদপেক্ষা ইহা গ্রাচীনও নহে । 

তাহার পর সাংখ্যমতে অপর একখানি প্রাচীন গ্রন্থের কথা 
শুনা যান্স। ইনার নাম তত্বসমাসনুত্র । অনেকে মনে করেন, 
ইহাই আদি কপিলের রচিত। কিদ্ত ইহাতে কোন বলবৎ প্রমা? 
নাই। ইহার নুযের সং্যা মোট ২২টি। ইছাতে কেবল তির 
নাম ও বিভাগ মাত্র নির্দেশ আছে । ইহা হইতে সাংখ্য মত আক্ফার 
করা অসন্ভব। আতএব সাংখ্যকারিকাই এ রিবা ও 
ররর গালা গলামাি জাকা মহাভারতই বলা 
যাইতে পারে। ৰ [ ক্রমণঃ | 


জ্বীগোপালচন্ত্র নিয়োগী 


বি গ্রাপী ছ্িতীয় মহাসমরও অবশেষে শেষ না হইয়া পারে 
৮৮ আজ ন! হউক, কাল হইলেও আমাদের নিত্য- 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সম্ভা ন! হইয়া পারিবে না, এই আশায় জন- 
সাধারণও স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়! বাচিয়াছে। যুহ্ধের পরে ভারতীয় 
শিল্প-বাণিজ্যের প্রসার ঘটিবে, মহাসমযের অনিশ্যয়তার মধ্যেও 
ভারতের শিল্পপতি এবং বাণিজ্যপতির1 এই আশ! পোষণ করিয়াছেন । 
মহাযুদ্ধের অবসানে ত্তাহাদের সেই আশ! পূর্ণ হইবার কতখানি 
সম্ভাবনা! দেখ! যাইতেছে, যুদ্ধকালীন ভারতীয় বহির্কাণিজ্যের অবস্থা 
চইতে তাহা! কতকট! অন্থমান কপিবার চেষ্টা আমর! করিত পারি | 
স্থাত্তর বিশ্ববাণিজ্যে ভারতের স্থান কোথায়, যুদ্ধের সময়ে ভারতীয় 
বঠির্বণিজ্যের গঠনবিস্তাস ( 00201095100. ) এবং গতি-প্রকুতি 
(01606102. ) হইতে তাঙ্ার কিছু না বিছু পরিচয় পাওয়া যায়ই। 
এই দিক্‌ হইতে ভারতের যুদ্ধকালীন বহির্কধাণিজ/কে বিবেচন! করিতে 
হইলে প্রথমে ভারতের মোট বহির্বাণিজয, মোট ভামদানি ও রপ্তানি 
এবং বাশিজাক উদ্র্ত বা মুনাফা (0819110€ 01 0:2৩ ) সমন্ধে 
তুলনাম্লক আলোচন1! করা আবশ।ক। নিম্ে ১নং ্ালিকায় 
দ্ষপর্বব বদর এবং যুদ্ধের বসরগুজিতে ভারতের 'আমদানি ও রগানি 
বাণািজোধ হিসাব প্রদত্য হইল এবং ২নং তালিকায় উল্লিখিত বংসর- 
গুলিতে ভারতের মোট বহির্বাণিজ্য এবং বাণিজ্যিক উদ্ব্ভের হিসাব 


প্রদশিত তইম়াছে। 
১নং তালিকা কোটি টাকার হিসাবে মূল্য 
বংসর আমদানি রপ্তানি 
(পুনঃ রগুাান সহ) 
১১৩৮-৩১ (যুদ্ধপূর্ব বংসর ) ১৫২৩২ ১৬৯.২১ 
১১৩১-৪* ১৬৫২১ ২১৩৫৭ 
১৯৪০-৪১ ১৫৩১৭ ১১৮৭১ 
১১৪১-৪২ ১৭৩৩০ ১৫৯,১৯১ 
১১৪২-৪৩ ১১০৫০ ১১৮৭০ 
১১৭৩ ৪8 ১১৭৭৭ ২৭৯৯৯ 
১১৪.-৪৫ ২১১১৮ ২২৭,০৭৩ 
১১৪1-৪৬ সালের এপ্রিল হইতে 
অক্টোবর পধাস্ত ৭ মাস ১৪২২৬ ১৩৭,৭১ 
নং তালিক1-- কোটি টাকার হিসাবে 
মোট বঠিবাণিজা উদ 
১১৩৮-৩১৯ ( ুদ্ধপূর্ত্ব বংসর ) ৩২১৫১ ১৬০৮৪ 
যুদ্ধ বংদর-- 
১৯৩১৯ 8 ৩৭৮৮৬ শ৪৮,২৮ 
১১৮০-৪১ ৩৫৫৬৮ ৪১৭৪ 
১১৪১ ৪২ ৪৩:,১৬ শ ৭৯,০৬১ 
১১৪২-৪৩ ৩০৯,২ ৮৮০২০ 
১৯৪৩-৪৪ ৩২৭০৭ক ১১৯২২ 
১৯৪৪-৪৫ ৪২৮.৭১ ৭ ২৩,৭৫ 
১১৪৫-৩৬ সাঙগের এপ্রিল হইতে 
অটোণর পধ্যস্ত ৭ মাস ২৮০,০৪৫ স--8,৪৭ 


উল্লিখিত তালিকা! ছুইটি হইতে দেখা যায়, প্রাক্যুদ্ধ বংসর 
১৯৩৮৩১ সালের তুলনায় বুদ্ধের বংসরগুলিতে ভারতের মোট 
৭ পরিমাণ বঞ্ধিত হইয়াছে শুধু এক ১১৪২-৪৩ সাল ছাড়া 
এবং আমদানির মোট দৃল্যও ১১৪২-৪৩ সাল ব্যতীত অন্তান্ত বংসরে 
বি পাইয়াচছ। কিন্তু রপ্তানির মূল্য ১১৩৮-৩১ সালের তুলনায় 








যুদ্ধের প্রত্যেকটি বংসরেই বেনী হইয়াছে 
মূল্যবৃদ্ধির তুলনায় বাণিজ্যিক উদ বৃ 
বিষয় । বাণিজ্যিক উদ্বর্ত বৃদ্ধি চরমে € 
কিন্তু ইহাও লক্ষ্য কর! যায় যে, বাণিজ্যিক উরি 
১২*২২ কোটি টাক! হইতে ১৯৪৪-৪৫ | 
কোটি টাকায় আসিয়া নামিয়াছে। তথাপি রী, [৬০ / 
সালের বাণিজ্যিক উৎর্তের ত্বিগুণের প্রায় কাছাকাছি । টি ্ ) 
তালিকা ছুইটি হইতে আরও দেখ! যায় যে, যুদ্ধপূর্্ব বংসর ১১৩৮- 
৩১ সালের তুঙ্নায় যুদ্ধের সময়ে ভারতীয় পণ্যের রগানি শতকষ্থা 
৪৬ ভাগ এবং ভারতে বিদেশী পণ্যের আমদানি শতকরা ৩২ ভী্গী 
বাড়িয়া গিয়াছিল। রগুানি বৃদ্ধি সর্বাপেক্ষা বেশী হয় ১১৪ ৪-৪৮ 
সালে । কিন্তু এই জালোচন1 ইইতে ভারতের যুদ্ধকালীন বহি্বাপিজোনি 
গঠন-বিজ্গাস (502090511102 ) সম্বন্ধে কোন ধারণাই করিগ্কে 
পারা যায় না । উহা হইতে শুধু এইটুকু ধারণাই আমাদের জন্গিষ্টে: 
পারে যে, যুদ্ধের সময় ভারতের রগানি-বাণিজ্য বিপুল ভাবে বর্ধিত: 
হইয়া ভারতের অনুকূল বাণিজ্যিক উদ্বর্ত প্রচুর পরিমাণে বাড়িয়া 
গিচাছে। এই বৃদ্ধির প্রকৃত স্বরূপ বুঝিংত হইলে-_-এই বুদ্ধিটা, 
রজ্জতে সপভ্রমের মতই নিছক মায়া, না উহার প্রকৃত সত| কিছু, 
আছে তাহ! জানিতে হইলে ভারতীয় বতির্ববাণিজ্যের আরও গা 
প্রদেশে আমাদিগকে প্রবেশ করিতে হইবে । 

আমর! এতক্ষণ শুধু মূল্যের দিক হইতেই ভারতের বালী 
বহির্বাণিজ্যের আলোচন! করিয়াছি। যুছের সময় সকল হেই 
উৎপাদন-ব্যয়্ খুব বাড়িয়া গিয়াছে ন্যিস্্রণ-ব্যবস্থা বতেও। কাছেই: 
জিনিষপত্রের দামও বাড়িয়াছে। ভারতের আমদানি ও পা 
বাণিজ্যের বৃদ্ধির মধ্যে মূল্যবৃদ্ধি কতখানি প্রতিফলিত 
এবং আমদানি ও রপ্তানি পণ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি প্রতিকগিখ! 
হইয়াছে কতখানি তাহা! না জানিলে ভারতের যুদ্ধকালীন বষ্চি: 
ব্বাণিজ্যের গ্রবৃত স্বরূপ আমাদের নিবট জজ্ঞাতই থাবিয়া ধাইবে ই 


মূল্যের দিক দিয়া যুদ্ধের সময়ে ভারতের আমদানি ও রগ্তানি 


উভয় বাণিজ।ই যে ১১৩৮-৩১ সনের তুজনায় বৃদ্ধি পাইয়াছে ভাঙা: 
উল্লিখিত ছুইটি তালিকায় আমরা দেখিয়াছি । বন্ধু বিডি প্রখর 
পণা আমদানি ও রগুানি হয়ু। উহাদের পরিমাণ হিদাব করিব; 
মাপকাঠিও বিভিন্ন রকমের । এই জনক জামদানি ও রপ্তানি পথ, 
পরিমাণের কোন তালিক1 এখানে দেওয়! সম্ভব নয়ু। কিন্তু জামদারি: 
ও রপ্তানি পণ্যের পরিমাণ সন্বদ্ধে আলোচনা করিলে দেখা ঘায়, মৃল্যেক 
দিক দিয়া আমদানি ও রগুানি বাণিজ্য উভয়ই বৃদ্ধি পাইলেছ, 
পরিমাণের দিক্‌ দিয়া উভয়েরই হ্রাস হইয়াছে। পরিমাণের ফিক 
হইতে যুদ্ধের প্রেথম বংসর ১১৩১-৪* সালের রগ্যানি বাধিজ্য 
১১৩৮-৩১ সালের সমানই ছিল। উহার পর হইতে রপ্তানি 
বাণিজ্যের পরিমাণ ক্রুমই হ্রাস পাইতে থাকে এবং কমিতে কমিত্বে 
১১৪৪-৪৫ সালে প্রাকৃযুদ্ধ বসরের শঙ্তকর! ৫৩ তাগে নাহিযা 
আদে। এত বম যুদ্ধের আর কোন বখসর হয় নাই.। আমনারিসব 
পরিমাণ প্রাক্যুদ্ধ বৎসরের তুলনায় ১৯৩১-৪* সালে হংসামার 
বৃদ্ধি পাইলেও উহা ধর্তব্যের মধ্যে নহে । অতঃপর জামদারথিহ 
পরিমাণ বমিগা ১১৪৩-৪৪ সালে খ্বাকৃমুদ্ধ বংসনের শতকরা! গজ 
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“সীগে আসিয়া! গড়ায় । আমদানি ও যগ্ডানি পণ্যের পরিমাপের দিক 
(সইতে আলোচনা! কণিলে দেখা যায়, ভারতের যুদ্ধকালীন জন্ুকৃঙ 
* হ্বাণিজ্যিক উৎর্তের বুদ্ধিট রপ্তানি বাণিজোর পরিমাণ বৃদ্ধি হইতে 
ব্ধভট! অঞ্ধিত না হইম্াছে তাহ! অপেক্ষা বেধী জঞ্জিত হইয়াছে 
হআষদানি বাণিজ্যের পরিষাশের হাস হইতে । ১১৪৪-৪৫ সালে 
াদিজ্যিক উদ্ছত্ডের হাসের পরিমাণ হইতে এই সতযটিকে খুব স্পষ্ট 
সারে বুঝিতে পারি। ২নং তালিকা! হইতে আমরা জানিতে 
পা যে, ১১৪৩-৪৪ সালে ভারতের বহির্বাণিজ্যের ফোট মৃল্য 
সছ্থিল ৩২৭৭৬ কোটি টাক। ১১৪৪-৪৫ সালে উহ! বৃদ্ধি 
স্সাইয়া ৪২৮৭১ কোটি টাকায় গ্রাছাইয়াছে। মোট বহিরর্ধাণিজে)র 
সন্ধি হইয়াছে ১**'১৫ কোটি টাকা । অর্থ মোট বাণিজ্য 
গাতকরা ৩ ভাগ বুদ্ধি পাইয়াছে। আমদানি ও রপ্তানি 
উভয়ের বৃদ্ধির ভন্ই ঘদিও এই বৃদ্ধি হইয়াছে, তথাপি ইহা লক্ষা 
করিবার বিষয় যে, আমদান শঠকরা ৭* ভাগ বাড়িবাছে, কিন্ত 
স্বগ্জানি শতকর! * ভাগের বেশী বাড়ে নাই। কা:জই মোট বাণিক্গা 
ষ্টকর! ৩০ ভাগ বাড়িযাও বাণিজ্যক অন্তকুল উদ্র্ত ১২২২ কোটি 
খ্টাকা হঈতে একেবারে ২৬৭৫ কোটি টাকায় আসিয়া নামিয়াছে। 
ভারতের যুদ্ধকালীন জামদানি বাণিজ্যের গঠন-বিন্যাস 
আলোচনা করিলে দেখা যায়, কতগুলি পণ্যের আমঙ্গানি বিশেষ ভাবে 
ক্কাস প ইয়াছে এবং কোন কোন পনের ক্ষেত্রে আমদানি একেবারেই 
হঞ্চ হইয়া গিছাছে | যুদ্ধের পূর্ব ভারতের প্রধান আমদানি প্রব্য ছিল 
'ইজয়ারী পপ।। যুদ্ধের সময় তৈয়ারী পণ্যের আযদনি বিশেষ ভাবে 
শান পাইয়াছে। তৈয়ানী পণ্যের পঞ্ইে ভারতের জমগানি-বাণিজ্োে 
উজোখযোগ্য স্থান ক'চা মালের । ভারতীয় শিল্প-গ্রতিষ্ঠানগুলিতে 
প্লখ্য উৎপাদনের উপাদানস্বরূপ অনেক রকমের কাচা মাল ভারতে 
'আমপাণি করিতে হয়। যুদ্ধর সময় কাচ মালের আমদ/নি বৃদ্ধি 
ভারতের বুদ্ধকাল'ন আমদানি-বাণিজ্যের একট প্রধান বিশেষত্ব । 
কাচা হালের পরেই খাত-জাতীয় ভ্রব্যের আমদানির কথ উল্লেখ কর! 
প্রয়োজন | খান্যশশ্ত, ডাল এবং ময়ঙ্গা এই পধ্যায়ের অভ্তডূক্তি 
খাব ভারতবর্ষ বিদেশ ভইতে আমদানি-খান্তের উপর আনেকখানি 
নিরতরশীল। যুদ্ধের সমর খান্তশর্ডের আমদানি হ্রাস যুদ্ধকালীন 
কারী আমদানি বাণিজ্যের আর একটি অন্ততষ বিশেষ । 
ভায়তের যুদ্ধকালীন আমদানি-বাণিংজ্যর গঠন-বিক্কাস বুবিবার জন্য 
উৈষারী পণ্য এবং কাচা মাল আমদানির একটি হিসাব ৩ নং 
জ্ভালিকায় দেওয়া হইল। 


শঞং তালিকা-- কোটি টাকায় সৃল্য 
'হংমর তৈয়ারী পণ্য কাচা হাল 
১১৩৭-৩৮ ১৯৮১০ ৪০:৯৪ 
8৯৬৮০৫১ ১২৭ ৩৩২৬ 
৯৯৩১৪, ৯১৮, ৬৬১৩ 
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785 ১৪২ ১৩৭০ ৫৬৪ 
8২-৪৩ ৪৯৬০ ৫১৯৫ 
১১৪ ১৪৪ ৪৫১২ ৬৪০৮ 
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” * নং তালিকা পর্ধ্যালোচনা করিলে দেখা যায়, ভারতের 
আহহানি'বাশিজ্যে তৈয়ার পঙ্যের থে আবাস প্রোকৃযুদ্ধ বুগে ছিল 
বেলার কত হাহা হাত, কদিাছে বাতা গাল। তৈতগী 


পণ্যের আহঙগানি ১১৩৭-৩৮ সালে ১*৮১* কোটি টাক! হইতে 
১১৪৩-৪৪ সালে একেষারে ৪৫১২ কোটি টাকায় ন'খিয়াছে। 
জাপানের সহিত যুদ্ধ আস্ত হওয়ার সময় হইতে তৈস্কারী পণ্যের 
আমদানি হঠাৎ খুব বেশী হ্রাস পাইয়াছে। ১১৪০-৪১ সালে 
তৈয়ানী পণ্যের আমদানি ত্রাস পাই! ৮১৫* কোটি টাব! 
হইলেও ১১৪১-৪২ সনে জাবার ১৩৭ কোটি টাকা পরাস্ত 
উঠিয়াছিল। আমাদের স্মরণ রাখা প্রয়োজন, ইউবোপীয় যুদ্ধে 
১১৪৭ ৪১ সাজটি মিত্রশাতবগর পক্ষে জতভত দুকুৎতর গ্য়াছে। 
১৯৪১ সালে জুন মাসে জাঙ্দানী সোছিফেট বাশিয়া তাক মণ 
করার মিওশাত বর্গ ১১৪১-৪২ সালে এবটু শ্বাস ফেকিবার অঞ্সর 
পাইয়াছিজ। ১১৪৪-৪৫ সালে তৈ়ারী পণ্যের আমদানী বৃদ্ধি 
পাইয়া ৬২৬৪ কোটি টাক! হইলেও ১৯৩৮-৩১ সালের তুজনাঁয় 
এবং মোট আমদানি-বাণিজ্যের তৃলনায় উহ! আনেক বকম। 
১৯৩৮-৩১ সালে মোট আম্দানি-বাণিভেের »তকরা ৬২ ভাগই ছিল 
তৈয়ারী পণ্য । বিদ্তু ১১৪৪ ৪৫ ক্লালে তৈয়াণী পণ্য ভমদানি 
ইইয়াছ মোট আমদানির শঙকর। ৩১৫ ভাগ মাত্র! জৈয়ানী পণোর 
আমদানি হাস হওয়ার কারণ সন্ধে কান ভ্র'্ভ ধাতণ' বেহই পোষণ 
করেন না।  যুঙ্থর যোগে ভারতীয় শিল্পর উন্নতি ও গ্ুসার হংয়ার 
তৈয়ারী পণ্যের আমদানি ভু'স পাইঠাছ, এইরপ মান কিবারও 
কোন কাণ্ণ নাই । যেসকল শ্ষ্িগুধান দেশ ১ইতে ভাতে তৈয়ার 
পণ্য আমদানি হয়া থাকে সই সবল দেশের মধ্য জারদাধী, হাজী 
এবং জাপান জভ্রদেশ পরিণত হওয়ায় এ »কজ দেশ হইতে ত্ষানী 
পণা আঙদানি বন্ধ হইয়া হায়। চিপায় জেশহুজির উতাদন- 
শন্তি সমর উপকরণ নিশ্বাণে বিশেষ ভাবে নিযো।ভত ৮য় 
এ সকল দেশ হইতেও তৈয়ারী পণা ভা.তে আমদানি করা চ্থব 
হয় নাই। ইহাই তৈয়রী পণোর আমদানি তাস হয়ার অহ 
কাহণ, একথা বলিংল একটুকুও তুল হয় না। যুদ্ধ জন্য জাহান 
পাওয়ার অশ্রবিধাকে আর একটি কারণ বক1 যাইছে পারে । 

তৈয়াবী পণ্যের আমদানি ভ্স সম্বন্ধে ছার বটি কথা বিংশ 
ভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন । ভ্ামদানিবূত তৈড়াশ পণ্যহাহকে 
মোটামুটি দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায় £ (১) ব্যবঞ্াাধা পণ এব 
(২) মূল পণ্য বা ঝলযস্ত্র ইত্যাদি । যু দ্ধর মধ্যে মূল গণা তথ ২ বছর 
ইত্যাদির আমদানি হ'ল ভারতের যুদ্ধকালীন আমদানি বগি জার 
গঠন-বিষ্ঞাসে একটি উল্লেখষোগা পরিবর্তন | ফুন্ধর মধো বল 
ইত্যাদির আমদা'ন বিরূপ হ্রাস পাইয়াছে, নিয়ে ৪ নং তালিকা 
হইতে তাহ। বুঝতে পার! বায়। 


৪নং তালিকা কলর ইত্যাদির আমদানি 
বৎসর (কোট টাকায় মূলা) 
১৯৩৮৩১ (প্রাকৃযুদ্ধ বৎলয় ) ১৯৭২ 
যুদ্ধ বৎসর £-- 
১১৩১-৪ ১৫৩৭ 
১১৪০-৪১ ১০৫৩ 
১১৪১-৪২ ১৩৭১ 
১১৪২-৪৩ ১১৮৩ 
১১৪৩-৪৪ * ১১৩ 
১৬৪৪-৩৫ : ১৬২১ 


২ সরকার, ১৩৪২ খু 
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উল্লিখিত তালিকা! হইতে দেখ! বায়, যুদ্ধ আর হওয়ার পদ 
হইতেই কল্বন্্র ইত্যাদির দ্ধামদানি হ্রাস পাইয়াছে। ১১৪*-৪১ 
সালে মাত্র ১*'৫৩ কোটি টাক! মুল্যের কলযস্ত্র আমদানি হয়। 
১১৪১-৪২ সালে আমদানি কিছু বাড়িলেও ১৯৪২-৪৩ সাল হইতে 
আবার ভ্রাস পার়। যুদ্ধবৎপবগুলির মধ্যে ১১৪৪-৪৫ স'ফেই 
কলফঞ্র আমদানির মূল্য সর্বাপেক্ষা বেশী হইলেও উহ! প্রাকৃমুদ্ধ 
বংসরের তুলনায় তিন কেটি টাকারও অধিক কম। যুদ্ধের সময়ে 
কক্ষযন্্র ইত্যাদির দাম খুব বাড়িয়া] গিয়াছে। এই বন্ধিত দামের কথা 
বিবেচনা করিলে শুধু মৃগ্গয তারা কলযক্্রের আমদানি স্াদের পরিমাণ 
অনুমান করা কঠিন । কিন্তু কলঘস্ত্রের মূল্য বৃদ্ধি এবং মূল্যের দিক্‌ 
হইতে আমদানি হ্রাস, এই ছুইটি বিবদ্ধ একসঙ্গে বিবেচনা! ক্লে 
বুঝিতে পার! যায়, প্রাক্যুদ্ধ যুগের তুলনায় যুদ্ধের সময়ে কলযন্ত্রের 
আমদানি প্রকুত পরিমাণের দিক হইতে অনেক ৫্শী কম ভষয়াছে। 
কলয স্তর আমদানি সম্পর্কে আরও একট! কথা বিশেষ ভ'বে উল্লেখ- 
ফোগা যে, মোটের উপর কলযস্ত্রেরে আমদানি বম হইলেও সময" 
উপকরণ নিশ্মাণের জন্ত প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতির আমদানি অপেক্ষাকৃত 
বেশি হইয়াছে। 

কাচা মাপের আমদানির ঠিসাব হইতে দেখ! যায়, ১১৩৭-৩৮ সাল 
অপেক্ষা ১১৩৮-৩১ সালে কাচা মালের জামদানি ৭৭* কোটি টাকা 
কম চইচাছে। শেধোক্ত বহমবে আমদানি পণ্যের মোট মূল্য ছিল 
১৫২৩২ কোটি টাকা । শুতমাং এ বসর মোট আমদানির শতকর। 
২২ ভাগ মান্্র ছিল কীচা মাল। যু.গ্ধর বংসএ্জলির প্রতি-বংসরেই 
কাচ! মালের আমদানি ভ্রমেই বাড়িতে থাকে । ১৯৯৪-০৫ সালে 
১১৭-১% কোটি টাক মুঙ্গের বাটা মাল আমদানি হয়ু। উহা 
১৯৩৭-৫৮ সালে কাচা মলের আমদানি মুল্যের তিন গুপের কাছা- 
কাছ? ১১৪৪-৪৫ সাজে ২১০৯৮ কোটি টাক! মূল্যের পণ্য 
আমদান হইয়াছিল। মুতরাং এ বংসত্ মোট আমদানির শতকরা 
৫১ ভাগ কাচা মাল আমদানি হইয়াছে । ভারতীয় কতগুলি শিল্পর 
উপাদান হিসাবে কাঠা মাল আম্দানি হইয়া থাকে বলিয়া! কাচ 
মালে আমদানি বুদ্ধি যুদ্ধের সমহে ভারতীয় শিল্পের উন্নতি ও প্রসারের 
লৃচক বলিয়া মনে ভওয়া হ্বাতাবিক। কিন্তু প্রধান ওঃ সষর-উপকরণ 
নিশ্ছাণেন প্রুয়োন্বনেই কচা মালের আমদানি বৃদ্ধি হইয়া ছিল। 

ধাদাশশ্যান্গির আমদ!'নির হিসাব হইতে দেখ যায়, ১৯৩৮৩১ 
সাল অপেক্। যুন্ধর প্রথম বৎসর ১৯৩১-৪* সালে ৮**৩ কোটি 
টান্চার খাছশশ্ডাদি বেশী আমদানি হইয়াছিল। ১৯৪*-৪১ সালে 
এব* ১১৭১-৪২ সালে যথাক্রমে ১৪৩৫ কোটি টাকা এবং ১৫২ 
কোটি টাকার থান্তশস্য আমদানি হইয়াঠিল। ভাব:তর খাদ্যশপ্যের 
প্রধান ফোগাপদার আঙ্গদেশ ! ১১৪২ সালের প্রথম ভাগে জাপান 
বঙ্গশ দখল করে। ১১৪২-৪৩ সাল হইতে খান্তশশ্টের আমণানি 
এঠই হাল পায় যে, ও হংসর এবং ১১৬৩-৪৪ সালে ৩* লক্ষ টাকার 
বে খাঞ্চশশ্ত আমদানি হয় নাই। মুতয়াং খানশস্যের আমদানি 
এককপ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল বলিলেও ভূল হয় না। বাংলার তেরশ'- 
পাশের দুর্ভিক্ষের জন্ত যে শ্রক্ষাদ্েশ ইইতে চাউল জামদানি বদ্ধ 
হওয়াকে দায়ী কর! হইয়াছে, ইহা আহরা জানি । কিন্তু সমগ্র ভারতের 
মধো ছুিক্ষ হইঘান্ছে শুধু বাংলাতেই | গ্রেগরী কষিটির রিপোর্টে 
চারতে খা্শন্ত আনগাদির হয় ছে সপারিশ কর! হইয়াছে ভাহার 


কিছু কল দ্ামর! দেখিতে পাই ১১৪৪-৪৫ সালের আমন 
বাণিজোর মধ্যে। এই বংসর ৮+*১ কোটি টাকার খাশন্ত ভবঙে; 
আমদানি হইয়াছে। ও 
ভারতের যুদ্ধকালীন জামদানি-বাণিজ্যের আলোচনায় লাক 
দেখিয়ান্ি, যুদ্ধের জঅবশাস্ভাবী প্রতিক্রিয়া্বন্ধপ হৈয়ানী পো 
আমদানি স্রাস এবং কাচ! মালের আমদানি বুদ্ধি হইয়াছে। পরিগাতের; 
দিক হইতে ভারতের রপ্তানি-বাণিভ্য ভ্রাস হইলেও গঠন বি্ামের। 
(০0019951020) দিক্‌ হইতে তৈয়ান্ী পণ্যের রপ্তানি" বৃদ্ধি এয: 
কাচামালের রপ্তানি হ্রাস ভারতের যুদ্ধকালীন বগ্যা'ন বাণিজ্যের 
উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব । যু'্ধর পূর্বে ভারত কাঁচা মাালর বগ্তানি” 
কারক দেশ ছিল, যুদ্ধের মধ্যে তৈয়ারী পণোর হগুযানিকারক ছোগে 
পরিণত হইয়াছে । ১১৩৭-৩৮ সালে ভারতের মোট »ণ্তাকি- 
বাণিজ্যে ১৮*'১ কোটি টাঞ্চার মধ্যে কাচা ম'ল রগুানি কইয়কছে: 
৮১৪ কোটি টাকার আর ৪৫৩ "কাটি টাক! মূল্যের তৈয়ার পা 
রগ্টান হইয়াছে । ১১৩৮৩১ সালে উভয়ের পরিমাণই এট 
পাইয়! বথাত্রমে *৩'৩ কোটি টাকা এবং ৪৭৬ কোটি টাকা 
ফ্াড়ায়। যুদ্ধের সময় কাচা মাল ও তৈদ্ারী পণ্য বগানির কির 
পরিবর্তন হইয়াছে নিম্বেঞ € নং তালিকায় তাহা প্রদশিত হইল! 


৫নং তাঁলিকা-_ রা 
বখসর কোটি টাকায় মৃল্য 
কাচা ম'লের রণ্তানি তৈয়ারী পথ্যের বপ্তাবি, 

যুদ্ধপূর্বব বখসর--. নি 
১৯৩৭ ৩৮ ৮১৪৯ £৫*৩৬ ... 
১৯৩৮-৩১ ৭৩৩০ ৪৭৬৭ 
যুদ্ধ বং্সর--. ৃ 
১১৩১-৪৯ ৮৬০০ ৭৫৮৯ 
১১৪ *-৪১ ৬১ চা ৮১১৯ .. 
১৯৪১-৪৭ ৬৫৩৩ ১৯৯৪১ ৯, 
১৯৭২-৪৩ ৪২ ৭৬ ৯৮৩৩. 
১৯৪৩ ৪৪ ৪৪-৬৪ ১৯৫৮৪ 
১৯৪৪-৪৫ ৪৮৪২ ১০৮০৩ 


কাচা মাল রপ্তানির হিসাব পর্যালোচনা কগিলে দেখা বায়, 
১১৩৮-৩১ সালের তুগনায় যুদ্ধর প্রথম বংসব কাচা মালে? রপ্তানি 
বৃদ্ধি পাই ৮৬ কোটি টাকা হয়! অতঃপর কাচা ম'লের রপ্তানি 
ভাস পাইয়া ১১৪*-৪১ সালে ৬১৮৬ কোটি টাকা এবং ১১৪১-৪৪ 
সালে ৬৫৩৩ কোটি টাক! হইলেও ১১৪২-৪৩ সালে কাচ ষালের 
রপ্তানি জ্ভূতপুর্বরূপে তু'স পায়। এ বৎসর মাত ৪২-৭৬ কোটি 
টাকার কাচ। মাল রপ্তানি হয়। অতঃপর কাচা মালের রপ্তানি 
কিছু বুদ্ধির দিকে দেখা গেলেও ১১৪৩-৪৪ সালে ৪৪৬৪ কোটি 
টাকার এবং ১১৪৪-৪৫ সালে ৪৮৪২ কোটি টাকার বেনী কাঁচা ' 
মাল রপ্তানি হয় না। ১৯৩৮-৩১ সালে মোট রপ্তানি বাণিজোর 
শতকরা ৪৫৮ ভাগ ছিল কাচা মাল। ১১৪৪-৪৫ সালে কাজ 
মালের রপ্তানি মোট রগুানি বাঁণজ্যের শঙ্কর ২১৮ ভাগে 
আসিয়। ্রাড়াইয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে ভারতের রপ্তানি-বাবিজ্ে 
কাচ তুলা, তৈলবীজ, চামড়া, কাচ! পাট প্রদ্ভৃতি কাচ মাল খরার 
স্থান গ্রহণ কৰিস্াছিল। যুদ্ধের ফলে এ সকল পণ্যের ইউরো 
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(ং জাপানের বাজার বন্ধ হওয়ায় কাচ! মাল রপ্তানি হাস পাইয়াছে। 
'টিপক্ষীয দেশসমূহ কাচা মাল রপ্তানি বৃদ্ধিই যুদ্ধের প্রথম বংসর় 
কাচা মাল রগ্ানি বেশী হওয়ার কারণ। ইহার পর হইতেই অবস্থা 
স্বন্ধপ হইয়া গীড়াইল। হিটলার সমগ্র ইউরোপ দখল করায় 
ররভীয় পাট, তৃঙ্গা, চামড়া, খইল, তৈলবীজ প্রত্ৃতির ইউরোপীয় 
সকল ভূখণ্ডের বাজার বন্ধ হওয়ায় ভারতের বপানি-বাণিজ্যে ক্ষতির 
'্াানিষাণ মিক-গ্রেগবী কমিটির রিপোর্টে ৩* কোটি বলিয়া অন্থমান 
ফর! হইয়াছে । ভারতের কাচ! তৃলা রগানির কথা পৃথক্‌ ভাবে 
নীজেখ করা প্রযয়াজন। ভারতে প্রধানতঃ থাটো আশের তুল! 
উপ হয় এবং ভারতীয় কাপড়ের কল সমূহে & তুলা বেশী ব্যবহৃত 
য় না। এই তৃলার প্রধান খরিদদার ছিল জাপান । ইঙ্গভারত 
'জ্দিক্কয-চূক্তি অনুসারে ইংলগুও নি্ছি্ পরিমাণ কাচা তুলা ক্রয়ের 
'শর্থে স্বীকৃত তয় । যুদ্ধের জন্ত জাপানের বাজার হাতছাড়া হইয়! 
স্ব বিলাতের কাপড়ের কলগুলি সমর-উপকরণ নিশ্মাণে নিয়োজিত 
টকা ইংলণ্ডেও ভারতীয় তলার চাহিদা হ্রাসপ্রাপ্ত হয়। ইহার 
প্রক্ষাক্ষ ফল তারতে খাটো! আশের তৃলা মভুহ থাকার মধ্যে দেখিতে 
গাওয়া বায়। ১১৩৮-৫১ সালের শেষে ভারতে ৫ লক্ষ ২৬ হাজার 
গ্ুুইট খাটে। আশের কীচা তুলা মজুত ছিল। ১১৪৪-৪৫ সালের 
গছ এই মজুতের পরিমাণ দড়াইয়াছে ১৭ লক্ষ ৮* হাজার গাইট। 
রঞ্চানি-বাজারের অভাবেই এত প্রচুর পরিমাণ কীচা তুলা ভারতে 
ুত বহিঘা গিয়াছে । ইউরোপীয় বাজার বন্ধ হওয়ায় তৈলবীজও 
ভাহির। উঠিত থাকে । ভারতের তৈগ-নিষ্কাশন শিল্প এই ম্যোগ 
গ্রহণ কয়ায় তৈলবীন্ড প্রচুর পরিমাণে মজুত হওয়ার সঙ্কট হইতে 
গ্রামরা রক্ষা! পাইয়াছি। অভংপর ইংলণ্ডও তাহার নিজের জন্ত 
. লবীক্গ ক্রয় করিতে আরম্ভ করে এবং ইউরোপীয় দেশগুলি মুক্ত 
"গলায় পর উহাদের জন্যও তৈলবাঁজ ক্রয় করা হইতেছে। স্তরাং 
দিজলবীজের রপ্তানি বাণিছ্্য আবার কিছু কিছু চালু হইতেছে। 
লিন বৃটিশ গভর্ণমেন্টের একচেটিয়া ক্রয়নীতি এবং ভাবতের বিভিন্ন 
এপপায়েশের মধ্যে মূল্য-নিংন্ত্রণ ব্যবস্থার অসামঞরন্তের জন্ত বর্তমানে 
লবীন্ষের রগ্ডানি-বাণিজ্যে ভারত বিশেষ কিছুই স্বিধ। করিতে 
.গ্রীরিতেছে না| টতলবীজের আন্তঙ্জতিক বাণিজ্যে ভারতের 
প্যান প্রতিযোগী আজ্ঞে টিন | যুদ্ধগালীন ঠতলবীজের বাণিজ্যে 
স্াংর্ঞ্টিনাই বিশেষ ভবিধ! পাইয়াছে । 

এ সুদ্ধেধ সময়ে ভারহীয় রপ্ত'নি-বাণিজোর পরিমাণগত যে হাস 
বীয়াছে কাচ' মাল রপ্তানির পরিমাণ হাসই উহার আন্ত দায়ী। যুদ্ধ 
কীলীন মৃঙ্যস্টীতির জন্ মূলোর দিক্‌ হইতে রপ্তানী বঞ্চিত হইলেও 
-য়ারী পন্যের রগ্তানিও বৃদ্ধি পাঠয়ান্ধে । তেয়ারী পণ্যের রপ্তানি 
ধর মধ্যে কিন্ধপ বদ্ধিত হইয়াছে, ৫ নং তালিকায় তাহা প্রদশিত 
ুইয়াছে। এই ত।লিকা পধ্যালোচনা করিলে দেখা যায়, ১১৩৮৩৯ 
বল ভারতের মোট বপ্তানি-বাণিজে তৈয়ারী পণ্যের অংশ ছিল মাত্র 
'ঝুতকরা ২১৮ ভাগ । ১৯৪৪-৪৫ সালে তৈয়ারী পণ্যের অংশ 
নটিয়াছে মোট রপ্তানি-বাণিজোর শতকরা ৪৪৩ ভাগ | যুদ্ধের 
ফপরগুলিতে কাপাদজাত দ্রব্য, চিনি এবং চাই রগানি পণ্যের মধ্যে 
প্রধান স্থান গ্রহণ করিস্বাছে। ইহাদের মধ্যে জাবার কার্পামজাত 
জন্যেই প্রধান স্থান দিতে হয়। ১৯৩৮৩১ সালে ভারত হই 
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১১৩১'৪৭ সালে সামাক বৃদ্ধি পাইয়! তুলাঙ্গাত দ্রব্যের বপ্তানি-ূল্য 
ঈাড়ার ৮৫৭ কোটি টাকা । কিন্তু ১১৪০-৪১ সালে উহ! এক লাফ 
দবিগুণে পরিণত হয় । ও বৎসর ১৬৪১ কোটি টাকার তৃলাজাত ভ্রব্য 
রপ্তানি হইয়াছিল। পরবর্তী বংসরে অর্থাঘ ১১৪১-৪২ সালে 
তুলাজাত দ্রব্যের রপ্তানি-মূল্য পূর্ব-বৎসরের রপ্তানির ছ্বিগুণকেও 
ছাড়াইয়া যাইয়! ৩৬ কোটি টাকায় উঠে। তুলাজাত জ্রব্যের রগুানি 
চূড়ান্ত রকম-বৃদ্ধি পায় ১১৪২-৪৩ সালে। এ বংদর ৪৬ কোটি 
টাকার তুলাজাত ত্রব্য রপ্তানি হইয়াছিল। অতঃপর তৃলাভ্বাত 
ব্রবোর রপ্তানি হাস হইয়। ১১৪৩-৪৪ সালে ৪২'৬২ কোটি টাকা এবং 
১১৪৪-৪৫ সালে ৩৭ কোটি টাক! হইয়াছে। কিন্তু শেষোক্ক 
বৎসরেও তৈয়ারী পণ্যেত্ রপ্তানি-বাণিজ্যে তুলাজাত দ্রবাই পাটজাত 
ভ্রব্যের পরেই স্থান গ্রহণ করিয়াছে । তুলাজাত দ্রব্যের বপ্ানি- 
মূলোর এই বৃদ্ধির মধ্যে শুধু মৃল্যস্বীতিই পরিস্ছুট হয় নাই, 
পরিমাণ বৃদ্ধিও যে পরিস্ফুট রহিয়াছে তৃঙসাজাত কাপড় রপ্তানির 
পরিমাণ বৃদ্ধি হইতেই তাহ! বুঝা যায়। নিম্নে ৬ নং তালিকায় 


তুলাজাত কাপড় রপ্তানির পরিমাণ প্রদশিত হইল। 

৬নং তালিকা-- 

তৃলাজাত কাপড় রপ্তানির হিসাব (পুন:-রগানি সহ) 
বংসর কোটি গজ হিসাবে বখসর কোটি গঞ্জ ভিদাবে 
পরিমাণ পরিমাণ 

১৯৩৭-৩৮ ২৫৩৮ ১৯৪১-৪২ ৮৫৭৬ 
১৯৩৮-৩১ ১৯২৭ ১৯১৪২-৪৩ ৮৩৫৩ 
১১৩১-৪* ২৩৮০ ১৯৪৩-৪৪ ৪৬২১ 
১১৪*-৪১ ৪৩৩৬ ১১৪৮-৪৫ ৪১৫৩ 


প্রাকৃযু্ধ বংসর ১৯৩৮-৩৯ সালে ভারত হইতে ২৬২১ কোটি 
টাকার পাটজাত জ্রব্য রপ্তানি হইয়াছিল। যুদ্ধের প্রথম বংসর 
৪৮৭২ কোটি টাকার পাটজাত দ্রব্য রপ্তানি হম্ব। ১১৪*-৪১ 
সালে উহ! হাস পাইু। ৪৫৩৮ কোটি টাকা হইলেও ১১৪১-৪১ 
সালে ৫৩৮৮ কোটি টাক! পর্যন্ত উঠে। ১১৪২-৪৩ সালে হঠাৎ 
হাস পাইয়া ৩৬'৪* কোটি টাকার পাটক্াত দ্রব্য রপ্তানি হয়। 
কিন্তু উহার পর ক্রমবৃদ্ধি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য ।  ১৯৪৩-৪৪ 
এবং ১১৪৪-৪৫ সালে যথাক্রমে ৪১৪৭ কোটি টাকা এবং ৬৭ ৪২ 
কোটি টাকার পাটজাত দ্রব্য ভারত হইতে রঞ্জনি হইয়াছে 
তৈয়ারী পণ্যের রপ্তানির মধ্যে চিনির কথ! পৃথক্‌ ভাবে উদরাণ বরা 
প্রয়োজন | ১৯৩৭-৩৮ সালে ভারত হইতে মাত্র ৪ লক্ষ টাকার 
চিনি বপ্তানি হইয়ািল। যুদ্ধের প্রথম বহদর হইতেই চিনি। 
রপ্তানি বৃদ্ধি পায় । ১১৩১-৪* সালে ৭১* লক্ষ টাকার, 
১১৪*-৪১ সালে ২৭২* লক্ষ টাকার, এবং ১১৪১-৪২ সালে 
৩১৭৮ জক্ষ টাকার চিনি রগ্ানি হয়। এই বৃদ্ধ ১১৪৩৪৪ 
গাল পর্ধাস্ত অব্যাহত খাকে। এ বংলর ৪২ লক্ষ টাকা? চিনি 
রপ্তানি হইয়াছিল। £পর হাস পাইয়া ১১৪৪-৪৫ সালে ৩১ লক্ষ 
টাকার চিনি রপ্তানি হয়। 

ভাতের যুদ্ধকালীন বহির্াশিক্যের গঠন-বিক্কাস সে মোটা 
সুঁটি আলোচনা আমাদের শেষ হইল। এ সন্ধে স়ফারা বিবরণ 
কিছু দিন পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে বলা হইরাছে, গুহা 
ভারে বিচ ফম্দর্ হিসাব অন্য ইয়ে পাওয়া যাইত: 


রি 


হর -ব্ষলন্ল ৯৬৫২ ] 
এটি নিটিরাধিনজানিটি তারও তাওানািত 
না। কারণ খণ ও ইজারা-্ুত্রে এবং সামরিক বিভাগের অধীনে 
যেসকল আমদানি-রগানি হইয়াছিল এই হিসাবে সেসব ধরা হয় 
নাই। সেগুলি ধর! হইলে দ্ধকালে ভারতের বহির্ব্বাণিজ্যের পরিমাণ 
ষে আরও বাড়িয়া! যাইত তাহাতে সঙ্গেহ নাই ।” খুবই সত্য কথা 
তাহাতে আর গন্দেহ কি? খণ-ইজার। এবং সামরিক বিভাগের 
অধনে যে সকল পণা ভারত হইতে রগাানি এবং ভারতে আমদানি 
হইয়াছে তাহার হিসাব বহির্বাণিজ্ের হিসাবের মধ্যে ধরা হইলে 
উহার পরিমাণ যে আরও বাড়িয়া! যাইত এবং ভারতের বাণিজ্যিক 
মুনাফা ষে আরও বন্ধ গুণ বেশী হইত. ষ্ার্সিং তহবিলের স্বীত কলেবর 
হইতেই তাহা আমরা অন্থমান করিতে পারি। বিস্ত কেহ যদি 
নিজে উপবানী থাকিয়া মুখের গ্রাস বিক্রয় করিতে বাধ্য হয়, তাহা 
হইলে উহাকে আর যাহাই বলি না কেন, বাণিজ্য বলিয়া! কিছুকেই 
অভিহিত করা যায় না। ছিতীযুতঃ, ্রালিং তভবিলে ভারতের 
যুদ্ধকালীন বাণিজিক মুনাফা পধ্যন্ত সঞ্চত বহিয়াছে। কিন্তু ঠার্জিং 
ত»বিল হইতে ভারত আহ্র পর্যীস্তও কোন শ্রযোগ-শ্রব্ধা বা 
উপকার পায় নাই । বরং বৃটেনই উচ্ভার সমস্ত ্ুযোগ-সশ্বিধা এক! 
ভোগ করিতেছে। ভারতীয় বহির্াণিজোর গঠন-কিল্জাসে ( 00গ100- 
51102] ) যুদ্ধের মধো যে পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, তাহাও হইয়াছে 
বটনের যুদ্ধকালীন প্রয়োজস্নর দাবী মিটাইতে হাইয়া | ভারতের আম- 
গনি ও রপ্তানি-বাশিক্জা যে ভাবে যুদ্ধে সময় নিয়ন্ত্রিত কর হইয়াছে 
তাহাতে ভাবতের যুদ্ধকাল'ন গঠনবিদ্াসে এইরূপ পরিবর্তন না হইয়া 
উপায় ছিল না । ভারঙ্ের নিজস্ব জাহাজী ব্যবসা নাই। প্রধানত: 
বুটেনেব এবং বুটিশ কমনওয়েজখের অন্তত দেশগুলির জাহাজেই 
ভ'রহের বহির্ববাণিজ্য-সন্তার বাহিত তইয়া খাকে। যুদ্ধের সময়ে 
অমামরিক পণাবহনের জন্তু এ সকল দেশের জাহাজ পাওয়া! কঠিন 
ইইয়া পড়িয়াছিল। ভারছের বহির্বাশিজ্যের পরিমাণ সঙ্কুচিত 
হওয়ার উহাও অন্ততম কারণ, এ কথা আমর পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি। বন্তঃ ইউরোপের যুদ্ধ শেষ হওয়ার পরেই ভাবতীয় 
বাহব্বাণিজ্যের গঠনবিষ্ঠামে আবার পরিবর্তন দেখ|। দিতে আর্ত 
করিয়াছে । ১১৪৫ সনের এপ্রিল হইতে জক্টোবর পধ্যস্ত খ মাসেব 
ভারজীয় আমদানি ও বগ্ানি বাণিজ্যের অবস্থা পর্যালোচনা করিজেই 
তাহ বুঝিতে পারা যায়। নিয়ে " নং তালিকার উদ্ত সাত মাসের 
আমলানি, রপ্তানি ও বাণিজ্যিক উদ্বর্তের সংক্ষিপ্ত হিসাবে দেওয়] গেল। 
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এপ্রিল হইতে আক্টাবর গধ্যন্ত সাত মাসে বাণিজ্যিক উর 
৪৪৭ কোটি টাকা ভারতের গুতিকূল হইফ়াছ। অর্থাৎ “ই সা? 
মাসে ভারত যে পরিমাপ পণ্য রপ্তানি করিয়াছে তাহ! ] 
৪৪৭ কোটি টাকার পণ্য বেশী ৬াম্দান কাধয়াছে। ১১৪৪ বা 
১১৪৩ সাক্ের উক্ত সাত ঘাসের হহিকাণিভ্যের দহিত তুলনই 
করিলে দেখ! যায়, ১৯৪৪ সাজের এ সাত মাসে ভাওছ্ের ও মধুর, 
বাণিজিক উদ বা মুনাফা হইয়াছিল ২৫৪৩ কোটি টাকা এক 
১১৪৩ সনে হইয়াছিল ৫১৯২ কোটি টাকা। ১১৪৪ সনের প্র: 
সাত মাসে ভারতে ১১**৫৩ 'কটি াকার পণ্য আমদানি হইযাছিজা- 
এবং ভাত হইতে রপ্তানি হইয়াছিল ১৩৫১৬ কোটি টাকার পথা 
১১৪৫ সনের প্র সাত মাসে ভারতে ১৪২২৬ কেটি টাকার পণ্য 
আমদানি হইয়াছে এবং ভাবত হইতে ১৩৭১৭ টাকার পণ্ঠ 
হইয়াছে রখানি। ১১৪৩ সানর ৫ই সাত মাসে মোট ৬**উখ 
কোটি টাকার পণা মাত্র আমদানি হইয়াছে, আর রণ্তানি হইয়াছিজ 
১১৭৪১ কোটি টাকার পণ্য । বতির্বাণিজোর গঠনাবগাদেই, 
দিক্‌ হইতে দেখা ধায়, এই সাত মাসে কীচা মালের আমদানি বেগ 
বাড়িঘা ৬৫৫৬ কোটি টাকা হইতে ৭৫২২ কোটি টাক! হইয়াছে 
তেমনি কাচা মাজ্ষের কণডাংনি ২৮০৪ কোটি টাকা হইতে বাতিক 
৩৩২২ কোটি টাকা হইয়াছে । গঠন-শ্ন্িফের পরিবর্থন বাগে 
ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় তৈয়ানী পণ্যের ভামদানি বৃদ্ধি এবং রপ্তা্গি 
হ্রাসের মধ । ১১৪৩ সনের উক্ত দাত মাসে ২৩৪১ কোটি 
টাকার তৈয়াদী পণ্য জামদানি হইছিল । ১১৪৪ সনের উন, 
সাত মাসে হইয়াছিল ৩৩২৫ কে'টি টাকার তৈয়ারী পণ্য । আক 
১১৪৫ সালের প্র সান মাসে তৈয়ারী পণোর আমদানির পহিষাণ 
১১"৫ কোটি বাড়িয়া! ৫২৭৩ কাটি টাকা হইয়াছ ! ১১৪৩ সালে 
উক্ত সত মাসে ৫১৬১ কোটি টাকার হৈয়াণী পণ রপ্তানি হন 
এবং ১১৪৪ সালের উক্ত সা মাসে বগানি হয় ৭১২৮ কোটি 
টাকার তৈয়ার পণ্য । ১১৪৫ সাজের এ সাত মাসে তৈয়ারী পঞ্চের 
রপ্তানি ১১:৯১ কোটি টাকা হাস হইয়া ৫১২৯ কোটি টাক! হইয়াছে । 
অর্থাৎ ১১৪৫ সালের এপ্রিল অতোবর পধাস্ত সাত মাছে 
১১*৫* কোটি টাকার টৈয়ারী পণ্য বেশী আমদানি হইয়াছে, আক 
১১১১ কোটি টাকার তৈয়ারী পণ্য কম বপ্তনি হইয়াছে। বিদ্তু 
তৈলবীজ, কাচা পাট ও তুজার বগুনি বৃদ্ধি পাইয়াছে। আমমানিন 
মধ্যে কঙগযন্ত্র ও যন্ত্রপাতির তুলনায় ব্যক্চাধ্য পণ্যের জামদাজি 
বৃদ্ধি লক্ষ্য করিবার বিষম্ব। ভারত"য় বহির্ধাণিজ্যের গঠন-বিষ্তান 
ষে আবার প্রাকৃযুদ্ধ যুগের কাঠামে! অনুসারী হইয়া! গড়িয়া উঠিতেছে 
তাহার সমস্ত লক্গণই সুচিত হইয়াছে গত এপ্রিল হইতে অক্টোবন 
পর্যাস্ত সাত মাসের ভারতীয় বহির্কাণিজ্যের মধো । কিন্তু যুদ্ধের মধ্যে 
ভারতের রগানি-বাণিজ্য ইউরোপের মূল ভূখণ্ডে এবং জাপানে থে 
বাজার ছারাইয়াছে তাহা ফিরিয়া পাইবার কোন সম্ভাবনা এখনও 
দেখা যাইতেছে না। যুদ্ধের পূর্বে জাপান ভারতীয় কাচা তুলা 
এক জন বড় খরিঙ্গার ছিল। তাহা স্থান পূরণ করিবার মন 
কোন দেশ পাওয়ার সম্ভাবনাও খুব অল্ল। যুদ্ধের সময় তৈয়ার 
পণ্য রগানির যে সকল নূতন বাজার পাওয়া গিয়াছে মৃদ্ধোষ 
মুগে থে দেই সকল বাজার সম্পূর্ণ বজায় থাকিবে সেপখস্ধেও 
তেমন ভর! এখন পযন্ত পাওয়া যাইতেছে না. ? 


হইতে 





2 ফু পাখী আর হাওর বন কথা বলে পারতে, সে সময়ে 
এক দিন-- 
7. আকটা পাখী, চমংকার দেখতে, রডিন আর নরম পাখা, ঠোটটা 
কটু হুচলো-_কিন্তু ফিকে হলদে রংএর, দেখলেই মনে হয় তুলে 
পারে আদর করি আর আস্তে অস্তে পালকগুলো খুলে নিই । 
 শরকট। ষস্ত বাগান, সেই বাগানটা পার হয়ে বেশ খানিকটা 
পল একটা মাঠ, মাঠের শেষেই চাপা নদীর সীমানা যেখানে শক 







্ সেইখানে একটা গাছ, বেশ বড় গাছ, চারি দিক্‌ ফাকা, কিন্ত 
খুব জম্কালে!_-এই গাছেব উপর মা-বাবা-ভাই-বোনদের 
টার দিয়ে এই পাখী বাস করে। তবে ভোর হলেই সে 


ক বাগানটায় আমে, এখানে একট। প্রকাণ্ড গোল্লাপফুল 
জার হছু। 

:: খাগাদের মেই গোলাপফুল আর এই পাখী দু'জনে নিবিড় 
ভুত 


৭. পারের দিকে গোলাপের উপর যে শ্রিশিবগুলো পড়ে-_গোলাপ 
'ফারলো রেখে দেয়- সকাল হলে তার এই পাখী-বন্ধু এসে সেইগুলে! 
সী -'আার সাজান গর করে। 

পাখীর ঠোট ছু'টো খুব তীক্ষ, দে হখন শিশিরগুলিকে খায় তার 
উর বর মাকে মাঝে গোলাপের কোমল গায়ে ব্যখ! দেয়. কিন্ত 
স্যখ! পেলেও সে বন্ধুক্ষে কিছু বলে না-কারণ সে তার পাখা 
স্বদুকে ব্ড ভলোবাসে। 
'. এই রকম করে দিন ষায়। 
,  খ্ক দিন রাতে খুব বড়, জল। চারি দিক্‌ অন্ধকার, দৌ-সে! করে 
'হাঁচাস বইছে, বৃষ্ির ছটগুলে! তীরের মন গায়ে বিধছে। সব 
ররাখীদের বাগায় গোলধোগ শুক হয়েছে । যে যার সব বাড়ীন্ঘর 


সু 
০৮ পোলাপেন্ব বন্ধুর বাড়ীতেও সেই একই ব্যাপার! সবাই সব 
পামলাচ্ছে। কাচ্চা-বাচ্ছাগুলে! গীতিমত টেগাচ্ছে। নুঙ্গর পাখী 
মারলে! কি- ভাই-বোনদের সব ডাকলো, বল্পেঃ চুপ করে সব বোন 
ধধি, জাহি গজ ধলছি শোন 

একযারে সছ্েউ ছানা! বলে উঠলো, কি ছকম ভয়ানক বড়, 


খাসা কলে যাবে নে? নটর লৈ এত 1 দি তন এ “দা টি পনর 


চির 





নিদতশ টি দেন 
বিধায় সিসি: কারা ছয়ে সারি উপরের 
উল পূ ১ 
আমার তোমাৰ ভান দিয়ে ঢেকে রাখো” ও কড়া 
গো**শিক়ির ফ'দিনের নড়ুন ছান! টা টা কয়ে বেদে 
বললে! । 
ু্দর পাখী ধমক দিয়ে বললে : আমরা তে! জাছি, 
মরে যাইনি তো। এক ফেঁটা ছেলে-মেয়েদের পাকামী। 
নাকে কান্প! রেখে এই আমার কাছে এসে সব বোশে। 

: ছোটগ্ল! আর কি করে, সারি সাবি এসে ক্ডলর 
কাছে গোল হয়ে বসলে! । কর্তা জার গিরি বাসার দরহায় 
পিঠ দিয়ে হ'জনে গল্প করতে বসল! । নুন্দর পাখী শুক 
করলে--এক যে ছিল রাজ1***** 

গল্প শুনতে শুনতে কচিগুলো থৃমিয়ে পড়লো । তার 
পর মা-বাবার সঙ্গে কথা বকতে নঙ্গতে ভোর ভয় £লা। 

৬. এদিকে তখন ঝড়-বৃষ্টি থেমে গোনছ, আকাশ পারিগ্ার। 

5 সুন্দর পাখী এবার বাসা ছেড়ে বেরুংকা, বন্ধুয কাছে যেতে হবে। 

ম! বলে দিলো সকাল সক্কাল [ফরিসু।*** 

পাখী এলো তার বন্ধু গোলাপের কাছে । মনে হচ্ছে বনে 
পৌঁছব বন্ধুব কাছে, সাথ। রাত কথা বলে গঙ্গা শুকিসে কাঠ হয়ে 
আছে, আগে গিয়ে শিশির খেষে তার পর কাল রাতের টন! 
সব বলবে! । 

কিন্ধ গিয়ে দেখে ভার বন্থুর গায়ে এক ফ্রোৌটা শিশির নেই। 
লুক্দর পাখী বেগে গিয়ে বলে £ আমার ভ্রল কট? 

গোলাপ তার মখমলের মত দলগুলো নেড়ে বঙ্গলে 2 জানো 
না, কাল খাতের ঝড়ে আমার গায়ের মব শিশির উড়ে গেছে পড়ে 
গেছে, একটুও যে নেই। 

স্ভাহলে আমি এখন কি খাবো? জানে! কাল সার রাত 
আমি কথা বলেছি, আমার গল! শুকিয়ে আছে, জার তুমি বললে 
একটুও নেই-_ভীষপ বেগে পাখী বললে। 





২৪৭ খর 


গোলাপ বাসর জবাই বগলে 2 আমি তে! জানি, কিন্ত 
কি করব বল ভাই, আমি কে ইচ্ছা! কনে ফেলে দিইনি । 


সইচ্ছা করে ফেলে দিইনি | তোমার একটু অ'কেল নেই-- 
পাখী বাগে গঞ্জন করে উঠলে! । 

গেলাপের ভাবী ছুঃখ হচ্ছেঃ এত অবুঝ ফেন তার বন্ধু, 
প্রতিদিনই তো! সে তার জন্ক শিশির রাখে । এক দিন এমনি-- 

_-চুপ করে আঙ্ছ কেন? আমি এখন কি খাবে? কি রকম 
পিপাসা পেয়েছ তুমি হ্গি বুস্বতে- বিরক্ত স্বরে পাধী বললে। 

গোলাপ মলিন হালি তেলে বললে £ আমি বুঝেছি, তুমিই 
অবুগ-_ আচ্ছ1 ঠোমার ষদ্দি অত পিপাসা, এস! তোমার এ ধারালে! 
ইট নিয়ে অমার বুকে ফেটুকু মধু আছে খেয়ে নাও । 


ভাই করতে হবে, তাছাঢা আগ্ম কি করবো এখন বলো, 


কাল সায়া বাত একটু ৭ ঘমোইনি, খালি কথ! বলতে হয়োছ। 

বেশ তো ভ ই, এসে" মধু খাও 

সশর পাদী 'দগতেই সুপর, ভাবী নি, তাঁর নিজের কথাই 
সে 'লরল কঙ্ধব কথা মনেও হলো না| ভাডাভাড়ি এসে সে 
হার হকার 'গালাপেও বুক থেকে মধু গেতে লাগঙ্গো। 

'হার শীক্ষ কাটি গোলাপকে আহাত দিচ্ছে গোলাপ মখ বুজে সেই 
চোদন বুক পেতে নিচ্ছে । পাখখ একবারও ভাবল! না তায় 
বু ছার জন্ধ কাত বট করছে। 

একট! ফাল্ব বুকে কঙটকু আব মধু খ'কে, প্রায় খাওয়া ভয়ে 
এসাছ, তন গোলাপ আর্তনদ কবে উঠলো, তার অপর বন্ধু 
বসাক ডকে ক্লাল £ কন্ধু বাতাস তুমি হাডাভাড়ি এসো, আমাকে 
কানায় দ'ও. আমি আব যস্ত্রণ। »ম্ক করতে পাতছিনা। 

বাঙাস গোলাপেব আকুঙগ আহবান শুদতে পেলো কিন্তু গ্রে 
আনশ্র আগেই গোলাপের দপগুণল একটি-একটি করে করে পবা 
উপহম তলা । আনন যঘুণায় গোলাপের টক দক্ষগুজি মণল হয়ে 
পেস - শালীর ধারালো ঠেট জগে গেলাপের বুঝটা ফাক হয়ে 

ভে আর কান্ত ম্ববে গোলাপ ছাঁকাছ £ বাস বন্ধু, তম এসো, 
আ্ অংম পারিনা! স্বগ্র করেবাত'স ছুটে এলা, বলল £ কে 
তোমার «মন অবস্থ। করেছে ভাই ? 

গাথ। তখনও গোলাপের ডালে বসে আছে, ভার ধারাজে! ঠোটে 
ফুলেছ দেখু লেগে। 

বাতাস কক্ষ রি এক্ষবার পাশীব দিকে চল আর একবার 
ধব৭5। গোলাপের দিকে ঢেত়ে পাখীকে বললে £ তুমি না গোলাপের 
বু, বাই বন্ধাতর চি হই? 

পাখী চুপ করে রইল তাঁর অপরাধ সে বুঝতে পেরেছে। 

গোলাপের মব দলগুলি প্রান্থ ঝরে গেছে. মলিন হাসি ছেসেসে 
পৃথিবীর কান্ত থেকে বিদায় নিলো । তার শেষ অস্ফুট ধ্বনিতে কি 
যেবলছে চ'ইলো বোধা গেল ন1। 

বাতাদ করে-পড়! বন্ুব দিকে চেয়ে চলে গেল নালিশ জানাতে 
তাদের প্রহর কাছে । & ডি ৪ & 

শঙ্গর গোলাপের গ্রান্ছে এখন কীট। বেধিয়েছে। চষ্, পাখী, 
হই, দোক, অনিষ্টের ইচ্ছায় হাভ বাড়ালেই গোলাপ কাটা ফুটিয়ে 
গি। ভালে! লোকে অন্পখে ভুলে আনে, ভালবাদে, গোলাপ 
তার অজ মিঠি বুবান রি লিরিনধল জীনায়। . ূ 





দরকার-অদরকার 
মনোিৎ বনু 





বি বৃষন্্র মচ্ছুমঙ্গারের করিত তোমরা পডেঙ্ক নিশ্চয়ই? 
বালা ভাবায় তিনি অনেক ভালো ভালা কবিতা লিখে 

গেছেন । অবিশা ভার বেশির ভাগ কবিতাই এখন লুপ্তপ্রায়, 
দু-একটা যা পাওয়া যায়, ভা ভোমাদের ধ হস্তুলের পাঠা বইয়ের 
মধোই পাওয়া যাপন । দেই কবির ভীবনেংই ছোট্র একটি কাহিনী 
ভোমাদের শোনাচ্ছি | 

কৰি বৃষ্চন্্রর বাড়ী ছিল যাশাহর | তর মতো সাধুগুকুতিস্ 
লোক, সে-যুপ্গ কেন এযুগেি দেলা ভানু! উর চাল-চলন কথাবার 
যেমন ছিল সইজ ও সাধারণ, ভার মন্টিও ছিল তেমনি নবম 
ও সরল। র 

যশোহনের সরকাণী স্কুল হিলি ছিলেন সান্ভুত্তের গুধান শিক্ষক ॥ 
মাইনে পেতেন যংসাম'না, সাদাত: ইত্থুলমাষ্টাহদের ভাগ্যে হা 
ছু'ট থাকে । সেই মাইনেতেই ভর সাঙাধতখরচ একরকম ক'রে 
চলে যায়। লোক মার দুজন। তিনি আর তীর বৃ! চাক! 
হঠাৎ কবি এক দিন শুনতে পোজন ষে, কার মাইনে না কি বাড়ির 
দেওয়া ইবে। এরকম খবর শুনে সাধাততঃ সকল জোকই আনন্গিত 
হয়। কিন্তু কবি বফ্ুজ্ছের তাবে কোনা পাব্হতন দেখা গল না! 
তিনি ইস্কুল ছুটির পর বাড়ী 1যরে তাৰ বুড়ো চাকগটিকে জিজ্ঞেস 
করলেন হা বে, তোকে যে মাস মান টাকা দিই, গা য়ে কি 
সংসার খরচ কু লায় না?” 

বৃদ্ধ চাকরটি তার মননেবের £ই গুশ্র শুনে অবাক হয়ে জবান 
দিল “কেন চলবে না? ছু'জন মানুষের আর কত লাগে, ওতেই 
তো! ফুলে যাচ্ছে ।” 

পরদিপ, মঞ্জুমদার মশাই ইন্কুলে গিয়ে বর্তপক্ষকে কি ব্ঙ্গেন 
জানে? তিনি গ্াদদের বলজেন ষে ইম্ুল থেকে তিনি ষে মাইনে 
পান, ভাতেই যখন স'সার-খবচ কু'তায়ে যাচ্ছে, তখন জাব মিছি মন্ছি 
স্তার মাইনেট! বাড়িয়ে লাভ ক? তার চেয়ে, ষে মাঠঠার মশাই 
সংসারে অভাব, কবাবেই ওই টাবাশি দেওয়া হোক । ভার দরবারের 
চেয়ে অন্যের বেশি দরবার থাকতে পারে। ধীর সংসারে বেশি 
অভাব ভার মাইনেই বাড়ানো সঙ্গত । 

কি ভাবছ ? ভাত্ছ, এই শিক্ষক কবিটি কি বোকা, না? কিন্ত 
কার দরকার আর বার অদরবার এই জ্ঞানট' বোধ হয় আমাদের 
চেয়ে এ কবিরই বেশি ছিল। তাই অমন ক'রে তিনি নিজের 
সামান্ত উপাঞ্জনে সন্থ্ট থেকে, পুংস্কারের অশটুকু সহকম্মী অর 
শিক্ষককে দিয়ে দিতে কু! বোধ কয়েননি। ক'জন! এমন পাই 


বলতো? . . * 





পাটি প্র 


ভূষো-পাগৃল।! 


জদ্ভব কোদালপুর গ্রামে গিয়ে দেখে, গ্ী্রত কিছুমান 
অত্যুক্তি করেনি । তাদের পৈতৃক জটালিকাখানি কেবল 
: প্রকাণ্ড বললেই বখার্থ বলা হল না, অত বড় অট্টালিকা রাজধানী 
পক্ষলকাতাতেও বোধ হয় ছু'চারখানার বেমী নেই। আর সেই 
'টালিকার চারি পাশ ধিরে বিরাজ করছে যে উদ্ভান, তার সীমানা 
নির্দেশ করাও তচ্ছে বীক্মিত কঠিন ব্যাপান। 
প্রকাণ্ড অট্টালিকা এবং এক সময়ে যে তার সৌন্দরধ্যও ছিল 
টিপূর্ব, সেবিহয়ে নেই কোনই সঙ্গেহ। কিন্তু তার বর্তমণন রূপ 
ছলে যন হাহা ক'রে ওঠে । 
অটালিকার কোন কোন অংশ ধ্বসে পড়ে বচন! করেছে পাহাড়ের 
শ্ষভন আ্ভপ। এবং তাৰ কোন-কোন অংশ কোনক্রমে এখনে! 
[নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষা করে ক্াড়িয়ে আছে বটে, কিন্তু তাদের 
 র্গহীন, বালুকাহীন ও গঠনহীন বড় ঝড় ফাট-ধরা গায়ের উপরে 
বিরা্চ করছে নীতিমত বন-জঙ্গল। মস্ত মস্ত অশথ, কট ও নিম- 
'প্াঞ্ছের দল প্রাম় তাদের সর্বাঙ্জ জাচ্ছন্ করে জাছে আর সেই-সব 
শীচছছের ডালে ভালে বাদুড়, প্যাচা ও আরো! নানা-জাতীয় পাখীর 
এসে বাসা বেধেষ্ধে। এবং সেই-সব গাছের তলদেশ ছুড়ে আছে 
ঘানা-শ্রেন্টীর আগাছার ঝোপ-বাপ,। 
অটালিকার চতুঃপার্শ্ববতী বধ দূর পর্যাস্ত বিস্তীর্ণ জমি, আগে 
সবার নাম ছিল উদ্যান, এখন তারও অবস্থ। ভয়াবহ বললেও চলে। 
খন কেউ তাকে কল্পনাতেও উদ্ভান ব'লে সঙ্গেহ করতে পারবে না, 
ক্বারণ, তার নানা স্থানেই আশ্রয় নিয়েছে এমন গভীর জঙ্গল, যা দেখলে 
আহ! জরণ্য 'নুঙ্দরবনে'র কথাই মনে পড়ে । এক-সময়ে ঘখন এখানে 
ছিপ কুলবাগান আর কগবাগান, তখন যে চাবি দিকেই ছিল উচ্চ 
গু কঠিন প্রাচীর, নানা জাষগায় আজও তার চিহ্ন বিমান রয়েছে। 
শ্দ্কি আজ প্রাচীরের জপ্নিকাংশই ভেঙেচুরে একেবারে হয়েছে 
; ভুমিসাং । 
।"  জুল্য় বাঁধু রীতিমত ভীত কে বললেন, “স্‌! জয়ন্ত, তুষি 
একি বলতে চাও, গতীর অরপ্যের মধ্যে এই বিপুল ভগনস্ত,পের ভিতরেই 
আন কিছু কাল ধ'রে আমাদের বাস করতে হবে? উদ্, উ্ছ, 
' ফিছুতেই আমি এখানে থাকব না, কিছুতেই কেউ আমাকে এখানে 
“গ্বাকত্ে রাফি করাতে পারবে না। হত-লবয পাগলার পাল্লায় এলে 
“পুছেছি ! বাবধাঃ। বেড়াতে এলে শেষটা কি পৈতৃক প্রাণটিকে নষ্ট 
করব? এই গভীর জঙগলের যথ্যে লক্ষ লক্ষ বিষধর সরগ যে আছে 





হেমেআ্কুমার রায় 


সেঁবিবযে ফোরই সঙ্গে সেই। 
ভাব উপরে এখানে যে বা- 
ভালুক জাতীয় বদ্‌-মেন্গাজী 
জানোয়াররা (নই এমন কথাও 
ক্ষোর করে বলা যায় না| জমি 
জাজই এখান থেকে সবেগে 
পলায়ন করতে চাই |” 

সুব্রত বললে, “মাভৈঃ শ্রন্দর 
বাবু, মাভৈঃ| এই ভাত! অট্টা- 
লিকার মধ্যে এমন একটা অংশ 
আছে, য| ছোট হ'লেও একেবারে 
জাধুনিক ব'লে মনে হবে | যেকয় দিন আমরা এখানে থাকব, সেই 
অংশটাই হবে আমাদের বাসস্থান |” 

জয়স্ত অধীর কঠে বললে, “শত্রত বাবু, গ্রসব বাজে কথা £খ* 
ছেড়ে দিন। আপনি যে বড় পুক্করিণীর কথা বলেছিলেন, জামি 
আগে সেইথালেই যেতে চাই 1” 

ন্ুত্রত অগ্রসর হয়ে বললে, “আনুন আপনারা, আমি এখন 
সেই দিকেই ধাত্র! করছি।” 

বু আগান্ধার ঝোপ, এবং লঙ্গাঁপাহার জাল লিয়ে পে 
বনস্পতির মতন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষের 'জন'ত1' ভেদ কারে শিলিট 
পাচেক ধ'রে অগ্রলর হয়ে খানিকটা খোল। জায়গার উপরে ঘসে পণ 
তারা । সেখানেও ঝাপ,-ঝাপ, আছে বটে, কিন্তু বড় গার 
সংখ্যা অত্যন্ত কম। তারই মাঝখানে দেখা গেল হেন ছ'দ্ 
সবুজমাখা মন্ত একট! সমল জমি । 

মাণিক বললে, “শরত্রত বাবু, আপনাদের বাগানের ভিজ এ+ 
বড় একট! সবুজ মাঠ কেন?” 

সুব্রত হেসে বললে ওটা মাঠ নয় মাণিক বাবু, £১.৯ 
আমাদের বাগানের প্রধান পুষ্করিণী! ওর অধিকাশহ ভাবে 
গিয়েছে পানায় জান পানায়, ভাই ওকে দেখাচ্ছে ফবুজ্ঞ মা মাল | 
ওখানে লাফ, দিয়ে পড়ল মোটেই মাটি খুজে পাবেন না ঠ।লেয়ু 
যাবেন একবারে অন্তল তলে ।” 

হানার বাবু বগলেন, নম! হত-বড় পুকুর আমি কন্বাাাতএ 
দেখিনি | একি পুকুর, এযে সমুদ্র ক্ষুদ্র সন্বরণ |] উঃ! হতরহ 
বাবুর পৃর্বপুরুষর! কি ধনীই ছিলেন |” 

এই-রকম সব.কখ। ব্লতে বলতে সকলে সেই সরোবণের দরে 
গিয়ে ধাড়াল। 

মাণিক বললে, “দেখছি, পুকুরের এ ভাঙ| ঘাটের কাছে পালার 
অত্যাচার নেই ।” 

স্ুত্রত বললে, “বাগানের পাচিলর বেশীর জাগই লেং গিয়োছ। 
গ্রামের লোকজনরা তাই অবাধে এইখানে এসে এ পুরারর লঙগ 
বাবার করে। একটি নয় মাণিক বাবু. এই পকুবের চাবি দিকে 
এখনো আটটি ঘাট বর্ধমান আছে | সব খাটেরই অবস্থা শো, 
তবু দারুণ শ্রীঘ্বের সময় যখন এখানকার সব পুকুর সভশুত হয়ে 
হায়, তখন গীয়ের লোকের! এসে হই পুকুরেরই জল বাবার করে 
কারণ, আমাদের এই পুঞ্ষরিপী এত গভী যে, এখানে কোন [নই 
জলের অভাব হয় না। 

জয়গ বললে, “এটা তো! দেখছি পুকুরের উত্তর দিকু। চল 
বায আপনি বাহন, এই . পুরুষের, ভু্ণ তীর ৮ 
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একটা সেকেলে বটগাছ । জানি এখন সেই গাছটার কাছেই যেতে 
চাই।” 
সুত্র বললে, “তাহ'লে আস্মন আমার সঙ্গে 1” 
সরোধরের পুর্ব তীর দিয়ে সকলে বেশ খানিকক্ষণ ধ'রে অগ্রসর 
হ'ল। তার পর পাওয়া গেল সরোবরের দক্ষিণ প্রান্ত । 
ব্রত তন্গুলি-নি্দেশ ক'রে বললে, “ভাঙা ঘাট আর পুকুরের 
জলের উপরে ছায়া ফেলে গড়িয়ে আছে এ সেই বুড়ো! বটগাছ ! 
জয়স্ত বাবু দেখুন, এর ভিতর থেকে আপনি কোন রহন্ত্ের চাবি 
আবিষ্কার করতে পারেন ফি না?" 
জগ সেই বটগাছটার দিকে স্কিষ্তছিতে তাকিয়ে থেকে বললে, 
“এ ঝগাছট! দেখছি শিবপুবের 'কোটা।নক্যাল গাণর্ডনোর বিখ্যাত 
বটগাছটার সঙ্গেও পালা! দিতে পারে! এর চার দিক্‌ দিয়ে ফে-সব 
ববি মাটির উপরে এসে নমেছে, তার প্রত্যেকটাই তো হচ্ছে এক 
£বটা গাছের %চব মাতন !” 
পত্রত বজাল, “জনন পাচ্ছেন কি, £ বাঁগাছর ভিতর "থকে 
ফ্লোগ উঠডে কত টিকার 1 ও টিৎকার হাচ্ছ বক আর তাদের 
বাম্চাপদর | দিনের এই তত্র চীংকার কনো খামে না। 
ক্বাই গায়ের জোকেবরা এইট গাছটাকে কটগাছ্ছ না ব'লে 'বক-গাছ' 
কাঙ্গে "ঢাকে | 
হঠাৎ শোন! গেল, চৎকার ক'রে কে যেন একটা কবি! জাবৃত্তি 
কুষ্ঠে ! 
কত্ত স্চমাক নঙ্গলে, “কথাগুলো! যেন চেনা-চেন। মনে হচ্ছে । 
এগিয়ে শিয়ে 'দদতে হাল 
সকার পবেই শোনা গেজ চেঁচিয়ে কে বলছে 
পআয়লাক্ষে এ চখটি দেখে 
গান ধরোছ বুদ্ধ বট, 
মাথায় কাদে বাঝর পোলা, 
থুক্তছে মাটি মোটকা জট।” 
মাণিক সকিগ্ময়ে বললে, “এাষে সোনার আনারসের ভিতরে 
"পচা 'সই উড়াটারই গোড়ার দিক্‌!” 
ভযন্ত বললে, চুপ, ! ছড়ার পরের অংশ শোনো 
শোনা গেল-_ 
“পশ্চিযাতে পঞ্চ পোষা, 
হুযাখামার বিকৃ্মিকি, 
নায়ের পরে যায় কত না, 
খেলছে জলদ টিকটিকি ।” 
এই পর্যাস্ত বলেই ক$ম্বর আবার হ'ল স্তধ। 
ভুত সান্ত্যে ব'লে উঠল, “এষে দেখছি ছড়ার দ্বিশ্ীয় শ্লোক!” 
সুত্রত বলজে। “হা! জয়ন্ত বাবু, ছড়াটা আমার মুখস্থ নেই বটে, 
কিন্তু গধন শুনে হেশ বুঝতে পারছি এটা তার দ্বিতীয় (ল্লীকই বটে!” 
ঈযুস্ত আবার বললে, "চুপ! শোনো 1” 
অজান! কম্বরে আবার শোন! গেল-_ 
“অগ্নিকোণে নেইকে। আগুন, 
"কাঙাল যদি মাণিক মাগে, 
* গহন বনে কাটিয়ে দেবে 
 স্বাহি'দিবার অষটভাগে ।” 


কঠস্বর আবার স্তব্ধ হল। রঃ 

শর্ত হাসতে হাসতে বললে, “ও ছড়াটাকে বলছে জানেন? 
ও হচ্ছে এই গীয়েরই একটি লোক। ওর নাম হচ্ছে ভুষণ্‌। 
এখানকার লোক ওকে তৃযে-পাগঙ্গা বলে ডাকে! শুনেছি জা 
বাবা ছিলেন আমাদের নায়েব । কিন্তু সোনার আনারদের এ ছড়া! 
কি ক'রেষে ওর কণস্থ হ'লসে-রহত্য আমিজান্ননা। তযেমাষে 
মাঝে যখনি এখানে এসেছি, তখনি ওর মুখে শুনতে পেয়েছি এ ছড়ায় 
পংক্কিগুলি। লোকে বলে, এ ছড়া মুখস্থ ক€ুতে করতেই ও পাগল 
হয়ে গিয়েছে !” 

জয়ন্ত উত্তেজিত কাঠ বললে, “কিন্তু আপনাদের এ ভুযো-পাগলা 
থেমে গেল কেন? আমার মনে হচ্ছে এ ছড়াটার নতুন-কোন 
অ.শ ওর মুখেই আমর! শুনতে পেতে পারি |” 

ঠিক দেই সময় পুবিণীর দক্ষিণ 'তীরের ঘণটের উপরে গড়িয়ে 
উঠল একটি মৃত্তি। 'তার একেবারে শীর্ণ দে, মাথার চুলে জট 
বেপেছে, মুখে রাশীকুচ দাড়ীগোক এল সর্ববণ্গ প্রায় অনাবৃত্ত, 
কেবল কটিদেশে একখণ্ড কৌপীনের মতন বন্ত্র তার জজ্জা যক্ষা 
চেষ্টা করছে। 

ভূষণ উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে জয়ন্তুদের দিকে তাকিয়ে রইল । 

পায়ে পায়ে তার কাছে এগিয়ে শত্রু শুপাগে, শক গো ভূষো" 
পাগলা, এই দুপুরের ঝোদে ঘঃটে বস তুম কি করছ?” 

ভূঙণ ম!টিএ দিকে মুখ নামিয়ে ষেন আপন মনেই বললে, “কিছুই. 
করছি না, কিছুই করছি না, অনেক-কিছুই করবার আছে, কিন্ত 
কিছুই করতে পারছি না!” 

করতে পারছ ন! কেন? 

করতে পারছি না কেন, করতে পারছি ন! কেন? ছড়ার 
সঙ্গে পৃথিবী মিলছে না!” 

“মিলছে ন! কেন ?” 

_ফেবপৃাথবীতে সোনার আনারস ফলে, মানুষের পৃথিবীর সঙ্গে 
কোন দিনই তার মিল হয় না। সোনার আনারস, দোনার আনারস ! 
হাঃ হাঃ হা ভাঃ 1”, 

»-তুমি ও চুডাটা শিখলে কোথায়?” 

--বাব! শিখিয়েছেন গো, বাবা শিখিয়েছেন বাপ ছাড়া 
ছেলেকে আর কে শেখাবে বল?” 

ভয়স্ত বললে, “কিন্তু ছড়ার সবটা তো তুমি এখনো! আমাদের 
শোনালে না? 

ভূষণ সে-কথার জবাব না দিয়ে হঠাৎ চমকে উঠল-_ভার মুখে" 
চোখে ফুটল রীতিমত তয়-ভয ভাব! তার পর চারি দিকে ব্যস্ত 
দৃি নিক্ষেপ করতে লাগল! 

ন্ত্রত বললে, “হঠাৎ কি হ'ল ভূষো-পাগলা, চীবি দিকে অহন 
ক'রে তাকাচ্ছ কেন? 

ন্ুত্রতের কথা সে শুনতে পেলে বলে মনে হল না। 
করে কি বকতে লাগল তাও বোঝা গেল ন1। 

স্বত্রত এগিয়ে গিয়ে তার একখান হাত ধারে ঝাকানি দিয়ে 
বললে, “কি তুমি বিড়-বিড় করছ? আমাদের কথার জবাব দাও |” 

ভূষণ একেবারে বোবা! হয়ে গেল। সভয়-বিশ্কারিত . চক্ষে 
ভাকিয়ে রইল এক ছিকে। | 


বিবি 





শত তি, ০১০ 1, ২ চা, 





[তর খণ্ড, ৫ সংখ্যা 


রানির রড তন জারা 60558 রাত 5005৬ চারা ডাটা তর 


পু্গার বাবু বললেন, “হমূ, ধৌপের ভিতরে ব'লে নিশ্চয় কেউ 


১ 
তার চুরি অসথসরণ করে জয়স্তও ফিরে দেখতে পেলে অলপ দূরেই 
হয়েছে একটা বড় ঝোপ । বিড়ি কি সিগারেট খাচ্ছে 1 
কিন্ত সেষোপটা একেবারেই স্থির। সেখানে সঙ্গেহজন ক ভূষণ আবার বললে, “ছুষমণ ।” 
কিছু নেই। 


হঠাৎ ভূবণ বজে উঠল, “ছুষমণ, ভুষমণ 1” 
শুত্রত বঙগলে, “ছুমমণ আবার কে?” 
“আম ছুষমণদের গন্ধ পাচ্ছি!” 
কোথায়?” 
»*এই বাগানে | 
শবাগানে খালি তা আমরাই আছি” 
স্ণযেধানে ভগবান, দ্ইখানেই থাকে সয়তান ! 
স্কি পাগলামি করছ! 
ছুষণ গান ধর-ল-- 
“আমার পাগঙ্স বাবা, পাগলী আমার মা, 
আমি তাদের পাগঙ্গা ছেলে” 
ভযুস্ত বাধা দিয়ে বললে, “ভূষণ, ও-গান খামিয়ে তুমি সেই ছড়ার 
সবট। অপ্মাদের শুনিয়ে দাও!” 
স-“সোনার আনারসের ছড়া ?” 
স্্হ্যা |” 
সস ছড়া তে! ভোমাদের শোনাতে পারব না 1” 
“কেন বল দেপি ? 
তোমরা শুনলে দুষমণরাঁ ও শুনতে পাবে। 
--ছুদমণ এখালে নেই |" 
আছে গে! আছে গো আছে! আজ-কাল রোজই এখানে 
ছযমণদদের গন্ধ পাই |” 
স্*তারা কানা? 
জানি না। তার! থাকে দুরে দূরে আর আনাচে-কানাচে 
ঘারে উকিসুকি !” 
তুমি ভূল দেখেছ ।” 
না গে" নাগা, না! আমার চোখ ভূ দেখে না।” 
--বেশ তো. তুমি চুপিচুপি ছঢ়াটা আমাদের শোনাও না। 
তাহ'লে দৃ৭ থেকে দুষমণন্ কিছুই শুনতে পাবে না” 
সপ তোমর| হুধমণ নও ছুড়াটা তোমাদের শোনাতে পারি।” 
“বেশ, তবে শোনাও ।” 
ভূষণ নুক্ক করগে-- 
“আয়নাতে এ মুখটি দেখে 
গান ধরেছে বৃদ্ধ বট--” 
এই পর্স্ত ব'লেই হঠাৎ থেমে পড়ে ত্রস্ত চক্ষে আবার দেই, 
বোটার দিকে তাকাঙ্গে। 
সঙ্গে সঙ্গে জয়গ্েরও ঢূরি ফিরল সেই দিকে। তার দেখাদেখি আর 
গকলেও ফিরে ঈাড়াল। 
মুহুর্ছুই পরে দেখ! গেল, খানিকটা ধৌয়। ঝোপের ভিতর 
থেকে বেখিষে উঠে যাচ্ছে উপর দিকে | 
প্রা আধ মিনিট পার জাবার সেই দৃশ্য । 
ভূষণ বলে উঠল, “ছযমণ |” 


জয়ন্ত বললে, “এগিয়ে দেখতে হল ।” 

জয়স্তের পিগ্ছনে পিছনে আর সকলেও অগ্রসর চ'ল--কেবল 
ভূষণ ছাড়! । সেইখান্ই স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে সে নিজের মনে বিড-বিজ 
ফ'য়ে কি বকতে লাগগ। 

মিনিট-খানেকের মধ্যেই সকলে গিয়ে হাজির হ'ল যৌপের 
কান্ে। বিড়ি বা গিগারেটের ধোয়! তখন ভদৃশা । ঝোপটা যেশ বড়, 
তার ভিতরে অনায়াসেই দশ-বারো জন প্লোকের ঠ'ই হ'তে পারে। 

কিন্ত ঝোপের ভিঙরে পাওয়। গেল ন1 জ্রনপ্রাণীকে | তবে 
পাওয়া গেল একটা প্রমাণ। লিগারেটের ধোয়ার গন্ধ ! 

জমুস্ত হেট হয়ে জমির উপর থেকে কি তুলে নিয়ে সকলকে 
দেখালে । চ্টা হাচ্ছ একটা হ্বচ্ভ্ ঠিগাবেটের ভগ্চাশ। 

যাবিক বললে, “তাহলে এখানে ঝসে নিশ্চই কেউ চিগারেট 
ফেলে লম্ব! দিয়েছে 1” 

জয়ন্ত বগলে, “এট! কি সিগারেট দেখছ?” 

ছা । £েট এক্সপ্রেস ১১১1, 

স্-্যে এরকম দামী সিগাবেট ক্যব্ঠার করে, তার লাল 


হওয়াই উচিত। ঝোপের ভিধষে পিগাকেটের গন্ধ চাচা ভানু 
একটা গন্ধও পাচ্ছি । এসেজের মি গন্ধে এখানকার বাহাস 'খন। 
ভাযাক্রাস্ত হয়ে আছে। তাহ'লে মোকা যাচ্ছে, যে বাক 'ছল্গণ 


এখানে লুকিয়েছল, সে কেবল ধনবান নয়, পীতিমত সংখীনত 

গুলর বাধু ক্লজেন, “এই ঝোপটার ফ্কাক দিয়েই দেখতে পাচ্ছি, 
ওদিকে বিশ-পচিশ হাত তফাতে আবে একটা ক ঝোপ “চেছ। 
পেই সৌখান ধনবান ব্যাটা এখান থেক্কে পাতে এখানে গিয়ে 
লুকিয়ে নেই তো?” 

জচন্ত বলে,”এখনি সে সঙ্গেছ ভগ্ন করা যত পারে । চলুন? 

ঠিক দেই সময়ে আচন্বিতে পুষ্ধরি্ীর দিকৃ থকে একট তীর 
আর্তনাদ তেনে এল | তার পরেই চারি দিক আবার স্তুধ। 

জয়ন্ত এক লাফ মেরে ঝোপের ভিভর থেকে বাইনে গিয়ে 
পড়ল। তার পর চট পট চাবি দিকে বুপিয়ে নিলে নিজের খর ঢু । 
কিন্তু কোন দিকেই কাককে দেখতে পেলে না। 

তার পাশে এসে গড়িয়ে মাণিক বললে, “কই, কেউ তো কোথাও 
নেই। তবে আর্তনাদ কঝলে কে?” 

--*আমার বিশ্বাগ আর্নাদ করছে ভূষোপাগক। 

»-“কস্ত দে পাগ.লাই বাকোথায়? তারও যে টিকি দেখতে 
পাচ্ছি না। 

এপ, আর একবার ঘাটের কাছে হাওয়া যাক” 

লুল বাবু জর়ন্তের পিছনে পিছনে অগ্রপর হাতে হাতে বলতেন 
“এ কি-রকম মাজিক বাবা? ঝোপের মাথায় সিগারেটে? ধোয়া 
ওড়ে, কিন্তু গ্লোপের ভিতরে মানুষ নেই | পুকুরের ধারে আর্চনাদ 
জাগে, কিন্তু কাকে দেখতে পাওয়! যায় না এগ তো ভালে 
কথ! নয়!” 

কিন্তু পুকুরের ধারে গিয়েও আর্তনাদের বা ভূষপর অদৃশা 
হওয়ার কোন কারণই খুজে পাওয়া গেল ন। 


২ বকা সহ. 

জযগ্ত পুকৃরের ঘাটের দিকে তঙ্গুলি 
নির্দেশ করে বললে, “ঘাটের ধাপে 
ওট! কি পাছে রয়েছে? 








২ 


চে রি কল চু ল, উর স্ফ 
$ 
হত্সিণ মেয় অন্যান . 
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মাগিক্ক এগিয়ে গিয়ে সেটা তৃঙগে রী 
নিয়ে বল.ল, “এধে দেখছি বাণের সি ০75? 
বাণী? 

নুত্রত বললে, “ও হচ্ছে ভূষোপাগ লার বালী । লে বা প্রীথগেন্জ্রনাথ সেন 


বাজাতে ভারি ভা'লাবাসে, আর ও-বা৯টিকে কখনে। কাছ ছাড়া 
করে না।” 

জযস্ত বললে,*যখন অমন প্রিয় বালীকে সে পুরুষ ঘা ট ফলে বেখে 
যেতে বাধ্য হয়েছ, তখন বুননতে হবে নিশ্চয়ই এখানে কোন দছূর্ঘঃন। 
ঘটেছে !” 

পুর্ন] |” 

হ্যা । ভুযো-পীগঙ্গা তয় ভান কিছু দেখে দাক্ুণ আতঙ্কে 
আর্ঁনাদ কবে বাণী ফেলেই 'বগে পলাযুন করেছি, নয় কেউ ব! 
কারা জাতে বন ঝরে এখানে থেকে নে নিয় গিয়াছ। 

স্ন্দব না লালন, কোন অথ ই পোকা যাচ্ছে না! এখানে 
ভয়াবহ কিছুই তো স্পামনা দেখাভ পাচ্ছি না! আৰ তমণের মহন 
একট পাগ াকে বন্দী কারে কান কি লাভ হাতে পারে 

জয়ন্ত কেবল বললে, *বোধ হয় শীঘ্র আপনার প্রশ্ন উত্তর 
নিতে পাব” 


[ ক্রমশঃ । 





উতিষ্ঠত 


স্ীচন্মযক্তুমার বন্ধ 


শপ ৬ পপর | ৮৮৩৮ পেশ শশা ০৯৭ ৮৮ পিপি পাশপাশি? পাপ পরপর সপ শা 


পথ ৮ল পথ চল 
আদারের যাত্রী 
টুটে ফেল ঘোর অমা রাত্রি 
সমুখের কাল পথে 
আ শুধু বেগে ধাও 
জীবনের গ্লানি ক্রেদ 
মুছে দা "মুছে দাও। 
পশ্চাতে ফেলে আসা 
দৈঃনার ছো”ক শেষ 
মিলাক দিগন্তরে-_ 
দুঃখের যত বেশ। 
বিগত দাসত্বের 
ঘুচে যাক বন্ধন, 
অভীতের পুজি পাপ, 
তার লাগি ক্রন্দন? 
সম্মুখে মুক্তি 
আছে তার পুণ্য 
অতীতের শ্বতি ভরে 


খাক শুধু শৃন্ত। 


ক্ষিণ মেক ভায়গ'টা সন্ধে আগে বিছু তোঁমীদের হলি! 

ত' না বললে দক্ষিণ মেফর প্রতি মনম্রষের যে অভিশান-_সে. ন্‌ 
যেকত শক্ত ব্যাপার তা ভোমর] বুঝতে পারবে না। সকজ্েই তো? 
ডুগেংল পড্ডেছ্ব, কাজেই মেক প্রাদশ কাকে বলেত ভ্তানো। আঝো 
জানো, প্রথবী অনেকট! গোল বমলাজেবুর মতত,এথন এই কচজাকবুী 
ঠিক কোল্জ্রের মধ দিয়ে উত্তর- দক্ষিণে ষদি একটা সরল বেখ! টা 












স্পর্শ করবে, দেই টিক্কুটি ভাজা পাথনখর উত্তর মেক জার দর 
জধ্াস্ত যেখান স্পশ বহিবে, জেটি হলো দঙ্গিণ ঠেকু । এই ্ 
মেকুপক যে প্রদেশ ক্ষন কার ছু কে হলা ই হেকুগ ছে পর 
উত্তৰ মক গুঁদেশ ও দক্ষিণ মক গুদেশ। এদের কলা হয খাতে 
আধঞটিক ও চিপ তি রি 
সফয় বরফে আবৃত, র্‌ 
সেয়ে কিঠিম এবং কি রা পথ, ভাষায় তা বর্ণনা করা যায তা / 

কিন্ত মানুষের অভিধানে তস্ভব বজে কোন কিনি নেই 
ফে মাটির মা্ুষ ভাকাশ-পথে অভিযান করেছে পৃথিবী থেকে সুজ 
মাইল উঁচুতে আবিষ্ধারের অভিযানে চঙেছে- তার কাছে এই ভগ 
মেরু গ্রদেশ যে জভেয় থাকবে না এ আর অস্ভব কি? 
মেরু আর দক্ষিণ মেরু দুই-ই আভ্ত মাঘ্রষের কাছে বশ্যতা স্বীকাছ 
কবেছে। উত্তর যেক আকিষ্কিত হোলে ১৯১ সালের ৬ই এ পরস, 
আবিষ্কার করলেন জেফটানেন্ট রবার্ট পিয়াবি (0২0৩ চা) রর 
দক্ষিণ মেক আবিষ্কৃত ভোলো ১১১১ সালের ১৪ই ডিসেম্বর এক 
পুনবাষ স্বাধীন ভাবে ১৯১২ সাজের ১৬ই জামুয়াবীতে । প্রথম রি 
নরওয়ের ক্যাংপ্টন রোয়ালড, আমাস্তসন (08£ 8:০৪] 
4১0020055৩1] ) এবং দ্বিতীয় বার ইংলপ্ডের ক্যাপ্টেন আর, এক 
স্বট (২. 2. 5৫০) বিভিম্ন ভাবে দক্ষিণ মের আবিষ্কার করেন ! 

এখন, মাম্বষব এই অভিযানের দিক থেকে উত্তর ও র্‌ 
মেয় পার্থকা বুঝিয়ে দিই | এক দিক্‌ থেকে দঙ্গিণ মে উত্তর মক 
চেয়ে দুর্গম, উত্তর 'মক্রুতে য*ওয়া ভপেক্ষারত সোজা । উত্তর ক 
থুব ক'ছেই তিনটি ঘহাদেশের প্রসতভৃমি-_এশিবা, ইয়োফোপ 
আমেরিক1]। ম্যাপ খুজে দেখবে যদি প্র'ণজাণ্ড, নোভা 
(০৮৪ 26)18 ) ব| ম্পিংষবাগেন (901152218৩5 ১ 
দ্বীপঞ্ডলির উত্তবগ্ম স্বান থেকে যাও করা ধায় অবশা তোমাক 
জাহাজ এমন হওয়া চাই যে ভাঃমান বরফের স্তাপ ধন্কা খেয়ে 
ভেঙ্গে না বায়_তাহলে খানিকটা সাদর (প্রায় ৩০, মাইল): 
পার হজেই, বঝাফঢাকা অর্চকো পা দিয়ে এন্ষিমা ও জেন 
সাহাযো উত্তর মেক্ষ পৌঁছান হায়। অবশ্য কথাটা বলাম যেহজ। 
সহজ ভঙ্গীতে, ফাটা ভত সহজ নয়। বহু বার £ষ্ঠায প্‌ 
“হাহ এই মেক্ছতে পৌঁছতে পেরেছে। 
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নি, এক্চিকি খেকে দক্ষিশ মেরু অভিযান বু গুণ হরগয। প্রায় 
*০* আইলের অধিক দ্ুম্তব সাগর পার হয়ে তবে এর কাছাকাছি 
পৌঁছন হায়। আর একটা মজার কথা কি জানো? উত্তর ঘেক 
কল জলের মধ্যে, অবশ্য সে জঙ বরফ তয়ে আছে। অঞ্চলটা 
ফানেকটা পেয়ালার মত, পেয়ালার চারি পাশের ধার হোলো এশিয়া, 
ইিয়োবোপ ও আমেরিকার সঈ'মাস্ত বেখা। অপর পক্ষে দক্ষিণ মেয় 
বাল হলে! একটি বিরাট স্কলভাগ, অবশা বরফে ঢাকা । এই 
উজ ভাগে পৌছুতে প্রায় ১৪-* মাইপ সমুদ্র পার হতে হয় এবং 
ঞা যন্ত্র প্রায় সব সময়েই তবজ-সমাকুঙ্গ এবং বষ্টকা-কিস্কৃন্ত। 
উধু তাই নয়, এই যে স্থল ভাগ- এটা সমতল ভূমি নয় যেক্লেজ' 
কয়ে মেকু-বিক্দুতে পৌছলাম। একে তে! চারি ধােই বরফ 
আর বরফ--ত'র টশ্পর উঠতে হবে ক্রমাগত উঁচুতে, অন্ততঃ 
২*৯৯* ফুট উচুতে উঠাল তবে মেরুবঙ্দু পাওয়া! যাবে । এই 
হরফের ভাপ একট! ট্রপির মত এবং এই বরফের সর্বধা”পক্ষা 
শি গভীএতা! ভলো! প্রায় ২*** ফুট। এই স্তুপের উপর 
দিয়ে উঠ ভবে দক্ষিণ মেরুতে পীষ্কান যায়| 

এই মেরু প্রদেশের আয়তন বড় কম নয়ু। এটি একটি বিরাট 
কুদাঝাবৃত স্থল ভাগ। এর আয়তন পঞ্চাশ ক্ষ কগমাইলেরও 
বৈশি, অর্থাৎ রাশিয়া বাদ ছিলে উয্লোরোপ এবং অষ্টরেলঘার যা 
উ্আারতন ততটা । এটা একটা মভাদেশবিশেষ কেবঙ্গ জনমানব- 
দীন । উত্তর মেরু অঞ্চলে ৬* ডিগ্রি প্রাতিম' রেখার মধোও জাত: 
শি লক্ষ নরনাণী এবং নানা প্রকারের জন্ত-ঙ্গানোয়াবর বান পাওয়। 
ঈছ। একট প্নেখার চশুপে বু প্রকারের মৃ্দ।বান বৃক্ষাদিও পাওয়া 
িয়। কিন্তু দক্ষিণ .মকু হলো বরফের মকতুমি_'তরুলতাহীন, 
ঈন-মানবগীন, নিষ্গীব মহাদেশ । আছে কেবল তুমুল পশ্চিম- 
পর্বাবাহী ঝড় ঘ। নিবস্তঃ অবাধে বইছে । তার পর এর চার পাশের 
হরে এসে পড়েছে বড় বড বণকেপু চাই । এই রকম একটা 
চি কোন রকমে দক্ষিণ মেক প্রদেশের তীরে সঙ্গে হিমব'হেব 
্বীর-যাকে বলা হয় 01901615- সংলগ্র হয়ে আছে। এই 
টহপ্রর আয়তন প্রণয় ফ্রান্সের মত। ১৮৪১ সালে ক্যাপ্টেন 
দার্করল যখন প্রথম এই বরফের স্ত.পে পৌছ্ছান, তখন এর উচ্চত্ত। 
সিল.৫* থেকে ২০* ফুট। 

এই মেক প্রদেশ জয় করবার অভিযান আরম্ভ হয়েছে ১৭৭, 
দাগ থেকে । যোড়শ শতাব্দী থেকেই লোকে মনে করতো 
দক্ষিণ দিকে কোথাও একটা তৃতীয় পৃথিবী (12110 7০:16 ) 
মাছে। তৃতীয় কেন জানো তে? আমেরিকা হোলো ঘিতীয় 
গখিষী-- এখনো একে বলে 2৩৮ ৬/০0110, 
-, খই তৃতীয় পৃর্থবীর অনুসন্ধান বু বার হয়েছে_কিন্তু মেক 
প্রনেশ জন্থসন্ধান করবার প্রথম প্রচেষ্টা হয় ১৮১৯ সালে। এ 
দালে বৃটিশ গব্ণমে্টর নির্দেশে হু'টি জাঙাজ যাত্রা করে 
গ্জানার উদ্দেশে । একটির চার্জে ছিলেন ক্যপটেন রল-্ঠার 
গাহাজের নাম হোলো '1275005 আর একটির চার্চে 
সলেন কমাপার ক্রোজিয়ার (07061৩1 )1 তার জাচজের নাম 
চয়ো 25119 1: ক্যাপটেন রস সবশুদ্ধ তিনটি অভিযান 
₹য়েন। কি বন্ধু চেষ্টা সন্তেও খান আশ্টার্টিক অঞ্চল শোৌঁছতে 


পারেননি । এই গানে! সংল হয়েছিল ১১১১-১২ সালে। প্রথমে 


বিলি 
[ হর খগ, ৫ম সধ্যো 
ক্যাপটেন আযাগুসেন এবং পরে ক্যাপ,টেন ত্ষট দক্ষিণ মেরু 
আবিষ্কার করেন । আমাগুলেনের অভিধানে গোড়ার উদ্দেশা 
ছিল উততয় মেকর জন্থসন্ধান। কিন্তু শেষে তিনি ঠ্ঠার উদ্দেশ্য 
পরিবর্ডন করেন এবং দক্ষিণ মেরুর অভিমুখে ক্তাদের জাহাজের গর্ত 
ফেরান- ষ্টার জাহাজের নাম ছিল ফ্রাম (777001)1 এই জতিযান 
সম্পূর্ণ গোপনীয় ছিল। জায্িকার পাঁশমাস্কত ম্যাডিরা দ্বপু 
থেকে তাদের জাহাজ কোন বঙ্গরে না থেমে রসি (1২055 5৫৪.) 
বস-সাগর পর্যাস্ত £সে পৌচছয়। কাজেই পৃথিবীর কাছ থেকে এই 
অভিানের সংবাদ সম্পূর্ণ গুড ছিল | তার পর চার শুন সঙ্গী তানের 
পায়ে স্ষি (58) ছুতো বাধা, এবং বাহায়টি কৃফুর সঙ্গে নিয় 
তিনি ১৪ই ডিসেম্বর দক্ষিণ মুতে পীডান। 

এরই প্রায় এক মাস পরে ১৬ই জন্ুয়ার ১১১২ সালে কাপটেন 
স্বট আঞাদ। পথ দিয়ে দক্ষিণ মফ় পৌফ্ান। স্বটর জাচ্াজের নাম 
ছিল টেরা নোভা (6178 ০৮৪) নূতন পৃথিবী । এপ 
আগেও প্রায় ১* বৎস আগে ইনি আর একলার চেষ্ট' করেছিল 
দক্ষিণ মের জনুসন্ধানের ভন, বিদ্তু বাথ ভয়ে ফিরে যান। ভার 
ধিতীয় অভিযানের ভদ্ভুষ্ঠার চক যাত্ট গগ্1ভ-বাধোর পর যে 
করেছিলেন । পনি, মোটরে টানা কলেজ কুকুব, গুচুব খাদ দশ 
সবই ছিল, বিদ্ মন্ত্রষের ভাগানযুস্তা! তো মাঘষ না| জ্তাইাছ 
থেকে নেমে স্বলপরথে জর্থাৎ বরফেব ওপব দিয়ে মেক অভিমাথ যখন 
যাত্রা শ্রফ হাল দেখা গোলা ভর মোটবগুলো ভচজ ভয়ে গেছ, 
এমন কি. চিমে পনিগ্াজ! পধাস্ত একে এক মতে গল' 
কাদের আদমা চে্টা ও মনের দৃঢা্ায় যখন দক্ষিণ মেকলত পেন, 
দেখলেন বরফে প্রোথিত একটি কালো পতাকা আমাগুদেনের উ 
ঘোষণা করছে। 

কিন্তু এইখানেই এই কাহিনীর শেষ নয়। ভগ্রচ্ছদসু হা 
ফিরলেন । আবহাওয়া অতান্ত প্রতিকূল । রক্ক জল কর নয় 
বরফ করা হাওয়া বইছে অনববত | ক্বট এব' ফ্টার চার জন সঙ্গী বক 
ভেঙ্গে চলেছেন । কিছু দূর গিয়ে ঠ'দের এক জন সঙ্গী £-ত। 
(725825) বরফের উপর পড়ে গেলেন । আর উঠলেন ৮ 
খানিক পরে জার এক জন--ওট্স- নিরতিশয় দুর্বল হয়ে পড়ল 
বু্লেন ভ্াকে বয়ে নিয়ে যাওয়া মানে সঙ্গীদেরও মৃত্যু। (৭ 


লন নাচ 


অন্ত পথে গিয়ে নিজের জীবন অবসান করলেন । তার পর £8 
দঙ্গের আর কোনে! খবর পাওয়া বায়নি । প্রায় আদ মাস পঃ 
নিতুর 


তাদের তাবু মেই ববফের উপর আবিদ্ধীত হয় এবং শ্যাটর 
হাতের লেখ! ডায়েরী পাওয়! যায়| ডায়েরীতে ২১শে মার্চ হারের 
তলায় লেখ! আপ্ছ-_45 52৫. 08520060৩00 1 ৫9 
01 01106 1 092. আবে 2002৩77 মৃত্যু আর বেশি দরে 
নেই, আর লিখতে পারবো বলে মনে হয় না'*” 


যুরগীচোরের কাহিনী 


শীবীরেস্ত্রকুষার ঘোষ 


সে বোক্ষশ শতাব্দীর কখা। ইংল্যাণ্ডে তখন চলছে টং 
এলিজাবেখের যুগ, সেই সময ইংলানে ছিল এ 
বসার. অভাবে পরেই অবলা (লু চুরি ধরেছিল 


৬ 


২৪শ ব্ই--ফান্তন, ১৩৫ | 

কিন্তু অবশেষে সে এক দিন ধরা! পড়ঙ্গ । তাকে নিযে হাওয়া 
ভোল সেষ্ট প্রদেশের গতর্ণবের কাছে । গভরর বিচারাস্ত তার গতি 
বেতরদণ্ডের আদেশ দিলেন । বেত খাওয়ার পরু অপরাধী ভাবতে 
লাগল কিকবে সে এর প্রতিশোধ নেবে। অপমান- হা! দাকুণ 
অপমান হয়েছে তার। অনেক ভেবেসে ঠিক ক পদ্ত-- গদ্য 
লিখেই সে প্রতিশোধ নেষে। 

ষদিও সে এব আগে কোন দিন গল্প বা পদ্য বিছুষ্ট লেখেনি, 
তবু “দ সাত! বাত মাথা ঘামিয়ে কঠোর পরিশ্রমের পর আনেক 
কাটাকুটি করে একটা পন্ড লিখে ফেলল গতর্রকে বাঙ্গ করে। 
তার পর সেই পণ্ত প্রচার করে দিল সাধারণের মধো। কিন্তু শুধু 
এটুকু মাত্র কবেই সে মনে মনে সন্ভুই হতে পারল না। অবশেষে 
চে দেই কবিশ্তাটা একটা কাগন্জে লিখে নিয়ে গিষে চুপিগাড়ে 





কাগন্জটা গভর্ণরের বাড়ীর সামনের ফটকে টাঙিয়ে দিল এক 
জন্গকার বাতে। 
সকাল বেঙ্গায় গভর্পরের এক চাকরের চৌথে পড়ল সেই কবিতা 


লেখা কাগজটা । সে তৎক্ষণাৎ “সটা নিযে গিয়ে দিল গভর্ণরের 
চান | গজর্ণর খন সপরিবারে প্রাভরাশে বাস্ত ছিলেন। 
চিনি কৰ্তাটা পাড়ে সক্রোধে এক গম্ভীর ভঙ্কার ছাডলেন । সেই 
হাই সই চাকবের চাকরী গেল। কারণ গভর্ণর ভেবেছিজেন, 
৮'ক4টা নিশ্চই লেখাপড়া জানে এব" জে নিশ্চযুই লেখাটা পচেছে। 

£ব পরেই গতর্ণবের কোপছছি গিয়ে পড়ল মুরগীচোরের উপর। 
কাছেই "নস ক্চোবাকে দেশছাডা চো চোল। 

আনেক কব পষে যখন হরগী'চাব 'দশে ফিরে এল তখন 'ভার মত 
বাপু আর আজেখক দেশে আর বনী সেই ! 

হোম বোধ ভর ভাবন্ত,। “এই মুবশীচোর কে? 
2 শেপ হচ্ছেন স্বপ্রসিদ্ধ ইংবাজ জেখক সেক্জপিয়র। 

এই ভাবেই এক সামান্ত মুরগীচোর হয়ে উঠল এক জন দেশ- 
পিগিদ্ধ সেখক। 


এই 





বিষুগুপ্ত 
শ্ীরবিনর্তক 
১৪ 





বন্ধ নিশ্বাসে শক্টাল বল্লেন__'তার পর-' 1 
তাৰ পর'-চন্ত্রপ্ত ব'লে চল্লেন- তার পর" শরীক 
গেশাদর হাতে আমি হলুম বন্দী । সেকেল্সারের প্রধান সেন'পতি 
০ যু নিকেটবের প্রবল উল্লাস তাতে_ অন্ততঃ তার মুখেও ভাব 
?-এ আমাণ ত তাই মান হ'ল। পবেক ছিন বিচার হবে- আমি ত 
বুম আমাব দিন ফুরিয়েছে 1 কিন্তু একটা সন্দেহ ফেবলই মনে 
জগছল- আমার না হয় প্রাণটাই গেল কিন্তু গুক্ুদেষের কথা 
মিখা ত হ'তে পাবে না-_তিনি জমায় কি বিদেশে যেঘোরে বনের 
হানে প্রাণ দিতে পাঠালেন--এতটা ভুল ার ত হ'তেই পারে না?। 
গাব গলাধ এই কথাগুলি এক নিষ্বাসে ব'লে চস্রগুণ্ত ঘেন হাফিয়ে 
এ ব্ফিখপ্তের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন যে তিনি 
তীর ধ্যানে ফা--চোখ ছুট বোজা- মুখে সুদ হাসি। ইনদুশ্থার 
খে কোন ভাষের রিযই পাই।.. .লফইীল্‌, উনার খ্যখর করে 


সি পিক ৩5 


বিফ 


রা ওর? উ এ ও ও ও ৫৫৮ খা কচ ও 


শীল 
চু 


৬৬৩ 


কাপছিলন । চন্্রগুপ্ত আবার ব'লে চললেন--'দিন ক 


রাত” আমার তাবুর সামনে খোলা তলোয়াল হাতে চাও ডন বব? 
সেনা পাহারা, আমার যদি ভাতে ০ থাকত তাহ'লে চা 


টু 





জন কেন বার জনের শির নিয়ে পালাতে পারতুম। বু 
নিরন্তর আমি- তায় হাত পা হাধা। রাত যখন প্রায় আড়াই, 
প্রর-তখন একটু তত্্রা এসেছে-কি কারে যে এল ভা 


আমি নিজেই এখন ভেবে পাই না সকাল হ'জেই সার শিরম্ছে 
নিশ্চিত, তার ঘুম ধে কি করে আসে-এ মি নিজেই 
ভেবে পাই না। সবই বোধ হয় বিধাতার লীলা! থাক্‌--ষেনর 
স্বপ্ের ঘোরে মনে হ'ল- কেউ আমাধু ডাকছে আমার নাম ধ'রে” 
যদ্ও নামটি জড়িয়ে জড়িয়ে উচ্চারণ করছে-স্তাণ্ড। কো্টাস'-"* ২ 
স্যা্ড) কোটাম্‌_হই ভাবের বিরুত উচ্চারণ করছে। আমি ঘ্ 
থেকে ধডমড়িয়ে উঠ তেই কে আমার মুখে হাত চাপা দিলে- বুষলুঙ্গ : 
এ লোক যেই হোক আমামু অন্ধকারে হত্যা করতে আসেনি-কাণ : 
আমায় মারবারু ইচ্ছা! থাকল সে অনায়া.সই অনেক আগে কাজ: 
শেম করতে পারত--ঘূম জামার আর ভাঙত না। আহি উঠে? 
বসতেই গে লোকটি এক হা আগার মুখে চাপা দিলে--বুঝলুষ ; 
কথা কইতে বারণ বেছে চুপ ক'রে বইজুম। তখন সে লোকষ্টি 
তার হাতের ছুরি দিয়ে আনীর হাত-পায়ের বাধন কেটে দিলে 
আমি ্ত উঠে ধাড়ালম খন জামার ভাত যত্ন সেনা: 
সা্গ দিলে তার উঙ্গতে বুঝ গুদ-স অজাকে এ পোষাক পরতে 
বলছে । কলের পুতু লর মত হাব ইঙ্গিত মত ফবন 'ন! সাডলুঘ 1. 
মাথায় শিএস্তাণ, কাকালে কোমবপন্ধ হার সঙ্গে তরোচাজ আটা 
পায়ে হাটু অবধি ঢাক' চাম্ঢাব জুতো । এর পর সে দিল চুক্বি: 
একখানা, একটা ঢাজ, একখানা চাদর আর বড় একটা বা! ( 
তার পর হাত ধারে আমায় জাবুর বাইবে নিয়ে এল। চাদের আফা! 
দেখলুম-লোকটি এক জন ষংন- বয়সে প্ৌড়ি হলেও যুবকেরই মী: 
্ন্দর দেখতে অন্য পাহাবাদের চেই বোধ হয়" সন্দার- কাক 
আর তিন গুন পাহারা যার! দোবরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়োছল তাষের 
চেয়ে এর পোষাক জমকালো | লোকটি ইসাবায় বোঝালে যে তান 
দেওয়া যে পানীয় খেয়ে তার। ঘুমিয়ে পড়েছে হাতে নেশা, 
জিনিষ মেশানো! ছিস। এর পর আমাকে হাত ধরে সে টেষে 
নিয়ে গেগ ষবন-শিবিবের গ্ীর বাইশে বনের মধ্যে- দেখলুষ 
অ'মার ঘোড়া সেখানে এক গাছের ডালে বাধ! রয়েছে। তখন, 
বুঝতে বাক রইল ন1 যে এই লোকটি আমায় পালাবার জক্কে সাহাষ্য 
করছে। আমি কৃতজ্রতায় মাথা ন'চু করলুম-ষখনের ভাষা: 

নিন1--কোন কথা বলতে পারলুম না। কিন্তু লোকটি পরিক্ষার 
কথা বল্লে পঞ্চনদের গুানেশিক ভাষায়-_ বললে-_ স্তাণ্ড কোট্টাস্‌' ! 
আমি বাধা দিলুম-_ শ্যাগ্চ। কোট্টাক্‌ নয়" চন্দ্রগুপ্ত' ! তখন গে 
আবার বল্লে-_' আমাদের এক জন সেনাপতির মুখে আপনার নাষ 
শুনেছিলুম শ্তাগ্ড কাটাস- তাই এই তুল উচ্চারণ করেছি মাপ 
করবেন ! চন্দ্রগপ্ত ! আপনার বীরত্ব দেখে আম মুগ্ধ হয়েছি 
তাই আপনাকে বাচাতে আমি নিজের জীবন বিপয় করেছি, 
হয়ত আমাদের বীর সম্রাট সেকেশরও আপনা প্রশংল। করতেন, 
হদি না আমানের তরুণ সেলাপতি সেলুকান্‌ ওকে কুমহণ! দিতেন 1 
আমাজন এই গেনাপতিটি জা) কাটিল | তাই ধাগারাগা। বা? 


শর ছ2:০ হকি 


0 


পড৪ 








খীপনার শিরশ্ছেদ হ'ত । আমি আপনার গুণে মুগ্ব--তাই আপনার 
দুখ চাই। আপন এই পথে প'লান- পথ আপনার নিশ্চয় জান! 
নাছে। সারা রাত সার! দিন ঘোড়। ছোটাবেন--থামবেন না- 
রণ হয়ত আপনার ধৌজে সেনারা বেকতে পারে' | 

,. চন্দুপুপ্তের কথা শুনতে শুন্তে মহামন্ত্রী শকটালের চোখ ছ'ট যেন 
ঠিলে বেরিয়ে আস্‌তে চাই ছিল--কিস্ত চাণক্য পাহাপ'প্রতিষার মতই 
চল অটল ৮» চন্ত্রগুপ্ত আবার সুক্ূ করলেন--“আমি তখন জিজ্ঞাস 
হযধুম_ব্ু! কে তুমি আমার প্রাণদান করলে'? সে প্রো 
পনানায়ক তখন হেলে বল.লে--'আমি এক জন সাধারণ গ্রীক সৈনিক, 
জমার খাবার পরিচন্ব কি? নাম আমার ঞার্টিগোনাস্‌। আমি 
ভিখন এার্টিগোনাসকে সন্ত্রেহ আলিঙ্গন করলুম । ভার পর মে তার 
শিবিরে ফি'র গেল-_আমি ঘোড়! ছুটিয়ে দিলুম আধ্যাবর্তের দিকে । 
,  শকটাল, এবায় কথা কইগেন--“তার পর? পথে আর কোন 
বিপন্ 1 বিশেষ ঘটন! ঘটেনি ত?' 

" চুঙ্সপপ্ত হেসে উত্তর দিলেন _গুক্ুদেবের কুপায় আর কোন 
বিপদ আমায় স্পর্শ করতে পারেনি বটে, তবে ঘটন! ঘটেছে একটি 
তি অভুত:। 

' শকঢাল--কি রকম-শুনি'? 

। চন্রগুপ্ত--সে রাতের শেষটুকু--পরের দিন বন্ধু গার্টিগোনাসের 
পায়াদর্শ মত ঘোড়া ছোটালুম এক দমে | পরের দিন সন্ধা হয় হয়, 
খন যনে হা যে মাখার ভিতব বো বো কবে ধরছে। চার 
বপীশে নিবিড় বনপ-কাছ একট। সরোবর দখ.তে পেছে তার পাড়ে 
টঙ্ধোড। থেকে নেমে পড়লুম _তা বজুম, একট জিরিয়ে নিয়ে সরোবরে 
বান ফরব-তার পর বনের ফচমূল কিছু খেয়ে নিযে আবার_- 
সিগমা হব। এই ভেবে ঘোডাটাকে দিলুম ছেচে খাতে সে একটু 
দে ঘাসগ্জল খেয়ে জিকুতে পানে। আা্ম সবোবরের পাড়ে 
চটি কচি দবুজ ঘাসের ৬*র গাছের পোষাবগুলো খুলে বিছিয়ে 
রি ঘামে সেগুলে। ভিজে গিয়ে!ছল। জামার ভখন এমন শক্ষি 
নল ন! ছে, সরোববে (নমে মুখ-হাতপ| ধুয়ে আস। আমি নিজেও 
রী খানের বিছানায় গড়িয়ে পড়লুম। ভেবেছ্লুম--একটু গড়াগড়ি 
সে উঠে ম্বান করব। বিস্ত এতই ক্লান্ত হয়েছিলুষ--আযর 
য়োবদের ঠাণ্ডা হাওয়াটুকু এত মিই লাগছিল যে সঙ্গে সঙ্গে ঘুমে 
স্ীচোখ ভ'রে গেল। কতক্ষণ ঘুম'য়ছ-ঠিক মেই--হঠাৎ যেন 
পুশ উপর কিসের স্পর্শ পেয়ে ঘুমের চক! চেঙে গেল--দেখি 
'চার পাশে অন্ধকার বেশ ঘন হ'ঘ্েনেমে এসেছে। দার আমার 
পাশে যে এক প্রকাণ্ড কেশরওলা সিংহ । যখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, 
খন আমার সার! গায়ে ঘাম ছুট্ছিল-সিংইটা! তার ক্যা লকৃলকে 
জিব দিয়ে সেই গায়ের ঘাম চেটে নিচ্ছিল । মুখের উপর তান 
১ঠেঁই জিধেয স্পর্শ পেয়েই আমার তত্রা ছুটে গিয়েছিল' । 
: শকটাল্‌ বিশ্বয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন_'কি সর্বনাশ! তার পয় 
'াঁর পর? 

4: চন্্্ত-'আমি তাড়াতাড়ি উঠে বসতেই দিংহটা আমাকে 
'আকমণের চো না ক'রে পোষা কুকুরের মত লেগ নাড়তে নাড়তে 
'জামার চার দিকে প্রদক্ষিণ কয়তে লাগল" তার পর ধীয়ে ধীরে 
ষনের মাঝে ঢুকে গেল-দূর থেকে শুধু ভেসে আসূতে লাগল 


০ 


গা্দিক বন্দী 





পাত এর াটি 


- ( হয় খণ্ড, ৫ধ স্যা 
দির নিন িকি বিনিনীটিিলিড। 
ছিল যেন একটু আনন্দের আভাস--যেন সে বহু দিন পরে এক 
বন্ধুর দেখ! পেয়েছে--এম্নন একটা ভাব । 

এতক্ষণে শকটাল তার বদ্ধ নিশ্বাদ ছেড়ে বল্লেন-*কি 
আশ্চধা! এ ভগব'নেরই অম্থগ্রহ' | 

চক্ত্রপ্ত মাথা নীগ ক'রে বললেন-- নিশ্চগন । তার উপর 
ভীতকুদেবেরও কৃপা- নইলে ছ' ছু'বার সাক্ষাৎ মৃডার হাত থেকে 
কে রক্ষা পায়' | 

এক্টবার কোটিল্যের ধ্যানে ভ্তিমিষ্ত গেখ ধীরে ধীনে খুলে 
গেল। তিনি চাইলেন চন্দ্র দ্রিকে-নযুন থেকে কির দেন 
করুণার মধুপারা ক্ষরে পড়ছিল চন্দপ্ত যেছুইীর সাম মাথা 
নীচু ক'রে লুণীয়ে পলেন তীর চলণে। স্নেচভবে চন্য 
মাথায় হা রেখে তিনি কোমল স্বরে বললেন-- বুষঙ্গ ! তুগ্মি 
আধ্যাবর্তের ভাবী সমরট-ঈশ্বেষ এই নিদ্দেশ পহরাজ্ শ্েমাহ 
কাছে বয়ে এনঠ্লি। এ পর্যান্ত্র দেনউফ আব অন্ুব-গুকর বৃপারু 
আমার দৃষ্টি কোথাও বাধা পার়নি। আমার কথায় তুমি বধ 
করতে পার । 

চচ্ছগুপ্ত মাথা তলে করতঙ্গাে বলািন- প্র ॥ সোক্ন্দতের 
সাহাযোর বদলে ভার কোপে আগন মাথার ঈপঙ নি কিনে 
এপেছি । অপচয় অ'মি_-'ক উপাণয় প্রবল নন্দ রাজাদেন চে সুস্থ 
করব 1 যনি বা অনার বুপাধু *ন্দ রুঃজাদের গেলা হাত 
ক'রে যুদ্ধ ক্ষিতি, তাবে অমাছ বদন সুগনদুবর আন্রমাণণ 7 দান 
কিছুতেই ঈ্াডাতে পারল ন1। দিষ্বিক্ষযী এ বঞ্ছর ফি যান 
বটে, বিস্তু আগামী বচ্চবের বর্ধব পর ভিনি যে হানা তক 
আক্রমণ করতে জ্াস্াবন-_-এ বথ' আম গ্রাণ্টিগোমাছের চাগষ 
শুনে এসছি। সে মাক্রমণের গতিরোধের শক্তি আমার যে হবে 
নাত আমি দেশ বুঝি । 

এবার ফৌটিল্য ঠাবর শ্বভান-নুলভ কুটিপ চাপি মীরার ভোগে 
বঙ্গলেন--'বুষল | পিশ্বিকয়ী সেককর এ বছর ভাবহের পি 
গরম সথ করতে না পের পাধাশ্য পালিয়েছেন । আগাম বছর 
এমশি দিনের পর ষ্াকে বাধিলন নগরে তিরদিনের জগ শোগ 
বুদ্গচে হবে বর্ষ! কাটিয়ে ভার দখল করতে আদার আকাএ 
আর তিনি পালেন না-আামি আর আমার বধু ইসুশাা 2 
কোঠী গণনা ক'রে এই ভাবিধ্যৎ যলটুকু জ্রেলেছি। তাঁর পভ 
এক কথ।। তৃমি ভাবছ-_পুক্রাজ তার বিপুল দৈন্য নিত দার 
কাছে হেরেছেন--তুমি সেখানে কি কারে জিতবে! ও নেট! 
সেকেন্দর আর ভারতে আস্বেন না-ঠার অগু-করা দেশগ্চালা। উপর 
প্রভু করবার ইচ্ছায় তার পেনাপতির| গৃহবিবাদ আর কৰে 
দেবেন--ভারত-জয়ের বুধোগ ভারাও হেলায় হারাবেন | 

এবার চন্্রগুপ্ত জিজ্ঞান্্ ভাবে আবার প্রস্থ কলেন_ প্রত! 
জাপনি কি জানেন-_-এই গ্যান্টিগোনাম্‌ লোকটি কে' 1 

কৌটিল্য--'লোকে-_অন্তহঃ যবন দেশের লোকে বলে থাকে 
মেকেঙ্গরের পিত। কিলিপ এান্টিগোনাদেরও পিতা! ওবে 
ধ্া্টগোনানের মা গরীবের মেয়ে ছিলেন ব'লে ্াকে ধি 
যারাদীয় আমন দিতে সাহস করেননি | এজতে টা লোকে 
ধা িগোনাসের জনম নিয়ে. অনেক কুৎস! রটনা 'কিরে। আগ 
রা ২+প৮ পানী যারা ভাই). লাবিব ল রি 








শ্রীকলাণকুমার সোম 


কবিত।র ছোট বেন সবিত। 

ধারে বারে আসে মোর ঘরেতে, 

বলে, “ভূমি লিখছে! কী কবিতা ?? 
ছেসে-ছেসে মৃছ-মধু স্বরেতে। | 


তুলতুলে ফুটুফুটে €ময়েটি। 

একরাশ কৌকৃডানো চল তার, 

আগি বলি, “রোসে। কাজ (রে লি? 
ঢুগমি করে তবু বাপ বাব, 


বলে মে!কে। ফুপ চাপ, কী করো: 
কাজ বুঝি আর তব কিছু নেই? 
ভেসে বলি, 'এই মেয়, কী করা? 
বাধ! তবু মানে না সে কিছু. | 


চঞ্চপা সবিতা হেসে কয়, 

“এখন লিখো ন] তুমি কবি: 1 
মেয়েটার এতোটুকু নেই ভয়, 
গলপ শোনাতে বলে মবিতা । 


কী করিব, স্থুরু করি গল্প, 

“ধুব বড়ো! ভালো রূপকথা চা, 
মানিব না এতোটুকু অল্প'-_ 
থুকীর হুকুম আমি.গুনে যাই! 


অর্ডার করি ওর সাপ্লাই, 

সহুলা সবি কহে, “এই শেষ 1, 
বলিল।ম, “এর পর কিছু নাই ।, 
রাগিয় মেয়েটি কছে, 'বেশ, বেশ ! 


ভুমি তো কিছুই দেখি জানো না 
বসে” শুধু থাকে৷ এই ঘরটায়। 

শালো মোরে এতোট্ুকু বাসে। নাশ 
সবিতা দাডালো উঠি *মটায়। 


“লঙ্গগীটি, রাগ তুমি কোরো না, 
শোনাবো ভো'মারে আমি কবিতা | 
“মোর কথ কভু ভুমি শো লো না) 
কিছুই চাহি না।' বলে সবিতা । 


ওর রাগ দদে হাসি আত মোর, 
তুলতুলে মুখখানি তুলে কয়, 

'পাগলামি করো ভূমি দিনভে!র, 
(তামার এখানে আস! বুথ! হয়।' 


কবিতার ছোট বোঁন সবিতা এ 
যাওয়!- আসা করে হেথু। বার বার; 
আমি আন্র লিখিব ন' কবিতা 
গল্প লিখিব আজি সবিতার । 





তিনি সর্বদাই আপনাকে সরিয়ে রাখেন লোকের চোখের সামূনে 
ইচ্ডে। সেকেঙ্গর পরলোকে গেলে পর ইনি কিছু দিন গ্রবল 
প্রতাপে রাজ্য করবেন--তখন সেলুকাস্‌ নিকেটর পধ্স্ত এর 
সঙ্গে লড়াইয়ে সুবিধে ক'রে উঠতে পারবেন না। পরে রণক্ষেত্র 
বীরের মত এর মৃত্যু হবে_-তবে ভার এখনও বু বিল" । 

, চ্রগুপ্ত-- প্রস্থ! 'নিকেটর' শব্দের অর্থ শুনে এসেছি 
বিজয়ী'। সত্যই কি সেলুকাস্‌ খুব কুশলী সেনাপতি 1 বয়সে ত 
মনে হ'ল তরুণ সম্রাটের সমবয়সী-কিংবা ছ-এক বছর এদিক 
বতে পাবে। এই জা বয়মে সত্যই কি তিনি খুব বড় গেনাপতি 
ইয়ে উঠেছেন? । 


কৌটিল্য--'তাতে আর সন্গ্হে কি? তবে সেক্শেরের সুতু 
পর-_সেলুকাস্‌, এযা্টিগোনাস, এ্াটিপেটার গ্রত্ভৃতি সেনানাযকছের 
চেষ্টায় রাজ্য ভাগাতাগি হবার ফলে জচিরেই হবন-্সাম্রাজ্য ধরে 
হয়ে যাবে--এ আমি দিব/দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু বুধল| 
তুমি তখনও থাকৃবে-_অঙ্ষয়। অচল, অটল। এ সেলুকাস্কেই 
এক দিন তোমার পায়ে ধরতে হবে। যাকৃ-সে সব কথা, আপাত 
আমাদের কাজে নাষ! রাক'। এ. 

চন্্রুগ্ড ও শকটাল-_ বখা জাজ! । 


ক্রুশ; ' 


১ 
(ঞুত তাড়াতাড়ি এমন একটা সমস্তার 
সম্মুখীন হইতে হইবে, তাহা ভূপেন এক- 
 স্বারও ভাবে নাই। বিজ্বয় বাবু ঈশ্বরের উপর 
” বঙ্কাত দিয়া যতটা সহঙ্জে নশ্চপ্ত হইলেন, 
' কতটা সহজে সে নিশ্চিন্ত হইতে পারে কৈ? 
” প্রায় সওয়া এক মাস ইহাদের ঘরে বাস ফরিয়! 
* স্বাৰিজ্য ও অভাবের যে চেহারাটা! সে দেখিয়া, 
১০ ভাঙার : পরও চুপ করিয়া বসিয়া থাকা, আর 
১ ইন্ছা! পূর্বক মৃত্যুর মধ্যে ঠেলিয়া দেওয়া একই 
»স্যাপার। একবার সে মনকে বুঝাইবার চেষ্টা 
: স্কিয়িল ছে, সে ত কল্যাণীদের কেহ হয় নাঁ-সেও যেমন অপ্রত্যাশিত 
"ভাবে আসিয়া পড়িয়াছে, তেমনি ভাবেই হয়ত আর কেহ আপিয়। 
. পৃ়িবে, ভগবান্‌ কাহার মারফৎ কথন কি সাহাধ্য পাঠান তা 
'ঞ্কে বলিতে পারে? কিন্ত তবু শেষ পর্যাস্ত স্থির হইয়া থাকিছে 
পারে না। কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ হয়--কেমন যেন 
সরা! নিজেকে অপরাধী বিয়া বোধ হয়। রোকত্ঞমান দেই 
' শী সুখে সেদিন যি কোন অভিযোগ থাঙিত, কোন ভৎসনা 
খাকিত কিবা ফোন আশাও থাকিত তাহা হইলে বোধ হয় 
4 স্ুপেনকে এতট! চঞ্চল করিতে পাঝিত ন!! অভিযোগের মধ্যে যে 
জিজাশাভঙজের কখাটা আদ্ধে সেটুকু আশাও দে মেয়েটি রাখে না, 
' লেজানে এট। কত অসম্ভব । ভূপেন তাহাকে লইয়া যদি আরও 
খানিকটা খেলা করিত তাহা হইলেও বোধ হয় কল্যানীর মনে জন্ 
£কান র্ভাকনা, কোন আশা দেখা দিত না। লেজানে এ আশ! 
ভাহার অন্তায়,। এ কল্পনাও অদম্তব। ভূপেন জনেক উঁচুতে, 
ছুপেন অনেক নুদূর€_কল্যাণীর মত মেয়ের কোন তপস্তাই তাহাকে 
'&কান বিন ধরিতে পারিবে না।তাই সেদিন তাহার চোঁথে 
শু নিরতিশয় বেদনা ও দুঃখেরই একটা মন্াস্তিক অভিব্যক্তি ফুটিব। 
- উত্টিগ্ছিল। সেই ছুঃখই শুধু নিবেদন করিয়াছিল সে ভূপেনের 
পায়ে মাথ| রাখিযা--অবোপ, মৃক এক প্রকাবের দুঃধ. যাহা প্রতিকার 
খোজে না, দেবতার পায়ে নিবেদিত হইয়া নিশ্চিন্ত হয়। 
। উপায় অবশ্য আছে একটা । এই হছুনামটাকে স্বীকার করিয়। 
চাইয়। মেয়েটিকে বিবাহ করিলে কোন কথাই কাহারও বলিবার 
থাকে না। 
কিন্তু বিবাহ কর? এখন 1 এ মেয়েটিকে? 
তাহার সমস্ত জন্তযাত্মা বলিয়া ও:ঠ--না, না, এ আসম্তব! 
ও কখনও হইতে পারে ন!। এত তাড়াতাড়ি বন্ধন সে মানিয়া 
চাইতে পারিবে না। 
এক ছিন শিক্ষকতার কাজ সে লইয়াছিল নিতান্তই সাময়িক 
ভাবে, /উপনতির পথে সোপান হিসাবে কিন্তু আন তাহার 
:ছুঁটিতজী বদ্লাইয়াছে। আজ্ত বুঝিয়াছে যে ঈশ্বর বা অদৃষ্ট_বদি 
ধী একটা শক্তি থাকে ত সে শক্তি তাচাকে এখানে 
খনির ফেন্লয়াছেন কোন বৃ্ত্তর উদ্দেশ্য সাধনের জন্তই। 
» ভাঙার জাতির বত কিছু দৈল্ত, যত কিছু ক্রটির 
পাতিয়াছে জাসদ গলদট। জর তাথান্ক 





[ উপন্থাস ] 
শ্রীগংজজকুমার মিত্র 


. পগাযাঙগা ৮ রা পোলাীরোছি। হা. হায় অনংখ, 


তবু হদি সে ক্বিছুটাও ধরিয়া যাইতে পারে 
ত জীবন সার্থক হইয়া হাইবে। সাধারগ 
ভাবে বাঁচাও সাধারণ ভাষে ধরার অর্থ গে 
কোনও দিনই খুঁজিয়া পায় না1। ছেলেবেলায় 
স্বপ্ন ছিল অভ্ভ- খুব বড় লোক হইবে মে 
হয় প্রকাণ্ড ব্াযবসাষী নমুত প্রচণ্ড দেশনেনা, 
এন্থ্ধ্য ও বশ এই ছি তাহাও স্বপ্পের চরম 
কথা। 'কিন্তু আজ সে ভাবে যে, যি 
একটি ছেলেকেও মে মানুষের মৃত মানুহ 
করিয়া! তুজিতে পারে--একটি ছেল্সেকেও 
বদি সে বুঝাইয়। দিতে পায়ে প্রকৃত শিক্ষা! কি, মানুষের চীবলে 
জাত্সস্থানবোধের মূল্য কণ্তটা, আর পরাধীন দাস-জাতির 
আত্মসশ্মান জ্ঞান কী--তাহ। হইঙ্গেই তাার ভীবন সার্থক হটয়া 
যাবে । কারণ সেই যে একটি ছাত্র তৈয়ারী হইবে-সেই ত বিজ, 
জাবার কত বীজের সম্ভাবন1 সে একটি মাত বীজ বহন করিে। 

কিন্তু সে তপস্ার মধ্যে বিবাহ, ঘরকন্মা! কর।-বাসা বাণিবার স্বান 
কোথায়? দরিপ্রের সংসার মানেই ত পাপ। 'পাপের তুষারে পাপ 
সহায় মাগিছে। এক পাপই ত অন্ত পাপ ডাকিয়া আনে। 
একটা দাযিত্ব-জ্ঞানহীনতভা। একটা আত্মাবযানন! মানুষকে আর 
একটার মধো নিক্ষেপ করে। একা একট! লোক সব কিছু কষ্ট 
সঙ্থ করিতে পারে কিন্তু শ্রী-পুত্রকন্কার ছুঃথ দেখ! অত্যন্ত তঠিন 
তাহা সে নিঙ্গে বিবাত না করিয়াই বুঝিতে শিখিয়াছে । আছাড় 
তাহাব বাবা আছেন, মা আছ্েন--অবিবাচিতা] বোনেরা আছে 
সংসারের প্রতি এমনিই অনেক কর্তবা অছে ভাহাব। ফেস 
কিছু কিছু করিতেই হইবে। আবার শিজের সংস'রের বোঝা 
বহন করা 

না, না, স হয় না। স'সারে ঘখ কট আছেই | এমন হমূত্ত 
কত পরিবারেই ঘটিতেছে । কোন একটি দখদ্র পরিবারে অভাৰ 
মোচনের অন্ত নিজকে সে চিরকালের মত আভাবের মধো দাবিষ্রোর 
মধ্যে ফেলিতে পারিবে না' ছুটি কি তিনটি মানুষের ভগ সে 
নিজের তপশ্যাকে নষ্ট করিতে পারিবে না। কল্যাশীগের হু 
সহিতে হয়--উপামু কি? তাহা জীবনের উদ্দেশা তাহার বত 
জারও অনেক বড়। এই বিশেষ ছুটি তিনটি লোকের কে: থা 
তুলিলে হয়ত পৃথিবীর 'জারও বছ লোকের দুঃখ-কষ্ট সে দূর করিতে 
পারিবে । 


দি 


কিন্তু প্রতিষ্ঠা যত বড়ই ভোক্‌-_শেষ পরাস্ত তাহ! পালল করা 
কষ্টকর হুইয়াই ওঠে । কথাটা কাটাপ মত অহোরাত্ত মনের মাও 
খচ-খচ করিতে থাকে । আর হয়ত কয়টা দিন, চারণপাচ দিন 
বাদেই সফলের উপবাপ শুরু হইবে-_-এই কথাটা যখনই মনে পে 
তখনই তাঠাদের সব কয়জনের (সবা হস্তে শ্বত্িটা মনে গাঁড় মুখের 
মধাকার আক্ার্ধ্য বিষাইয়! ওঠে, বছ রাত্তি পর্যাস্ত চোখে পাতায় 
তক্্রা নামে না। বিশেষ করিযা কল্যাণী, তাচার মেই সজাগ তর্ক 
সেষ! ও অভ্র মনোযোগ বারবার তূপেনকে উত্মন! করিয়া তোরে 
তখন ছলে হয়-যাখের এত-ড় অপমান করিয়া দেকীযার। 


গড়ি! গুজিধার ব্জ ফেখে! লে ঘা করিতে” চাহিতেদে নী 


ছ 


২৬শ বহস্পফাতিক, ১৩৪২ 3 রাজির গ্পপ্া। ৬৬%: 


পপততরজরক পিপিপি বিকশিত তিল শি তত তি শতশত তত পিপি শত তএ কট বিএ কব কন জাত রতন রাত কররাজত ভরত তব ওতারাতজতজতত ও রজত রড ৪52 জওতাজ ৪2 ওত ওরাল এ ভওযরারাওাীা 


প্রতিদিন অবলগ্বন বলিয়া ধরিতেছে। নিজের কর্তব্য পালনের জন 
সে হদি কোন স্বার্থ ত্যাগ করিতে না পারে ত অপরকে স্বাঞ্ধভ্যাগের 
কথা শিখাইতে যাইবে ঝোন্‌ লজ্জায় !'***** 

এমনি হিধার মধ্যে তাহার দিন কাটে। ন! পারে মন স্থির 
করিতে, না পারে মন হইতে কথাটা ঝাড়িয়া ফেল্গিয়া দিতে ! সব 
সময়েই দে ন্কমনন্ থাকে, ছাত্ররা প্রশ্ন করিযু। কথার জবাব পায় না, 
শিক্ষকরা বিজ্রুপ করেন । 

জথচ দিনের পর দিন সংবাদ আসিয়। পৌঁছায়--পাঁড়ার লোক 
কিছু কিছু ভিক্ষা দেয় তবে বিজয় বাবুদের মধো মধ্যে সংসারে ঠাড়ি 
চড়ে ।**শরাগ হয় তাহার অপূর্ব বাবুদের দলের উপর কিন্তু নশ্রল 
ক্রোধে নিঙ্গেরই অন্তর তিক্ততায় ভরিয়া ওঠে--অপূর্বর বাবুদের কোন 
ক্ষতি হয়ু না তাঙাতে। 

এমনি করিয়া অন্তরে অন্তরে ক্ষত-বিক্ষত হইতে হইতে সহসা 
এক দিন ভূপেন আবিষ্কার করিল ঘে শুধুই পরোপকার-প্রবৃতি নম, 
তাহার এই অশান্তির মধ্যে আর একটা বড় রকমের শুঙ্গতাবোধ 
সান্থে-সে সথন্ধে এত দিন সে, কতক! জোর করিয়াই, নিজেকে 
প্রবচন করিয়াছে । আজ সে নিজের কাছে স্বীকার কারতে বাধ্য 
হইল যে ইতিমধ্যেই এ কূপুহীনা, শীপ। মেছেটি 'ভাহার মনের অনেক- 
খানিই দখল করিয়। বাঁসয়াছে। শেষের গ্িকে বিভয়ু বাবুদের বাড়ী সে শুধু 
বিশ্লয় বাবুর লাই যাইত না! এবং ছেলেমেছেদের প্রতি তাহার অপক্ষপাত 
শ্েচও ছিল না টান তাহার সব চেয়ে ধেশী ছিল কল্যাণীর উপরই-- 
তাহার কথা, তাহার সেবা, তাহার শ্রদ্ধা! ও প্রীতি নেশার মতই 
ভাহাকে আচ্ছন্্ করিয়াছে | থে খটনাটাকে সে এজ দিন নিতান্তই 
জাকাঁন্ঘক বলিয়া মনে করিয়া জন্কুতপ্ত হইতেছিল। তাহার ভিতরে 
যনে অবচেতন গহ্বর হইতে একটা অনুমোদন ছিলই 

সত্যটা অমুভধ করিবার সঙ্গেসঙ্গেই লজ্ঞায়ভয়ে চে যেল 
মুঙাইয়া পড়িল । ছি। ছি; এ কী হূর্ববঙ্গত' তাহার-- 
ছোট, গত গাধার সে? সবচেয়ে জাত লাগিল তাহার এই 
খানট%-- তাহার আত্মসম্মানে এত দিন 'য ধারণা ছিল তে 
অদাধারণ, সে বিজ্ঞ ব! তাহার জার পাচজন সহপাঠানঙ্গের মত লয় 
এইবার সেই ভুলটা ভাডিতেই সে যেন মন্মান্তিক জজ্জা পাইল। 
'ভাহ। তইজে সে-ও এই ? 

হবু শেষ পরাস্ত সত্যকে স্বীকার করিতেই হমু। সত্য হখন 
এমনি কৰিয়। স্বমহিমায় প্রকাশ পান, তখন বোধ হম কেহই 
অস্বীকার করিতে পারে না। কিন্তু তার আগে ঘটনাটা গোড়া 
হইতেই বলা দ্কার-- 


আাহারাদিব যে বাবস্থাই হউক, রাখুদের সব কয়ুজনকেই 
সোরুটারী ্ ফ্রিকরিয়। দিয়াছিকেন ফলিয়] পড়া নাটা তাহাদের 
বন্ধ ইয্নাই। "চাহারা নিষুমিতই আসি, যদি ভুপেন সেছিল 
চলিয়া খাসার পর হইতে জার কোন দিনই তাহাদের ডাকিয়া কোন 
ইশগ প্রস্থ কবে নাই । সেটা করে নাই কোন রাগ বা অভিমানে 
নয় তনগথক বঙ্গিয়া! তাহাক্ষের চেহারার ক্রমবর্থমণল জীর্ণ ও 
দুধের অপরিসীম শুন্ভাতেট সে হা জানিতে চাদ শা প্রকাশ 
পাইত সুতরাং জনর্থক প্রপ্থ করিয়া লাকি? ফোন প্রতিকার 
ইন সে করিতে পপাছিবে মা তখন ভুঃখের সংবাদটা রি 
এ দি খারাপ করার প্রয়োজন মাই । 


এমি 


কিন্তু সেদিন কি জানি কেন ভূপেন কিছুতেই নিজেকে সং 
করিতে পাবিল না। ইস্ুজের ছুটির পরই ভ্রুতপদে গিয়! হাটা, 
বাকে ঈাড়াইয়। রহিল, এই পথেই রাখুদের যাইতে হইবে_এইখাছে: 
দেখা করাই নিরাপদ । 
রাখুকে ডাকতে সে শ্রান্ত মুখে কাছে আসিল । দিক 
একটু বেশী শান্ত, এখন যেন সে ভাবটা! আরও বাড়িয়াছে। ত্র 
সেযে খুশ ইইয়াছে সেটা তাহার দুদ্টিতেহ বোঝা গরেল। কিন্তু 
ভূপেনের প্রধান সমস্যা ইল, কেমন করিয়া এই বালবেক; 
কাছে কথাটা পাড়িবে। জনেক ইতস্তত; করিয়া, কতকগুলা. 
নিরর্থক কুশল প্রশ্ের পর এক সময়ে সে প্রার মরিয়া হইয়া 
কথাটা পাড়িয়া ফেলিল, আচ্ছা, শুনেছিলুষ মহেশ বাবু ইস্কুল 
খেকে কিছু কিছু সা্চাযা দেবার চেষ্টা করছেন, কিছু করেছেন কি? 
নতমুখে বাখু জবাব দিল, হ্যা, এই মাস থেকে দশটা করে টাকা 
পায়! ষাবে। 
মাত্র দশ টাকা! 
ভূপেন কিছুক্ষণ শ্তদ্ভিত হইয়া! ক্াড়াউয়া রহিল। তার পর. 
শুধু প্রশ্ন করিল, কিন্তু তাতেই ত চলবে না, আর কি উপাষ হচ্ছে? ' 
রাখুও একটুখানি চুপ করিয় থাকিয়া কহিল, দিক বাড়াতেই 
একটা পাঠশালা বসাবার চেষ্টা করেছিল--অ আ! শেখাবে, হা ছু-এক 
আনা পাওয়া যায়-কিদ্ত সে ম্রবিধে হযুনি | এখন--এ ভাক্কায় : 
বাবুর স্ত্রী আর শালী ছু'জ্তনেরই শপীর খাবাপ বলে দিদি ওদের 
বাক্স; করে দিছে আসে; উনি দশ সের চাল পাঠিয়ে দিস্বেছেন 
সেদিন, আর তিন টাকা কাকে দেবেন বলেছেন 
কথ, কয়টং চাবুক মতই জাঘাত করিল ভূপেনকে ৷ কল্যানী 
রাধুল'র কাক জইয়াছ ' পরের বাড়ী ভিন টাকা হেতলে দাসীরুতি র 
করিকেছে রী 
অথচ আয কহ বং! সে করিত পাবি জার ত কোক্ছাও.. 
কন পথ খোলা নাই ' | 
রাখুকে বিদায় দিয় ,নদিল বনু রতি পর্যযত ভূপেন হাঠে 
মাঠ ঘৃরিয! বেড়াইল ৷ "দশের আর পাচ ভ্রন দরিদ্র সাবায়ণ 
মান্থষের মতই কল্যানীত চিন্তা! যে সহজ্তে যন হইতে নামাইয়া দিবা . 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে লা, এই কথাটা সেই দিনই প্রথম সে 
নিজের মনের কাছে মানিতে কাধ্য হইল । কিন্তু পন্থও কোথাও 
ষেন (দেখিতে পাওয়া ঘাঁয় না-ষে একমাত্র পথ খোল! জা্ছে 
সেটাকে বাছিয়। লইতে গেলে নিজের সমস্ত আশা ও আকাঙ্ছাকে 
বিসজ্হন দিতে হয় । চিরকালের মতই ভবিষ্যংকে বাধ! দিতে 
হয়ু! তা ছাড়া তার কীইবা বয়স, এতগুলি অনুঢ়া ভগী থাকিতে 
এইট বয়সে বিবাহ করিলে জোকেই কি বজিবে? সেবে এখানে 
কড়াইয়া পততিয়াছ, বিবাহ করিতে বাধ হইয়াছে, এমনি একটা 
বিভ্রী ইঙ্গিত উঠিবে নাকি: কথাটা যে সে পক্ষ কিছু নয়, এ 
কথ! খুব অন্তরঙ্গ বন্ধুর পক্ষেও বিশ্বাস করা কঠিন হইবে । এষন 
কি, এই সমস্ত গালমালেং মূল যে. দেই অপূর্ব বাবুর দলও 
শীতের শ্মিথাণ আপবাদাতে সজ্ঞা প্রমাণ করিয়া জোকেষ কাছে 
বাতবা লইবেন ' 
প্রমমি করিষা ঘনে মনে শুধু আলোচনাই করে ভূপেন, ফোর. 
সিদ্ধান্থে পৌছিতে পারে না। শুধু ভাবির! ভাবিয়া মাস: 
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উজ হইয়। ওঠে। অবশেষে রাধূর সহিত দেখ! হইবারও দিন 
'জচক্ষ পরে সহসা এক দিন সে স্কুলের ছুটির পর আবার বিজয় 
বাবুদের বাড়ীর পথই ধরিল। বিশেষ কিছু ভাবিয়া! নয়-_ এমনিই, 
১ইযুত অপূর্ব বাবুর দলকে উপেক্ষ! করাও একটা উদ্দেশ্য ছিল কিংবা! 
বকোন বকছের মন স্থির করিবার পূর্বে আর একবার কল্যাণী সঙ্গে 
খা হওয়া 
“৮ -বিজযু' বাবু তাহাকে আশা করেন নাই, তবু খুশী হইলেন, 
' একটু লঞ্জিতও হইলেন । আন্দাঙ্জে আন্দাজে দুইটা হাত বাড়াইয়া 
বিয়া টানিয়া কাছে বসাইলেন, কিন্তু কৃশঙগ প্রশ্ন ছাড়! একটিও কথ৷ 
ক্লছিতে পারিলেন না। অপরে কুংসা বটাইয়াছে সে অপরাধও 
ষেস ভাহার--এমনি মনের ভাব ক্তীর | 
কথার ফাকে ফাকে ভূপেন চারি দিকে চোখ বুলাইল। বিজয় 
বাবু ছেলেমেয়েদের চেয়েও বুশ হইয়া! গিয়াছেন। জ্রিনিষপত্র 
খর্জনিতেই কম ছিল, এখন যেন কিছুই নাই--এমন কি ঘরের 
সহ্যেফার কাটাল কাঠের তারী চৌকাটা পর্যান্ত অস্তহিত হইয়াছে । 
একটু পরে বিজয় বাবু ঘরে গিয়! সান্ধ্য পৃক্কায় বসিলে কল্যাণী 
নিঃশব্দে কাছে আসিয়! ফ্াড়াইল। ভূপেন অনেক চেষ্টা করিয়াও 
'ক্টাহার দিকে ভাল ভাবে চাহিয়! দেখিতে পারিল না-দৃরি 
ক্টাহ্ার পায়ের কাছাকাছি মাটির উপরই স্থিব হইয়া রতিল। 
খনেকক্ষণ পরে কল্যাণীই প্রশ্ন করিল, তালে! জাছেন ? 
. ; হ্া। কোন মতে জবাব দিল ভূপেন । 
- সভার পর একটু ইতস্তত; করিয়া যেন চুপি চুপি প্রশ্ন করিল, 
ভুমি কি ওদের বানী সেলে এসেছ? 
না। 
একটু বিশ্মিতত ভইয়] ভুপেন বলিল, হাব কি এখন আবার ফেলছে 
হবে এই সন্ধ্যাবেলা? 
কল্যাণী মুহুর্ত কাল চুপ করিয়া থাকিয়। কহিল) লা আব 
যেতে হবে না । আমি ওছের বাণীর কাজ ছেড়ে দিয়েছি । 
কাজ ছেড়ে দিয়েছি কথাটা যেন নৃতন করিয়া আত্বাঙ্ড করিল 
নীপেনকে। তবু কতকটা অক্ঞমনন্ক ভাবেই সে প্রশ্ন কবি, ওখানে 
জব হাও না তুমি? ফেন। 
জাঁবারও উত্তর দিতে সময় লাগিল কক্যানীর। সন্ধ্যার সেই 
,গীঁড় অন্ধকারেও মনে হইল যেন সে শিরিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ 
প্বরে, বোধ হয় বহন চেষ্টার পর কণ্ঠন্বর সহ করিয়া লইয়া সে ক্রবাব 
' ছিল, সে কখ। জাপনার কাছে বলতে পারব না । 
গেজার ঈাড়াইল না, যেন এইটুকু বলিয়! ফেলিয়াই লঙক্ষায় 
মন্ধিয়া বাইতেছিল । কি একটা কান্তের অফিঙ্গায় দ্রতপদে রাাঘবে 


লিসা গেল। 


%-, কল্যাথীর কম্পিত কের এই কয়টি শব্ষ ক্গশকালের জগ 
গ্রাছার সমন্ভ দেহে যে আগুন ছড়াইয়া দিয়! গেল, তাহাতেই ভূপেন 
কল্যাণী সন্বন্ধে তাহার মনোভাব স্প্ট করিয়া বুঝিক্কে পারিঙ্গ। 
'ফলে তাঙার লঙ্জ। ও আত্মধিকার়ের যেমন জবধি রি না, তেমনি 
প্চাছার কর্তবা-্পথও স্থির হইয়া গেল। সায়ারাজি জাগিয়া 
কাটাইযার পর মন ঠিক করি! ভোরের দিকে সে উঠিয়া মাকে চি 


বছ উচ্ছাস করিয়া শেষ প্)ভ আমল বতয্যে পৌছিয়া কলম কীপিতে 
লাগিল তাহার । তাহার বাপ-মা! তাহার সন্বন্ছ কত জাশা পোষণ 
করিতেন তাহ! সে জানে । এই রকম কিতুত-কিমাকার বিবাহে 
ঠ্াহ্াদের কতখানি আশাভঙ্গ হইবে ত1 ভূপেনের চেয়ে বেলী বোধ হয় 
কেহই বুঝিবে না। শুধু যে কন্তা রূপসী নয় বামে মোটা যৌতুক 
হইতে বঞ্চিত হইল তাহাই নহে-বধু শ্বশুরঘর করিতেও যাইতে 
পারিবে না! অন্ধ বিজয় বাবু ও ছেলেমেয়েগুলির ভার কাহারও উপর 
দেওয়া! চলিবে না, জন্ভতঃ কল্যাণী এ অবস্থায় তাহার বাবাকে ফেলিয়া 
স্ব্গেও যাইবে না এট ঠিক । শ্তরাং রাখুর বিবাহ করিয়া স্ত্ীপুত্ 
সংসার প্রতিপালন করিবার যোগ]তা অঞ্জন না করা পাস 
কল্যাণীকে এখান হইতে কোথাও লইয়া যাওয়া সম্ভব হইবে না। 

যাই হোক-_তবু শেষ পধ্যস্ত সে চিঠি শেষ করিল । মোছিত বাবুর 
কাছে ভীহীর শিক্ষা--বর্তবাকে এডাইয়া যাইবার চেষ্টা লে কখন« 
করিবে না । চিঠি খামে আটিয়! ঠিকান। লিখিয়। মলে অত ভোবেহ 
বাহির হইয়া পড়িল" এবং কোন রকম মানসিক দুর্বলতায় মা 
পরিবর্তন করিবার আশঙ্কায় নিজে হাতে ডাকবাক্সে চিঠিটা ফেলিযা 


কিয়া নিশ্চিস্ত হইল। 


নিজের ভবিষাৎ কম্মপন্থা সম্বন্ধে লে নিশ্চিন্ত হইল হটে কিন্ত 
নিজের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে পারে কৈ? 

বিনিদ্র রজনীর সমস্ত তাপ ও ক্লান্তি চোখের পাকা বহন করিয়া 
সে মাঠের পর মাঠ ভায়া ঢলিল সোজা! পূর্ব দিক্‌ লক্ষ্য করিয়!, 
মুন কত রকমের ন'ড় বহিন্ফেছে ভাহার যেন সীমা-পরিলীযা নাই । 
এক একবার সমস্ত বাপারের উপর বিরক্ত হইয়া ওঠে । মনে ৯ 
এ সমস্তই কোন অদৃশ্য শক্তির চক্রান্ত । নিজের উপর পা 
তখন কম হয় নাবী” প্রয়োজন ছিল বিজয় ধাবুদের সভিত এক 


অগ্চনুঙ্গতা করার । এ বোঝা কেবলমাত্র তাহার) এহন তীহ 
দেখানরই বাকী এমন মাথা-বাথা পড়িয়া শিষ্াছিল। বিজয় অনু 
তাহার কে? 


জবার এক সময়ে সেই ভগবন্তত' নিরীভ মামির কথ! মল 
পড়িয়া মন নিক তষ্টয়া আাসে। না, অন্ভুতাপের কোন কারণ নাই! 
নাই বা গেল জ্াহার ভীবনের শ্রোত স্বচ্ছঙ্গ গতিতে । হাহা 
অদুষ্ট হাত ধরি তাহাকে যে বিচিত্র পথে লইয। হাইতেছে সে 
পথেরই অভিজ্ঞতা থাক তাহার অন্ত ভয়িয়া- 

আচ্ছ! কল্যাধীকে কি সে ভালবাগে? 

এ প্রশ্ন যেন নিজের কাছে করিতেও ভয় হয়ু। হয়ত ভালবাল। 
ন্য়। তাহার সেব।, ভাঙার একাস্তিকতা, তাহার চরিত্রের মাধৃহা 
ভূপেনকে মুগ্ধ করিয়াছে । তাহার কাছে গেলে ভাল জাগে, দে 
কষ্ট পাইভেছে মনে হইল্সে নিজেরও বেদলাধোধ হয়--এই পর্যযস | 
কিন্তু ভালবাসাতে যে তীত্র জাকাঙ্| থাকে, কাযনার সে অনং 
তীত্রত। তাহার কৈ কল্যাগী সম্বন্ধ? তবে কিসে একটা মন্ত 
ভূলই করিতেছে 1 'কোন স্ত্রীলোকের সঙ্গে সারা জীবন কাটাইতেছে 
যে, এটা কক্পমা করিতে গেলেই যে বকম স্ত্রীলোকের কথা তাহার 
মনে হয়, অন্তরের গেট মামদীর় লঙ্গে ষেন সন্ধ্যার অনেকট! মি? 
জাছে। সেই উৎসাহ, শিক্ষ! সব্ন্ধে যেই আছ! আর সেই আশ্চর্য 
চোথ ছুটি 


২৪শ খর্ষ-ফান্ধন। ১৩৫২ ] 


রাজির তপশ্া ৬৪ 
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সন্ধ্য! ধনি-হুহিতা, সন্ধ্যা সুদুর । সন্ধ্যা তাঙার জীবনে শুধুই 
একটা অতৃপ্তি, একটা উচ্চাশার জভিশাপ । তা ছাড়! সন্ধ্য।/ তাহার 
ছাত্রী, তাহায় গ্েহের, আলীর্ববাদের পাত্রী । সন্ধ্যা সম্বন্ধে কোন 
কলুষিত চিন্তা যেন মনে কখনও স্থান ন! পায় । সন্ধ্যা তাহার 
আত্মার একমাত্র আনন্দ, ছুর্দিনের একমাত্র আশ্রয় । হমুত জীবনে 
আর ভাহার সহিত খনিষ্ঠত! হইবে না" হু'জনের জীবনের বিভিন্ন 
কশ্মক্ষেত্র দু'জনকে চিব্কালের মতই বিচ্ছিন্ন ৭ দৃরবস্তা করিয়া 
রাখিবে, তবু তাহার সম্বন্ধে চিন্তাটাও পাব থাক । শ্বুক্ষি মাপ] যেন 
একট! শ্িগ্কত1, একটা আনন” মেলে ! 

ইহ সন্ধার কথা থাক । 

কল্যাণী অনেক নিকটে--তাহার সমশ্বাট! টের বেশী বাস্তব: 

কল্যারী সম্বন্ধে ভয় ঠিক ঠেমন করিস ভাবা যায় না এখন ! 
কিন্ত হিন্দুর ঘর কোন স্বামী বাঁ দ্ত্রীকে বিবাতের পূর্ব হইছে 
কামনার সহিত কল্পনা! করে? আমাদের দেশে বিবাহট! আাগে, 
ভালবাসাটা পে । কলানী সম্বন্ধেও হয়ত সেই শতকরা নিরানবইটি 
বিবান্ের কথাই খাটিবে- ভয়াত একদিন 'জাহার সন্বচ্থে€ আকাজ! 
ভূপেনের তীব্র হইয়। উঠিবে। 

অস্তন্তঃ কল্যাধীকে লইয়া লে অস্রথী হইবে না, এটা ঠিক | স্্ী 
স্বামীর মানসী যদি ব! না-ই হয় ক্ষতি কি? গৃহিণী হইলেই চলিবে । 

ভূপেন এক রকম জোর কনিযাই মন হইতে সমস্ত দুশ্চিস্ত! ও দ্বিধা 
দরাইয়া ফেলিল । কর্তব্য যখন স্থির করিয়! ফেলিয়াছে তখন আর 
এসব ভাবিয়! জাভ নাই । জীবনের পথ 'হ কাহাব শ্রখের পথ 
নয় 'হাহ। ছে আগ বোঝা গিয়াছে 

সস. হোটেলের পথ ধল্িল, মননে মনে রবীশ্দুনাতঘর একটা করিছা 
আবৃদ্কি করিত্তে করিতে। 

আর লেকোন কথ! ভাবিয়ে না কিছুক্ষে না 
বাড়ী হইতে চিঠি আসিল এব দিন পরেই, বান) ₹ মার 
পুথ্ক চিঠি । 

মার চোখের জলে চিঠির কাগজ বার বার ভিজিয়। উঠিয়াছে- 
তাহার চিহ্ন স্পষ্ট । ওখানকার ডাইনি যেয়েটা যে ভূপেনকে ছিপ 
করিয়াছে তাহাতে ফোন সঙ্গেত নাই-নতিলে স এমন কথা 
লিখিতে পাবিল কি করিছা? লোকটার চোখের মংথ! খাইয়া 
কি জ্জা হয় নাই? মহাপাপ না থাকিলে এমন রোগ হয় না 
আবারও মহাপ।পে লিপু হইতেছে কোন্‌ সাহসে? স্াহায় বাচ্ছাকে 
ই ভাবে ভুলাইয়। এত বড় সর্বনাশ করিতে ভাহাদের বুক কাশিতেছে 
পা? চ্টানার মাথার দ্দিবা রৃহি্গ- ভূপেন যেন পত্র পাঠ চাকরীটা 
ছাড়িয়া এ ডাইনিদের সংম্পশ কাটাইয়া চ্িয়া আসে! বদি এমনি 
শা আসিতে পারে ভু মায়ের অন্ুখ বলয়! ঘুই দিনের ছুটিতে ষেন 
বাড়ী আসে, তার পয় এখান হইতে চাকরীটা ছাড়িয়া দিই চলিবে । 
পাত্রী তাহার তাকে জাল আছে যেমনি রূপসী ভেমনি শান্ত! 
সইসা-কড়িদ কিছু ছিবে। ভূশেনের যি একই ধিবাহ করিবার 
ইচ্ছ। হইয়াছে ত সে একট! মুখের কথ! বলে লাই কেন? রাপ মা? 
কথ! যদি সে নাও ভাবে, ছোট বেনগুলার কথ। কি তাহার একবারও 
বশে পড়িল না? ওঁ জেয়েটার ছল! কল! ত ছু'ঙ্গিনের, তাঁহাতেই সে 
রা নব ভুলিয়া গেলসাহাযের এ দিনের সেই, এত দিনের এত যঞ্জ? 


আবারও মাথায় দিব্য রহিল সে যেন পত্রপাঠ এখানে আলে 
ইত্যাদি-_ : 
উপেন বাবুর চিঠি এতটা! করুণ রসাত্মক নয় বরং তাহার বিপনীজ: 
তিনি তাহাকে প্রথমেই কুলাঙ্গার, স্বেচ্ছাচারী, কামুক প্রভৃতি বহ 
গালাগালি দিয়া লিখিয়াছেন-_ 
"তোমার যে এত-বড় অধঃপতন হবে 'ত1 আমি স্বপ্নেও ভাবিনি ! 
এই জনই কি এত কষ্ট করে লেখাপড়া শিথিয়েছিলুম ! এর চেক 
ছেলেবেলা থেকে কোন জোহার কারখানার ঢুকিয়ে দিলে বোধ হন 
আমার বেশী উপকার ত'ত। বাপ, মা, নিজের বোন এদের গ্রন্থি 
কর্তব্যের চেয়েও কি তোমার এ কর্তব) বড় হল? বোন্গুলোর 
বিষে ভাল নাঁনিজে বিয়ে ক'রে সংসার নিয়ে জড়িয়ে 
পড়লে এদের 'ত কোন উপায়ই ভবে না। তুমি আমার এক" 
মাত্র ছেলে-_সে কথাটা মনে রাখা কি উচিত ছিলি না?"* 
এখানে এর বড়লোকের মেয়েটাকে এত দিন পড়ালে, বদি তার সঙ্গে 
জড়াতে পারতে ত বুঝতুম একটা ভিজে হাল । কিস্ক তাতে বে বুদ্ধির 
পরিচয় রেওয়া হ'ত । তুমি এমন আতাম্মৰ্‌ বাদর যে তাকে ফেলে এ 
কাল্টি ছুঁড়ির ফাদে পাদিলে। যাই হোক- পাগল না হয়ে গেলে. 
এমন অসম্ভব প্রস্তাব কেন্ট বরুতে পারত না, বুঝেছি যে, তারা তোমাকে: 
পাগলই করে দিয়েছে । কিন্তু আমার সমন্দঘতি ত পাবেই না-বিা 
অনুমতিতে যদি করো ত আমাদের অভিশাপ মাথায় নিয়েই করবে 1. 
ত। ছাড়া আমি সহজে ছাড়ব পা, তুমি বদি হগ্াঁথানেকের মধ্যে চাকু 
ছেছে বাড়ী ফিরে না এস, তা হ'লে জমি নিক্তে গিয়ে ওদের যাল্েতোই,' 
অপমান কারে আসব এবং তোমার ইস্ছুলের কর্তিপক্ষের কাছেও লব. 
কথ! জানিয়ে আসব, ৰাঁতে ওথানে বাস করতে আর না হয়”. :" 
চিঠিটা হাতে করিয়। ভূপেন বছক্ষণ তত্ব হইয়া বসিয়! রহিল !.. 
বাঝ। কথা! মিথ্য) বালেন নাই-বাপ-মা বোনদের প্রাতি কর্তা; 
কাহার আগে। অবশ্য লথানে মাথাব উপর বাধ! এখনও আছেন 
সম্ষম তিনি | কঙ্াগুজি ভাহারই, তাহাদের ভবিধাতের দা 
্াহার--ভূপেনের নয় । তবু দরিউ পিতাকে যে সাহাষ্য করা উচিভ 
সে কথাই বাসে অস্বীকার করে কেমন করিয়া! £ অথচ এধানেও-- . 
বিভিন্ন এবং বিপরীতমুখী চিন্তা ও কততবা-ু্ধি দোটানায় পড়ি 
জনেক ভাবিয়াও মে কুল-কিনার! পাইল না। বাবা-মা তাহা? 
উপর কিছুটা অবিচার করিয়াছেন তাকাতে সন্দেহ নাই কিন্ত হারা 
ফাহাদের বিদ্যা বুদ্ধি ও আভিঙ্ত1 মতই ভাবিয়ু লইয়াছেন, এপ এগ 
অবস্থা পড়িলে সবাই বোধ হয় এমনিই ভাবিত। তাহাদেরও . 
ফাস দেওয়া যায় না একমাত্র সন্তানের ভবিষাৎ চিন্তা যু উদ্জাক্ক. 
হইয়া উঠ! খুবই স্বাভাবিক । 
কিন্তু-_কল্যাদী ও বিশেষ করিয়! বিজয় বাবুর কখ! বখন্‌ নে .. 
পড়ে তন চল না হইয়া পারে না। আমন নিরীহ ও ভীবন্তক্ . 
লোকটিকে সে নিশ্চিত সুতার হাতে ঠেজিয় দেয় কি কিমা ? ভিনি 
জবশ্য ভগবানের উপর বরাত দিয়! বসিয়া জাছেন কিন্তু ভগবান ভ : 
নিচ্ষে হাক্ষে কিছু ছিব না. কাহারও না কাহারও তাত দিয়াজ. 
ছেওঘাইবেন । হয়ত বা কিনি জাঙাকই লেই মধাবতী হিসাবে? 
বাছছিয়া লইয়াছেশ। 
এখানে আসিয়! এম-এ পৰীক্ষা খুব বেশী কিছু হয় নাই- সন্তান? 
কখ!। এ দিন তেমন ইচ্ছাও ছিল না-ভিতি হইতে মাছ গু 


এখনও 





্ায়তীয় ক্রিকেট দলের বিলাসী 
| সফর :__ 

আগণী, শী খুতে ভারা 
ক্রিকেট দল সরকারী ভাবে 
মি হইয়া ইস্লণ্ড সফর করিবে। 
॥ অতছদেশ্যে খেলোয়াড় . নির্বাচনী কমিটি 
এম্বাজ্রাজে আহুত ভারতীয় ক্রিকেট কণ্টো ল 
দর্ডের সভার অধিবেশনে গঠিত হয়। 
[্থাসঞ্জাতিক প্রত্ষ্ঠাপন্ন অন্তত্তম শ্রেষ্ঠ 
ক্কাতীয ক্রিকেট-্রতিভা প্রিক্দ দলীপ 
ফিজী এই কমিটিতে আসন পান নাই। 
কিকেট-জগতে দলীপের জবদান অতুলনীয় । 
লাগাতার দাবী যদি নির্বাচক হওয়ার 
আাঁপকাটী হইত তবে দলীপের স্থান সকলের 
আগে ও উপরে । কিন্তু খেলার মধ্যে 
 ঈলাদলি বা ভেদনীতি একপ মাত্রায় ব€মান 
ধম বিলাতী ক্রিকেট সম্বন্ধে সর্বজ্ঞ ও শ্রেষ্ঠ 
শ্ারতীয় খেলোয়াড় দলীপ সিংজীকে নির্ববা 
৮ না! করার ম্পদ্ধাও আমাদের ক্রীড়া-কর্তৃপক্ষগণের মনে জাগে । 
প্থাই বিষয়ে দেশে ও বিদেশে বহু সমালোচনা হইয়া গিয়াছে 
। পক্ষে ই ব্যবস্থায় দঙ্গীপের অসম্মান ভয় নাই, ভারতের 

'কিকেটবোধের ব্যর্থতা! প্রকট হইফাছে। 
২; এবারেও অন্তান্স বারের ক্তায় মামুলী প্রথায অধিনায়ক 
.'ঝনোনয়নে রাজন্বাদ বজায় রাখা হইটান্ে। ভারতে ভ্রামামাণ 
ইংরেজ ও আগ্্রুলিয়ান্‌ দজগুলির বিক্ুদ্ধে কৃতিত্বের সহিত নেতৃত্ব 
১ছ্ছয়িয়াও খ্যাভলামা খেলোয়াড় বিজ্ঞয় মাচেপ্টি আমাদের ক্রিকেট- 
র্ডা্ের সম্পূর্ণ জন্বাভাজন হইতে পারেন নাই । তাহার ফলে 
'পাতৌদীর নবাবের উপর এই লাঙিত দেওয়া হইয়াছে । ভারতের 
'হাঁছিরে খেলি! জয়র থেলোদাড় রী ও উপযুক্ত ভ্রাতুষ্পুতর গলীগের 
কায পাতৌদীকেও ইংলপ্তের পক্ষে অবতীর্ণ হইতে দেখা গিয়াছে । 
কআুলিয়ার বিরুদ্ধে তিনি টে মাচ খ্গযাছেন। কিন্তু কয়েক 
হংলয় অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে, তিনি আর মক্কিঘুভাবে খেলার 
বহি সম্লিষ্ট নাই । ভারতে বহু প্রতিনিধিত্ব-মূলক ও বিশেষ 
শারধরনী খেলায় সময় মত তাহাকে আত্মগোপন করিতে দেখা 

গিয়াছে । 
$, ছবে বিলাতী জাবহাওয়ায় পরিপুষ্ট খেলোয়াড় হিসাবে পাত্তোদী 
ভদি ভাছার বৈদেশিক অভিজ্ঞতা এই সফরের কাজে লাগাইতে 
পপাদ্েন, তারতীয় দলের পক্ষে তাহ! খুব ফলপ্রস্থ হইবে, সঙ্গত নাই । 
ছার সহকারী ভইবেন তৃয়োদর্শা খেলোয়াড় বিজু ষার্চেন্ট । আর 
শ্যটক দলের খেলোয়াড় নির্বাচনের বাবস্থ। করিবেন_ ইহারা তুষ্ট 
জন ও অমরনাথ। 


চে -দেলী প্রয়োজন এটা বৃকিয়া গে নিজেকে টৎসর্গ করিতে প্রশ্থত 
িল-স্িদ্ধ চে! করিলে পরীক্ষা) দেওয়াও এমন কিছু কঠিন হইবে 
177) এক এ পাশ করিলে অন ইত্ছুলে বেশী মাহিনায় কাজ পাওয়া 
ছাইনে। হয়ত ব1 হেড”্মাষ্টারীও ছুটিবে। তাহাতে লক্ষ না 
হইয়া কিছু আয় বাড়ামো! হাইতে পারে। তাছাড়! লে ভাবিয়া 
গাথিদ যে, বিবাছ হইলেও হেখন টাক! লে গল ই গাল বাড়ীতে 





এম, ডি, ডি, 


এই বারের ' অভিযানে মোট ১৬ ঞদ 
খেলোয়াড় নির্বাচিত হইয়াছেন। পাতোদীর 
নবাব ( জধিনায়ক ), বিজয় মাচে্ট (সহকারী 
অধিনায়ক )১ এল, অমরনাথ, আহ, হাফিজ, 
মুস্তাক আলী, সি, এস, নাইডু, সি, টি, 
সর্বাতে, আর, বি, নিম্বককর, গুলমহ মু, 
এস, ডব্রিউ, সোহনী, আর এপ মুদী, ডি 
ডি ঠিঙ্গেলকার, বিষণ মানক'$, এস, ব্যানাজা, 
ভি, এস, হাজারী, ও এস, জি, সিদ্ধে | 

টাম মনোনয়ন সম্পর্কে বিশেষ কিছু 
বলিবার নাই । মাচেন্ট, মদ, অমর্নাথ, 
হাজাবী, মুস্তাক আলী প্রভৃতির শ্বায় ধুর 

খেলোয়াড়ের সমহ্্য় গঠিত এই দল বাটিছে 
পরাকাষ্ঠ। দেখাইতে পারিবে বলিয়। মনে হয়, 
মানকড়, অমরনাথ, হাজারী ৭ হাফিজের 
সায় অল-রাউগ্ডারের সাহাব্য যে কোন 
জাভ্তর্জাতিক দলেও পক্ষে পুবব সৌভাগোর 
পরিচায়ক | এস, ব্যানাজ, সর্ববাতে, সি £দ 
নাইড়ু প্রভৃত্তির প্রায় কৃতী বোলার থেকোন শক্তিশালী দলকে আউট 
করিবার পক্ষে হথেষ্ট 1 বাম হাতের খেলোয়াড় হিসাবে গু্সমহত্মদ ও 
হাফিজ প্রতিপক্ষ ফিল্ডিংএর পক্ষে যথেষ্ট অন্ট বার স্থাকতি করিবে 
বিগত সফরের অভিজ্ঞাসম্পন্প ছয় ভন খেলোয়াড় এই দলে আছে 
ঘখা--মার্চেন্ট, মুস্তাক আলী, অমরনাথ, সি. এস, নাইডু, এস বানাঙ্জ 
ও ডি, ডি, হিন্দে্সকার ' নবীন ও প্রবীপের অপূর্বব সমন্থয়ে সং গঠিত 
এই দল এবার আমাদের_ভারতীয় ক্রিকেটকে নূতন গোর 
গৌববান্িত করিবে! জবশ্য, ভারতের স্কায় বিরাট চেশে দলগত 
ধন্গ্জ ও প্রদেশগত সামঝন্ত বজায় রাখিয়া! হল গঠন খুব কঠিন 
মক্েহে নাই । কিন্তু আমীর এলাহীর ম্বা় খ্যাতনামা পুল 
বোলারকে দলভুক্ত না কয়ায় কেহ কেই ক্ষুধ হইয়াছেন । 

১১৩৬ সাজের সফরে যে অশুভ পরিন্থিডিএ উদ্ভব হইসু ছিল 
বাহার ফলে অমরনাথকে ভারতে ফিগাইয়া দেওয়া হয় ও বোমণ্ট 
অনুসন্ধানী কমিটি নিয়োগ কর' হয়ে বিষয়ে আমাদের কর্তৃপগ 
যেন অবহিত থাকেন । 

দয়েরে যধ্যে দ্রাতৃত্-বোধ, নিজমান্ুবত্বিত। ও পরস্পারের মে 
বোঝা-পড়ার ব্যবস্থা! ন! খাকিল্সে ভারতীয় দলের বিজ্গাতী সফর 
গত বংসরের সিংহলী সফরের স্তায় বার্থতায় ও প্রহসণে পধারসিত 
হইবে । এই দলের নির্বাচিত সুযোগ্য ম্যানেজার আমাদের 
পঞ্চ গুণ বন্ধ বার বন্ধ খেলা-দলের দায়িত্ব লইয়া বিদেশ যাও 
করিয়ান্থেন। ন্ুশৃঙ্ঘল ভাবে প্রতি ক্ষেত্রেই বিজয়্াভিধানের ্ারি 
মি: গুপ্তের কর্তহাধী,ন আমাদের ভারতীয় ক্রিকে? থেঙ্ষোয়াদপাণের 
খ্যান্তি প্রসার লাভ করিধে, সন্দেহ নাই । টি 


পাঠাইরাছে দে টাক! পাঠানোর কোন অন্রবিধ! হইবে না। বাধ 


বদি রাগের মাথার এখন কিছু দিন নাই টাকা নেন্‌ পচ পো আফিসে 
টাকাটা মাসে মাসে আঙগানো যাইতে পাছে | সেটা শান্তির বিবার 
পয প্রয়োজনে আসিবে । 

না, মন হখন দে ছি করিয়াই ফেলিয়াছে তখন নিজ বি 
পথ হইতে জ হইয়ে না|, অনুষ্টে থাহা পাছে খাক--.: (তরথপ 


বৃ, হবীকে তুমি কী' কখনও দেখেছে! 1 দেখনি, না? কণত 

দিন কত সন্ধ্যাতে আমি তোমার কাছে যত গল্প কবেছি 

মালতী নামের আড়ালে, সেই মালতীই আমার মুশ়্ী। যার 
গল্প ভার নাম গোপন করবার কোন গুড কারণ ছিল না, 
কিন্তু অত্যন্ত স্পষ্টতাব ভিতর আমার মনেব সে নরম স্ুথটুক 
ঠিক ধরা! দেবে না| বসেই একটা মানসী যৃত্তি রচনা কহে ভোমার 


কাছে ধরেছি । তুমি ভাবতে আমাদের যে বয়স. সেই বয়কের 
এ এক রকম উচ্ছাস উচ্ছাসই তে! বটে; কিন্তু কেউ সে 
টচ্ছধাস পারে নিগ্ের মধ্যে ধরে রাখতে। কেউ পারে নং) 


আমার মধ্যে এমনিই একটি শুখ-প্রেম-আনঙ্গের বান ডেকেছিল, য 
আমি নিজেছ মধ্যে জাবন্ধ করে রাখতে পারিনি । আয়ন মনের 
সে টল্মল, উচ্ছাস নিয়ে আমার পক্ষে অন্ত কারুর সন্গে কথ! বলা 
সম্ভব ছিল না, ভাবগ! ছিল বাইরে এ নিয়ে হাসা-হাসি কারে “ক 
পন্ভা করে দেবে । তোমাকে যখন বঙ্েছিলুম খন কি হোমণক 
এববাংও মনে হয়েছিল এটা সম্পূর্ণ জলীব, কেবল আকাশ-বুস্ু । 
৬সি বুঝে বঙ্গেই তোমাকে বলে এসেছি বন্ধু, কিন্তু অন তোমার 
কাছে সঙ্ছ্যেতে বাবা না, কারণ আর ক্টো বজবার মর কিছু নেই 

পাখার কহছুক শক্তি, কিন্তু তবু পাখী যখন প্রাকৃতিক ঝড়- 
ঝাপাউর ভিতর দিয়ে একটি একটি কাঠি স্যোগে একটা ছোট নীড় 
রচন করতে দপারকর হয়, 'হখল প্রথমটায় দর্শকের চোখে সঙ্গি 
হাশ্যকর ও অবিশ্বাস্য মনে হয়, কিন্তু যেদিন বচন! শেষ হম, সেদিন? 
বন্ধু, মেদিন, কার শক জয় হয়? হোক দে নীড়ের মেয়াদ অল্প, 





কিন্ত এতে 
সফ লতার 
ক। 


জামিও তাই ভেবেছিলুম গব কিছু পণ করে মৃষ্নয়ীকে গাব 
একদিন, কিন্তু লেদিন বুঝিনি অসাধারণ মুশ্ময়ীকে পেতে গেছো 
পণের গুয়োজনই হয় না। 
জামার প্রথম সন্ধ্যাতে মৃষ্ময়ীর বাড়ী যাওয়! এবং ফিরে এসে: 
তোমার কাছে বাওয়া মনে পড়ে? "তার মজে আলাপ হ্যা 
যোগাযোগট! সক্ষ্যি জন্ভুত ! তাকে অনেক দিন আগে এক কাত 
ক্রমান্থয় মাসের পর মাস প্রতিটি দিন বোধ ভয় দেখেছি--সে সম 
বোধ হয় আমাদের ছিল পাঠ্যাবস্থা,--কিত্তু সে দেখার মধ্যে বোধ? 
হয় কৃষ্টিকর্তার কোন খেয়াল সমাপনের অভিলাহ ভথ্ন ছিল না, 
তাই সে দেখ! যেমন রাস্তায় হাটতে গিয়ে অগণ.তি মানুষ দেখি, চলল: 
কি? থেকে ছুটস্ব গাছ দি, দোকানে দোকানে জরে স্তরে নানা? 
দ্রবাসস্তার শখি। তেমনি দেখা ছিল্-_ অর্থাৎ সে সেখ। মদেতে কোন ৃ 
ছাপ ফেলেনি। 
তার পর ক বর্ম গর পরিণত বলে হঠীৎ তার সঙ্গে আমার দেখা 
'চায়ে গেল এবটি গানের মঙ্ধলিসে ৷ আগে লে প্রত্হ চোখে পড়েও 
ঠিক চোখে পড়েনি, সেলন কিন্তু স্বাইএর ভিতর একমাত্র সে কেহ 
অপ্নার চোখে বিশেষ কলে পড়লো | সেদিন সে কি সাজ করছিল, 
সৈ কথ' তোমাকে বন্ধু, বলার বলেছি, আবার বল্তে ইচ্ছে করছে।, 
সাজের মধ্যে ভার বাহুল্য এটুকু ছিল না; সাদা সুতোর সা 
তাতে লাল ও কালোর রূপার টাকার মত আকারে ছাপ; পাড়টাজে 
ছিল জালের আধিক্য তারই দুপাশে সক কালে রেখা । এই তো সাড়ী, 
কত মায়ই সণ্ন সেজেছিঙ্গ এর চোষ কত বেঈী। প্রসন্তান তা? 
ছিল হুখ আর ঠোটের কোণে হাসির বেশটুক স্তব্ধ হায়ে। চোখে; 
ওপৰ “চোখ পড়তেই কেন জানি না দুটি ফিরিয়ে নিতে হুছনেই পারি 
কতক্ষণ [এইখানেই লুক হোলো! সঙ কর্তার খেয়াল-খেলা । দেখনুর 


91? 


শ্রীগীত বহু 


সফ্ক সর কৃষ্ণকালো অযুগলের 
মাঝে ছোট ছোট একটু লালের 
বিন্দ। মনে হোলো ও লালে 
বিদ্দুটুকু মুন্ময়ীকে ভীমণ্ডিত করেছে 
বিশেষ করে, নিয়ে গেছে তাঁকে অপরপের 
জগতে । জারও কত মেয়ে তে! ছিল, ছোটন্ 
রংযেরংএর কত টিপ পরে কত মেয়ের ছিল 
শষ শুভ্র কপাল, কিন্তু মৃন্ময়ী ছাড়া দেঙ্গিন 
কেউ আমার চোখেই পড়লো না। ফেব 
মীর যুগল ভ্রয় মাঝে লাল বিন্দটুকু জা 
ঠোটের কোগে থেমে জাসা হাসির হেশটুকু: 
জামার মনে কি যে সেদিন হৃি কোরলো-.. 
সেজামি তখন বুঝিনি, তোমাকেও বোবা 


চা 


পারিনি, দুছি কেবল জনুদান বরে 


৯ 
এছ 












জজ রঙ 
এ8-৫৯৮ কৃ 


১১০ 
রী কও ভাসি উতর টি ভা রতি তাজাতাগি চরউ রওনা রত 
ক্ষমার হৃদয়ের মণিকোঠায় হঠাৎ কে দিয়েছে প্রেদীপটি 
'হ্বালিয়ে । 

চঞ্চল, উদ্্বল কালে! নয়নযুগলের মাঝে লাল বিচ্ছুটিই সবচেয়ে 
খার্কহণীয় যে ছিল তা নয় বু, তার চেয়ে আরও একট! জিনিষ 
আমাকে বেশী জভিভূত করেছিল, তা ঠিক সেই লা বিচ্দুর রেখায় 
খ্রবস্থিত মৃশ্ময়ীর ভগঠিত চিতুকের মধ্যদেশে একটি কালে! বিচ্গু! 
জআম্র্ঘয ! সৃদ্মমীর চিবুকেহ ওপর অমন শুন্য ঘে একটি তিলফুল ছিল 
তা জামি"আগে দেখতে পাইনি । এখন বনু দিনের ফেলে-আস! 
আন্ভীতের দিকে চেয়ে মনে হয়, মৃন্ময়ী এ কালে! বিন্দুটিকে আড়াল 
কষে রাখবার চে! কোরতো । 

” গানের মজলিল ভাঙবাৰ আগেই মৃদ্মযী বিদায় নিয়ে উঠে 
পড়লো । লালের ও কালোব চাকৃতি নিয়ে ভাব সাড়ীর আচলের 
ধাটুকু বে মুহূর্তে চোখেব আড়াল হোলো, সেই মুকুর্তভে মনে 
ছোলো সগস্ত বাগ-রাগিণী যেন বেস্ররে! তালে কেবল কলরব কি 
করছে । আছিও উঠে পড়লুম । আমার নিজেকে সেদিন এমন অনু ত 
নে হচ্ছিল, নিজ্কেব সনের এ যে কী ধরণের ভাগিদ আমি 
ভা নিজেই বুঝতে পারিনি তা তোমাকে বোঝাব কি করে বঙু। 

নীচে নেমে একেবারে বাস্তায় এসে পৌছলুম ; একটা গাস- 
এপারে নীচে মুন্সী অপেক্ষা করছিল। আমি সেদিক দিয়ে বাবে! 
শফি যাবে! না ভাবছিলুম, কাএণ নিজ্ঞের আচরণের সবটাই কেমন 
' নিঞ্জের কাছে নতুন মনে হচ্ছিল, মন যা চাইছে ছা ভাবতে নিজেই 
“হাড়চিত হয়ে পড়ছিলুম-পরিণত বয়সে, কন্মজীনের সাফালাব 
সেষ্ঠয় এ ধরণের হাওয়! কোনও দিন৫ বমুনি, ভাই হমুতো ৭ 
স্হক্ছলতা | হঠাৎ সুমী আমার দিকে চেয়ে তাঁর তাত ছুটি জুড়ে 
জামাকে ছোই নমস্কার কাব এগিয়ে এদে হললে-_-“ চিনতে পারছেন?” 
জালাপ করবার মতলব তে! ছিল জামাব অন্তর অন্তত্তাল, কিন্ত 
স্বয়ীর প্রশ্নে সমস্তটা গোলমাল হয়ে গেল । ততো মুগ্ায়ীর চোখে 
খামার আচরণের অশোভনত্ব কোথা ধর! পড়ে গেছলো! €ল" যেন 
অজিকিটাকেই ঠেকিয়ে রাঁণবার জন্তে মৃগ্বন্ধী এগিয়ে এলো! 
আজি প্রতি-নমস্কার করে বঙলুম-"চিনতে কেন পারবো না, 
ফি খবর? আমার পুকষধ-কঠে। যতটা দৃঢ়তা! থাকা দরকাগ ততটা 
সুতা লেদিন ছিল না। কেন ফে এমন হয়েছিল, বধু, সত্যি আমি 
খন বুবিনি ; আমার হৃদয়ের এ আবেগের কথা সেদিন 'তাই স্পষ্ট 
ক্কারে বোৰাতেও পারিনি, কিন্তু বনু তুমি তো এতট্ুকুও অবাক ভওনি, 
এব পিঠ চাপড়ে বলেছিলে--“এমন লগ্ন প্রত্যেকের জীবনে এক 
“হারও জন্ততঃ আসে!” মৃন্মযী তার পর বললো--“কোন দিকে 
টষাযবন ? আমি প্রতিপ্রশ্ন করলুম--“আপনি কোন দিকে? সুষ্য় 
ফর জিন্$- তরল কঠে বললে “বালিগঞ্জের দিকে “কিসে যাবেন ?" 
জি বিবেচন! না করেই উত্তর ছিলুষ--+কেন, মোটর গাড়ীতে »* 
নী বলে উঠলো" “আছ জাজ তাহলে আসি।” বঙ্গে মৃছু ফ্বেসে 
এটি নমস্কার করে চলতে নুরু করে দিল। আমি গাড়ীর কাছে 
(গলিয়ে গেলুম, আমার চোখের সামনে অবনত কিন্তু কালো চঞ্চল 
[টি চোখের হাবখানে স্থির লাল বিন্দুটি ও তারই সমরেখায় অবস্থিত 
গটিত টিদুকের মধ্যখানে কালো তিলটুকু মিলি হাসির গুজরণের 
1ভিগর ভাসফিল । মনে হোলো! হঠাৎ, ঘেন জীবনের একটা অপার্থিত 
প্রা অপাধিয আনন্দ হিস অক়কিতে চে গেল 


পি ২ 
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এত প্রত পাগপদটপাে ডি, 
আর যাকাত প্গিশুশাদেরত 


২ব খন, খ লাখ 


এ 





গাড়ীতে উঠে বসতে ড্রাইভাব গাড়ীতে সার্ট দিয়ে দিল । একট 
মোড় ঘুরতেই দেখি রাস্তা পার হবার জনে সৃশ্ময়ী এদিকৃ-ওদিকে 
তার সাবধানী দুটি দিয়ে দেখছে । লজ্চায় সমস্ত শরীর ভিত 
হয়ে গেল এই ভেবে যে মৃশ্য়ীকে তে] জিজ্েদ করিনি একবারও গে 
ফিরবে কিসে? ভূল-ত্রটি মানুষের তে! আছেই, এই ভেবে মনে 
জোর করে নেবে পড়লুম গাড়ী থেকে; যৃদ্বায়ীর কাছে গিয়ে বল্লুম-.. 
“অপরাধ হয়ে গেছে, চলুন আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি ।* মৃদ্ধনী 
আমার দিকে তার চঞ্চল কালো চোখের দৃষ্টি স্থির করে বল্লে--“হ। 
কি করে হয়, কোথায় আলিপুর আর কোথায় বালিগঞ, আর 
তাছাড়া! আমার বাড়ীও কাছ্ধে, আমি পৌছে যাবে! । ধন্ঠবাদ|" 
লাল টিপের আর কালো তিলের 'এমন বাহার জামি আর কখন? 
দেখিনি । হাসির মূ হপ্ররণের সঙ্গে কাজো চোখের চঞ্চল চানী 
আমার মনকে এমন স্বপ্পরাঙ্গা করে দিল । বধু, ভোমাবে যখন 
& সব কথা বলেছিলুম, তুমি কেবল স্নেহের সঙ্গে হেসেছিলে, কি$ 
আক্ষ যখন গল্পেব শেখ কোরবো, আমার জন্ে কি দু'ড়োট। 
চোখের ভগ ভোমাব গড়িয়ে পড়বে না ?৮-৫ই বৈশাখের খুব তা 
দেবী নেই। 

সগ্ময়ীকে বললুম- “কাছেই তে। বাড়ী খলছেল। চলুন বাড়ী, 
পৌছে দিয়ে আমি_-গাড়ী আমার এইখানেই থাক | যৃন্ধয়ী হাসলে 
কিছু বললে না, অর্থাং এতে তা আলশ্মক্তি মেল লেটা  & 
বুঝণুম | যখন আমর! আঙ্ার কলা দিয়ে যাচ্ছিলম খল 211 
৮ লালকালে। বুটাগুলি স্পষ্ট হায় উঠছিল, আথার যখন 
অন্ধকারের ভিতর দিয়ে যাচ্ছিলুম খন €ওব কাজে! চর দুটি চো 
মাঝখানের লাল বিস্দুটি আর ভারই স্মবেখার় অবস্থিত জুগি? 
চিবুফের ওপর কালো তিলটি আমার মনের ভিতব দোজ লিগ্চি”। 
কিছু পরেই 'তাব বাড়ীতে পৌচ্ছে গেলুম। 

সুশ্বযী তার বাড়ীর বোয়াকের এপ্ব উজ্জল আলো? তলায় 
ধাড়িয়ে আমাকে নমস্কার করে বললে--“জনর্থক পানিকট! ময় না 
করলেন, কষ্টও পেলেন- আছ রাত হয়ে গেছে ভাই ভেন 4 
বসতে বলতে পারছি না, কিপ্ত যদি কোন দিন অবকাশ ই তে) 
আসবেন নিয় |” যুগ্ময়ীর কালে! চঞ্চক ছুটি (ঢাখের মাকে জা 
বিশ্দুটি স্থির হয়ে রইল, কিন কালো! টিটি হাসিয় হি্পোছে: জীব 
হয়ে উঠলে! । এব পর তে! আর থাকা যায় না, বলল্ম- তাছ। 
আসি হাঠলে আক্ষ,। কিনব সাই আসতো একছদিন। ভগন কিন 
আবাহন করেছেন বলে আপশোষ করবেন না।” রাস্তায় খানিকা 
দুর গিয়ে, একৰার পিছু ফিরে দেখবার ইচ্ছে ছোলো॥ জি 
জশোদ্ন, জানি ত অভঙ্ত!, কিন্তু কিছুতেই নিক্ষেকে দমন কথ 
পারলুম নাঁ_-পিছু ফিরে দেখলুম শৃক্ত রোয়াফ্ের ওপর তীব্র ছাল? 
একলাট ছলছে! এই ছিল, 'এই নেই, যেন কোন মায়া ! 

এর পর সুশ্মস্রীদের বাড়ী আমার আদাঘাওয়! কত ঘল ঘপ 
হয়েছিল, বন্ধু তা! তোমার অবিদিত নেই | প্রতিটি দিনের খুসর 
হাসি গল্প দিয়ে আমাদের ভিতর যে আনলাভুমি হাই হয়েছিল 5? 
প্রতিটির সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে । “আপনি” থেকে ঠুমি তে 
আহর কত তাড়াতাড়ি নেমে এলুম, আলাপের বাহির মহল থেকে 
বের অপর হচূলে কত লীজ আমরা প্রবেশ করলুম। যী 

পল চু ছুটির হবে দিভালী পাকিয়ে হে অসাধার 






তাঁর প্রতি: তায বেন জবন্ত1 দিল, তেমনি ছিল বিভৃষ্ণা, জার 
আমায় কিন্তু সবচেয়ে দেখতে ভালো লাগতো! এ তিলফুলটি। 

এক “দিন মুন্সীর মা-বাবার কাছে আমার মনের ইচ্ছাটা 
জানালুম । মৃষ্ময়ীর মা ও বাবা দুজনেই হে শুনে খুব খুসী 
হয়েছিলেন দে কখ1 তুমিও বন্ধু ধখাকালে জানতে পেরেছিলে। 
অন্রখী হবার তে। কোনও কারণ ছিল না, কেন না ভিতরে ভিতরে 
ভারা আমার ত্বভাব-চরিত্র, বংশ-মর্ধ্যাদা, উপার্জন-ক্ষমতা ইত্যাদি 
মেয়েদের সংপাত্রে দিতে গেলে বাঁধা থোজ করার প্রয়োজন, খোঁজ 
করেছিলেন করবেন নাই ব! কেন 1-মুশ্ময়ীর মুখ ও ভবিষ্যৎ 
তো তুচ্ছ করবার মত নয়। এই সব খবরাখবর যখন মংগৃহীত 
হচ্ছিল তখন আমি এসব কিছুই শুনিনি-_ আমি তথন মুষ্তায়ীকে নিয়ে 
স্বপের পর স্থপ রচনা কনে চলেছিলুম-্ষ্সত্যই তো শ্বপ্রেষ পর স্বপ্ূ 
ছাড়া আর কী? 

যেদিন আমি অনুমতি পেলুম দেগিন মৃন্ময়ী পরেছিল সেই প্রথম 
দিনের লালেতে'কালোতে বুটি দেওয়! ছাপার সাডীখানা, আর চঞ্চল 
কালো চক্ষু দু'টির নধ্যখানে একে দিয়েছিল ছোট একটি সিদৃবের নিলু 
আর তারই সমরেখায় তার ম্থগঠিত চিবুকের ওপর ছিল স্মটিকর্তার 
নিজের তুলি দিয়ে আক! কালো! বিন্ছুটি । 

গ্য়ীর মা-বাবার কাছ থেকে ফিরে এসে খন তাকে সাবাদটি 
দিলুম, তখন তাঁর চল কালো চোথ ছু'টি চঞ্চল হোয়ে উঠলো, সেই 
জাল বিন্দুতে যত লালিম! পুীতৃত হয়েছিল, দব ছড়িয়ে পড়লো তার 
সুকুমার মুখটিতে, আর তার ঠোটের যু কম্পনে প্রকম্পিত হয়ে 
উঠলো কালো! বিজ্দুটি তার সুগঠিত চিবুকের ওপর | যেদিন প্রথম এ 
কালে ভিলটি আমার চোখে পড়েছিল, সেই দিন থেকেই তো! স্ষ্িবর্তী 
ষার খেয়াল-খলা সুক্ক করে দিঘেছিলেন। আমি খন বুঝিনি বন্ধু, 
এখন কিন্তু বুঝেছি, নইলে সমস্ত জগৎ যে বিদ্দুটির প্রতি মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকতো। তাকে নিশ্মম ভাবে নিশ্চিহ্ন করবার জন্কে মৃদু 
কেন এত ব্যগ্র হোয়ে উঠেছিল? অসাধারণ হৃদুয়ীর সব কিছুই 
অমাধারণ বলে বোধ হয় ! আমি মেদিলের সন্ক্যাতে মুদুয়ীব কলের 
ভিহেন ওপর আমার প্রেমের গ্রথম অধা নিবেদন করে দিলু । 

এই ঘটনার পর থেকে আমি আর তোমার কাছে যাইনি বনু; 
কারণ এর পরের টিমগজিতে যুদুষ্ী ও আমাতে মিলে যে গং হৃঙি 
করলুম, সে জগতে আর কাউকে বরণ করে নেবার শুবকাঁশ ছিল না। 


লা 
কালো বিটি ভার নুগঠিত চিবুকের' ওপর স্থান জাতি করেছিল, 






এত দিন পরে গল্পের শেষ অধ্যায়ে পৌঁছানো গেছে--এই পার 
সমাপ্তির খবরটুকু' তোমাকে লা! দিয়ে থাকতে পারছি? “কারি 
প্রথমট্রক তুমি ছাড়! আর কেউ জ্ঞানে ন1। 

মদ্ময়ীর মা-বাবার মত পেলুম বটে, কিস্ত নিবরানি 
শয়তানী কোরল যে সাড়ে ছ্িন মাসের পর্বে শুভদ্ন ধার্য 
কিছুতেই সম্ভব ভোলে না| বলেছি না, কৃতিকর্তার 
তখন শ্ররু হয়ে গেছে, তাই তো! তিথিনদন্র এমন কোরে নিষেরা 
জায়গা উল্টো পাল্টা করে নিল । 

তবুও আমি অধীর ভাবে ৫ই বৈশাখের দিন গপতে লাগলুম | "॥ 

এদিকে, মৃশ্বয়ীর সুগঠিত চিবুকের ওপর এ কালে হিশ্ুটি থে 
ওর সমস্ত মুখের সৌন্দর্য ক'টদষ্ট করে দিয়েছে এ ধারণ মৃগী 
কিছুতেই মন থেকে মুতে পারছিল নাঁ। আমি কত গুর্কো 
বুঝিয়েছি এ হিলের মোহিনী শত্তির কথা, ও. কেবল চঞ্চল চো 
দুষ্ট, হেলে অবিশ্বাস করেছে । মৃনুয়'র মত বৃদ্ধিমতী মেয়ে যে শেজা। 
তাঁর নিজের চিবুকর ওপর কালো বিচ্ছুটির সঙ্গে লড়াইএ মাতযে পদ 
কথা আম কেন, কেউই তখন বুঝতে পারিনি । যুগ্সয়ীর ছেঝো” 
মানুষী ভেবে মৃশ্ময়ীর মা-বাবা এ নিয়ে তার কানও অন্াধারেই 
কোন দিন কান দেননি । আমার পক্ষে সে ছোট কালো বিশ 
উৎপাটনে মত দেওয়া! কতখানি তসশ্থব, বন্ধু, তুমি তাতো আন দু 
বরাবরই দেখে এসেছি মুদ্ময়ীর সব বিছুই অনন্ত অনাধারণ । চুক 
বৃদ্ধিমতী মৃদ্ময়ীকে শেষে অঙ্গাধারণ ছেেমামুষীতে পেয়ে বসলো নর ৃ 

তখন শুভদিনের পনেরো! দিন মাত্র বারী আছে; এক ফন 
সন্ধ্যা বেলায় মন্ময়ী কি করলে ভান? একটা ছু'চ দিয়ে খু চিনে! 
থুচিয়ে সেই ভিলটাকে ক্ষত-বিষ্মাত করে ছিলো । তার জন্য চগী 
ু'টি কালো চোখের মাঝখানে যে সিদুরের বিছ্ুটি তাক! থাকতো ঘা 
থেকেই যেন রক্ত বরে তার সুগঠিত চিবুকের ওপরে ছোট কারি: 
বিশ্লুটিকে রত্ত-রাঙ্গা করে দিল। 

দ্বিতীয় দিল, তৃতীয় দিন, চতুর্থ দিন*** 

তার পর বন্ধু প্চম দিনের গোধুলি লয়ে সেই দু'টি চল কানে? 
লিমিলিত শাখিক মাঝে লাজের ফৌটা পরিয়ে, আর তারই লমরেগাী। 
অবস্থিত স্গঠিত চিবুকের অস্থভ্যিবিক শ্মততার ভিতর কর্ড? 
তুলির পরাজয় ও মম্ময়ীর ছুঁচের জয়ের নিশানা নিয়ে আহার 
চোখের ওপর দিয়ে ওরা মুদুম়ীকে নিষে গেল। 

বন্ধু! ৫ই বৈশাখ আসতে মাত্র দশটা দিন বাকী আছে। 


স্প পিল পুলি 








নি ৫ 
আগ্গাহ্বী হলগঞ্য। হইত 


রুক্তনদীর ধার! : 


(রোমাঞ্চকর উপন্যাস ) 
পধণীনন ঘোষাল 





মে ম। 


টি বেলেছেব এসব জনে ধনে" বিজিবি চেকার চং 
গড়েছে যে, ভাবা! জনসাধারণকে প্রতারিত করছে? বাজে 
সত্যিকার গণতান্ত্রিক জরি দেশভদ্ক্ের বর্তব্য হবে এদের মুখে 
খুলে ফেলা। 


তৃতীয় মহাসমর 1 


ওয়াশিংটনের 'ড্যান্টন ওয়াকার' পত্রিকা ভবিধ্য্গাধী করেছেন যে, 
শী, সম্ভবতঃ ঢুই-এক মাসের মধ্যেই তৃতীয় মহাসমর বাঁধবে। 
পত্রিকাখানি বজছেন যে, ওয়াশি'টনে কুটনীতিক মহলে 
প্রবল জনরব যে, আগামী এপ্রিল ব। মম মাসে কশিয়া তৃবীর দিক 
অগ্রসর হলে বৃটেন তুরস্বকে রঙ্গ] করবার শদ্ব যুদ্ধ নামবে। স্টক 
টাইমস” সংবাদ প্রচার করেছেন যে, রুশিয়া মাত্র তুকীর কাছেই কার 
ও আন্দামান তঞ্চল ছেড়ে দেবার দাবী বকেছে ভা নয, সোচিয়েট 
শ্রীভারানাথ রায় ঘ্রকার বুটেন আর আমেরিকাকেও ভানিয়েছে যে, এ তথভপ্চারা 
গাব ০১১ জা 
শবে, হু তু ৮য় 
ওল উইনষটন চাচ্ছিল এক বক্তৃতায় আন্তর্জাতিক কমুনি্ট করবে তার কোন কথাই এখনও জানা যায়নি | ভবে পর্ক-ইটিবাপ 
মবাহিনীর কাধ্যকলাপের প্রতিষেধক ব্যবস্থা করতে ও পশ্চিম-এশিয়ায় কাঁশয়। তাহার এ ভাব বিশ্মমাত্র শিথিত করছে 
'- লেছেন ইন্গ-মার্কিণ মৈত্রীসকস স্থাপন করে। প্রসিদ্ধ সাচিত্যিক জর্জ বলে মনে হচ্ছে না। 
; বার্শর্ড শ এ স্ধদ্ধে মন্তব্য করে বলেছেন__ষে ইঙ্গ-মার্কিণ মৈত্রীর 
 শরী্তাব চার্চিল করেছেন তা সার্থক হলে বলতে হবে কুশিয়ার পুর্রব-ইউরোপে-_ 
: হে যুদ্ধ ঘোষণা করা হচ্ছে । চার্টিলের প্রস্তাবের অর্থ প্রাচীন প্রীসে শ্বেতাতক্--কথাট1 ঠিক হ'ল না বধ উচিত্ত হ্রদে শো 
্যালেল জব পাওয়ার ব! ল্িসাম্য নীতির রর সরি জাপদ্‌। অন্ততঃ কুশিয়া তাই বল্ছে। মিতরশত্তিবর্গের দিবাগত 
রা টা বিরুদ্ধে পাশান্য শততি-সাঘ গঠন_এব মানে বৈঠকে সোভিয়েট প্রতিনিধি আত দিস্নিত্কি ভষ্পঃ ভাবে 
র গ্লাবী করেছেন-_ গ্রীস থেকে ইংরেজ চৈলত দূর হটো! গিনি 
০ বিজি রে গডারার অহাগ্র ভোছ লাস্ষি জিন্দেদ বলেছেন-_-এ কথা অবশ্যি সত্যি বে এক সময় হাসে ঈপবেজ 
+ ফয়েছেন-. চার্চিল কি বলপ্রয়োগ করে কমুনিভ্রমের গতি ফোধ রাখতে মোভিয়েট ইউনিয়ন আপত্তি করেনি। মেটা জাঙাণনের 
',ক্করতে 'চান 1"**বুটেনের সঙ্গে আমেরিকার ুমস্পর্কে ছুই দেশেরই তাড়াবার ভল্ত । তাজ জাগ্মাণরা গ্রীসে নেই! যু্ধ শেন হচেছে। 
"কল্যাণ, কিন্ত বৃটেনের সঙ্গে রুশিয়ার সম্পর্ক হুদার হে 8 এখনও যদি ইংরেজ সৈন্য সেখানে থাকে তাহলে ্রীঠেৰ তাত বীণ 
! যা বন পৃথিবীর 1" চার্টিলের এ কথা জেনে রাখা উচিত নে, অবস্থায় গোল হাধবে। ইংরেজ এতে খাঠা। বৃটিশ পরাগ 
তিনি যতই গালভর! বক্তার বাাদূরী করুন না, মার্কিণ সিনেটের মিঃ কেভিন বলেছেন_*জাজ পৃথিবী গুতোকটি দেশে রণ বুনি 
পররাই কম্িটা পনি ররর রিনিতার হা পাটি একই লঙ্গে সম্পূর্ণ একই শ্ুরে বুটেনকে আত্রমণ কট সক 
কন্ছবেন না। ূ 
: চার্চিলের প্রস্তাব বৃটিশ সংবাদপত্রমহল সশ্রদ্ধ ভাবে গ্রহণ কমছে 
করলেও মার্কিণ সংবাদপত্তগুলি তার সমর্থন করেনি । 'ছের্ড মিশরে-_ 
(্রিষিউন” জিজ্ঞেন করেছেন-তা-হলে গ্রীসে, পূর্বব-এসিয়ায়। ভারত, মিশরবাসীর1 ক্রমেই অধৈধা হয়ে উঠে | মেখানেত ই বেজ 
বক্ষ ও মালয়ে বর্তমানে বৃটেন বে দখল নিয়ে আছে, তা কি তারা সৈক্কের সঙ্গে সাঘ্য। সেখানেও ইংরেভের জম্পত্তি ন্ট বর লক্ষ 
ছেড়ে দেবে? ইংরেজর! মিশরকে এ সব হাঙ্গামার উন্ত দায়ী করে হ্তিপরণ চাচ্ছে 
ঘার্কিণ সাংবাদিক জোশেফ ও টশ্বাঠ এ-সম্পর্কে স্পট ভাষায় ওয়াফদ্‌-নেত। নাহাশ পাশা বজেছেন, ইংরেজ চৈনুরাই €৮৭ ঢালিয়ে 
বলেছেন-_ 12019 45 11৩15 0 0105৩ 00৩ 40511155'  প্রথমে হাঙ্গামা বাধায়। প্রধান মন্ত্রী সিদ্কী পাশার অভিযোগ সবাই! 
10551 96 ৪2 01105 ৪12060 ৪0 00256151208 01৩ ইংরেক্সর! বলছে, হাঙ্গাম! ও জনবিক্ষোভ সম্পূর্ণ বন্ধ না হাল নতুন 
 833850118 005/৩1 £5190101351710 101 8181 010৩ ইঙ্গ-যিশরী সন্ধির কথাবার্তা চালান হবে না। কিন্তু মিশর থামছে 
৩ 1317650 0০062 57506120795 1৩ 01710100150 না। সে বলছে, ইংরেজকে মিশর ছেড়ে যেতেই হবে। ইতিমধ্যে 
্চ 82 85:0199101) (12616. প্রবল জনরব, মিশয় ইঙ্গ-মিশরী সম্বন্ধ বঞ্জন করে পূর্ণ স্বাণীনগার 
... পুর্বুবোপের উপর সোভিযেট প্রভাবের ধলাফল ব্যাখ্যা ভত্ত মিতরপক্ষের কাছে আবেদন করবে। 
“রে চার্চিল বলেছেন--বে মুরোপের মুর জ্ত আমর! লড়াই 
করলাম একে নিশ্চঘ দেমুক্ত সুরোপ বলা চলে না। সোভিয়েট ইরাপে_ দে 
(ইউনিয়নের সভাপতি কালিনিনও 'বলশেভিক' পত্রে এক পুীরঘ প্রবন্ধ লগুনের “ডেলি যেল' প্র বলছেন, উত্তর-পশ্চিম ই: মে 
ধের পর কষপিয়ার বাহিরের রাজনীতিক পরিস্থিতির বিশ্লেগ কবে রা সঙ করার বিজি দান মধ্যে দিস স্াপনের আ 
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হতে চলেছে । কিন্তু ডেলি মেল” এ কথা একবারও বলেননি যে. 
মিশর, ইন্দোনেশিয়া, ইন্দোচীনে বুটিশ সৈল্ স্বাপন আর ভারত ও 
রঙ্গে বৈদেশিক শাসন কায়েম করায় বিশ্বশান্তি শহ্িত হয়ে 
উঠছে । ২রা মার্চ সোভিয়েট স্নৈর ইরাশ ছেড়ে যাবার কথা 
ছিল, কিন্তু যায়নি । ইরাণী সরকার মাত্র নয়, বৃটিশ ও মার্কিণ 
সরকারও এর জন্য সোভিয়েট সরকারের কাজের প্রতিবাদ করেছে। 
আমেরিকা একটু কড়! করেই বলেছে যে, শীগগির লালফৌজ 
ইরাণ থেকে সরিয়ে না নিলে, সে চুপ করে বসে থাকবে ন1। 
লখ্নের রাজনীতিক ভাব্যকারর| বলেছে যে, রুশরা মত পরিবর্তন 
না করলে বুটেন আর আমেরিক বেশ স্পট প্রতিবিধান 
বৃণস্থা করবে। 

বিলাতী “সানডে অবজাভারে'র বুটনীতিক সংবাদদাতা অস্তবা 
করেছেন, গত ছয় মাপ ইরাণে রুশিজ্ধার কষ্ম-কৌশল বিশ্লেষণ করলে 
এই বুৰ| যায় যে, উদ্তর-ইরাণে আপন আকাজ্স! পরিহার করতে 
দে দন্মত নয় কিছুতেই । 


চীনে 

টন কমুনি& ও কুগমিনংতা দলে মিল হয়ে গেছে বজেই ঘোষণা 
করা হয়েছিল । কিন্তু বহিনঙ্গোলিয়া ও মাধুতরিয়ায আবার ঘরোয়া 
দফা পেকে উঠেছে । এর জন্গু সবাই দায়ী করছে সোভিসেট আর চীন! 
কমনষ্দের ॥ চীনা-সোভিয়েট সন্ধি হয়ে গেলেও এক ছিকে ফেমন 
ফশ নৈন্ক মাকুরিযা! থেকে সনে যাওয়। দুরের কথা, ঝড় বড় সহরে নতুন 
নতুন ইমগ্ব-বারিক গড়ে তুলছে, অন্ত দিকে তেমনি চীনা সরকার 
ধজধলের শাসন-কর্থৃহ এ পধাতস্ত হাতে নিয়ে উঠে পারেননি 

নে চু অঞ্চলে গোতিয়েট সৈঙ্ক মোভাযেন সে সব অঞ্চলে যে সব 
টানা রাজবন্মঢারাকে দখল নিতে পাঠান হফ়েছিল ছারা হন হয়েছে। 
চিক ও লাহরেণ বন্গরে চীনা সরকারী সৈন্বদের অবতরণ নিষিদ্ধ 
£লে, এ অঞ্চলে কমুনিষ্ট সৈল্তসংখা। ৩ লক্ষ হয়েছে । এ সব গৈঙ্ছের 
চাছে পান হাতিয়ার । মাঞুবিয়ার চাং-গারন রেলপদ্ সোভিমেট- 
কর । প্রায় সব সংবাদপত্র ও কারখানা এখনও কমুনিষ্টদের হাতে । 
ফ7৭$ খ'৬শস্য ও যন্ত্রপাতি মাধুপ্রিতায় ছিল? তা সব ক শিয়ায় চালান 
গে । য়েনানেও কনুনিইব! যুদ্ধবিরতি চুক্তি জজ্বন করেছে বলে 
মারা + পাছা গেছে। 
মালয়ে কমুনিজম্-__ 

যুদ্ধর পৃবেব মালয়ের লোকের! কমুনিজম বলে কিছু জানত না। 

, হাঙ্ত সেখানকার শ্রমিকদের অনেকের মধ্যে কমুণিজমের প্রভাব 
স্পট দেখা যাচ্ছে | ১৫ই ফেব্রুয়ারী (১৯৪৬) শিঙ্গাপুরে এক দল 
বিক্ষোত প্রদশনকারীর উপর পুলিস গুলী চালায়। এবিক্ষোভ 
মাগঠন করেছিল কমুনিষ্টর| | জর্ড লুই মাউন্টব্যাটেন ধমক দিয়ে 
বলেছেন- সংগঠিত ব| অসংগঠিত কোন হাঙ্গামা বরদাস্ত করা হবে 
শা। কি€ চগ্চচাবুকে ত গণআন্দোলনকে কেউ কাবু করতে 
 গােশি। মালয়ের রবার-প্রযান্টার সাহেবদের অত্যাচারের বিকুচ্ছে 


শ্রমিকরা ধখন ট্রেড ইউনিয়ন গড়ে 5জববন্ধ হতে পারল না, তন 
বাধ্য হয়েই তাদের কমুদিজমের বাণী গ্রহণ করতে হয়েছে। বি 
ইন্দোনেশিয়াক্স-_ 

ইন্দোনেশিয়ায় ওললাজদের সঙ্গে কথাবার্তা এখনও সক হয়নি! 
ডাঃ সুলতান জহরির চরমপন্থীদের চমর্থন পাননি বলে অনেকে 
মনে করেছিলেন যে কথাবার্তা গুরু হজ্েই চররপদ্থীরা প্রবল ভাঙে 
বাধা দিবে । তাদের দাবী স্কু্নী হলে ডাঁঃ জঙরির অবস্থাও সঙ্গীন 
হতে পারে। ওদিকে বাটাভিয়ায় নতুন নতুন ওলন্দাজ সৈ্গল 
নামান হচ্ছে, ওলন্দাক্তর! বাক্কা ও বালী ঘীপ জাপ সৈন্যের হাত থেকে 
দখল নিয়েছে । সেমারাং ও মুরাধায়াতে নতুন সৈম্ত আসবে বলে 
শুনা যাচ্ছে । 

ষবদ্বীপে ইংরেজের বিশেষ প্রতিনিধি সার আর্চিবন্ড কার্ক ফের 
মনে করিতেছেন যে, ইন্দোনেশিয়া সম্ভবত: ইউনাইটেড নেশন 
অর্গানাইজেশন-ভূক্ত হইবে । 
ভারতের ম্বাধীনতা_ 


ভারতের হাতে না কি স্বাধীনত। তুলে দেবার তন ইংরেজের সম্বৃদ্ধি 
হয়েছে। অন্ততঃ মুখে ওরা! তাই বলছে। স্বয়ং বৃটিশ পররাধ-সচিষ 
বলে ফেলছেন ফে-- ভারতকে স্বায়ত্ু-শাসনাধিকার প্রদান করলে, 
বর্ভমান অবস্থার চাইতে ব্যবসার চুষোগ বৃটেন পাবে, জার সেই সঙ্গে 
ভারতের রাষ্রনীতিক অগ্রগতিতে ও সাহাষ্য করা হবে। 

কিন্তু বৃটেনের এই সদিচ্ছার উপর এদেশের বেশীর ভাগ 
রাজনীতিক নে'ত1 যেমন আস্থা স্থাপন করতে পারছেন না, তেমনি 
ভারতের বাঠিরেও অনেক দেশ পারছে ন!। 

সোভিযেট পত্র বজশেভিক' ব্ছেন-_-"111510219170 0651255 
(০ 20076৮৩ ৪ 1101102] 95108211017 110 11015 8190 607 
[16৬61] 0675 2110. 1010165 1[0০0:৮51101] 06107012151 
1191) 0£ 112৩ 11101917 070৩9116) 11 51710910110 10110 
0৫60151৮৩ 9110 ৫9711110] 01)9211065 30 115 111019 
00110,” 

প্রসিদ্ধ মাকিণ সাংবাদিক লুই ফিসার বল্ছেন-_ভারতকে বুঝতে 
এটলী আমেরিকাকে মাচাষা করেছন" ২রা ফেব্রুয়ারী জঙ্ঞ ওয়া 
শিশ্টনের জন্মত্বমি নদ্শামটনশায়ায়ের শুলগ্রেভ ম্যানরের বন্কতায় 
এটলী এডম্ড বার্কের এই প্রসিদ্ধ বাণী পাঠ করেন-_ 

শু] তত 21] 40276110200) 85] 8100 10102115812. 
10192) ₹৮1011৩ 10161600015 1981090 10 হা 
০0055 1] 01110 17661 125 20510 105 21105-- 
11৩61) 06৩1 106৮৩. 1010 200৩৩ (01108 01 10018 
/10৩17 15৩ 5000৩ 0005৩ ৮০105 1০ 4206110% ?” 
এটলীর বদি সদিচ্ছাই থাকে, এবং তার জাতের যদি লত্যি ৰাচবার 
বুদ্ধি থাকে তবে ভারতকে আর ধেন খাটান না হয়। যৌবন- 
জলতরঙ্গ উদ্ভাল। এতে “বাধ! দিলে বাঁধবে লড়াই ।* 


চে 


ঞ বছরেই ব্বাধীনত। ! 


নেতাদের দৃঢ় ধারণা " 

যে এ বৎসরের (১১৪৬) 
ভারত হ্বাধীন হইবে। সর্দার 
গেটেলের ইহাই ধারণ! । 
শ্ডিত জওহয়লালেরও ধারণ! ইহাই । 
ইিইঞ্রেষের সভাপতি মৌলান। আজা- 
ও খাবণ।--[বদেশীর হাত হইতে 
াযাতবাদীর হাতে শাসন-ক্ষমতা 
নিত হইবার আর দেরী নাই। 
এ জবস্থায় এমন কোন অবস্থার উদ্ভব 
টা লগত হইবে না যাহাতে ভারতের 
ই আশু কামা লাভে বিদ্ব হইবে। 
বট, হরতাল ব৷ কর্তৃপক্ষের আদেশ 
যার করা এ সময় সঙ্গত নয়। 
অবজতা হস্তান্তর করিতে উহার! সম্মত 
সা হইলে যথাসময়ে কথেস তষধ্যধ্বনি 
করিবে । ইতিমধ্যে সকল শক্তি সঞ্চয় কম্ধিতে হইবে। নব ভাবের 
খত প্রয়োজনীয়তার সম্বন্ধে আমর! থুবই সচেতন, তরুখরা যে আজ 
আবৈধ্য হইয়া পড়িয়াছে সে-কখাও আমরা ভাল করিয়াই জানি। 
নু রহ বৈ । 
ৰা ক্টাহাদের আরও ধারণা যে, ইংরেজ সরকার ভারতীয় সমস্যা 
ধাধানের জন্ত যখন আন্তরিক আগ্রহ দেখাইতেছেন, তখন 
রুটিশ মন্্িগুলের যে প্রতিনিধি দল ভারতে আসিতেছেন কংগ্রেস 
চিরদ্ডিতে াহাদের সঠিত সাঙ্গাৎ করিয়া! ভারতীয় স্বাধীনতা 
প্যাক সমাধানের জন্য আলোচন! করিবেন। যদি সম্তোবজ্ন্ক 
পল না হয়, তাহা হইলে কংগ্রেস শেষ বাস্তব সংগ্রাম করিবেন। 
উড জওহরলাল বলিয়াছেন, কাগ্রেস বৃটিশ মন্ত্রিসভার প্রতিনিধি 
টায় সহিত আপোব মনোভাব লইয়া আলোচনা করিলেও 
স্বাধীনতার দাবী হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইবেন না। 

ধারণা, ই:রেজরা মাত্র জানিতে চায় যে, হ্বাধীন ভারতে 
বাপিজ্য-্রবিধ! পাইবে কি না । তিনি ইংরেজদের জানাইতে 
চিজেদ-_“কি ভাবে তোমরা আমাদের দেশ ত্যাগ করিম্া বাইতে 
রঃ তাহার উপর এই বিখা-দ্বিধ! নির্ভর করিবে 


পাত্তাড়ি গুটাও 


পারলপামেন্টারী কমিশন ভারত ভ্রমণ করিয়া গেলেন। দেশে 
রি ঠাহার! ভারতের কি ছবি সংগ্রহ করিলেন তাহাপ্দেশবাসীকে 
চে়াইরাছেন। মিসেস মুরিয়েল নিকোল ভ্রাসকম্পিত কণ্ে 
টিগ্বাসীকে জানাইয়াছেন--“কানপুরে শ্রমিক নরনানীরা সপ্াহে 
৭ ঘটা কাজ রুরিয়া মাত্র ৫*২ টাকা পায়, আর তাহাদের পুর'কলর 
রট খাইয়া মরে ।**কলিকাতার কাঙ্গালদের যাহা জাগ্রত চক্ষুতে 
চাখিরাছি, হঃরপ্েও কখনও অমন আমি দেখি নাই। দেড় শঙ্ত 
বির আসর! গ্দাছি তারতে, তবু এ অবস্থা | লজ্জা হয় না আমাদের ? 
জনি অগশি্ত জনতার নিকট মূতকঠে বলিয়াছেন 








! 
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'বায়পজা এই বখাযার পাছা রর: 


০৮৮, কত টা ৩: হ)। 
091) 12) 120018 & £1031085 
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ড/109 ৫০৩৪ 16 1079 66ত 2 00৩ 
00877৩1, 2456 03 £৩৫ ০01, আমর 
যখন ভারত হইতে সরিয়! পড়িবৰ--আর 
সরিতেও হইবেই--তখন ভারতের সামা 
জিক শ্রবৃদ্ধির এক গৌরব-যুগ্গের আবির্ভাব 
হইবে। উহার! কলহ করে, ভাহাতে 
আমাদের কি? আমরা চলিয়া আমি 
ন! কেন? 

মিঃ রেজিনাল্ড সোরেনসেনেরও এ 
কথ1-- 

[0 15 ০প্ত্ত 00321155510 
001 113018 ; 0315 ০0911106101 
15 5128160 1)5 17121) 13111150 
09001915 110 11901,” 


রূটিশ মন্ত্রিসভার ধৌত্য 


তার পর বৃটিশ মস্ত্রিসভার প্রতিনিধিরা আসিতেছেন । ভাহার! 
কোন্‌ কোন্‌ সমস্যার সমাধান করিবেন তাহার বিশদ কোন 
কথ! জানা যায» নাই। শুনা যাইতেছে, তাহারা বিচ্ছিন্ন 
ভাবে কোন নেতার সহিত কথা বলিবেন না। সম্ভবতঃ নয়া 
দিল্লীতে একটা গোঙ্গটেবিল বৈঠকে ভারতীয় নেতৃবৃন্দের সঠিত বৃটিশ 
মন্ত্রিমভার প্রতিনিধি ও বৃটিশ রাজপ্রতিনিধি বড়লাটের জালোচনা 
হইবে । বিলাতী শ্রমিকদলের পক্ষ ভইতে বলা হইহেছে দো 
বৃটিশ ইউনিয়নের জন্ত একটা সদ্ধির খসড়া তৈয়ারী করিবার সনির 
উদ্দেশ্য জইয়াই মন্ত্রিসভার প্রতিনিহিধ। অ'সিতেছেন । অবশ এ 
সন্ধির মোটামুটি ছ্ছক লইয়াই ষ্টাহারা আমিতেছেন, ভারতীয় 
নেতৃবৃন্দের বুটিশ মন্ত্রিসভার প্রতিনিধিদের সর্বসম্মত এব উত্ঞ 
পক্ষের স্তরিধাজনক নর্ভে বৃটেনের লহি'ত ভারতের সম্পক স্থাশিণের 
জন্তই এই সন্ধির প্রয়োজন । 'রযুটার' কিন্তু বলিতেছেন যে, 3টি 
প্রতিনিধিরা বে পরিকল্পনা! লইয়া আসিকেছেন তাহ! নৃতন কিছুই 
নয়। তাঠার। জানিতে চাঁছেন ১১৪২ খৃষ্টানদের ক্রিপ.দের এতাবে 
নেতার] সম্মত 1 না, তারা তাহার কোন অদল-বদল চাহেন ! 
ভারতীয় নেতৃবৃন্দের ১ঠিত পরামর্শ করিয়া ঠাহারা নাকি 
ভারতের নয়া! শাসন-বিধান গঠনের জন্ত একটি পরিষদ গঠন 
করা যায় কিনা ও ঝাঁজনীতিক ভিত্তিতে বড়লাটের শামন পরিষা 
পুনর্গঠন কর! হায় কি না সে বিষয়ে বিবেচন! করিবেন | ভারতের 
নয়! শাসনতস্ের কাঠাম নির্ণয় করিবার উদ্দেশ্য তাহাদের নাই, 
তবে এ বিষয়ে কাহার! নেতাদের সহিত পরামর্শ করিতে পারেন । 

নির্বাচনের গতি 

ইতিমধ্যে ভারতের সর্ধত্র নির্ববাচনের ডামাডোল আরও 

হইন্াছে। 


নহসমর আলি জিলা কল্পিত পাকিস্থানের একটি স্থান আগা 


[টিপ করিয়াছেন 5. 


২৪ সহস্কানান। ৯৫২ 8 


ঙ্ 


দানারিক গাসজ, 


এ 
ই 2 
এরাও এরাজরজারতভাতরতরওডত ৮৬ 
নি ১১১৬১ কপিিাশপরণনবনপপপরত2ত244কার০ 


এপ্র্েশে মমলেম লীগের ঘুর বাধিয়া গণ্ষঠি দল হইবার চেষ্টা বৃখা। 
আনাম ব্যবস্থা পরিষদের সীন্ত-সংখ্যা মোট ১*৮ জন, ইহার মধ্যে 
কংগ্রেসদল ৫৮টি আসন দখল করিয়াছেন । আসাম পরিষদে বিভিন্ন 
দলের সাশ্ত- সংখ্যা! এইকপ-- 


গ্রেম ও কংগ্রেস'সমর্থক লীগপন্থী ও কংগ্রেসবিহ্োধী 


গ্রেস ৫৮ মসলেম লীগ ৩১ 
জমিয়ংউল- স্বতন্ত্র ৭ 
উলেম। ৩ ইউবোগীয় ৯ 

৬১ ৪৭ 


ফলে লীগপন্থী মিচ্ধবাদ সাুল্লাকে আসামের শাসন-গদী ছায়া 
দিতে হইয্জাছে গৌহাটা কজেজের ঠাহার প্রাক্তন ছাত্র ক'গরুস-নোতা 
শ্রযুত গোপীনাথ বরদণুইএর হাতে | ভান্তের বিভিন্ন প্রদেশে 
গ্েমযে শাসনাধিকার করায়ত্ত করিবার জন্য উদ্যত হইয়াছেন, 
তাহার প্রথম পত্তন হইয়াছে আসামে । 
মহম্মদ আলি জিগ্নার পাকিস্তানের আর একটি স্থান উত্ত-পশ্ছিম 
নীনাস্ত প্রদেশ । এখানেও কাগ্রেস-দল প্রমাণ করিয়াছেন যে 
মুদলনান-প্রধান সীমান্ত প্রদেশ জিল্লার জিগিরের প্রতিধ্বনি করিতে 
সম্মত নতে | ৯ই মার্চ ডাঃ খান সাহেবের নেতৃত্বে এখানেও কংগ্রেসী 
মন্ত্রবণ্ুপ স্থাপিত হইয়াছে । 
পাকিস্থানের আর একটি স্থান পাধাব! এখানে প্রাদেশিক 
পরিষদের ১৭৫টি আসনের মধ্যে বিভিন্ন দলের দশ্ত-সংখ্যা এইকপ-_ 


এ বিষয়ে বিচ্দুমাত্র সা 


কংগ্রেস ও কংগ্রেস- লীগপন্থী ও কংশ্রেস- 

সমর্থক ও সন্দেহযু্ত 
কংগ্রেস, ইউনিয়নিষ্ট ও মসলেম লীগ ্ 
আকালী দল ৮১ হত : 
ইহার মধ্যে ১*জন মুমলমান উপনির্বাচন । 


তি 
৮ 
না 


( এখনও হম নাই), ৮ 
ফলে এখানে সম্মিলিত দলের মন্িসভা গঠিত হইছে 
পাকিস্বান"পন্থ'দের পরাজয় এখানেও । 
এখন মাত্র পাকিস্থানের অপর 'পাক' বাংলার নির্ধ্বাচন বাকী! 
জিন্লার ভরসা মাত্র এইখানে । তিনি এখানে শুভাগমন করিস 
পাক-চক্রীদের গুণে £ব বলের সকার করিতে চেষ্ট] করিয়াছিলেন: রর 
কিন্তু প্রকৃত নির্বাচন কে চুলদান দেশ গর পাকপ দের উপর: 
প্রভাব বিস্তার করিতে পাগিলও মান হইতেছে পাঞ্জাবের হয 
বাংলায়ও লঘিষ্ঠ দলগুজিব সমুহ ত চাঁগুদগ্ডল 5ঠিত হইবে। ৰ রর 
যে সকল প্রদেশে মঙুলম জীগের কোন ভাবিজুবি খাটে নাঁ 
বোম্বাই, মাড্রীক্ত, মধ্যাদেশ, হু শুদেশ, বিহার, জি 
স্থানে কংগ্রেস বিপিল ফখাটদাব্য যে শান্তর কবায়ত্ত 


সন্দেহ নাই । ্ 


৮ কী 


যুক্ধ প্রদেশের মোট ২২৮টি আফ্নের মধো ভাজীতাবাী- 
মুসলমান-প্রার্থীদের সাফল্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও কংেমগ্ী 
১৪*টির অধিক আমন লাভ করিবেই | 


ইতিমধ্যেই ৮* জু; 





সু 

5 নি 

| ৪) 
্ শি 
ন্‌ ক 


ংঞ্গেদের হিন্দু ও মুসলঘান-প্রার্থী বিনা প্রতিঘ্থিতায় নির্ববাচিত 
ট্ইর়াছেন। 
৬ ঝুক্তপ্রদেশের মত উডিয্যা, বিহার, মধাপ্রদেশ, মাদ্রাজ ও 
রাই কংগ্রেমের দল নিরপেক্ষ সাখ্যাধিক ভোটে জয়লাভ নিশ্চিত । 
এই বিজয়ের পর কংগ্রেস পৃথিবীর নিকট বলিবার দাবী 
করিষেন যে, ভীরতে শাসন ব্যিন্ে যদি কোন কথাবার্তা, সন্ধি ৰা- 
ইত করিতে হয় তাহা গরিষ্ঠ রাজনীতিক দল কংগ্রেসের সহিতই 
টিতে হইবে, মসলেম লীগ বিভিন্ন স্থানে সাম্প্রদায়িক জাংশিক 
লাভ ফরিলেও তাহাকে তুষ্ট কৰিলে ভারতের রাজনীতিক 


দ্র কিছুযাত্র সমাধান হইবে ন।! 


অশুভ মিতালী 


টু এই নির্বাচনে স্থানে স্থানে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যে অস্ম ও অশুভ 
হি নিদশন দেখা যাইতেছে তাহা হইতে সাম্প্রদায়িক 
লগুলির স্বরূপ যেন সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। ভারতের সর্ব 
স্সুনি্ ও মসলগেন লীগের গুপ্তাম্ কথা দেশের প্রথম শ্রেণীর 
ইবাদপঞ্রগুলিতে প্রকাশিত হইলেও লীগ আত্মদোষ ক্সালনের কিছুপ্বাত্র 
(চেক! করে নাই, এবং এই গুপ্তামী দমন করিয়া স্বাধীন ইচ্ছানুষায়ী 
গনিরাঁপদে ভোটাধিকার প্রয়োগের স্মবিধা করিয়া দিবার কক্ক প্রাদেশিক 
"বা কেন্জী সরকার কিছুমাত্র চেষ্টা কঙ্গেন নাই । ভোট-সংগ্রামে 


হি ২ 


ন্‌ ঃ ক্ষ 
পপ 





“খর বত, ধন সংখ্যা 


কংগ্রেমের সহিত শক্তি পরীক্ষায় পয়াজয় জনিবার্ধ্য জানিয়! মসলেম 
লীগ কমুনি্উ এমন কি তাহাদের চিরশক্র হিঙ্গুসভার সহিত 
সহযোগিত1 করিতেছে । যুক্তপ্রদেশের বুদাউন সহরের ভোটগান- 
কেন্দ্রগুলিতে মসলেম লীগের কন্দীদের হিচ্গুসভার প্রার্থীর জগ ভোট 
ক্যানভাস করিতে দেখা গিয়াছে । এ সম্বন্ধে এলাহাবাদের “ীড়ার' 
পত্রের সংবাদদাতার ভাব! উদ্ধৃত করা প্রয়োজন" 

“ন1)৩1711000 997)08, 081019) 100 01৩ 50. 
190 1511)6 171617, 23 0900:60 010 100 20511 
5820161570৬ 0010116 9 801021560৪5 10 
0০ ৪ 7171000 591018 02061 0০010 08000 11017 
০018. 002610. 111151112) 1,558511615, 1115 00120171611150 
0090 20০9৮ 00৩ 99101)2 11] 20৩11 00৩ 1468£01৩ 10 
5951510115171116 77915151210) 1021৩ 00৩156850৩1] 
15 পো ০2010 1৩2৮৩ 20 5921৩ 101310011৩1 12 
৩3810115172100 8, 17100018511 08." 

পাঞ্জাবে মিঃ জিল্সীর উপদেশ অনুসারে পাাবের লীগ-নেতবু* 
হিন্তু ও শিখদের জানাইয়াছেন ধে, লীগের বিক্ষোভ ব্যবস্থা- 


গুলি তাহাদের বিরুদ্ধে প্রয়োগ কর! হয় নাই। (15588৪৫ 
0613)010508110115 21৩ 110 01760002915 
(12৩10, ) 


রাাাহারাইি” ওত 


পাকিস্থানের ঝুটে। দাবী 


কিন্তু প্রাদেশিক ও কেন্দ্রী পরিষদের নিকবাঠনের 
ফলাফলের উপর পাকিস্কানের কুজিম দাবী নিউর কথা 
ঠিক হইনে না। জাতীয়তাবাদী ভারতের মনবেত 
ও জখণ্ড দাবীর প্রতিয্ধেকবপে জিগ্া বা আদেনকা? 
বা অগ্য সাম্প্রঙ্গাম়িকজপন্থীদের সহসা হাতি কৰা 
হইয়াছে অতি কৌশলে এবং দেশবাসীর মানামক 
স্কীর্ণতা। বা দ্র্বিলার-__ছুই একটি ম্রযোগ লই । 
কুগ্র এবং শিশু দেহ ও মনের দুর্বলতা! ঘেমন টি দেই 
ও মন নহে, তেমনই পরাধীনত। এবং লিখক্াত!র জন 
ও খিক জ্ঞানীর দেহ ও চিত্তের এই সই্ণতাও 
রা সুস্থ ভারতীয় জাতীয় জীবন নহে | সা্দায়িক 
কগ্ুতাকেই ও অস্বাভাবিক পরপ্ররোচিত মনোভাবকেহ 
সত্য বলিয়া ধরিয়া লইয়া স্বাথপগ্াযণ বুশের 
স্বকপোল-কল্িত নির্ধবাচকমণ্ডল ও নিব্বাচনাধিকার 


ত প্রাঙ্গেশিক ও কেন্জ্রী নির্বধাচনকে গণমত বলিয়া 
| 1 লওয়! ঠিক হইবে না। ৪ঠ! মার্চ বিলাঙ্ের 
নই স্ম্যান এণ্ড নেশন” পত্রে প্রসিদ্ধ সাঁবাদিক 

এন ব্রেলপফোর্ড বলিয়াছেন” 
8 
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শীল দিল কারিনার 38:86 সঞ্য-” ইংরেদ এ 





56172056115120610 বা বান 
স্বায়ৃত-শাসন মেহ্থেরবাণী করিলে ক্ষিপ্ত 
ভারত তাহাতে সন্ত্-তইবে না। 
ভুপালের স্বরাষ্ট্রসচিব মিঃ শাউব 
মহম্মদ কুরেশি সেদিন পুণায় এক 
সাংবাদিককে বলিয়াছেন মে, তিনি 
অতাস্ত বিশ্বস্ত-স্থাত্রে অবগত হইয়াছেন 
থে, মিঃ ক্ষিল্নার পাকিস্থান পরি- 
কল্পনাকে কষশ লরকার সমর্থন করিতে- 
ছেন ও অর্থ দিয়া পুষ্ট করিতেছে। 
(41076 72915151091) 3০017610৩ 
০06 টা 01101081015 06115 
৪11101001160 8100 511817060 
2৮ 01৩10551810 (৯০ ৮112- 
1170) এই মুসলমান ভদ্র 
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লীগের সভাপতি মি: জিম্না আজ 
পধান্ত করেন নাই । কাজেই 
জাতীয়তাবাদী ভারত দেশকে খণ্ডিত 
করিবার কোন ফিকির বা ফঙ্পী এব" এ সম্পর্কে কোনও 


মপাস্থত! মানিয়া লইবে না।  নিয়মন্তাশ্ত্িক পদ্ধতিতে বিচি 
দেশ ৪ও কেন্দ্রের শাসন-ব্যবস্তা যেমন দেশের জোষ্ঠ নেতবৃন। 
করতলগত করিতে চায়, কনিষ্ঠ দেশ্ভক্তগণ€ তেমনি যে কোন 
উপায়ে অসঙ্া বন্ধন মোচন করিতে চায়। 


নস 


আবার মৃত্যু? 

আবার ছতিক্ষ! মৃত ষে আবার .কশ গ্রহ কারয়াছে 
আমাদের তাতা বুঝিতে দেওয়া হইতেছে না। সম্পর্ণ ভাবতকাসির 
প্রানে না হইলেও দেশের খাদ্ব-সম্পদ হচ্ছ সঙুকাবের 
কাত । তাহার! উৎপাদন না! করিলেও, কুকের ফসজ 5 শসা 
্টাগরাই তাভাদের কপাপুষ্ট দালালদের মারফত গুহ কথিযাছেন, 
বচন কৰিয়াছেন। নষ্ট করিয়াছেন এবং বুটেনের ইজিতে ও 
পিয়ো্গনে অভুক্ত ভারতবাসীর দৃ্িতে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া শরতের 
বাতির প্রেরণ করিয়াছেন, বাহির হইতে ভারতে যাহা আনিছাছেন 
তাহা নগণা। প্রাদেশিক প্রত্যেক সরকার আতন্প খাছাগঙ্কটে 
শীত হইয়াছেন। এখন হইতেই প্রত্যেক প্রদেশে থা বনের 
মা ভীম করা হইতেছে । কেন্দ্রী পরিষদে এ কাপারে “য 
বাদবিতত্া হইয়া গেল ভাতার দ্বারা চিপিটক রসি হয় নাই। 
গত ৩১শে জাহুয়ারী আমেরিকার 'নিউইয়ক টাইমস পধ "ভাবতে 
্জিক্ষের করাল ছায়া আবিভূ ভ" শিকোনামা দিয় লিখিয়াছেম- 
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গণবিক্ষোভে পুলিসের লরী ভক্ত ০ 






আজ বেজ্ী পরিষদের থাপ 
1 এই সিদ্ধান্তই করিবেন দে, কৃ 
মে ইচ্ছা করিযাই আসন ঢুকে রি 
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৮11 মাকিণ সাংবাদিকরা বিশ্ব হইতে এই 
থাই সংগ্রহ করিয়াছেন যে, এব! দে ছটিক্ষ হইবে তাহাতে 
বিশেষতঃ বাঙ্গালা, মাদ্রাজ ও দাসসিণাতোর সমতল ভূমির কমপক্ষে 


১, কোটি লোক বিপন্ন হইবে তানতায় সা বাদিকদের কঠ শাসন- 
সংযত, তীহাদের গৃ্তিবিধিব স্বাধীন! বেজ দেয় নাই, ' দিলে 
ক্টাঙ্ারীও মাকিণ সাংবাদিবদের সিছশভের প্রতিধ্বনি করিয়া 
বলিনেন- 

“পু 60 000 এপ 270 96190৩00561 ৪15 
11011 00911707204 21221) 01008] 7:60200৭. 
11 12105107075 111৩ 13617011543 7107110৩100. 
116 2. [0101710 আগামী হম শমাশঙ্কা 
নহে! এক উচ্চপদস্থ সন্বকাদী কম্দচাব* ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন 
যে, এবারকার দুভিক্ষ যেরূপ হইবে তাহার তুলনায় “৫*এর 
মন্স্তুর' ষেন শমনের চড়িভাভি | 

আমন্প ছুভিক্ষে বিপন্ন ভীগতবাজীকে সাহাযা করিবার ছন্ত 
আমেরিকার বিশ্বগুসিদ্ধ লোখবা পল বাকের সভানেতরীত্বে ভারতীয় 
দুতিদ্দ-সঙ্কট কমিটী (10102 ভয020৩ এ0018৩005 
(011711666 ) গঠন করা হইয়াছে । এই কমিটার বিশিষ্ট 


সদসাদের মধ্যে আছেন-বিশ্ববিখাত বৈজ্ঞানিক এলবার্ট- 
আয়েনষ্টাইন, মিঃ সামনার ওয়েলস প্রভৃতি । কমিটার গঠন-সভায় 


পার্সবাক বঙললিয়াছেন--“ইউরোপের ছুর্দশার অপেক্ষা ভারতের দুরবস্থা 
অধিকতর নৈরাশ্যজনক | সরকারী হিসাব ইহাই যে, আগামী 
কয় মাস পর্যাপ্ত খান তথায় দ্মামদানী না হইলে প্রায় ১ কোটি: 

| ” 





না 


শে এমন প্রচুর খাতশসা আছে যাহা হ্বারা পৃথিবীর সকল 
স্বপন সি নরনারীর পরাণ বাচান স্বর ।” 


ছয় রজরারেজ 


৭... অন্নাভাবের হেতু রপ্তানি ? 


।' ৰড়ল্াটি ওয়াদভিগ ঘোষণ! করিয়াছিলেন, ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দে 
ফোন খান্তশ্রা ভাবত হইতে বিদেশে বগানি হয় নাই । কিন্ত 
ইচছ্চার প্রতিবাদে কেন্দ্র পরিষদের ভূতপূর্ব সদস্থ্য স্বামী বেহ্টাচলম্‌ 
হাঁটি সন্ভ প্রকাশিত সরকারী হিসাব হইতে প্রমাণ করিয়াছেন 
থে, ১১৪৫ খুষ্টাব্দের এপ্রিল হইতে নভেম্বরের মধো ৪৫ হাজার 
টন চাউল ভারত হইতে বিদেশে পাঠান হইয়াছে। 

" এলাহাবাদে ভারত'য় সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মিগনে ভারত 
ঈ্্কারের খান্ভ বিভাগের সেক্রেটারী মিঃবি আর সেনও বলিয়া 
ছিলেন, ১১৪৩ খুষ্টান্দের আগস্ট হইতে এ পর্য্যস্ত ভারত হইতে 
কোর খান্চ রগুানি হয় নাই। কিন্তু মাড়বারী চেম্বার অব 
ক্ঘার্শের সভাপতি মি: এম এল খেমকা বলিঘ্াছেন, ১১৪৫ 


ুষ্ান্ছে্র মাত্র ছুলাই, আগষ্ট ও সেপ্টেম্বরে কলিকাতার বলার 
৬ লক্ষ ৭ হাজার ৬*৮ মণ চাউল রপ্তানি কর! হইয়াছে। 
খাদ বড়লাট ব1 বি জার সেন এ সকল হিসাব ও বিবৃতির প্রতিবাদ 
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৬ ্ষ: নরনারী বিন ছি টিতগ এবং জান্তা. 


লা স্চি 


০5০05001055. হইলে ভীহারা কোন্‌ পা অফ 
বুধ জরা রাষপথে টহল ভিসা: 











মাত্র অয নহে বনও 7: রি 

সরকার যথেচ্ছ ভাবে এয়প ভারতীয় উৎপাদনে শোনিত 
উৎপঞ্ন ভ্তরব্য রপ্তানি করিতেছেন অথবা তাহাদের কৃপাসিন্ধ বণিং 
গণকে করিতে দিতেছেন। ২৪শে ফেব্রুয়ারী 'রয়টার"' চুকিং হই 
সংবাদ প্রচার করিয়াছেন ভারত সরকার স্থির করিয়ান্েন যে. প্রভূ 
পরিমাণে উদ্বৃত্ত বস্ত্র জাহাজে গ্রাহার! সাংহাই প্রেরণ করিবেন 
তাহাতে থাকিবে মোটা ও চিকণ বস» ডিল এবং অন্ত অনেং 
প্রকারের বন্ত্র। চুংকি-এ বর্তমানে যে বাজার দর তদপেক্ষা সিহি 
মূল্য এগুলি চীনে বিক্রপ্ন করা হইবে। 

অথচ ভারতের অদ্ধনগ্ন নর-নানীর বস্ত্র খকিতেও বন্ধ পাই 
না। সরকার অল্প ও বস্তে আড়ৎদার সাঞ্জিয়া কোথায় কর 
দাতাদের স্রবিধ! করিয়া দিবেন, তাহা না করিয়া কু্রিম “উদবৃপ্তর 
সৃষ্টি করিতেছেন এবং আত্তজ্জাতিক স্বার্থে না হোক, বুটেনেরই স্বাথ 
বুটিশ-মিত্রদের সে উদ্বৃত্ত" দিয়! কৃতার্থ করিতেছেন । আর দেশশম 
নীরবে হরিতেছে । মরিয়াও তাহাদের হাড় জুড়াইতেছে না অর্থ 
গৃষ্ন.বণিক-_ ভারতীয় রগানি বপিকর1 আমাদের কন্কাল করোটি' 
সত্মানও দিতেছে না । £৫ই ফেব্রুয়ারী, ইউনাইটেড প্রেস অব ইত্তিস 
সংবাদ প্রচার করিয়াছেন, কলিকাতার এক মওদাগতী আফিস ৬৭৫: 
টাকা মূল্যের মানুষের হাড় কলিকাত! বন্দর হইতে নিউইয়ে 
পাঠাইয়াছে । দেশবাসীর উহারা হাড়ও খাইতেছে মাংসও খাইতেছে 
এবার চামড়া দিয়া যে বান্ড বাজাইবে তাহা শুনিবার জন্য হয় 
তাহারা উৎকর্ণ হইয়া আছে। 


ভারত সরকারের বাজেট 

কেন্ত্রী পরিষদে ভারত সরকারের বাক্তেট পেশ করিয়া্টেন অর্থ 
সদস্য সার আর্চিবন্ড সোলাগুদ | তিনি বলিয়াছেন, ভারত সরকারের 
ইহাই শ্থবেতাঙগ-স্পর্শপৃত শেষ বাজে । 
অর্থ-সদল্য জানাইয়াছেন, ১৮৪ ৩৪৭ 
থুষ্টাককে মোট ৪৪ কোটি ৬ লঙ্ষ 
টাক! ঘাটতি পড়িবে । যুদ্ধ শেষ 
হইলেও বাজেটে সামরিক লায়ের শেষ 
কোন হ্রাস করা হয় নাই! মাও 
১৮ কোটি টাকা বম খবঢ! ধরা 
হইয়াছে । অর্থাৎ আলোচা বংসর 
ভারতের যুদ্ধের বামু ১৪৩ কোটি 
৭৭ লক্ষ টাক|। শান্তি ও স্থান্রাবিক 
পরিস্থিতিতে এই অদ্বাভাবিক ব্য" 
বরাচ্ছের কারণ ও ওজুগাত অনেক 
দেখান হইয়াছে । যুদ্ধ ইবেডের। 
বলটেনের শ্রাণরক্ষার যুদ্ধে ভারতরক্ষা 
যদি অপরিহার্য হয়া থাকে তাহা 
হইলে সে ব্যত্ধ ত বুটেনেরই বহিবার 
কথা। কংগ্রেসী নেতৃবূদ যুঙধ 
বিরোধী । এই বরাচ্ছ পরিষদে গেশ 


:-.৮ ফলে তাহা দেখা ধাইবে। 
গেল 8৮১: এ রি ৮, 4 
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গানয়িক প্রগ্জ ৬৮১" 
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বাজেটে অতিরিক্ত মুনাফা-কর বাতিল 
করা হইয়াছে । শুপারীর উপর আমদানী 
শুধ বৃদ্ধি করা হইদাছে। ভামাক্কের 
পন আরও চড়া ট্যাক্স বসান হইয়ানে। 


লবণ বা দিয়াশলাইয়ের উপর ট্যাগ 
হাল পায়ু নাই। 
সনকারী মঙাপুকমরা কথার তাজে 


বুমাইম়াঙ্ছেন ফ্টাঠার। পৃথিবীতে রক়গঙ্গা 
বহায়। ভাতছের ভনলাধারণকে বড ধনী 
করয়াছছুন ; ভাত আল কাপড় ন্যতী 
সকল দুখই ভাহাদের ঘৃচিয়াছে, তা" 
টাক্স দিতে ভাতার! বাধ্য। 


কংগ্রেস ঘল ও বাজেট 


সি 


অথবিল সম্বন্ধে কেম পনি 
গেল দলেপ কি মনোভাহ হইবে 'কৎ- 
মহা আনপলেকে আঅনলেক কথ! প্রচাখ 
কারতেছেন | আর্থ স€স্ট নাকি কাগ্রেস 
দত্তক সার্থাস দিয়াছেন যে. কতকগুলি 
পাগাক্ষ কব হাল করিছা অপক পত্ত 
দিত দেশবালীর কথধিন শ্াবপ্া কাছা 
দেনদা ফাইবে, ইহা সম্ভবপর হইবে অর্থ- 
বিগ বিনা কদিলে। কাগ্রসের 
সভাপতি মৌগান। আন্কাদও নাকি এই 
মা দত প্রকাশ করিয়াফিংপন । শুনা 
যাই-চছ, কাগ্রেস ছল দাবী কতিষেন, হখ 
€ত পচ আন! জব টাক প্রা, 
স্যাশলাইএদ উপল গস হাল শ্বাক 
বাল হাস বিশেষতঃ পুরান শে 
ক-৬৭ মল পুনঃ প্রবীন | জর্থ-সচিষেন 
ফনালাবের উত্তদে হছে হইচেছে 
ক”.2৮ দল হলিবেন -জামাকের ইচ্ছ' হত 
কমতি 


ঈথেস ৪য়াকিং কমিটী ১২ ই মাও মৈঠাক্ লা ছি ল্টিন কানিজ 
বি, তায অর্থবিল আগ্রাহ্য কম্িবেজ । 


শি ও 


বাজেটের তথ্য বিক্রয় ? 


বাবাইঞর (কি প্রেম আর্লালে' মি: তি হি তিক কে স সলোর 


"এক শুভর অভিযোগ করিয়াছেন! হে 


নন বানাও 
তেল পি 


রা বে পেশ হম, সেদিন জপবাছে বিভিন্ন স্বালে শেয়ার 
সাশাক্পার বাজারে যে চাঞ্চলা বেখা দের তান ভইতে গুনাণ 


টি কোন স্পেকুলেট হাভেটের সফল কথা পূর্ব হইতে 
তা ইজে পাবিয়াছিল। লশরাম্থ লই বাহার! কারা কে 


সাধামণতী: বাজেটে কন স্বাপজ প্রস্তাৎগুলিত্ব জ্ত উৎকাউ৩ 
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হাল কলে আমর! শোমাত্ধ অর্থ পাশ করব খাক্ষে টিশেস্ত) আয প্ত্তাবগুলিত্স গুভাব সন্্কাষী খপ, 


শ্চিযেক্কাঘ, পেফাতেক্দ। শেয়ারগুলিহ উপর অচাধিক। 
কাস বৃদ্ধি আন্ভুপাত্যে এ লকুলসু জয়ের ত্রাস-বৃদ্ছি হয়| 
বৃন্পদ বাঝোেটের ইস প্রাপ্তাবগুজি প্রকাশেষ তিন দিন পূর্ব 
হট.তই সোলাস্বপাব হাজাছে জনেক অসাবধানী ক্রেতা ও বিক্েত। 
কর-বিক়্ হ্রাসে, কাছে পড়িয়া যান । &ক একস্চেষের বড় বড় 
অপাবেজরুযা মুনাফা ফা বাতি, সোনায় উপন্্ শুদ্ধ এবং ফপাক্গ 
উপয় শক যুদ্ধিত সংবা পূর্ব হইতেই সংগ্রহ করেন । কলে নামজাছ 
অপাকেটাঝশপ জামী কামী শোও শ্রভৃত খায় সংগ্রহ করিতে 
থাকেন; যুনাক' কষ হব ভইয়াছে পূর্ব হইতে অবগত হইয়া ছোট 
হড় বিফ্রেতারা তাহার সম্পর যোগ গ্রহণ কয়ে । জনেকে ডেলিভাবী 
ফুলোঘ উপর ৪. টাক। পর্যন্ত উচ্চমূল্যে দোন! ক্রয় করিতে খাক্ষে | . 
এ লক্ষ পূরতবাহ়িক ভা প্রফাশেন্স জড় দাবী কষ কেন্রী সন্কার 


আমুকছের 


৬৮২ সাগিক হন্দুদস্তী- | বর বণ; হম সংথ্য। 

রি ্‌ শররভডঞ ৩ জরাউরজজর তর ড৪৪ত ওকজজ রত ৪ জরা তলত তউ ওর ভরএাভাতারওজররা রত উরারতারওড উওর রজীজতত ৪৫৩৪৪ তত লললত ৪৮৫৪০৪৬৪ড ৪ ও ৪ ডতত এজ জজ এ জজ তক ও ৪৪ ৪ ও ৫ ৪৮৩০০ ০, 
'স্কাহার তদস্ত করিয়াছেন কি ? বাভারে ত গুক্ল জনরব যে এই যায় নাই । ভারতীয় নৌ-মিপাহীদের উপর বন্ধ কাল অবিচার ক্র! 
জবাই সংগ্রহের জন্য লক্ষ ক্ষ টাক বায় করা তইয়াছে। পর্বে হইতেছিল। শ্বেতাঙ্গর! বেশ, বেতন, ছুটি, আবাস প্রভৃতির সুপ্ধি 


১ অনেক বার এইকপ গপ্ত কথা প্রকাশের অভিযোগ হইয়াছে, কিন্তু পাইতেছিল, আর দরিদ্র ভারতীয় সিপাহীর! পারেয়া! তলিফা 5ণা 
.আপরাধীর দণ্ড হয় নাই । হইতেছিল । অথচ এসকল সিপাহীই জাহাজ চালায় এবং াহাণাই 
:. -_- ইংরেজের পতাকার গৌরব রক্ষা করিয়া আসিতেছিল। কাজে 

অকুণার পথ ভাহারা ধর্মঘট করে। সঙ্গে সঙ্গে ধন্মঘট কবে রয়াল এম্বার ফোশের 


সিপাহীরা । ভার পর চলে গুলী । ঘোষণ! করা হয় জঙ্গী-আহন, 
দলে দলে তঙতাগা তারতীয়গণ হাতত হইতে থাকে | নু 
তাহার মাথা নত করে না। নিরপায় হইয়। বানাই সনুকার 
কংগ্রেসের নেতা জঙ্গাব বল্পভভাই প্টেলের শরণাপন্ন হন | কাহার 
মধ্যস্থতায় হাঙ্গাম! মিটিয়া যায়। কংগ্রেসানেতারা, বজিজে নাত সব 
কেন 1? এভাবে কি শ্বরাস্্ জাত হস? বিশ্ব ঠিপ্ণহীতা স্বর 
জন্য ধশ্মঘট করে শাই, তলের জুন কনিতাছিল । ভাহারা অশা 
কংগ্রেসপতাকা আন্দপোভিত কত্ফাছিল, জিয়ু তন্দ নিনদ ছব্শ্য 
কনিয়াছিল, তাহাদের গতি সভামুভতিিস্পন। বোস্বাই। কণত্ি 
ও কলিকাতার নরনাবী বিল্বোভ জবশা ুদশন বগ্িযাছিল। বিশ্ব 
তাত। স্বরাজ জাভের জন নহে | অপমান। লিটা, প্রহার শ হার 
আঘাতে ন্িগ্ত সিপাহী2- শহিদের ধুতি কত বঙ্গ এাদ হখন 
পজাকাফপে বহন কবিঠাছি তখন ৩ জঙঙ্্যা তাঁভাদের কট 
স্বরাজেন স্মন্্া অবশ্যই হয় নাই | যাহা ভউক, কাশ্সেল নেত সেঃ 
মধাস্কাঙায় 'ভাতারা আখুওমশীণ বিহু । ত১৩ জন টিপার 
বন্দিনিবাসে প্রেহণ কথা! হইয়াছে । ানিটাতক হইত 1 ভাজিল 
হিন্দ (ফৌকের বিচারের ১মমু কহে দাজর নেব মে ০ 
করিয়াছিলেন, আশা করা যায় ইহাদের জন্বও ঠরাীভারা অধরদ ক্র 


ূ শ্রীমতী অরুণ! হাস আলি বলিয়াছেন_ গণ-ভ্রাধ শান্ত কর 
, "জনসভার উপর নিফেধ আদেশ উঠাইয়া ৮! বেন ফ্লামবিক হিংসা" 
* ফাধ্য হইতে বিরত থাক! কর্তব্য, তাহা জনসাধারণকে বুঝাইয়া 
'ৰলিবার জন্ত নেতৃবৃন্দকে শ্রযোগ দাও । কিন্ধু গান্বীত্ী হইতে 
,গর্ডিতজী পধাস্ত সকল কংগ্রেসনায়ক শ্রীমতী অরুণাকে যেন গপ্ত 
- বিষ্লাবীদলের সহিত ভড়িত করিয়া ফাতার অবলম্বিত পদ্থার নিল্সা 
, করিয়াছেন । গান্ধ'জীর ধ্বনির সহণ্ত ধ্বনি মিলাইয়া নেহেকজী 
র ফলিয়াছেন--অত*তের মত বর্ধমানে€ আমাদের শ্বাধীনতা-সমরের 
. আয়ুধ হইল অহি"সা, মাত এই সংগ্রাম-বৈশিষ্টা ভারতের আভ্ত্তবীপ 
জবস্থায় ও বিশ্বপবিষ্থিক্ততে আকাভিত । ভি'সমূলক সংগ্রাম 
করিতে হইলে ভিংশ্র বাষ্ট্রগুলির অপেক্ষা অধিকতর শক্তিশালী 
, ছিব ব্যবস্থা না হইজে চজে না! ভানুত*সু জাতীয় বাহিনীর 
পরাজয়ের তোতু হিংম্র বা অভির পছত্তি নয় পরাজয়ের হেতু 
; অধিকতর শতিশালী বহিঃশক্ি | সশস্থ্ বিদ্রোহ করিতে হইলে 
১ করিতে হইবে বথাযোগা সময়ে, ব্যাপক ভাবে এক যথাযোগা 
আয়োজনের পর । এখানে জেখানে সামান ভিশ্রকচেষ্টা মাত্র 
' অহিংস আন্দোলনেরই প্রতিবন্ধক নয়, ব্যাপক সশস্ত্র ্খানেরও 


'. প্রতিবন্ধক | ৮ করিবেন | 

১. ফে গণ্উদ্ধানে বিপন্ন জনগণ প্রশ্থত হইয়াছে তাহার কতকটা টি 

আভাস দিয়া গ্রুমতী অকুণ' আগফ আজি এলাভাবাদের এক ছাত্র সৈন্যাবভাগে তে প্রবর্তন 

. টি , 

আভীয়ু বলিয়াছেন” ঘটকালীব আপোমে শ্বাধানাজ। পাইবে না। ভারতীঘু নৌ-সপাঠদের এ কিদোত মন্থষ্ধে বিলাতে বেশ 


স্বাধীনতা ভাতের যাহায়এ ধ্বনিতে ভিলিন না? স্বাধীনতা যদি ভত্পনা-কজপন। উত্তিমাধা আর্ক হওয়া (গিবাড়ে । দি রাজ 
. ফ্করতলেই তবে কেন নাস্তপাতিক বন্দর আক্ত€ কারাবন্ধ? জাতির ইয়ান দেভ ও রয়াল হাগুয়ান এয়ার ফোক অধিক শ টিপাযী 
শিতা মহাত্মা গান্ধী যদি বলেন, ইহাই পরবন্তা পন্থা-_মানিয়া লও । শিক্ষিত, এবং ইতাদের আধকা,*ই লাজনীতক চৈ, £ দেশ 
পণ্ডিত জওহরলাল যদি ৪7 যুক্তি জারি করিও ন1! ংলা ও মাদ্রাক্স-নিবাপী এ বাদ্রোহে নতুত্ কাচা ০ 
“সর্ধার বল্পততাই হদি বলেন, [দড়া চলো" বা জেলে চল-চলিতে শিক্ষিত এবং রাজনীতিব-বুদ্ধিংস্প্জ সিপাইীরা অনেকে এল মন 


পার তাহার পশ্চাতে, কিন্তু স্বাধীনতার পন্থা উহা নহে।” করিতেছেন যে ১৮৫৭ খু্াব্দের সিপাতীবিজোছের পর অমন 
অরুণার পথ ভারছের সৈল্প বিভাগে সৈনিক লংগ্রের বাপাবে মুদ্ঘপ্ণ ও 
(১১ ১৯৪২এর আন্দোলন চালাইয়া যাইতে হইলে ল'গঠন অন্স জাতির পাথকা করা হয়, তেমন পাথক্য বার চাথু বর 
হী; হইবে । সামারক সঙ্কট অবস্থায় এবার এই পার্থক্য কণা ইয় গাই 


| (২) আসক দুরিক্ষ কর্তা, ছাত্রগণ দলে দলে গ্রামে গিয়া বলিয়াই বিজ্রোহ-ভাব প্রকট হইয়াছে, ইহাই বিলাতী সমা141 
পঙ্চায়েং-রাজ গঠন কর, জনসাধারণকে আসন মৃত্যু সবন্ধে সতর্ক কর; মনে করিতেছেন। তাই সঙ্কটকাশীন নীতির আমূল পরিব্ভন করি 

(৩) বিদেশী পণোর আঘাতে আবার ইংরেজ ভারতকে উংরেজভন্ক প্রদেশগুলির ইংরেজভন্ক জাতি হটতে ভবিষাতে গৈষগ 
হিয়া 2 রিনা জনা হত যু সংগ্রঙ্ের সুপারিশ কর হইয়াছে । এ সম্পকে ই্ডিয়া আফিগ ন। কি 


ই ভরিয়া 8 মন্ত্রিসভার নিকট গোপন ন্পারিশ করিগ্াছে। শ্রপারিশে রা 
| (১) যুদ্ধের পূর্বে ভারতে যুদ্ধপ্রবণ ও অগ্ত জাতির যে 
সিপাহী-বিদ্রোহ ছিল, তাহার পুন; প্রবর্তন । 


ভারতীয় নৌ-দলের বিদ্রোহ শেষ হইয়াছে । ১৮৫৭ খুষ্টাবোর (২) সর্কা সম্প্রদায় হইতে রয়াল ইত্ডিক্জান নেতিতে সৈনিক গ্রহণ 
' সিপাহী-বিজ্রোহের ক্ষত-চিন্ন আজিও লক্ষৌর জঙ্গ হইতে যুছিয়া প্রথার লোপ। 


£ % ২7 ০ ৫১ - ৪ , ইন টি 
২৪শ বধ-স্্ফান্তন, ৪২ 1 লানরিক প্র ৬৮৩ 
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ঢা হস ম্বামীনাথন 





(৩) পন; পুণঃ মৈনু বিভগের জারহীমু কারণ সম্বন্ধে যে প্রতি শ্ন্তি ৃ 
পচ হইয়াছে দে প্রতিআতি সম্পুণ অগ্তাহা কর ভার সরকারের ভণ্রতে কোড জি রা 
পল্টে বন হতীলেত নৌ ৬ বিমান বিভাগের সকল সামরিক উচ্চপদস্থ করেন নাই । ছিন্ন জানাঈফাছেল_-10111865 11 7501 2৩ 


2 হি নিবার ্ ১ ্ এ ০ 
কম? 1 পল যথাসজগ বৃটিশ হস্তে রাখিতে তইীবে । শা 610. পা টা] ০ ৪ 0 এ৫নেগকাপি 
(8) কোন জ্ঞাঠান্ত নিছক ভারতায় নাবিক দলের হত্তে থাকিতে রাজনীতি ভাব কক্ুন্ষেত লতে 1! নিলি নিকিতা লাহগায ছাড়িবেন' 
হর না, জাভাজের শহকরা ২৫ ভাগ নাবিক বৃটিশ হইবে। না। তবে কি স্বীভার ভাত্কমাণর পর হয কোন ব্যাপাহ। 


(শর নেতৃবপ এ সকল গোপন চক্রান্তক্ঞাপ ছিন্প করিবার কি ছটিয়াছে যাভাতে কিনি শ্মতাফচ্রর অগাক দুঙ্ছোকুর জায় যনে, 
বাতি করিতেছেন তাহা বগ্ডমানে জানিবার প্রয়োজন আমাদের করিধা বরন করিয়াছেন? কি সর্চে দিলি ভাবে ফিরিয়ান্ছেন 
শাই : সমগ্চ শাসন-কর্তংই যখন জাতির করায়ত্ত করিবার জন তাতাও জ্রানা যায় নাই আমবা এই কবনাসীর অতীত প্রচোোকে | 
গাহাণা ইতরেক্ের সহিত আপোষ-বাবস্া করিতেছেন তখন অবশা অন্দিনয় বলিয়া মনে কতিতে বাথা পা । ভারতের জনসাধারগ , 
সৈশ্াল্সএ ভাবভীয়দের স্বাথ বর্জন কাহার! কখন করিবেন না: অকুণা ও জগ্্ী তুই শ্রে নার*-বিপ্রবীর নুন কম্মপরিকল্পনায় নব নষ : 

২ সম্ভাবনার কল্পনা কি নিরর্থক করিতেছে? 


লেঃ কর্ণেল লক্ষ্মী 
্ভাষচঙ্স্েষ ভারতীয় ভাতীর বাহিনীর নারী হিভাগেখ বিক্ষোভে নেতাদের আপাতত 


অধিনায়িকা লেঃ কর্ণে্ ডাঃ লক্ষী স্বামীনাথন ভারতে ফিরিয়াছেন। আজাদী বাহিনীর বীরদের দত্চেব প্রতিবাদে এবং নৌবাতিনীর 
ভাব থিরিয়া ঝীসি বাণী খোঁজমেশটের এই বীরনারী জ্জাহার অতীত বিক্ষোভে গান্ধীজ্ী [বন্ধ বেজাব হইয়াছেন । এ সকল গণ-উখান ব| 
গৌববের বিশেষ কোন কথাই প্রবাশ করেন নাই | ত্বাহার বাহিনীর গণবিপ্লাব সম্বন্ধ তিনি এক বিবৃতিতে বল্য়াছেন, “ইংবেকের . 
এ শামান। প্চিয় তিনি কথা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, তদপেক্ষা অধিক নৌবাহিনীতে এই বিদ্রোহ এবং বিল্রোচ্টের পৰে যে সকল কাণ্ড. 
পরিচ্ আমব্] *ইতিমধ্যে পাইয়াছি। ভারতী জনসাধারণ, ভাব শুটিয়াছিল তাহা অহিংস নয় । “জয় ভিন্দ' বা অক্ষ কোন গণশধ্বনি 
ঈহ্র সহিত সমান পর্যায়ে জজ্জীকে, মান প্রদান করিয়াছে । লক একটা লোককেও উচ্চারপ কফিতে বাধা করিলে স্ববাজের কাফন? 


৬৮৪ 


... আজিক বন্ধনী 


'& হর খণ্ড) ৫ছ সংখ্য 


লা 
পারা জি চর জা ঢা এরা ও কাাজাঞেচ তডজরাজ করার রাজারা ভরের তাক জতটবার চিজ জতটিজঠিরতাচেজ ঠডা উরে বীডিচে ৪৪৪৮5 ওযা এ $ এ 5 ৩৪ রাকা এক বা ও বটি 8568 ভাপা ারাহাচার এছাড চারার কাট এ চিত উটিউ টা টি জী এনিটিটি ছা চিত তীর 85 


পেরেক আটার সামিল ভইযে | গির্জা ধ্বংস করা ছা প্রকারের 
চেষ্টা কংগ্রেস ব্যাখ্যাত স্ববাজলাভেয় পন্থ! নয়। জঠন ও উ্রামগাড়ী 
যা অন্ত ফোন সম্পত্তিতে অগ্নিদান, ঘুরোনীয়দের ক্ষতি কয়া ছা 
তাহাদের অপমান কর', জমার মন্জে ভিসা জ ছয়ে কখা উচ্ছা 
কংগ্রেস অতি'লাও নব 1 কাগ্ুডন্রানহীন এই হিংসা পথের জাত ও 
অজ্ঞাত নেতৃবুন্দ ভাতার! কি কবিহেছেন ভাতা যেন জাবিয়া 
দেখেন ।***তিতসা কর্মের জব তিল, যলমান ও জনক সম্প্রদাদ্যুর মিলন 


শুদ্ধ নয়ু। উহার ফঙ্গে পরস্পর গ্রশ্টশ্িসারই পলা প্রশস্ত 
ঠইবে |” ইংরেজদের নিকটি অ+কজি করিয়া গাজী বলগিযাষ্টেন__ 


“শাসনকর্তার! ভাবাহীয় শানের ভমুকঙ্গ সিঙ্কাস্ত করিয়াছেন । 
দেশবাসীর বুকে যে অশান্তি লকখ্ন আছে, পাতার আভিসাকি 
হউমলাডে জিয়া ভাহাদের সে কিছ্বাস্ত কাধো পরিশাত করিতে বেজ 
বিলম্ব ন1 তয়।” 


রা" 


পাবি না ণ্য, ঈততেজ নকনালিক হ ভ্প্ণল কুল উইল, গোসকল 
গ্ুগাদের কান । 21 কামানা 9 উদারাক্ষর শাসন যখন খপকিবে 
না. তখন কি £সকজ। 1 ঘাকির লা? জীশশদেল জুক্ছে। দোষ 
চাঁপাইবার ফাসন ভাগ কল্িক হঈবে | আমসাঈ এ জাতীয় লোক 
তৈয়াণী কলিতেছি  পান্পাথিক অব হই উতর উদর ও 
কলিকান্কা লোল্সাই, জাগার পাতি সান আভাদ তিন্ছ 
ধাভিনীব বন্দী টসনিক এ নাযকলালরি হকি জনা যে শিক্ষলে প্রদর্শিত 
হয়, তার নেতৃহ করে প্রদান ছারসমাজ | ভারসিগের ভাব 
প্রবণভোব স্রাষাগ কমুণনছ « মসলেম লাণা মাত নলে, খ্বাবা্ফৃতিপয় 
আপোয-বিরোধী দল হচণ করে। জাগার কানোদ প্রেসিডেন্ট 
যজেন--“ছাত্ররা নেতা করিকেল মাঃ নেতা করিবেন কংগ্রেসে 
নেতৃবৃন্দ । 
নব ভাবপপ্রবৃদ্ধ যুব-সাধারণেল কার্যো বাধা পনাদনব শাকি এ সকল 
নেতার না থাকিিও, শিশ্ুুক আদশলাদদের প্রচেষ্টা শনিযন্িত 
করিবার বাস্তব কোন চেষ্টা ইরা করিক্ছেন না, বাঁচনিক সপদোশ 
প্রদান ব্যতীত । 


ফলগিকাত! বিশ্ববিদ্যাঙ্গয় নুতন লংসলের ভন্ত ভীযুক। প্রমথনাথ 
বহক্দোপাধ্যায় মহাশয়কে ভাইস-ঢান্দেলার পঙ্গে মনোনীত করিয়া 
প্রকৃত গুণী ও বিত্যান্থরাগী বাক্রির সমাদহ করিয়ান্েন, তাতান্ে 
সন্দেহ নাই । ভীনক্ক বন্দোপাধায় বিশববিভালছের হক জন কৃতী 
ছাত্র এবং ক্ষুরধার বুদ্ধি ও তপু মেলার বে পরিচয় ছাতালস্থায় স্টাভার 
মধ্যে প্রকাশ পাইসাছিল উত্তরকালে তাতাই মোশের শিক্ষা ও লালাশিধ 
উল্নতিমূলক কার্যে নিয়োকেত তইয়াছ। ননীয়! জেজার অস্ত 
মটদতে ছিনি জন্মগ্রহণ করেন ' বিশ্ববিদ্তালম্রের বিএ, এম-এ, বি এল 
প্রভৃতি পরীক্ষাতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া স্থীয় 
প্রতিভার দীপ্তিতে তিনি সকলকে যুগ্ধ করিয়াছিঙ্গেন। আস্তক্রাতিক 
আইন এবং প্রাচীন ভারঙ্ের রীতি-নীতি সম্পর্কে গবেষণার জন 
১৯১১ সালে বিশ্ববিভালয় ষ্ঠাঠাকে পি-আবর-এস উপাধিতে ভৃধিত 
করেন । প্রামথ বার ১১১৭ সালে হাইকোর্টে ফোগধান করেন এবং 


৮2৯ 


ইহার প্রায় হশ হৎসয় পদ্দে বিলানে হ্যাযি্টাকী পরীক্ষ। দিতে পি 
শ্চিশি শাসনতান্ত্রিক জাইন গু জপয়াধবিষয়ক আইনে ৩ 
জেতে প্রথম স্বান অধিকান্ধ কফছিয়া বিশেষ ঘুতিতের পরিচয় ৮1 
করিয়াছিলেন । 

বিশ্বাবিভাকয়ের সহিতও প্রযুক্ত হন্দ্যোপাধায সংক্তিষ্ট আন 
দ্বিন। বিশ্বাবিভালয়ের অপ্যাণক এবং সিনেট গ জিখ্িবেটের জদ 
হিসাবে প্রায় ভিশ বল ধবিযু! নানা বিষয়ে শুচিদ্িত মামা 
পরামর্শ ট্য়া তিনি শিক্ষা বাবস্ঠার উন্সন্ির চেষ্টা করিয়া আসিনেছেন 
শিক্ষ! পারকলপন! ও শিক্ষা সংস্থান বিষয়ে কাহার অভিভতা ধে বিজ 


টিং 





কট 


পি শা আত 71 2৯৯৮৮ ৫৮ 


৮ ৃ 
হাপক ও গাশলু, ধ হারা সাত ডা স্) ১টি & লাক 


ঠডেভ 1] কছিত তত ঠাই 
১১১১ ঠজা জকে 


নিকট ভাতা মোদিই অজ্ঞাত নতে। 
ভারতের শিভিপ্র বিস্ববিভঞাজয় পরিদশন। হত 
তন্ঠিত নিথি বিশ্বাবিশ্ববি্ভীজয় সালে যোগদান বলিতা এ জজ 
অভিষ্ঞতা এ ল্্মুখী জ্ঞান তিনি সঞ্চয় কনিয়াছিজেন হাতটি ফাল 
কলিকাত! বিশ্ববিভ্ঞাঙ্গর বন্ধ ভাবেই জাভবান্‌ হইচাছে সাদ নাট 
সাহার এই বিজ্তানত্তা কেবল আব্ুকেছ্ছিক হইয়াই খাদক নাই হইত 
সমাজের মঙ্গলের জন্ুও ভাত সর্বদ1 সচেষ্ট | বর্থমানে কান্ত তত 
যতাশয় ক্ষেত এলাভাবাহ, বাঁয়াপসী, দিক্সী, নাবপুণ। ক হাগ 
আগ্রা, যোক্বাই, পাটনা এফ ঢাকা বিশ্ববিভাঙ্গাচুর সহ 
মানা ভাবে সাঙ্গি্। 

গুধু শিক্ষা ব্যাপারেই নয়, শাসনকাধা পশিচালনেশ চার 
হক্ষাতার বিশেষ পরিচয় পাওয়া গিদাছিল বাঙলার হক মনু 
আমলে । ১১৪১--৪৩ সাল পর্ধযস্ তিনি বাঙন্ব, বিচার, আহ ও 
অসামরিক সরবরাঠ-৮চিবের পঞ্ষে অবিহিত ছিলেন ?বা হা 
জাপানী আক্রমণের জালঙ্কার লোতে যখন দিগ.বিপিক্‌ 9৮ 
হইয়া কলিকাতা ত্যাগ করিতেছিল ভখন কাভার চেষ্টাই মং 
ভ্যাগকারীদের অনেক প্রবিলা তইয়াছিজ 1 মেদিনীপুদের বঙ্জার সঙ 
প্রমখ বাবুর চেষ্টার ফলে জনপাণারপের হুগতি তবু কিছ গামা, 
লাঘব হর এবং গতরণমেক্ট আর্তআাপের উদ্দেশ্যে প্রায় এফ কোটি টাকা 
যায় করিতে ঝ্বাজী হষ্টযাছিলেন । সান জন হার্কাটের আমগার 
জেদিনীগর়ে যে ব্যাজ ভাখাব আন কযা প্রতিহিংসা চরিতাৎ 


৮ 


হল বধ” ফান্ল, ১৩৫৭] 


করিয়াছিলেন, অন্ত ছুই জন মন্ত্রীব সহিত প্রমথ বাষুও সে সচ্থে 
তদন্তের প্রতিশ্রুতি দান ফরেন এবং ইতারই ফলে ফজলুল হক 
সাহেবের মন্ত্রিতবের ববনিকাপাত হয়। হ্যবস্থ। পরিষদের সদস্য 
হিসাবে বন্ততঃ তাারই চেষ্টায় প্রথম কজলুল তক মন্ত্রিসভার আমলে 
হ্ামোচর খাল-সংক্রান্ত কর সাড়ে পাচ টাক! হইত তুই টাকা নয় আন 
হাদ করা হয়। ইহা ভিন্ন মাধ মক শিক্ষা-বিলেষ সাহাষো শিক্ষা 
ক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতা আমদানীর অপচেষ্টার "ক্র বিযোধিতা ফরিয়াও 
তিনি জনসাধারণেহ কুতজ্ঞরঙাভান তইমাছিলেন। 

বর্তমানে শ্রীযুক্ত বন্দোপাধায়ের বয়স বাহক বৎসর । জ- 
কলেজের অধাক্ষ হিসাবে উক্ত প্রত্ষ্ঠানের বতত্পি উন্লতিত যাসস্থা 
তিশি করিয়াছেন এবং আমাদের সিন বিশ্বাস, হাতার শ্দোগা 
পরিচ'জ্নাধীনে কজিকাত! বিশ্ব তালের পীরব এরন্ধ আনছি 

কপিকতর বৃদ্ধি পাটষে। 


তত 


স্বগায় তুশীলচন্দ্র সেন 


লীমুত্ত শ্রহীলচন্দ্ সন 
কাদেকাতাত ভনুগৃতণ করবেন 
«৯ পি 
দা ৮ ৮*.শংল্দ সানির জো পুর 
উাপত 251 ১সন, 


১৯ কক্রত্রাতী 
তাজরীন বেষ্8 সালসিটার 


১৮১৪ খুঠীহের 


| ন 
তি 


বাটন-দব সহকারী হন । ভংপরে তিনি মেসাস 
গু কোস্প গীত যেঠজাতি বতেল।। সতকারী ভিসাে 
“লি তি গ্রতিানে ১১১৩ খুইান্দ পর্ধন্ে কার্ধা করেন । স্বগাজ 
জেদ মহাশয় খন ১১১৬ খুষ্টান্ত ঠাহাব নিজ নামে স্ব হতিঠাজ 
1)» বাণন, হখন কুবি কাশী দত্ত ভংতার সি যোগান ফয়েজ 
£7” তহী আর মেসাস দত এজ সেন প্রতি্ানের আস্ত তয় । 

ও সউশীল্চন্্র সন মির ইনকিটিউশনে শিক্ষালাত কয়েন 
এক হিথা হইতে ১১১৭ সালে ১৩ রহসর বয়সে এন্টাস পরাক্ষায় 
রিনি ভংপরে তিনি প্রেসিতে্ট কতেক্কে তরি হন এবং 
১১৩ খুষ্টান্জে অন্থশান্্ে এম এসসি (দিছি লা করেন । 

৮৮ শিগ্ী লাভের জগ ষ্ঠাতা৭ কেসি কের হ্িনিটি বলেছে ভি 
হবার কথ। ছিল, কিন্তু তার মাভার আকশ্মিক অকাজ মত্ত 
সম পপিকল্পনা নষ্ট হইত যাওয়ায় তিনি আইন যণেজে তি তল 
£" গ্বগীদু এম এম চাটার আটিকেত্য জ্লাক তন । তিনি ক 
পরীক্ষায় সু স্বান অধকার করেন এফং ১১১১ খৃষ্টাকে এউশীশিপ 
পণ্য পাশ করিয়া ইনকর'পারেটেত, লা সোসাইটি হেলচেস্বাস 
বর্ণ পদক লাভ করেন । হিলি এডভোকেট ও নোটারী পাজি 
হিল তালিকাতৃক্ঞ হন পরব কিছু কালে, জন্ত কলিকাতা শিব 
শিশা্গযুর গ্রডভোকফেন ফ্লাসেয জফচারারে। কার্ধা করেন । 


রত, ৪ ৮৮1 ৬ 


দুল 


তিনি অতি অল্প বয়সেই বাবসায়ে খ্যাতি অজ ন কদ্ধের এবং 


কয়েক বৎসরের মধ্যট কলিকাত| হাইকোটর বিশিষ্ট সঙিসিটাঙ 
হিলাষে পরিগণিত হন । 

১১৩৭ খুষ্টাঞ্ছে শনি ভাগত সবার কর্ড জাবডীয়ু কোম্পানী 
থাইন ও ভারতের ইনসিওবেজ ভান সংশোধন সম্পর্কে 
২পারিশ প্রদান করিযার জভ বিশেষ ছধার্ধো নিবৃদ্ত হন । খসড়া 
' কাম্পানী আইন সম্প্জ ভীযাশবা ঘষ্করিলশষা দিগি জট ছা হধা | 


লাদক্িক প্রসঙ্গ 


কি টি ৫ট € টির € ৫ রব এ ৮ ৪ ও রারট এয ও ওত ॥ প্রটি রা (চর টান ট এও ক চিপ জবা এও হানা চে উবামারাবাজহন্তা 2 ড ও 2৯ «৮৮ ও ৭ 5৫ ৫৮ চা ওপা্াহাহচেরা ডাহা 


আগায় সউশচ্থ প্রথমে মেসার্স 


লু ক 


৬৮৫. 





ভংকালীন জাইন লদস্ সার এন এন সরকারের তিনি দক্ষিণ 
হত্ভন্বূপ ছিজেল এষ" বেচ্ছীপ় পরিয্গ ও সাহীয় পরিষদে ভারতীক্ব- 
কোম্পান আইন 9 ইনসিওযেক্দ বিজ পদিঠাহনা কবেন। সরকার": 
সেন সম্মেজ্ন সমগ্র আইল সভার প্রশাস লাল করে এবং সকল দল, 
বিশে দত: হীঘুক হুলাভাই দেশাই পর্িালিত কাগ্রেস দল উহায় 
ভখাতি কল্মে। 

স্বগাঁয় :সন মহাশত ১১৩৭ থৃষ্টান্দে ভার রা কলিকাতায় 
ললিসিটার নিষৃক হন।  উদ্ত পল এ বংসহুই প্রথম হট হয়। 
বিশেষ যোগ্যতার সহিদ ছিনি ১১৭৬ গুঠাকেল ৩১শে জানুখারী 
জপ 


এব ক? বু 
রা" ডি / 
১ 
পা ক রব 
্ 


রিকি 

২ ক মেলে রর 

দ্ রে: 248 
18 


বৃ. 
ভাব ভারতী 


পজ্জক হিলাৰে 





প্রন চধক্াত তং সতঠিত মক 
পচ্ভক যুচলা কছেল: 
উক্তা সম ডারণেদ ইঙজিনন্ধ অন্ন জতিয়াহছে। 
চিনি ১১১৭ ১৯৭৪ খটকা প্ধহ কলিকাতা 
কাপীতশনের কাকি জাহ ছিজেন। হুঙা তি শ কুবস এসো সয়ে 
অনেহ গস ছিজেল ১১৫১ খুটাক শনি জি এসোসিয়েশানয 
পহ-পতাপন্তি কন ' স্ফিল ১০ বহুল) ধন্ধিসা কলিকাতা সাউথ ক্লাষ 
ও অন্ত বন্ধ জন প্রীতিঠীনের সতি রে ছিজগেন কিনি বাকবপুর 
উিউবাওকুজিসিস পরসেসিহেশুলেষ সি হনিচ ভাবে স'ক্িট ছিলেন । 
শ্রমীজ্চন্ছ আ্নাযান্ত স্ডি গগেব পুল ভার, 1স, ককের তৃতীয় 
পু্ধ ভীষুক্ত ফ্চবিশোহ গুপ্েয জেড' ককা ভীঘুকড; আশালতাকে 


ফোম্পন* ছশঈীন ০ 


হইতো 


টি ক্রন' 
জুমীজ্ঙ্ম সেম ক্কেবজ হ এক জন বিখাজ আইনজীবী ভিলেন 
[াদখণি? ৯০1 ০ ০ এ বাপািখাগা ২ পি ৬টি) কিলো | বস্তি পাতি পয 5 পালি? ইশখলরশীবগ 


৬৮০৬ | | মালিক বন্ধনী [২ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
গ্রাহারানানা 648৮1164752 22505527656 62 727 উরাক টড চারা ও উঠি এট ভর গা জা উতা তারা রাতটা তা, 

প্রায় এক লক্ষ টাক! দিয়! তিনি ষ্তীহার ৬পিতামহের নামে একটি বাবু মুক্তহস্তে দান করিয়া গিয়াছেন । আহিরীটোলান্থিত 'হী" 
হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । রামকৃষ্ণ মিশন, যাদবপুর-ক্ষা মাতার মন্দির কানাইজাল জী বালিকা বিভালয় প্রস্ততি প্রতি? 
 স্থাসপাতাল ইত্যাদি বহু প্রতিষ্ঠানে তিনি মুস্ততত্তে দান করিয়াছেন | শরৎ বাবুর বদান্ধতার সাক্ষ্য । ইহা ছাড়া বছ হাসপাতাল « 
| ঈীলচজ্জ আমাদের ততাস্ত অন্তরঙ্গ ছিলেন | তাহার মৃত্যুতে অনাথ বাঙ্গালী পরিবার ও বিধবাদের তিনি অর্থ সাহাষ্য করিতে: 
আমরা অতি মিকট-আত্ীয়বিফ্লোগের বেদন! অনুভব করিতেছি । গত পঞ্চাশের ম্বস্তারে বছ অতিথিকে তায় ও বন্ধ দিয়া শরৎ ২ 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তাহার পুত্র ও কন্যার! দীর্ঘজীবী হউন জীবন ও ভুজ্জ! রক্ষা করিয়াছিলেন | এরূপ পরোপকারী ধঞ্ঃ 
এবং বিখ্যাত পিতা ও পিকামভের মুখ উজ্ছল করুন। 'ম্রষোগ্য ও অমাফিক লোকে র মৃতাতে শুধু পরিবারের নধু, অনেকেরুই যে 
পিতাত শ্রযোগ্য পুত্র” এই প্রবাদ সেন-বংশে অতি নুস্প্টকপে হইল তাহা অপূরণীয় । মৃত্তার সময় তিনি বিধবা ৪, সাহটি ক 
' প্রন্বাণিত হইয়াছে । শুশীল্চজের জে পুত্র ভরীমান্‌ শৈলেন্দ্রন্্র সেন ও দুইটি পুত্র রাখিয়া গিয়াছেন । আমরা মৃত্তের আক্ছার ম£ 








" গ্রটনশিপ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন এবং বেল-চেগ্বার কামনা করিতেছি । 
পদক লাভ করেন। ১১৭৩৬ থুষ্টাকের ২১শে ফেব্রুয়াধী তিনি ই 
হাইকোর্টের এটনীর তাকিকাভুক্ত হন। দ্বিতীয় পুত্র ভীমান্‌ 
পরলোকে পঞ্চানন ভট্টাচাধ্য 


সমনেন্দরন্ত্র সন ১১৪৫ হুষ্টান্দের জুন মাসে গ্রেজ ইন ভইতে ব্যাবিষ্টাবী 
পাশ করেন এবং উত্তীর্দেব মধো প্রথম হন। ১৯৪৬ ৃষ্টাব্দের ৮ তি রা বি, 
ফেব্রুয়ারী তিন হাইকোটের বারিইীর তালিকাভুক্ হন । কনিষ্ঠ ৬আগুতোয বিদ্াভূষণ মঙ্ভাশয়ের ক্তোষ্ঠ পুর পঞ্চানন ভটলয মা 
পুত্র শ্রীমান্‌ শটগফ্ুচন্দ্র সেন পত্র সেন ফান্মেন অন্যতম আংশীদার প্রীযুক্ 
রবীন্দ্ররুঞণ দেনেন নিকট আটিকেন্ড, ক্লার্ক প্রচ্েক্গ পূহই পিতার 
স্লাম কক্তায় রাখিয়াছেন | 

সৃতাকালে সুশীজচন্দ চাবিটি কলা রাখিয়া গিক্াছেন । জোষ্ঠ! 
কক্কা শ্রুযুকষা! বেবা? করপোরেশনের মোক্রেটারী শ্রুদুক 
একমাত্র পুর ্রীমান্‌ শিশিব রায়ের সঠিত বিকাল 
নযিত' এনং চিনা এখনও ছপিসাভিতা । দমকা: 
রলীতরষ। দেব মহাশয় ও নুক্ত ভধাংজ স্ব 
ফোগা পরিগলহার শ্শীল্চন্দেৰ পুরন! ছার 
আমাদল দু নিশ্বাস । 171 
ূ টি 


শরৎচন্দ্র ধন 


ফরপিকাতা গোয়াল! লেনস্থিত গাপ্র 
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টিন ফ্যাপির স্বহ়াধিকারী শবত্চপ্ত ধর মহাশয় গত বুধবপ৬ 
কফালগুন ( ৬ই মার্চ ) তারিখে সকাল 5 ঘটিকায় হাদ্যাক্থর হি 
হওয়াতে পরঙ্গোক গমন করিয়ান্থেন । মুতাকালে কাহার বয়স ৯৭ 
কংসর হইছিল । শরৎ বাবু আপ্তিণীটোলাস্তিত শ্ুপ্রসিদ্ধ ধরবংশে 

জশ্মগহণ করিয়াছিক্পেন । অন্তি সামান্তা বস্থ। হইতে নিজ প্রতিভা ৫৩ বৎসস বয়সে গণ্ত বৃহস্পতিবার (২৩শে ফাল্গুন ) অপরাহ দাঃ 
বলে ব্যবস! ৪ শিল্প প্রতিষ্ঠানে আত্মনিয়োগ করিয়া আদর্শ স্বানীয় ৫ ঘটিকায় “করোনারি থঙ্থলিস' রোগে সঙ্ঞানে পরলোক 
হন । ভারতের গৌরব টাটা টিন প্রেট কো (। ওখালেশ) প্রথম যখন করিয়াছেন । তিনি জনপ্রিয়, উদার ও কর্তব্যনিষ্ঠ ছিজেন। রি 
দেশীয় টিন টতয়ারী করেন ভখন তাতে উনি কলিকাতার একমাত্র র্শনশান্্রে ফাহার বিশেষ নুাৎপত্তি ডিল। শিকল্লান্রাগ সাহা? 
সেলিং এক্ষেট নিযুক্ত হয়া বাক্ষাবে মাল চালু করিয়াছিলেন | ইহার চরিব্রের বৈশিষ্টা ছিল। “মাসিক বন্তমতী' পত্রিকায় করা? 
উল্তম ও অপ্যবসাযয়ে পর টিন ফ্যাকটবী আঙ্জ বাঙ্গালার সর্বশেষ্ঠ টিন শিল্প ' চিত্র একাধিক বার প্রকাশিত হষটয়াছিল | ভীহার সী হিল রা 
প্রতিষ্ঠান হিসাবে পরিগণিত | ইনি বন্ধ স্োট ছোট শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে ৮টি পুত্র বর্তমান । আমরা ভ্টাতার শোকসভা পরিবারবগ! 


সাঙাষা করিয়া গঠন কদ্দিয়! তুলিয়াছেন | বহু জনঠি তকর কার্যে শরৎ আমাদের আস্তরিক সহানুভূতি জানাইতেছি । ৃ 
টিনা 885852/8425886 তিমির নিন রোত78885716894885-3 


মাসিক বন্ুমভীতে প্রকাশিত যাবতীয় সৃভাষচন্দ্রের চিত্রের স্বত্ব বন্থমতী সাহিত্য মন্দিরের এ 


ই্ধাজিনীমোহ্ন কর সম্পাদিত 
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চৈত্র, ১৩৫২ 


পম টি ০৮ 


তুমি ইংরেজ বাহাছুর, তুমি যে 
মেজের উপর এক হাতে হংসপক্ষ 

ধরিয়া বিধির সি ফিরাইবার কল্পন' 
করিতেছ, আর অপর হস্তে ভ্রমরকৃষণ 
শ্মশ্ুগুচ্ছ কওূয়িত করিতেছ--তুমি বল 
দেখি তোম! হইতে এই হাসিম শেখ আর 
রামা কৈবর্তের কি উপকার হইয়াছে? 
আমি বলি অগুমাত্র না, কণামাত্রও না। 
তাহা যদি না হইল, তবে আমি 
তোমাদের মঙ্গলের ঘটায় হুলুধবলি দিব 
না। দেশের মঙ্গল? কাহার মঙ্গল? 
তোমার আমার মঙ্গল দেখিতেছি কিন্তু 
আমি কি দেশ? তুমি আমি দেশের 
কয় জন ? আর এই কৃষ্জীবী কয় জন? 
তাহাদের ত্যাগ করিলে দেশের কয় জন 
থাকে ? হিসাব করিলে তাহারাই দেশ-_ 
দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী। 
তোমা হইতে আমা হইতে কোন্‌ কাধ্য 
হইতে পারে ? কিন্তু সকল কৃষিজীবী 
ক্ষেপিলে কে কোথায় থাকিবে? কি 
না হইবে? যেখানে তাদের মল নাই, 


সেখানে দেশের কোন মঙ্গল নাই। 
-সআাটিাগাচকার 
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 সতীশচ্ গুখাপাঠায পরচিিত(/2 


টি ৯ ইউ... রে ও নি আরশি নি 
১২৯) উিন পাশ ১০০/০%5/7-৮ 





৮৮৮11 





শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ান্ঃ 
তুমি বোধ হয় জানে! মেয়েদের স্ধুঃখ ও অবমাননায় চিরদিন আ: 
বেদনা ও লজ্জ। বোধ করি। আমার অনেক লেখার মধ্যে অনেকবার € 
প্রকাশও হয়েচে। কিন্তু এই হুর্গতির যথার্থ প্রতিকার মেয়েদেরই হাতে 
তারা “দিন নিজের অধিকারের মর্যাদা! সমস্ত মন দিয়ে অনুভব করবে সে্দু 
সে মর্ধ্যাদা ফেউ খর্ব করতে পারবে না। তাই মনে করি যে তোমার লেং 


8 | ই 


০০ 


ও / ) চলি আগমনী আমাদের দেশের মেয়েদের মনে আত্মশক্তির উদ্বোধনের কা! 
/ জি করবে ।* ইতি ৮ মাঘ ১৩৩৩ 
- নন শুভাকাজ্কী 
শ্ীরবীন্রনাথ ঠাকুর 
[ অমিয় চক্রবস্তীকে লিখিত ] 
চন্দননগর 
কল্যাণীয়েযু, 


এতদিনে চার অধ্যায়ের কত তর্জমা আমাদের শেষ হোলো। তুমি ইংরেছি পাঠকের দিকে তাকিয়ে 
অনেকটা বদল সদল করেছ-_তাঁতে বাগালী পাঠকদের প্রতি অবিচার কর! হয়--এ নিয়ে কথা-কাটাকটি; 
আশঙ্কা আছে। ভাব! সম্বন্ধে তোমাদের ওখানকার উপদেষ্টার যদি আধুনিকতার প্রলেপ দিয়ে দেন এ 
ভালোই, কিন্ত ভাব বদলানো সঙ্গত হবে বলে মনে করিনে। বাংলা বইট। নিয়ে বদিও অনেক বিরুঞ মমা 
লোচনা শোনা যাচ্চে তবু লোকের বিশেষ ভালোও লেগেছে সন্দেহ নেই। এক সংস্করণ শেষ হয়ে গেছে 
শেষ সপ্তকট! সমঝদাররা ভালোই বলছে। আজ কালিদাস নাগের চিঠিতে উচ্ছৃসিত প্রশংস! পাওয়। 
গেছে। এর পরে একটি ছোট্ট পদ্ঠ কাব্যের বই ছাপ! সুরু করেছি। লোকে ন! মনে করে প্রাচীনের করছে 
ছন্দ ক্ষরতে চাচ্চে না। এ বইটার নাম হু'বে ছায়াছবি । গোটা ৩৫শের বেশি কবিতা দেব ন!। তুর- 
তোজন কবিতার, পক্ষে বর্জনীয়, শরীরের পক্ষেও তালো নয়, এ কথা তোমার দৃষ্টান্তের দ্বারা তুমি গ্রগর 
করতে থাকো । 
রথার|! আর দিন ১০1১২র মধ্যে দেশে পৌঁছবে । তখন তোমাদের সব খবর পাওয়া যাবে। এগুজ মিমলায 
নিক্জীনে বসে কি এক্রটা লেখায় মগ্ন। আমরা আশ্রমে ফিরলে তিনি বোধ হয় আসবেন। কবিতার সণ 
ফার্ধ্য কি কিছু এগিয়েছে? ওটা সম্বন্ধে সেখানকার পাঁচ জনের মতই গ্রাহ। ইতি ২৬ কুন ১৯০৫ 
তোমাদের 


এল পলাশী 


৯ সস পি সপ পরা ৬ ৮০. পপ পাই পা পার্স কাতলা 


: ঞ ভাঃ অমিয় চক্রবর্তীর যাতৃদেবী ক্বর্গতা অনিশ্দিত1 দেবীকে লিখিত। 


ও শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েযু, | 
অন্কে দিন পরে তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুব খুসি হয়েছি। আমিও বার বার তোমাকে চিঠি লিখি- 
লিখি করেছি। বিস্ত প্রাণ যখন সচল ছিল তখন সে আপনার বোঝা আপনিই বয়েছে, এখন সে স্থাবর হয়ে পড়ান্তে 
ছিয়াভর বছরের আয়ুর ভারে মন্থর মনটাকে কোনো কাজে চেতিয়ে তোলা বড় শক্ত হয়ে পড়েচে। যাছুষের 
সঙ্গে ব্যবহারে স্থাণু হয়ে খাকা তো চলে না, সেই জন্তে আজকাল প্রকৃতির সাহচর্য আমার পক্ষে সহ হয়ে 
এসেছে । উতয় পক্ষেই পরস্পরের কাছে কোনে দাবীদাওয়া নেই। আর একটা আনন্দ পাই বড়ে বড়ো 
গ!ছগুলোর মধ্যে । ওদের ভ্রীবনলীলায় বয়স খেন থেমে-আছে, ওরা প্রাচীন নবীন এক সঙ্গেই--বয়সের ক্লান্তি 
ওদের একটুও নেই। এ শাল গাছ পঞ্চাশ বছর আগে মে অম্লান ফুল ফুটিয়েছিল আহ্জা ঠিক সেই ফুলই ফোটাচ্ছে 
বিগত ক্ষণিকায় আমিক্সিশ বছর আগেযে কবিতা লিখেছি, আজ আমি সে কবিতা লিখিনে। আমার কবিতায় 
ভিতর দিয়েই কুষ্ঠীর গণনা করা যেতে পারে, তার মধ্যেই রয়ে গেছে বয়সের হিসাব । আকাশের উপর দিয়ে 
যেদিন রাত্রি আসে যায় কালিদ!সের যুগ থেকে আজ পধ্যস্ত তাদের ছায়া আলোর সম্পদ একই, অথচ ৭০ বছরের 
মধেই তারা আযার দেহ মনকে যেন বহু জন্ম-জন্মান্তরের তিতর দ্রিয়ে নিয়ে আমচে। সঞ্চয় ফেলতে ফেলতে 
চলেছি, পরিচয়ের বঙ্গল হচ্চেই। কিন্তু মানুষের মুদ্দল এই যে আমাদের পারিপাঙ্থিক আমাদের পরিণতির নূতন 
পর্বাকে স্হজে স্বীকার করতে চায় না, এক কালের দাবী অন্ত কালেও চাপাতে চায়। এই জন্তেই আমাদের 
শান্সে পঞ্চাশের প্র সমাজের রঙ্গভূমি থেকে নেপথ্যে সরে যেতে বলে। 

এ দেশের উপদেশ অনুসারে সমাজ অর্থাৎ সর্বসাধারণের সঙ্গে সম্বন্ধ-_ভীবনের মাঝখান্টাতে। বালা/কালও 
দায়িহবিহীন, বৃদ্ধ বয়সও। সামনের জীবনের জন্যে বালককে যখন প্রস্থত হতে হয় তখন সংসার তার উপরে 
কর্তবের দাবী করে না। কিন্তু মৃত্যুর জন্তেও ওত্তত হওয়া উচিভ। মৃত্যুকে যারা নডর্থক বলেই জানে, তারা»' 
ধেন চিরদিনই বাচতে হবে সেই রকম ভঙ্গীতে মৃত্যুকে অস্বীকার করতে চায়। কিন্ত ঠিক মতো করে থেমে 
যাঁওয়াতেই প্রাণের পূর্ণ! প্রকাশ পায় এটা মনে রাখলে সেই থামবার জন্তেই সাধনা করা চাই। বস্ততঃ সকলে 
মিলে ঠিক সময়ে আসতে দিতে চায় দা বলেই সে বয়+টা এত ক্লান্তির কারণ হয়ে ৩ঠে। মৃত্যু প্রবেশ-প্রাঙ্গণে 
ঘেনুঃৎ অবকাশ অপেক্ষা ক'রে আছে তাকে যদি বাইরের সংসার এবং অন্তরের পূর্ববাত্যাসে মিলে নষ্ট করতে 
হা থাকে তাহলে স্টো খুব ছুন্দর। ঘুরোপের নঝল করে বর্মপৃজ্ভাকে আমঞা এত বড কৃন্ধিম যুলয দিয়েছি যে 
দ্রীবন্ট! যে একটা আর্ট, সুতরাং সমাপ্তিতে তার একটা সম্পূণতা আছে ৰাহাছুরী করে এট। আমরা ভুলতে বলেছি। 
বুদ্ধর আদর্শ যারা, অর্থাৎ যারা ঠিক যতো করে বুড়ো হ'তে ভেনেছে একদিন আমাদের সমাভে তাদের খুব বড়ে। 
ভ্রারগ] ছিল। আজ সে জায়গা তাদেয় দিতে চায় ন: বলেই তাদের ভারুংণ্যর ভাণ করতে হয়। বমুশাল 
এওয়ার্ড নিয়ে বন্তৃতা দিতে হয়। সাহিত্যের মভুরিগিরি চালাতে হয়, 10: ৪10 লেখা, নবজাত মাসিক গঞ্জে 
অংধীব্বাণী পাঠানে+, নতুন রচনা »ম্বন্ধে অভিমত দেওয়া ইতাাদি হাভার রকম উপদ্রব মেসে শা নিলে বর্তব্যক্রটির 
অপবদ আক্রমণ করে। আগে অরণ্য ছিল এখন তাও নেই, গিরিশিখরে সমুদ্রতীরে আধুনিক বাপ্রস্থের রসদ 
ভ্ে!গানে। যে-সে লোকের ৰম্মনয়। অতএব দেখতে পাচ্ছ মুননর করে মরাটা অদৃষ্টে ০্ই, ক্লান্তিতে জীর্ণ ভ্রীবনের 


বে'ঝ। ঘাড়ে নিয়ে মাঝ রাস্তায় মুখ থুকড়ে পড়ে অজায়গায় থামতে হবে। ূ 
তোমাকে আর এক খণ্ড “পত্রপুট” দিতে বলব। আশ] করি নুতন সংস্করণের গ্ভা বইওলিও তোমাকে পাঠানো 


হছ্চে। প্রফ সংশোধন করতে গিয়ে দেখি সেগুলি পাঠ্য। ইতি ১৩ জুলাই ১৯৩৬ 
তোমাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও উত্তরায়ণ 
শৃস্তিনিকেতন 


তোমাদের নিয়ে ক'টা দিন বেশ আননে ছিলুম ॥। এখানে মুখর লোক ঢের আছে কিন্ত কথা কবার 
লোক নেই বললেই হয়-__মন্ট! যেন উপবালী থাকে। দেশ জুড়ে নানা কাগজে শান টেচামেচি শুনি--যেন বুড়ো 
বুড়ো ইন্কুলের ছেলে ছ্‌টি পেয়েছে তারা চেঁচাতে জানে ভাবতে জানে দো বুদ্ধির নুর নেবে যায়। 
অতএব তোমার উচিত হচ্চে কোনে! ছুতোয় এখানে এসে পড়া তোমাকে পাগ্জাবীদের কোনে। দরকার নেই। 


তোমার বইয়ের জন্তে অপেক্ষা করে রইলুম। ইতি ১১০৩৮ 


কল্যা ণীয়েষুং 


তোমাদের 
রর ললাানাংঞি সারিল 


1405 041,007 


বিড, 18016 ০01 11018 


জরি ছুটোয় শুয়ে তোর ছ'টায় ওঠা | বেঙ্গল টাইম 
ছ'ট1--শ্বাভাবিক ভাবে ঘুম ভাঙে নাই) ঘুম 

ভাঙিয়ে দিলে শ্রী। গায়ে হাত দিয়ে ডাকলে তবে ঘুম 
ভাঙুল। 

ছেলেগুলে! তার আগে থেকেই চীৎকার করতে আর্স্ত 
করেছিল। ঘুমের পাতলা ঘোরের মধ্যে দুরের আওয়াজের 
হত কানেও আসছিল), খোল জালাল] দিয়ে সকালের 
আলোওঙও লাগছিল চোখের বন্ধ পাতার উপর, কিন্তু 
তার ক্লান্ত চৈতন্তের উপর শব্দের আহ্বান আলোর স্পর্শ 
স্বাতাৰিক প্রতিধ্বনি এবং প্রতিচ্ছটা তুলে তাকে সব্জাগ 
করতে পারে নাই। পরিশ্রাস্ত ক্লান্ত হ্বায়ত্সত্রীগুলোর 
অবস্থা চিলে হয়ে পড়া তারের যন্ত্রের মত ; অযত্তে-পড়ে- 
থাকার কলে মাকড়সার আজালেঢাক ক্যামেরার লেঙ্গের 
বর্ত। যে প্রয়োজন মত বিশ্রামের তৃপ্তি এবং পুষ্টিতে 
জান্ৃতত্ত্রী নুস্থত1 এবং পরিষাঞ্জনা লাত করে--সে বিশ্রাম 
তার তখনও হ্য় নাই। তার গায়ে হাত দিয়ে স্ত্রী 
ডাকলে-_-“ওঠ | শুনছ। ওঠ” 

অত্যন্ত নিলজ্দ এবং বেছায়। এই মেয়েটা । কাল 
রাত্রে এক চড় খেয়েছে । আবার চড় খাৰার জন্ত ঝুকে 
মুখ নিয়ে এগিয়ে এসে তাকে ডাকছে। চড় মারবার 
জন্ত তার অন্তরে প্রবৃত্তি গর্ডের মধ্যে খোচা-খাওয়া 
সাপের মত কুগুলী পাকিয়ে ঘুরতে লাগল। 

--ওঠ। সবাই বলছে ট্রাম বন্ধ। হেঁটে আপিস 


যেতে হলে 





_প্টাষ বন্ধ?” এবার ধড়মড় করে উ 
বসল গোপেন।--“কে বললে ?” 
--পকাঙছু বলছে।” 
কাছ?” 
_-"বিলাস বাবুর ছেলে কানু ।« 
কার পরিচয়ের প্রয়োজন ছিল না গোপেত 
কাছে। শুধু গোপেন কফেন--এ পাড়ায় ক 
আপনার পরিচয়ে হ্থপ্রতিষিত। গোঁপেন বল। 
চেয়েছিল--কাছু যখন বলেছে “তখন খবর খ 
সত্য। 
এখান থেকে খিদিরপুর ভক। অন্ততঃ 1 
রোভ--মাপিল পর্যযস্ত। তার পর আপিসের ল; 
আছে। অন্ততঃ সুপারভাইজার ফিরিঙ্গী সায়েব 
টু-সাটার মোটরটার পিছনে ক্লীনার-সীঃট! অ'ছে 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল--কাল রাত্রে 
রাস্তার অবস্থার কথা৷ হঠাৎ সে ক্ষিণ্ড হয়ে উঠল- 
ছেলেগুলোর উপর | বড় ছটোতে একট! তের: 
পতাক! নিয়ে বাড়ীর সামনে পথের উপরে 
মুভমেপ্ট আরম্ভ করে দিয়েছে । এই সে-ছি 
নেতাভীর জন্ম-দিন আর স্বাধীনতা লিক, 
২৩শে জানুয়ারী আর ২৬শেজানুয়ারী উপল 
স্যাকড়া কেটে রঙ করে--সেলাই করে জুড়ে পঠাক্কাই 
তৈরা করেছিল সে আর তার স্ত্রী। এখন সেই 
ঘাড়ে নিয়ে বড় ছুটে! চীৎকার করছে--জয় £িন্দ 
ব--ন্দে-মা-তরম ! জয় হিন্দ! 
প্ছিনে থেকে ছোটগুলে। সমস্বরে প্রতিধ্বনি তুপছছে 
গোপেন দ্াতে দাত চেপে প্রচণ্ড আক্রোশে এগিত 
এসে বড় ছেলেটার গালে বসিয়ে দিলে এক ৯৮।- 
“ারামজাদা--শুম্লার- বদমাস 1” 
তার পর হুন্‌ হন্করে বেরিয়ে গেল বড় রাস্তার পি 
- এখনি তার সঠিক খবরের প্রয়োজন। আভাণে মং 





ভারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 





বোঝাই হচ্ছে মাল নামছে। ট্রামের মাস্থলা, সুবিং 
দরে র্যাশন--চল্লিশ টাকা মাইনে! গেলে আ 
হবে না। 


আশ্চর্য) ! 

বাড়ীর দোরে রোয়াকে বাচ্ছ। বাচ্ছা! ছেলে৪ 
নাগাড় চেঁচিয়ে বাচ্ছে।--জয় হিন্দ, জয় হিন্দ! বদ 
মা-_তরম্‌। 

জয় হছিন্দের খুদে পল্টন! গোপেনের 
হাপানীর রোগী বুড়ো ধরণী চাটুজ্জে আবার এদে? না 
বার করেছে জয় হিন্দের কাঠবেড়ালী। ,রাদায়ণ ৩৭ 


বন্তী 





পড়েছে গোপেন) সমুদ্রের উপর সেতু বাধবার সময় 
কাঠবেড়ালীদের কাহিনীটুক খুবই চমৎকার কিন্ত তবুও 
এই,.নামকরণের জন্ত গোপেনের আগে রাগ হত) আজ 
সেটাতে দাত ঘষে বরাবর ওই নামটাই উচ্চারণ করলে 
মনে মনে। 

ব্ড় রাস্তায় এখানে ওখানে জটলা । গড়িয়ে 
শৌনবার অবকাশ নাই গোপেনের, শ্ামবাজারের 
চৌমাথা পর্য্যন্ত না গেলে তার প্রয়োজনীয় সঠিক খবর 
মিলবে না। কিস্তু না শুনেও লস বুঝতে পারছে জটলায় 
কি জট পাঁকাচ্ছে তারা । হুাদ্দীন ভারতের দল খুব 
তড়পাই চালাচ্ছে । চালাক। কারও বাপের পয়স. 
আছে, কেউ বেকার । কর, তোমরা ভারত স্বাধীন কর। 
গেেপিনকে তোমরা বাদ দাও। গোপেনের সঙ্গে 
তোমাদের কারু মিল লাই । আদার ব্যাপারীর চেয়েও সে 
হীন ব্যক্তি, তবু তাকে আাহাক্ের খবর রাখতে হয়। 


তাকে যেতে হবে গ্রাণ্ড রোড, খিদিরপুর। ট্রাম 
চাই তার। 

ট্রাম বন্ধ। 

বাসগুলো এসেছিল--সেগুলো 


সামনে গ্যারেজ বোর্ড টাঙিয়ে চলে 
মাচ্ছে। দোকানগুলো! বন্ধ। পাচ 
মাথার ফুটপাথে এরই মধ্যে লোক 
জযে.হ | মন্জা দেখতে এসেছে সব। 


দেখ-থজা দেখ! তরী-তরকারীর 
বাভার বন্ধ করবার নুর উঠেছে। 
যে ধা পারছে সংগ্রহ করে 
শিচ্ছে। 


একটা ক্ষুব্ধ দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে 
ইঠ!ৎ লে একট। চায়ের দোকানে 
টুকে বলল। এরাও দোকান বন্ধ 
করবার উদ্যোগ করছে। দোকানটা 
গোপেনের চেনা, গোপেনকেও ওরা 
চনে। গোপেন নিছ্ের র্যাশন 
থেকে কিছু-কিছু চিনি সরষরাহ 
বরে থাকে ওদের। চিনি খেতে 
মিতালি, কিন্তু অবস্থায় কুলোয় 


না, তাই আপিসের সম্ভাদরের চিনি এখানে চড়া দাষে 
দি কিছু আয় বুদ্ধি করে নেয়। 


খবরের কাগজট। টেনে নিয়ে বললে" এক কাপ চা 
দিও তো। | 


চা? 

_স্্যা। এখনও চা! খাইনি । দাঁও। 

খবরের কাগক্ত! এই এক জঞ্জাল! তোরে উঠেই 
লোককে জানিয়ে বেড়াচ্ছে এই হ'ল- এই হ/ল- এই 
হ'ল; এখন তোমরা এই কর--এই কর--এই কর। 
আাহাজ্ঞ বোঝাই করতে হয় ন') কাগজে লিখে 
দাও ফেলে সীসের অক্ষর সাজিয়ে-_কালী মাখিয়ে” 
দাও ফেলে কলে--বাস, ভাঁভার ভাজার ছাপা হয়ে 
গেল; তার পর--জোর খবর বাবু, কলকাতায় গুলী 
চললো-_রক্তারক্তি কাণ্ড। হাকে ভরে গেল গোটা! 
কলকাতা--গোটা দেশ। এই যে-মোটা মোট! 
হরফে ছেপেছে_ 





৬৯৪ 


মালিক বন্ধনী 


[ হর খণ্ড, ৬ সংখ) 
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সোমবার পুনরায় কলিকাতায় নিরস্ত্র ছাত্র 
শোভাযাত্রীদের উপর পুলিশের আক্রমণ 


গুলীর আঘাতে এক জন নিহত, ১১ জন আহত 
লাঠি চাঙ্ছ ও কীছুনে গ্যাস ব্যবহার 
লাঠির আঘাতে ২০ জন আহত : ২৭ জন গ্রেগ্তার। 
সকলের নীচে যোট। মোট। হরফে__ 
২*খানি মিলিটারী ট্রাকে অগ্রি-সংযোগ। 


মুহূর্তে তার দৃষ্টির সম্মুখে খবরের কাগজের বুকে 
শিপড়ের সারির মত ছাপা হরফের লেখা যুছে গেল-__ 
ফিলিয়ে গেল। মনে পড়ে গেল--আবছা আলোর 
ধ্যে রাস্তার উপর মিলিটারী ট্রাক জ্বলছে । লাল আলে! 
স্তার আভা পড়েছে মানুষের মুখে, চোখের সাদা 
ক্ষেতে লাল ছটা ঝিক্মিক কবছে। 

একটা উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। 
পড়তে আরগু করলে। 

"আহাদ হিন্ন, ফৌজের ক্যাপ্টেন বসিদ আলির উপর 
দণ্ডাদেশের প্রতিবাদ এবং রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দাবী 
করিয়া হিন্দু ও মসলমান ছাত্রগণের সম্মিলিত শোভাবাত্রার 
উপর মধ্যাহ্ন সাড়ে বারোটা! এবং অপরাহু চার ঘটিকার সময় 
ডালহৌসি স্কোয়ারে পুলিশ ঢুই বার লাঠি চা করে। 
ইহার ফলে ২* জন ছাত্র আহত হয়। ২৭ জন গ্রেপ্তার 
হয়। অগঠাদশ বর্ধ বয়ুক্ম আহমদ হোসেন ন!মক শনৈক 
যুবকের আঘাত বেশী বলিয়। তাহাকে হাসপাতালে ভঙ্থি 
কর! হইয়াছে ।” 
চঞ্চল হয়ে গোপেন এবার তার সাগ্ডেল-জোডাটার 

দিকে তাকালে । কিছু আর নজরে পড়ে না। ভালচৌসি 
, থেকে বাগবাছার পর্য্যন্থ গলি রাস্তার বুকে লাল রক্তের 
ছাপ যেরে মুছে গিয়েছে । ধারে-যেন লেগে 
'আছে। হ্যা। 

উঠল গোপেন। 

অনেকে হেটে আপিস চলেছে । 

ট্রাম বন্ধ। বাস বন্ধ। রিল্পাও বন্ধ। কাগজেই 

রয়েছে ট্রামওয়ে-ওয়াকাস, বাস-ওয়ার্কাস এবং রিক্সা 
ম্জছুর-ইউন্দি়লের গ্রেসিভেণ্ট মিঃ মহম্মদ ইসমাইল 
সোমবার রাত্রে বিবৃত প্রচার কয়েছেল--এই লাঠি 
চার্জের গ্রতিবাদে সব আজ ধর্মঘট করেছে। হরতাল 
পালন করবে। 

আবার একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। 
ফোন উপার নাই। 


আবার 


তার আর 


গুলিশের ভ্ররী চলে গেল একখানা । গুর্ধা এবং. 


সার্জেন্ট । খর্থারা রাইফেল বাগিয়ে ধরে চলেছে 
মাজজিপ্টারর তত রিওলতার ! | 


দাতে-টাত টিপে সে দাড়িয়ে রইল | শীলন, শাসন, 
নিষ্ঠর শাসন, অকারণ নিষ্ঠর শাসন ছাড়া 
আর কিছু নাই এই ছুনিয়ায়! বারকয়েক নিজের 
মাথাটা সে ঝাকি দিয়ে উঠল। যাথার বড় ঝড় চুল- 
গুলে! ছড়িয়ে পড়ল মুখের উপর। সেগুলোকে 
বিস্স্ত করে নিয়ে সে বাড়ীর দিকে চলল। চুটতে 
হবে! এখুনি ছুটতে হবে! এআর সহা হচ্ছে না! 

ক ১৬ ছা 

গায়ে-মাথায় জল ঢালবার সময়--বিশেম করে 
শীতের দিনে গোপেন চীৎকার করে মন্ত্র বলে যায়। 
মন্ত্র ন্য়--লোকে বাইরে থেকে কথাগুলো কি বলছে 
বুঝতে না! পেরে ভাবে যন্ত্র পড়ছে । হয়তো কুরুক্ষেত্র 
গয়াগঞ্গা প্রভাস পু্ষরাণি চ পুণ্যানেতানি'--অথবা “গঙ্গে 
চ যমুনে চৈব'--অখথবা 'জয় ভগবান সর্বশতিমানঃ এমনি 
ধারার কিছু। কিন্তু তা নয়--গোপেন চীৎকার করে 
খুব তাড়াতাড়ি জড়িয়ে জড়িয়ে বলে “.ঘ করে পাপ-- 
সেহুয় সাত বেটার বাপ; যে করে পুণ্যি-তার তাগা 
শুনা, তাকে লাগে শাপ-মণ্যি”__ আরও অনেক পিভেই 
বানিয়ে বানিয়ে বলে। কবিত্ব-শক্তি ওর ছিল এমন নয়_ 
একটুকু মিল করবার শক্তি মানুষ মাত্রেই আছে। 

আজ সে উচু দিকে মুখ তৃলে উচ্চ চীৎকারে যা ধলে 
চলেছিল তার মধ্যে ছন্দ নাই মিল নাই-_ভীবরে যে 
কৌতুক-বোধটুকু রাত্রিতে বিশ্রামের পর সকালে চণ্মী 
ফুলের মত ফুটে ওঠে তা-ও লাই। ০স বলছিল 
মুখ তুলে ভগবানকেই সম্ভবতঃ বলছিল-__“মেপ্ে দাও 
বাবাঃ মরে যাই, চুকে যাক আপদ | মরণের €হা ভংভার- 
ছুয়ারী খুলেছ বাবা-_ঝড়, বোমা, স্বৃতিক্ষ, কলেব।, বদন 
যঙ্মা, ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড নিমোনিয়া, হাটফেল। 
টিটেনাস, মিলিটারী লরী, ট্রাম, বাস, বুলেট, কেয়েঠ্ট। 
ছোরা-ছুরী, গা থেকে আম-কলার খোসা পরান্ত। তাই 
কর বাবা, কলার খোসায় পা-পিছলে ফেলে দাও কংক্রিট" 
কর1 ফুটপাথের উপর, নির্ধাৎ মাথাটা ঠুকে চ্য'প! করে 
দাও! ব্]াস্‌, বঞ্কাট মিটে যাক।” 

স্লান শেষ কঃরেও তার ক্ষোত মিটল 7:। 
হয়নি, বাসী রুটি থাকে ছেলেদের জলখাবারের ঘন । 
তাই গিলতে লাগল গুড় দিয়ে। | 

জেটি-সরকারের স্ত্রী তার অতীত অভিজ্ঞতা রা ৰ 
আজ ট্রাম-বাস বন্ধ শুনে অনুমান করেছিল আও মা 
শ্বামীকে রওনা হতে হবে, তাই সে ছেলেদের রুটি দে! ূ 
নাই। সকালে মধ্যে মধ্যে ছুটতে হয় রে 
সে দিন এই ব্যবস্থাই হয়ে থাকে । রুটি গিলছে রা ৰ 
গোপেন মৃত্যু-কামনার জন্ত সাফাই গাইছিল_ টা 
কি বেচে? আঠারো আনা লোকসানের বরাত প্্। 
টাক! মাইনেতে দশটা! থেকে রাজি *দশটা ? 


তাত 


২৪শ ধধস্্চেতে। ১৩৫২ ] 


বড় ও বয় পাতা! | | 


চ্ 
নর 
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জেটিতে ডকে ঘুরে মরে। পঙ্গপালের মত ছেলে। 
রাস্তার কুপ্তার বাচ্চা সব। হবে না?” হঠাৎ স্ত্রীর 
মুখের দিকে চেয়ে সে অত্যন্ত ত্বশাভরে বললে--“মা-টা 
যে নেড়ী কুভ্ী।” স্ত্রী এবার রূঢ় দৃষ্টিতে চাইলে 
স্বামীর দিকে । কিন্তু সে দৃষ্টি গ্রাহ্য করলে না গোপেন__ 
(স বলেই গেল--প্চাল ডাল বয়ে আনতে হবে আপিস 
থেকে, কাপড়ের জন্তে যেতে ছবে কণ্টোলের দোকানে ) 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা থাক শালা গাড়িয়ে। তবু তো শালা 
ব্লাক-আউট ঘুচেছে আজ-কাল। ট্রামে-বাসে ঝুলতে 
ঝুলতে যাও বাছুড়ের মত। একজোড়া শ্তাণ্ডেল 
শাল! পাচ টাকা। মার ঝাট। শাল] বেচে থাকার 
মুখে। একটা গুলী আজ যদি বুকে লাগে--” 

সত্রীর আর সহা হল না, সে ন্বামীর যুখের কথ 
কেড়ে নিয়ে বললে--“তুমিও বাচবে--আমিও বাচব।” 

_-“কি বল্লি ?” 

স্ত্রী ভয় পেলেনা, সে সরে গেল না, স্থির ভাবে 
ঠাড়িয়ে রইল স্বামীর দিকে চেয়ে। 

গোপেন বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । দরজার মুখে 
চাড়িয়ে হাতের কবচটা মাথায় স্পর্শ করলে, হাতে 
থাকে একট রূপোর ভৈরী পলার আংটা, সেটা স্পর্শ 
করলে ছুই ভ্রর ঠিক মাঝখানটিতে। তার পর হন্-হুন্‌ 
করে রওন। হল। 

ষ্ঠ রী রী 

গলি গলি যাওয়া নিরাপদ । কিন্তু বড় রাস্তায় 
ছয় তো এক-আধখান! মাল-বওয়! লরী মিলতে পারে। 
ডকে কাজ ক'রে অনেক লরী-্ড্রাইভারের সঙ্গে 'ঞান- 
পঞান' মানে জানা-শোন! আছে। 

স্টামবাজারের পাঁচ মাথার ফুটপাথ লোকে ভ'রে 
গিয়েছে । একেবারে কাতার দিয়ে দাড়িয়ে গিয়েছে। 
মজা দেখছে সব। দেখ বাবা । গোপেনের মজা 
দেখবার ভাগ্য নয়। হঠাৎ ঘণ্ট| বাজিয়ে একখানা 
এ-এফ-এস মার্ক! ফায়ার ব্রিগেডের গাড়ী দ্রতবেগে 
এসে নিউ শ্যামবাজার স্্রাটে রাইমার (কোম্পানীর ওষুধের 
পৌঁকানের পাশে থামল। 

“কোথায় আগুন? এখানে কোথাও আগুন লেগেছে 
শ|ক্? দীড়াল গোপেন। এ-এফ-এস লরীর নায়ক 
লরী থেকে নেমে এগিয়ে গেল রাস্তার ওপারে ফায়ার 
এলামের লোহার বাক্সটার দিকে । 

হরি--ইরি] কেউ বদমাসী করে কাচের ঢাকণ্টা। 
ভেঙে হাগ্ডেলটা তুরিয়ে দিয়েছে। এদের হায়রাণ 
বরা মতলব। আপন মনেই গোঁপেন বললে_ 
ছঃ 1” 

ছেলেগুলে! লরীখানার দিকে এগিয়ে আসছে। 
একটা পল্রে-যোল বছরের ছেলে সকলের দিকে চেয়ে 


বললে--ণ্চল ভাই--লরীতে চেপে আমরা যেখানে, 
আগুন লেগেছে সেখানে ধাই 1” 
চেপে বসল সে। 


তার দেখাদেখি টপাটপ উঠতে 


আরম্ভ করলে ছেলেদের দল।-_পসেপ্টাল এাভি নিউজে 


পৌঁছে দিতে হবে আমাদের । চালাও |” 
ও বাবা! বিচ্ছুর দলরেবাবা! হ'লকি? 
ব্যাপারটা কি দীড়ায় দেখবার জন্ত না! দাড়িয়ে 
গোপেন পারলে না। চাকরীতে তাকে টানঃছ, কিন, 


এর আকর্ষণও অদম্য। ভয়ঙ্কর কিছুর ভূমিকা যেন তৈরী 
হচ্ছে লঘু কৌতুকের ভঙ্গিতে । 
একটা! ছেলে লরী-ড্রাইভারকে বললে-_”ওদিকে ' 


তাকাচ্ছ কি! 


পুলিশ নাই--ভেগেছে । চল--চল।'৮ 


9 


৮ 


এতক্ষণে গোপেনের খেয়াল হ'ল, পাঁচ মাথার মাঝ” : 


খানে গোল জায়গাটার দিকে তাকিয়ে দেখলে- সত্যই - 
সেখানে এক জনও পুলিশ নাই। 


্ 


লরীটা চলতে আরম্ত করলে । নিউ স্তামবাজার স্্রীট . 
ধরে পশ্চিম মুখেই চলছে । একটু হাসি দেখ! দিল: 


গোঁপেনের মুখে । 
০ ডঁ তীঁ 


হাটার বেগ ধীরে ধীরে বাড়ছে তার। পায়ের ভিম্টী 


নে 
স্‌ 
ধ 


ক্রমশঃ শক্ত হয়ে উঠছে। এক-কালে গোপেন একসারসাইক্ষ 


করত; প্রথম আরম্ভ করত ধীরে বীরে, তার পন্ক 


সর্বাঙ্গের মাস্ল্গুলো বত শক্ত ছ'ত তত তার গতি* 


বাড়ত। হেঁটে চলার মধ্যেও ঠিক সেই ব্যাপার। 


আপিসের বাবুর! রুমালে বা স্তাকড়ায় বাধা খাবায়েয় : 
কৌটো ঝুলিয়ে চলছে। ওদের দেখলেই চেনা যায়। : 
নেছাত * 
যেদিন ক্ষিদে পায় সেদিন ছু' পয়সার ছোলা-ভাঙ্গ। কি :: 
দোকানের চা 
নয়। বড় পেতলের কেৎলী ভরে ভাড়ে ক'রে যারা 
পথের ধারে চা বিক্রী ক'রে_-তাদের চ1 কিনে খায়। 


গোপেন খাবার নিয়ে যায় না। কুলোয় না। 


ঘুঘনি-দানা আর এক কাপ চা খায়। 


ছু' পয়সায় এক তাড়। 


ফড়েপুকুরের মোড়ে বাদাম গাছটার তলায় এক-দল 
গোপেন দেখেই বুঝলে এর! “ 
বড় ৃ 
বড আপিসের সঙ্গে এদের কারবার আছে? বড় সান্থেৰ . 
বড় বাবুকে খাতির এবং ভয় ছুই-ই করে, তোষামদণ্ : 


বাবু দাড়িয়ে আছে। 


আপিসের বাবু নয়। এরা হুল খুচরে৷ দালাল। 


করে-_তবু দু'এক দিন আপিস কামাই করলে কৈফিয়ৎ 


দিতে হয় না। গোপেনের আপিসেয় থিয়েটার-পাগলা : 


বন্ধুটি ওদের নাম দিয়েছে-_ম্বাধীন জেনানা। ওর] 


দাড়িয়ে আছে ট্রাম বা বাসের ব্যর্থ-প্রত্যাশায়। ৯ ৃ 


হঠাৎ মিলে যায় কোনক্রমে--তবে আপিসে যাবে ) নয় ; 


তো বাড়ী ফিরে আরাম করে ঘুম দেবে। 
ওদিকের মোড়ে অর্থাৎ ফড়েপুকুরের দক্ষিণ মাথায়, 
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এক দল ছেলে ট্রাম*্লাইনের সগ্য-তুলে-ফেলা পাথরের 
ইটগুলে। নিয় রাস্তা বন্ধ করতে গরু করে দিয়েছে। 
ধলিহারি বাবা! কাঠবেড়ালীরা ব্যারিকেড বানাচ্ছে । 
অন-চারেক বড় ছেলে-পনের-যোল বছরের 
কিশোর ) হ্যা-ভাল তাল কেতাবে এদের কিশ্রই 
বলে? জন-চারেক কিশোর রাস্তায় ছু" মাথার পোষ্টের 
গায়ে দড়ি বেধে একটা পোষ্টার টাঙাচ্ছে। 


“ছিন্ু-মুসল মান এক্য চাই ।” 

“রসিদ আলির মুক্ষি চাই।” 

“রাজবন্দীদ্ধের মুক্তি চাই।” 

একটা দেওয়ালের সামনে কয়েক জন ভঙমেছে। শব 

কৌত়কের সঙ্গে কি দেখছে । তাদের পাশ কাটিয়ে 
দাবার সময় গোপেনএ থমকে লাড়িয়ে একবার উকি 
মরে দেখতে চে করলে বাপারটা] এও একটা 
ঈদ্ভাভাব | ইংরেভাঁতে লেখ:। 
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ঠিক জায়। জিত। পছে] ওই । 

এটিশ ইম্পিরিয়ালিজম কথাটা পড়েই গোপেনের 
মনের মধ্যে ভেসে ওঠে তংপ আপিসের বড় লাজেবের 
মুখ! বড় সান্ছেবের মুখ মিলিয়ে গিয়ে ভেসে ওঠে ক 
ভন পুলিশ সাঞজ্জেণ্টের মুখ। উৎসাহিত হয়ে উঠল 


গোপেন। শালা! অত্যাস নত বেয়ে পছল 
কথাট!। 

"মতে উঠেছে--ক্ষেপে উঠেছে কলকাতার ছেলের 
ল। ধোড়ে মোড়ে ওদের আয়োজন চলছে | 


গোপেনের চোখে ওদের চেহারা পাণ্টাচ্ছে। মতন মনে 
বারবার বলছে--“বচৎ আচ্ছা-ভিতা £হো?? 

বিডন ফ্ীটের মোড়ে এসে--গোপেনের মনটা 'একে, 
বারে পাণ্টে গেল। ছেলের দল একট: মোটরকে 
আটকেছে। 

-পামো, গাড়ী থেকে নামো! আর "াড়ী চত্ড 
“এতে পাৰে না। 

-মাগুন লাগিয়ে দাও! লাগাও আগুন । 

“শাপেনের বুকের তেতরটা নেচে উঠল সঙ্গে সগ। 
পাগাও আগুন* ধ্বনিট। বুকের ভেতরে হাছ।র খিলান- 
ওয়াল ইমারতের মত প্রতিধ্বনি তুকোছে। তাপ মনে 
ডে গেল--মোটরেয় সামনে কত বার অতক্ষিতে পড়ে 
শ ১মকে উঠেছে, ভ্বাইভারের ধমক খেয়েছে, গালাগাল 


। ০০ ্ঃ 


পপি 


দাড় ও বরা লাস্ত। 
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খেয়েছে, কত বার তার জামা-কাপড়ে কাদার ছিটে 


লেগেছে। 


গাড়ী থেকে নামল একটি সায়েবী পোবাক-পর!, 


ভদ্রলোক | বললে--দেখ আমি ডাক্তার । 
যাচ্ছি। 


গেলে কি ক'রে আমি এদের দেখব বল? পায়ে হেঁটে 


কি দেখা সপ্তবপর ? ৪ 

ডাক্তার আপনি? 

প্যাণ্টের পকেট থেকে গ্রেথিস্কোপ বার করলে ভর্দর- 
লাক ; বললে-_গাড়ীর কাচেও লেখা আছে দেখ! 

কিস আপনি সাঁয়েবী পোষাক পরেছেন কেন? 

ছেসে ডাক্তার বললে--টাই পরিনি, দেখ, গলায় টাই 
নাউ । তবে পানা ধরণের রোগী দেখি, চোযষ়াচ বাচাতে 
গিলে ফাপড-জামায় অসুবিধা হয়। 

-আচ্ছা। যান আপশি। 
লাড়াপ | 

_আ'বাব কি? 

০ (21450 মজিলা । 

নো ঘাতরম। 

_ধলুন-অয় চিন, | 

_-জয় হিন্দ! 

_-বলুন_নসিদ আলির মুক্তি চাই। 

নিশ্চয় । রসিদ আলির যুজি চাই। 

বলুন রাজবন্দীদের মুক্তি চাই। 

--রাঁজবন্দীদের মুক্তি চাই। 

--আচ্ছা, যাঁণ আপনি । 

ডাক্তার মোটরে চঙল, চড়বার সময়ে সে নিজেই 
বণলে-বনে মাতরম্‌! জয় হিন্দ, ! 

প্রত্যুত্তরে ছেলেদের সাড়া দেবার সময় ছিল লা। আয় 
একখানা মোটর আফ্ছে।-রোখোরোখো । হাতে 
হাত ৰেধে ওরা নিজেরাই বারিকেড হয়ে দাড়িয়েছে। 

স্পনামো-াডিতারো । 


গাড়ীর ভিতরে যেয়েছেলে নিয়ে এক ভদ্রলোক 
রষেছেন। হাঁ লাগাও, এইবাব লাগাও, ভাল করে 
লাগাও | এক হাত ক'রে সোনার গয়না ঝকমক করছে, 


চুড়ি কম্কণ )--কি বলে-কি নাম যেন আর একটা হাল- 
ফ্যাশানে গয়নার ?--চুড। হা চু । আরও আছে নাম, 
জানে না গোপেন। মেয়েদের পরনে শাড়ী আম! ঝল- 
মল করছে ; তলছাত রাঙ্গা টকটক্‌ করছে, গায়ের চামড়া 
আপেলের মত চকচকে : চলেছে যোটরে চড়ে। উত্ভার় 
দাও | দাও নামিয়ে! লাগাও আগুণ মোটরে। হাঁ 
ইয়া! লাগাও! 

ভদ্রলোক নেমে বললে--খুৰ জরুরী কাজে যাচ্ছি বাপু! 
দেখছ না-মোটরে মেয়েছেলে রয়েছে। 


॥ 


৮ 


রোগী দেখতে; 
চার-পাচ জায়গায় থেতে হবে। গাড়ীতে না: 


ন্‌ 
% 
£ 


নু 
র্‌ 
৮ 
+ 


৬৯৮ 


মালিক বন্ধনী 
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--ও সব আমর শুনৰ ন1। 

শুনো! না, কখনও না। কি নেহি! 

দুর থেকে একটা আওয়াভ শোশী যাচ্ছে 
টক থেকে একখানা গাড়ী আসছে । 
কাউটরের উপর দাড়িয়ে 
লছে। পতাকা! উ্ছে 
গ্রেস পল্তাকা। 


দক্ষিণ 
ছুভখোল] মোটর; 
মেগাফোন দিয়ে কারা কি 
গাড়ীখানায়। তেরঙ্গা ঝাও 
গাভীখানা এসে ডাল । 
বন্দে মাতরম্‌! 
ভয় হিন্দ ! 
বটিশ সাম্রাজ্যবাদ 
ধ্বংস হোক ! 
ভিলু-মুসলমান-_ 
এক ছোক। 

লেগে গেল মাতন ; গোতপনের অন্তর যেন নাচছে । 

১ ক ক 

খানিকটা শব্ধ ভল গোপেন। পতাকা উদ্দিয়ে মেগা 
ফান নিয়ে যারা গল তারা *ই মোটরের শদ্রলোক এবং 
'যয়েছেলেদের এ দীঘানা এ্াছে তিলে 
ফতে অবশ্ী ধিলে শা, কিছ গাড়ীতে চডিতয় বাজী ফিরিয়ে 
ঈলে। বলপে--ওব আমাদেবখভ মাশবোন-াইউদের 
বুসম্মান করাল কর অসন্থান 'ভাছ্াড়! 'এ ভাবে 
বামাদের কাজ করলে চলবে শ'। আমাদের নিজেদেন 
লাকের অসম্মান করে, মোটর পুড়িয়ে-াক্যাপ্টেন রসিদ 
ব্রালির মুক্তি হবে না । গত কাল পুলিশ যে উদ্ধত হিংস্ 
বর্বরতা দিয়ে আমাদের উপর নির্যাতন করেছে-বাধা 
দিয়েছে--তারও কোন প্রতিকাধ হবে লা। এ বিষয়ে 
জাঁষাদের কি কর্ঠব্য স্থির করবার জন্ত আমবা আজই 
বেল। বারোটার সময় ওয়েলিংটন স্কোয়ারে সমবেত হয়ে 
টিং করব। হিন্দু-মুসলমান নেতারা সেখানে আসবেল। 
ভীয়া আমাদের নির্দেশ দেবেন। জত্যাচানীর উগ্র 
নাস্তিকতার উপযুক্ত উত্তর আমরা দেব? গ্রায়োজন হয় 
আমাদের বুকের রক্তে ভাপিয়ে দেব কলকাতার রাজপথ । 
পিছু হছটব না আমর! । ভ্তরা* আপনার! এই ভাবে 
কাজ না করে দলে দলে চলুন ওয়েলিংটন স্বোয়রে। 
লক্ষ লক্ষ মানুষ সমবেত হয়ে আজ আমর] অগ্রসর হব! 


সামনে 'দিগদে 


১৭? 


দেখি কোন্‌ শক্তি আমাদের গতিরোধ করতে 
পারে! চলুন চলুন-দলে দলে লব ওয়েলিংটন 
স্কয়ারে চলুন । এমন ভাবে পথ বন্ধ করে কোন কাঞ্জ 
হবে না। 


বন্দে বাতরম্‌! অয় ছিন্দ। ইনকিলাব-জিন্নাবাদ | 
চলুন। দলে দলে চলুন ওয়েলিংটন স্কোয়ারে | ছেড়ে দাও । 
রাস্তা ছেড়ে দাও ভাই। গুদের বাড়ী ফিরে যেতে দাও। 
ধান--আপনারা বাঁড়ী ফিরে যান। কোন ফাজের অজু 
হাত আব গুলব না আমরা | যান--ফিরে যান। 


মোটর-ড্রাইভার মোটরের মুখ ঘুরিয়ে দিচ্ছে । না 
হোক যাওয়া--বেঁচে গিয়েছে, খুব বেঁচে গিয়েছে। 

হঠাৎ গোপেনের কি হল। সে ছুই হাত তুলে 
চীৎকার করতে করতে এগিয়ে এল।--কভি নেহি! 
বোখো গাড়া। 

সকলে সবিস্বয়ে ভাকালে তার দিকে। 

গোপেন বললে-মেয়েছেলেরা গাভীতেে যাক) কিসু 
ওই ভদ্রলোককে নামতে হবে| হেঁটে যেতে ভবে। 

ছেলের দল আবার ক্ষেপে উঠল। মুহূর্ধে তার। 
মোটরটাকে ঘিয়ে ড়াল |-নাঘন্ডে ভবে। মধেক। 
মাক মোটরে। একে হেঁটে যেতে হবে। 

মেগাফোনধারী এক জন ভদ্রলোক এ গাড়ী ,থাষ 
নেমে বেনী ভেদ করে এদেন গাড়ীর দবজাঃ 
ভ্যাণ্ডেল ধরে দীাড়িশে বললে- আপন লামুন দশাষ়। 
আপনাকে হেঁটেই ফিরতে ভবে। নামুন। লা্মুন | 
[দরী করবেন পা] 

তদ্রালাক নামলেন। 
ক্স*]স্ত খুশী হয়ে চল 

“থ1পেন চেচিয়ে উঠল আয় ছিন্দ,। 

ছেলের! সমন্বরে প্রতিধ্বশি ডুললে-জয় ভিন্দ,| 

গাপেশ চলতে আরম করলে এবার খুব আক 
হাটছে সে। 

ছেলেরা 9 চলছে | এক জন ডেঁচিয়ে উঠল--চলে'ন 
চলো! 

সকলে বললে-_দিল্লী চলো । 

এক জন গান ধরলে--কদম কদম বাঢায়ে যা 

ঠিক হ্যায়। গোপেনও "তাদের সঙ্গে গ।ণ ধরলে 
খুসীসে, গীত গায়ে যা। 

ক ষ্ঠ ঞ 

ছু' ধারের দোকান-পাট সব বন্ধ] 

ইট কাঠ লোহার কলকাতা যেন দীতে ক।তে টিণে 
মুখ বন্ধ করে শুষ্ক দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে; পম থম করছে। 
রুদ্ধ মুখ--শক্ক দৃষ্টি কলকাহার অন্তরের নধ্যে যা ইচ্ছে 
তারই থানিকট| ছিটকে বেরিয়ে এসে বাজপ্থ বেয়ে 
চলেছে । নাপণিকতলারগ গেড় থেকে লোক চলে 
সেপ্টাল এ্যাতিহ্থার দিকে । 

_-লাগ গিয়া, আগুন লাগা দিয়া। 

থমকে দাড়াল গোপেন। মোড় ফিল সে 
সেপ্টাল এযাভি্্যর [কেই চলল । লরীর প্রত্যাশ। 
মিছে। যেতে হবে হেঁটেই। সেপ্টাল এ্যাভিহ্থ্য ধরে 
আফিস কাছে হবে। গত রাজের সেপ্টল এযাতিন্ার 
ভয়াবছ অভিজ্ঞতার স্থৃতি সে বিস্বৃাত হয় নাই, বাহির 
অন্ধকারে জলম্ত লরীর আগুনের আভায মামুষগুলির 
সে মুখ তার মনের মধ্যে জল্‌ জল্‌ করছে। তফা ও 


থুসী ৯যে উঠল (দাতপশ | 


৪শ বর্য-চৈত্র, ১৩৫২, ] 


গড় ও ঝরা পাত 


ভিডি 
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গত রাছ্রের সে আতঙ্ক তার আর নাই। গাদাবন্দী বাসন 
পাথরের মেঝের উপর ঝন্‌ ঝন্‌ করে পড়লে--অন্ 
বাসনেও তার শুর বাজে, কিন্তু সে বাসনে যদি জিনিষ 
কিছু থাকে তবে সে ইট-পাথরের মতই শব্দহীন হয়ে 
পড়ে থাকে । তার বুকের বালনে কাল ছিল ভয়ের 
বোঝা, সকালেও ছিল চাকরীর ভাবনার ঝোঝা--এখন 
যেন সবখালি হয়ে গিয়েছে । হন্‌ হন্‌ করে সে চললো! । 

ফট- ফট-ছুম-ছুম ' 

আরম হয়ে গিয়েছে! ০সণ্টাল এ্যাতিম্যয় মুখে এসে 
সে লাড়াল। কন দিকে শক উঠচছ ? উত্তর দিবট: চচ্চপ 
হরে উঠেছে) গলিতে গলিচতি পেকে কে ধান্ছে! 
ই'--ওই-ওহ আসছে পবা । ৮লশ্ রা আোহার 
বেড়ায় বুক দিয়ে দাড়িয়ে বন্দুক ছুঁডিছে | জর্জেট 
পুলিশ--গ্র্থা পুলিশ । 

৮মকে উঠল গোতেন। 

মাথার উপর ধ্যক ঠিক কাক পিািজহ শান 215 
পল কাঁণিনের খানিকটা অংশ, আধখানা হট সত 
পলেগ্ত পা | খন্দুকের গুলা এপে দতশেছে ওখান 

ওই চলে আসছে লরী। ওই 

লোকেরা গলিতে ধিয়ে পড়তে) াতপনও 
পা কিন্ধ হঠাৎ অত্যন্ত ক্ষিগ্রাগতিতে গুরে ভাঙা 

ইটের টুকরো কু়িয়ে শিয়ে ছুটে ঢুকে গেল ম'ণিকাতলা 
টের পাশের একটা গলিতে। 

সশকে লরীটা বেরিয়ে যেতেছ উদ্যত হাতে হটও 
শিয়ে ছুটে সে বেরিয়ে গেল সেন্ট্রাল এ্যাতিস্থার দিকে 


পহল। ইটখথাণ। 
বুকের ভেতর ষেপ 


শালা: 1--ঈাতে দাতে টিপে 
লগেনি। সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরছে। 
(কি দিয়ে কুটছে | 

লোক ছুটছে উত্তরমূখে গ্রে স্রাটের দিকে। 

কিছুক্ষণ (স ভাবলে । দক্ষিণ-যুখে টানছে হিদিরপুর 
ডক। জাহাজ বোঝাই হচ্ছে। কিন্ত-। উতদ দিক 
শোক দলে দলে ছুটছে । পুলিশ গুলী চালিয়ে এল। 
তবে কি--? ঘুরল গোপেন ডত্তরমুখে 

গু পু ক 

ভনত!র খেষ্টনী ভেদ করে টুবললে। কাউকে সে 
অক্ষৈপ করলে না । যাকেই স ঠেপে পথ করে নিলি 
৬৮-ই গন্ধ হয়ে ফিরে তাকালে তার দিকে । কিছু 
আম্টযোর কথা, তার যুখের দিকে ভাকিক্জই ৮৮ আছে 
পথ ছেড়ে দিলে । গোপেনের মনেও এ শিয়ে কোন প্র 
উঠল না। অবপরও ছিল না। সমস্ত লোককে কাধে 
ধগে পিছনে পাশে সরিয়ে সে ভিতরে গিয়ে দীড়াল। 


এ রক্তাক্ত অবস্থায় পড়ে আছে একটি ছেলে । ছেলে 
মানুষ। « 


এখনও গল গল করে রক্ত বার হচ্ছে। 

স্স্দদেনর ছেলে । মনোরঞজন-্মনোরঞন দত। 

স্থিরদষ্টিতে গোপেন চেয়ে রইল ছেলেটি 
দিকে। 

একট ইট এসে মাথায় লাগল। রাস্তার ওপার 
থেকে কেউ ছুড়েছে। শালাঃ! বা দিকে কানের 
ইঞ্চি-ছুয়েক উপরে । রাস্তার আলোগুলেো! চরকীর মত, 


পাক খাচ্ছে। ৰা হাত দিয়ে ক্ষত স্থানট! চেপে ধয়ে 
সে বসে পন্ছপ। হাতে? তানুতে ঠেকল যেন আগুন। 
আন 


নযু--আ তের খাগ গরম কক ও হাতেৰ তালু 
হাঁপিয়ে কালের ছপাশ দিরে গদি । এক জন তাকে, 
তে নিয় ভাপ পাশ গলিত এধো। ৃ 
র 
এইবাএ তক ধেণ লাস্বত ধযিএল | 1 
পাতি ভার গেছে বত রাত্রি বুৃধতে পারলে না।! 
৮2ছি হত 5৮০ এ [ল এগ জংসান মনোরলে 
পরী ক্ত দই সঙ্গত ৮ টাড়িষেছিল। তার পর কি 
ঘট: স্ তল শা শাহ আবহ আবছা যনে 
৭16--. রর ৬ংলহৌসি স্কোয়ার [: 
তাক প্র মা বাঠে লাঠে নাহের তলায় তলায় লে 
কাঁলীঘাটের দিতে ছুটেছিল। ক বাজারে জোর 
কও-কালথান। চলছে খই চপযেছিল শে। সেক্টাল? 
এাভিম।)য়ে পলী “পাড়ার ধো ছিল কিছুক্ষণ; তার পরই; 
এল লাখে পাহ োক খাঁএ। নিজে গজ্জাতে র্জজাতে__+ 
সে মিশে তাল তাদের সঙ্গে। ছুটল দক্ষিণ-মুখে 
কালীঘাট-__কালীঘাট--জগুবাবুর খাজা?! 


212 
্া ্ 


যনে পড়ছে হার; রোডের উপর দাউ-দাউ করে 
আগুন । একখানা লবীলু পেডোল-টাস্ক সেই মুহূর্তে : 


ফেটে জলগ্ পটেল রাস্তার উপর ছড়িয়ে পড়ল । ৰ 
(দওয়ালী কা রাত? ইয়া-_.দওয়ালী? রাত বানিয়ে দিলে |! 
যনে পভডেশওদিক্‌ থেকে ক্তর্থারা বন্দুক হাতে হাটু গেজ 
বুকে হেটে এসেছে । যধো মধে। গুলীর ঝাক ছুটে 
অংসচ্থে। যানুষ পড়ত আদ্ুজ)ান্পের লর। আলছে, 
পোষাক পরা শী ডাকারেপ। ভুলপে নিয়ে 
যাচ্ছে তাদের । ভিত, বকাত জিনগাবাদ! ডাকার 
ভংই্র। ! ী 

আল্ছুাআষ। & ₹ কত মোর 
ঠহাকতকতছ 1 হইত তী আত শলি। বক কাটিয়ে 
দি, সফি এল 

কাতীঘা9 টাঘ-ডিশে 1? পামনে সে এগ । | 

ডিপোর ভিতরে &1* পুড়ছে । দেওয়ালী চলছে। : 
মনে পড়ছে আগুন দেওয়া | ডিপোর দেওয়াল টপকে. 
ভিতরে লাফিয়ে পড়ছে সব, হাতে জলন্ত নশাল।: 
মানুষের সর্বাজট! দেখা বায় নাঃ বৃক্ষ থেকে মুখ পর্য্যন্ত: 


সদ) 


7৮ ক শালি কান। 


চ৮৯৫৫৯৯৯ হ্ছ 
রা 


শর ট 
পার্স ১ সি 
শপ রা পান নন লিশ্পিিক 





৬ বাই” রী 
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অবিয় চঞ্রবতী 


উচু ডাঙা পরিচ্ছন্ন, লাল মাটি, প্রান্তে নীল রেখা . 
ছোটো পাহাড়ের ধারে অজানা ও কাছের সংসার . 
লতায় দেয়াল ঢাকা, পরিতৃপ্ত ছুটো চারটে বাড়ি, ॥ 
এখানে এসো আজ একটি ঘর বাধি দুজনার । 
আমার বুকের ইচ্ছা তোমাকে তো আন্বেই টেনে 
অগণ্য মাইল থেকে স্বপ্নে এসে মিলবে সেখেনে 7 
কত সুখ তার পর দুজনার রোজ কত কাজে, 


বিবল মাঠের ধারে গোরু-ঢরা ওটুকু সমাজে । 


পাাকুল বিরহী মন খিরে ধার তোমাকে কোথায় 
সুন্দর হচ্চার বেগ শ্বচ্ভড দিনে সব ফি ঢায়। 

মানে না কোনহ বাধ।, জানে বাধা নেহ প্রাণলোকে, 
তোমার আমার ধ্যান শুভ্র হবে সকলের ঢোখে। 
এহ দুর মাঠে বাটি শিমল আকাশভলে, প্রাণ, 
অমৃত ক্ষুধার €মি দেবে না কি কল্লাতাত দান ? 


(রণ চলে নায়, 


্প্পের কুটার এ রাভা সঙ্গণা আলোয় মিলায় ॥ 


দেখা যায়" জলন্ত অশালের আলোয় লালচে হযে 
উঠেছে। বাখারী-- ছোট লাঠির মাথায় মবিল পেট্রোল 
নিয়ে ভিজানো ছুট-কটন বেঁধে জেলে নিয়েছে । দাউ- 
ঘাউ করে জ্বলছে । একটার পর একটা মশাল পাচীলের 
উপর উঠছে আবার পরছে নীচে লাফিয়ে । সেও 
লাফিয়ে পড়েছিল তাদের স্জে। 

বেরিয়ে এসে দেখছিল রোঁশনাই। 
পাগল ইটট!1। 

খুব জলছে টাম-ভিপো। 

একটা ছেলে--গলির মুখ থেকে গান গেয়ে উঠল-_ 

বসন্তে ফল গাথ-লো--আমার জয়ের মালা 

আগুন জাপা--আগুন জাল।-- 

সিনেমার গান। গোপেন গানটাকে সিনেমার 
গান বলেই জানে। করেডিওছেও এ গানট। প্রায় 
বাজান্ধ। বহুৎ আচ্ছ| ছোক্র! | ঠিক পান ধরেছে 1-- 


লা! ক'রে এসে 


আগুন আলা--আগ্শ জাল 

গাইতে গাভতে বিরল গোপেন।  কালীঘান থেকে 
বাগবাজার | বুপরোয়া নাই । তয় লাই; ডরপাই: 
সুখে কানের পাশে রক্তের দাগ, গায়ের জমায় ও; 
হাতে পোড়ানো লরী থেকে ছাছিয়ে তেওয়া এক টুনণে 
লোহা-_তা ছাড়া কলকাতা-শুদ্ধ লোকই তো আজ (৮1 
ক্লাত্তিও শাই--আশ্চর্য--পা ভেরে যাচ্ছে নাআতঘ! ২” 
হন করে সে চল্লস। ওই গান্টা গাইতে গাই তই 
সেফিরল। 

কালীথাট থেকে বাগবাজার। চলে! মুসা-র। 
হসিয়ারী শুধু মিলিটারীকে ! লাট সাহেব আজ সঙ 
না কি মিপিটারী বসিয়েছে গাস্তায় রাস্তায়। গণি 
গলি চলো! 


আগুন আলাশআগুন জাল” 
*ু ভ্রমণ, 





শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যান 


সহযোগ আন্দোলনের প্রথম অবস্থায় দেশবন্ধ 

চিত্তরঞ্জনের পেতুতে পাল দেশ বপিয়ে পড়েছিল 
ই আন্দোলনের মধো । কিন্তু চোরেচোরংর ছুর্ঘউনার পর 
মহআ্বান্ী যখন এ আন্দোলন থামিয়ে লিশেল, ৩৫৭ 
'দখতত পাওয়া পেশ খেঃ চেতশরি দাদা আমন একতও। 
ডৎ্লাই৩ঈ আলিত অণসাদ এসে পুডছে । গ্ভাশনাল সুপ, 
+লজের বেঞিগুলি গালি পঞ্ডে প্রবল | ছেলেক! আত 
আনে আখার তাদের পুরানো প্ুপশকলেছজে ফিরে যেছে 
পাগশলো। উকিপ মোক্খারের আবার পাঠে বেধে 
পাপ ফিতে শিয়ে ভাঙগ, প্রাকটিল তাত দেবার 
চষ্ করতে লাখপেন | চয সব পা বাছুরের দল 
খেয়েও উপাধি বেসন, ভারা অনি 
বিজ্ঞ তাবে বলতে আরও করলেত- ও সব 5১৫ পেখিছি 
হে, /০র দেঁছিছি | আমপা আগে একেই জানভুম) ও. 
সব কছুহ হবে শা । মাঝে থেকে সায়েব-স্থবাকে 
৮টিয়ে ছেদেগুলোর টাক্ধী-বাকরার দফা ঘোলা হয়ে 
“গল | বাবা বদর পরতে আরসত করেছিলেন, 
দের যবে অনেকে আবার মিলের ধুহি পরতে সুরু 


৮1 
শসা | 


নধুভ৬ 


দত" । মাঝড়শা ঘরের কোশে চরকায় তে) কাটিতে 
লাগলে | 
অবসাধগ্রণ্ত পোকের মনে আবার আমা আর 


উ২দাহ ঝিরিয়ে আনখার জহো দেশবন্ধু তার স্বরাজ 
খল পর্লেন। শান্ত তাবে চরক। কেটে খা শুধু প্র বকম 
গ১নধলক কাঞ্জ করে সারা দেশকে মে তাহাতাডি 
মাইন-অযাগ্ত আন্দে!লনের জনা প্রস্তুত করা বাবে) এটা 
হিশি মনে করতেন লা) তাঁর চেয়ে দেনে িউনিলি, 
প্যাপিটা, জেলা-বেউ, পোকাল-বোঢ প্রভৃতি থে সমন 
আধাসসরকার প্রতিষ্ঠান আছে), সেখওলো যদি দখল কথা 
বার আর সঙ্গে সঙ্গে প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা ওলে। দখল 
; গেষপি পিদেশী শাসনকন্তা আর তাদের স্বদেশী বঙ্গ 
পর শে খে হু-হয়াকির ( [১৪:০৮ ) শ্টি করেছেশ। 
১১ বধি তেজে দেওয়া] যায়, তা পে দেশের শোকে 
ুঝতে পাশে যে গড়নের সঙ্গে জে তাঙগনেরও দর্কীার। 
শে একটা বিপ্লবী আবহাওয়া তা থেকে স্থষ্টি হতে 
৬ নো আরও একট! ধারণা ছিল তে, বিদেশী 
পা যদ ঘায়েল করতে হয়ঃ তা হইলে যাগ! 

* কংগ্রেসের পৃঃপোধক) শুধু সেই মধ্যবিও 


শ্রেণীর সাহাযোও তা' হবে না। শের বক, 
বিশেষ ক'রে শ্রমিকদের সাহাখ্য দরকার 

এই ছু'-ইরাকি ভাঙ্গা বা পৃথক্‌ শ্রমিক আন্দো- 
লন সষ্টি করা নৈঠিক অসহযোগীর! বেশ সুনজরে 
দেখতেন শা।* সকলেই কংগ্রেসের আদর্শে 
প্রণোদিত হয়ে জাতীয় আন্দোলনে যোগ দিক--- 
এইটাই ছিল তীদের ইচ্ছা । শমিক বা কৃষকের! 
যে নিজেদের শ্রেণীগত অভাব অভিষোগ দুর 
করখার জন্তে পৃথক তাবে সংঘব্ধ হোঁরু-- এটা 
তারা পছন্দ করতেন না। তারা মনে করতেন 
এ থেকে শেণা-সংগ্রামের কৃষ্টি হয়ে জাতীর আন্দোলন 
হুর্ববল হয়ে পড়বে। 

কিস্তু দেশবন্ধুর ধারণা ছিল একটু অন্ত রকমের। 
রাহ্রীয় শক্তি যদি শ্ুবু মধ্যবিত্ত ব! ধনি-শ্রেণীর হাতে গিয়ে 
পড়ে ছা ভে যে দো মঙ্গল হবে তা তিনি মনে 
করতেন ”1। কি, (টড-ইউনিয়ন কংগ্রেসের 
সহাপতি হয়ে তিনি যে অঠিঠাঁষণ দেন, তাতে তিনি 
স্পষ্টই বলেছিলেন যেঃ দেখের শাসন-শ্তি যদি কখনও 
শুধু ধাবিত শ্রেণীর হাতে গিয়ে পড়ে, তা? হলে শ্রমিক- , 
পেরে পক্ষ থেকে লডাই বরে তিনি তা কেডে নিতেও . 
বুত হবেন লা। 

এহ উদ্দেশ) নিয়েই তিনি ট্রেড-ইউনিয়ন কংগ্রেসে 
যোগ দিয়েছিলেন) এবং হুভাবচঞ্ত্রও স্ইে একই কারণে 
পাষ্টায় মহাসভ। ( ১51008] 001107555 ) ও ট্রেড-ইউ- 
শিয়ন কংগ্রেসকে একই উদ্দেশ্য শিরে একই লক্ষ্যের দিকে 
পরিচালিত করবার চেষ্টা করেছিলেন। হ্ুভাষচজের 
আরও একটা লক্ষ্য ছিল, সামরিক কায়দায় একটব 
কংগ্রেসা স্বেচ্ছাসেবক বাছিশী গঠন করা। বলা বাহুল্য, 
নৈচিক অলহযোগীদের যে তগ্রাবশেষ বাংলা দেশে ছিল-- 
তারা এ সমস্ত কিছুই পছন্দ করতেন না। তাদের 
কেউ ধলতেন- স্বরাজ্য দল প্রচ্ছন্ন মডারেটদের দল? 
কেউ বলতেন-_ওদের অহিংসার উপ্র তেমন আস্থা 
নেই। অতএব কংগ্রেপী মহলে ওদের অপাংক্তেয় করে 
রাখ! উচিত | 

খত দিন দেশবদ্ধু জীবিত ছিলেন, তত দিন তার 
আশ্রয়ে স্থতাবচন্ত্রের কাজ করবার খুব সুবিধা ছিল। 
তাব পরিশ্য করবাগ শক্তি ছ্রিল অসাধারণ। কলকাতা 
করপোতিশনের টফ, একজিকিউটিভ অফিসার হিসাৰে 
জাকে খাইতে হতে? স্যন্ত দিল । কোন থু'টি-নাটি তার চক্ষু 
এড়াতে পারতে! শা। গর কন্মচারীদের একেবারে 
ক্নুম্ত হয়ে থাকতে হতো | ধাঁজড-যেথররা পধ্যত্ত কাজ 
করছে কি ফাঁকি দিচ্ছে তা তর্দারক করবার জন্তে 2080- 
11019 এর তিতর ৮নমে পড়তেও তার আটকাতে! না। 

বাংল! দেশের পুরানো বিপ্লবী দলের মধ্যে ধার! 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন, তাদের প্রায় 
সকলেই ন্বরাঞ্য দলের ভিতর এসে পড়েছিলেন । ভাদেন 


হন 





ণ্৬২ 


ভিতরকার পুরানো দলাদলির ভাব লোপ না পেলেও 
তাদের সকলেরই টক ছিল শ্থুভাষচক্তরের উপর) আর 
তারা মনে করতেন যে, হ্ছভাবকে নিজেদের দলে টানতে 
পারলেই বাংল! দেশে তথা বাংলার প্রাদেশিক কংগ্রেস 
বষিটির উপর তাদের প্রঙাব-প্রতিপর্তি বেড়ে যাবে। 
্ভাষের চেষ্টা ছিল কোন বিশেষ দলে যোগ ন1 দিয়ে সব 
দলগুলিকে স্বরা্]) দলের অন্ততুক্ত করে দেশকে সংঘবদ্ধ 
করার কাছে লাগানো । এদিকে গবর্ণমেপ্ট নিশ্চিত 
ছ্বিলেন না । একে তো শ্বরাজ্য দলের ব্যবস্থাপক সভা 
প্রভৃতি দখল করা তারা শুনজরে দেখতেন না। তার 
উপর ভাবলেন যে+ স্বাজ্য দলের ভিতরে ঢুকে পুর'নো। 
বিপ্লবপন্থীরা যদি প্রাদেশিক কংগ্রেস কষিটি দখল করে, 
তাস্ছলে হয়ত দেশে একটা জীষণ গগুগোল বেধে 
যাবে। ১৯২৩ গ্রীষ্টাক্খের সেপ্টেম্বর মাসে তারা বিপ্লবীদের 
ভিতর থেকে বছে-বেছে কতকগুলি লোককে ১৮১৮ 
সালের তিন ধারায় ফেলে জেলে পূরলেশ। আমিও 
দের মধ্যে পড়ে গেলুম। 

আমরা ভাবলুমঃ হতাবচন্দ্রের উপর সরকার বাহাছুরের 
শনির দুটি স্ভাবত; তথলো পৃরোনাজ্ঞায় পড়েনি । কিন্ত 
সে আশায় ছাই পড়তে বেঙগী দিন লাগলো! না । ১৯২৪ 
খ্রষ্টাবের আর্টোবর মাসে তারা স্বয়ং হ্থভাবচন্ত্র ও আরও 
ছুই-এক জন স্বরাজ্য দলের বিশিষ্ট কম্মীকে টেনে নিয়ে 
জেলে পুগলেন। 

হ্ৃভাবচন্ত্র বখন জেল থেকে ফিরবে এলেশ তখন 
দেশবন্ধু পরলোকে । দেশবন্ধুর পাঁচ জ্রন বিশ্ি্ই সহকম্মী 
স্থির করে রেখেছিলেশ যে, দেশবজুর পরে তারাই 
বাংল দেশে স্বরাজ্য দল পরিচালনার তাৰ নেৰেন। 
বতীজমোহন সেনগুপ্ত দেশবন্ধুর অন্তত সহুকন্দী হলেও, 
এরা সেনগগুকে একটু দুরে রেখেই চলতেন। 
দেশব্্ুর পরলোক-গমনের পর কে কংগ্রেসের নেতৃত্ব 
করবেন তা” স্থির করবার ভার পড়লো মহাক্মাজীর উপর ; 
আর মহ্থাত্াজী কলকাতায় এসে ব্যবস্থ। দিয়ে গেলেন যে, 
শুধু প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি নয়, কলকাতা 
করপোরেশন ও বাংল ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী দলকে 
পরিচালন! করুৰার ভার থাকবে সেনগুপ্তের উপর। 
স্বরাজ্্য দলের যে বিশিষ্ট পাচ জন নেতার কথ পূর্বের 
বলেছি, এবং বারা সে সময় 7316 7:15 নামে খ্যাত 
ছিলেন, তারা এ ব্যবস্থায় বেশ তৃষ্ট হননি) কিন্ত প্রকাশা 
ভাবে কোন রকম বিরোধিতাও করেননি । 

কিন্ত তা সত্ত্বেও বাংল! দেশ ক্রমশঃ তীত্র দপাদপিতে 
ভরে গেল । নৈষ্টিক অসহযোগীরা অনেকটা ভীনপল হয়ে 
পড়েছিলেন বটে ) কিন্ত শ্বরাজ্য দলট! ভাগ হয়ে গেল 
সেনগুধ সাহেবের দলে আর 9816 015এর দলে। 
তার উপর বীরেন্ত্র শাসমলের নেতৃত্বে আরও একটা ছোট 
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[ হয় খণ্ড, ৬ সংখ) 
দল গড়ে উঠেছিল, ধারা মনে করতেন যে, দেখব 
অবর্তমানে শাসমলের উপরই বাংলার নেতৃত্ব-তার ০ 
উচিত ছিল। 

জেপ থেকে খালাস পাবার পর সুঙাঁধচন্ত্রকে 
ফাপরে পড়তে হয়েছিল | কোন উপদলের নেতাদেরই 
বৈপ্লবিক দৃষ্টিতঙ্গী ছিল পা) হুতগগাং কোন দপের সঙ্গেই 
তার মে।ল আনা যনের মিল ছিল না। কিন্তু পারিবারিক 
ও অন্তবিধ কারণে শুৃতাষকে প্রথমত [016 ]:10দের 
কাছ ঘেসেই থাকতে ইন্চো। এদের সাহাধ্যেই এলি 
আবার স্বরাজা দলের ছিন্ন হৃত্রেগুলি নিজের হাতের মুঠো? 


মধ্যে গুটিয়ে আনতে চেষ্টা করেছিলেন । কপক!তা 
করপোরেশন, প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি, বঙ্য় 


ব্যবস্থাপক সভা প্রভৃতি সব প্রতিষ্ঠানগুলি যাতে এক জাত 
প্রণোদিত হয়ে এক নেতৃত্বাধীনে কাগজ করতেত পাতে 
লে চেষ্টা করতে গিক্ে স্ুভাষকে পদে পশে বাদ পে 
হয়েছিল। তার অনেক পুরানো বন্ধু ও সক কাতক 
অযথা-ক্ষমতা-পিপাস্থ যনে করে ভার কাছ পাক দু 
রে যেতে লাগলেন । এ সন্দেহও তার মনে হতেছিন 
(যে পুরানো শিহাবী দলগুলির বে সমন কঙ্ছী ততিত ছিটে 
শাড়িয়েছিসেন, তার! প্রক্কৃতি পক্ষে আপণ আপস উপ েরহ 
অনুগত | শ্বধু শিজেদের স্বার্থলাধনের উিদেতোহ এ 
তারা বাহাতঃ তা? লোহাহ মেলে লিয়েছিিহিন। এ জমা 
স্থভাষের মনে উঠেছিল। সেই আন্ত তিনি চে করে 
ছিলেল নুতন নুতন ছলেদের লিয়ে একটা হিজল দল 
গড়ে তোলবার। 

এই সমস্ত গগ্ুগোলে ষ্ঠার মলা বিশেষ তাবে ১ন 
হয়ে পড়েছিল। তার পর যখন ভিশি দ্বিতার পার 
কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হয়ে দেখলেন যে, শিখিল 
ভারতীয় নেতারাও তার উপর বিরূপ) তখন ভার এ 
তিজ্তায় তরে উঠলো । এধারণা তার মলে হমশ। 
বন্ধযূল হয়ে গেল যে, কংশ্রেসের নেতার মুখে স্বাং।পত:? 
কথা বললেও প্রন্কৃত পক্ষে যে রাস্ত। ধরে ৮চলেছেশ তাও 
দিনকতক পরে ইংরেজের সঙ্গে একটা রফা কা ছা 
আর তাদের গত্যান্তর থাকবে না। অথচ দেশের সাধার 
নুবক-সম্প্রদায়ের উপর তার বিশ্বাস ছিণ অগাধ ্ 
ছেড়ে গিয়ে একটা কিছু হথধিধা কর! যাঁয় কি পাত 
পরীক্ষা করে দেখবার ইচ্ছা সেই সময় থেকেই তীর মে 
উঠতে আরম্ড করেছিল । 

গা ১৪ 

বারা শখ-সাধনায় সিদ্ধ, তারা বলেন থে, প্রথম প্রংরেঃ 
পর ভূত, প্রেত, পিশ1চ এসে সাধককে তর গেছ রি 
ভয়ে যদি তিনি সাধন। থেকে বিচলিত শা ইপ) ০ 
দ্বিতীয় প্রহরে মাগাবিনীরা এসে তাগ কাছে আত 
স্বনের দীপ ধরে মায়া.কানা কাপতে থারে। তাতেও 


্ 


আমার বয়গের খাদে গুরু গুক গড়া তার. 
গ্রতিমাগুলে। বয়ে এনেছিলাম 
মাথা ভরে কাধ ভ'রে এত উচুতে 
তার! এখন ভাঙ.ল। 
মার চিন্তায় ভাবনায় তাদের ভাঙা ভাতের 

করুকরে চাপ 
আমার যগঞ্জে তাদের পঞ্তনের উদ্বেগ 
আমার অহঙ্কারের জমকালো সিলুয়েট ঝাপসা দেখাচ্ছে । 
তাঁদের ক্ষতবিক্ষত ঠোঠের বাকে আমার আ গ্রাচ 

থুবড়ে পণ্চল 
পণিয়ে-যাঁওয়া মিলিয়ে-যাওয়া ভোড়! উরুর আদিম- 

প্রতাপ আমাকে নাড়িয়ে দিল ভূমিকশ্পে | 

তার! তাও 
শের উদ্টোনো চোখের ছেোশায়াচে বোবা দি 


ফটুলো টিধিগুলোষ 
কাট: ছিয়ে উঠল খাসের শুকনো লীগ । 


এই অশ্বূর অপ্িতাকার উপর ঠাডিয়ে আমি 
কাক! আলিঙজনে কাকে জড়াতে চাই? 


এক দিন কাদা থেকে পা ছুখানা জোর করে উপ্ডে 
উঠে এসেছিলাম 

চাঁন্তকর বসতি ছুপায়ে দলে এসেছিলাম 

নভেদের তৈরী ধাপ বেয়ে বেয়ে উঠে এসেছিলাম । 

মামার সেই লি'ড়ি ভাগ্তার কাহিনী মহৎ ফাছিনী, 

ছ' ছুটে! মুঠোয়, ছু" ছুটে? কাধে, বাঁকানো কোমরে 

আমার ভার বহনের সে ছবি মদ শিল্পা! 

লমবেদণার ঝাঁকে আমি গ'লে যাইনি 

মিরগি-ছালিতে স্বুরেলা কানায় স্তোকে উপভাসে 

গকাল-বিকেলের খুরস্ত চাকায় 

গমব্ততে সঙ্গীতে 


আমার টগবগে শিরা-উপশিরা বেজেছিল জলী বাজনায়, 
সাম অতিকায় মৃতি'তে এগিয়ে গিয়েছিলাম । 


রি 


টি পর 
তি? 





অরুণ মিলে 


ররারাারারারাহ০৭,-৩ ০৬ারাধাচ হাট 


এক সময় থেকে আর এক সময় পর্যাস্ত এক একটা 
গহবরের উপর দিয়ে যে সব সেতু বেধেছিলাম 

কিন্ছ,। চমত্কার দেখাচ্ছে । 

বনু ব্যবহার সইবার মতো! আমার মেহনৎ £ 

শীতে গ্রীদ্দে এলো-মলো ধাক্কায় শক্ত হ'য়ে আছে 

গুরুভার পদক্ষেপে এখনও গম-গম করছে। 


(হালে 


স্ ৬ * | 


শক জধ্িত্যকার পিঠ থেকে উ সৰ অতীত কীতি 
নজরে পড়ে। 
সেকি মন্ত্রণা? সেকি সামনা? 
বিপন্ন শিখরে আমি ঈাড়িযে আছি 
শীচে তাকিয়ে গড়ানো প্রতিমাগুলো দেখি, 
পরিশ্রমের আবকে ভীয়ানো আমার দৈত্য মুর্তি 
চুপসে আস্ছে। 
অবিষযতের পটে কি একটা তিল-পরিমাণ বিন্দু 
হ'য়ে থাকব এইখানে? 


কি এক প্রবল স্বস্তির শূন্য আমাকে টান্ছে 
আর এক অভিজ্ঞতার শিখরে 
নিকটবতী দিনে পাখ। ভর দেবার স্থযোগ পাৰ যেন, 
ইতিমধ্যে অনুভব করছি আমার কপালের ঘাম 
নিঃসাড়ে শিশির হ'য়ে ফুট্ছে। 


বি 55525555555555555555555555542555222-22 


পু 

্ তার মন না টলে, তো তৃতীয় প্রহরে মছামীয়া মহান্‌ 
রে লোত দেখিয়ে তাকে নিবৃত্ত করবার চেষ্ট 
টীণ' যুক্তি শুধু তারই লত্য, যিনি এই তিন পরীক্ষা 
১১, ইতেন্পারেন। ম্মভাষচন্ত্র প্রথম ছুই পরীক্ষায় 
্টর্ হয়েছিলেন। শেষ পরীক্ষা এখনও শেফ [নি 


যদি তিনি ইহলোকে থাকেন, তাহলে তগবানের কাছে 
প্রার্থনা করি, যেন তিনি এই শেষ পরীক্ষান্ন উভভীণ হয়ে 
ভারতের মুক্তিদাতারপে আবার জগতের সামনে আত্ম- 
প্রকাশ করেন। 


ৃ সো! হয়ে বস্ল। এবং আমিও। 
ছু'জনেই লক্ষ্য করলাম । 
"আশ্চর্য্য রূপ!” গুন্‌ গুন করল সে। “মাথা 
ঘুশ্ধিয়ে দেয়। এত নুন্বর যে চোখে দেখলেও বিশ্বাস 
হয় না।” 


মেয়েদের সম্পর্কে মাখন শ্বনামধন্থ। সামান্ত তাপেই 
গলে যায়, আর অনর্গল | কিন্তু তাহলেও, তার মতো! 
জহরির মুখ থেকে এ-ছেন উক্তিকে উচ্চ প্রশংসাই বলৃদ্কে 
ছবে। 

মেয়েটিকে চোখে লাগে, মিথ্যা না। রঙ. গড়ন, 
এমন কিঃ চলার ভঙ্গীটি পর্যন্ত নিখুৎ। থুব লম্বাও 
না, বেটেও নয় । মোট! তো নয়ই, রোগা বলাও 
কঠিন। 

মোটের ওপর সব মিলিয়ে (তার মধো কবিতাক 
মিলকেও ধর! হয়েছে) মেয়েটিকে তন্বী বলাই উচিত। 
কেন না, তরুণী যে বহ্বিমতী তা আমার বন্ধুর কথার ধূম 
থেকেই ধরা পড়ে। 

সাপ্লাই আপিস থেকে বেরিয়ে কার্জন পাকের পাশ 
ধেষে পশ্চিম-যুখে। চলেছিল মেয়েটি । আমর] পাকের 
মধ্যে বিশ্রা করছিলাম । 

নরম ঘাসের ওপর লম্বা হয়েছিলাম। 
বেরুতে দেখেই বিচলিত হয়ে উঠে বস্ছি। 
পার্কের ঘাসে পর্যবসিত করে সে চলে গেল। 

প্ম(তে। লুন্দর মেয়ে আমি ভীবনে (দখিনি |” 
ষাখনের গুঞ্জনধ্বনি গঞ্না হয়ে দাড়ালো । 

“আমিও না” আমি সায় দিলাম- পুপশ্চ 
ধরাশায়ী হয়ে ।--"এবং দেখতেও পাবো না-যতোক্ষণ 


না আরেকজনকে দেখতে পাচ্ছি ।” 
“এরকম মেয়ে বাঁকে ঝাঁকে দেখ! দেয় লা। ওকে 


মেয়েটিকে 
আমাদের 





আমি আর এ 

জীবনে দেখতে €্গগ ? 
পাবে না।” পা ০ 
দীর্ঘ নিশ্বাস 

ফেল্ল মাঁথন। রর 


এ বিষয়ে সে নিশ্চিত । 

“দেখতে পেয়েও কোলো লাভ ছিলকি? ওমেয়ে 
তোমার গে ধরণের মেয়ে নয়, দেখলেই বোঝা যায। 
€খানে তোমার টা ফে। চলতো ন1।” 

(ময়েদের সঙ্গে ভাব জমানোর অদ্ভুত ক্ষমতা ছিলে! 
মাথনের। ওর এই পটীয়সী হমতার জঙ্টে সবাই আমধা 
ওকে ইঈর্ধা করতাম। কাজে এই শ্থযোগে একট 
খোটা দিতে কে ছাড়ে? 

“বাজি রাঘোঃ” বল্ল মাখন | 

আমি বল্লাম, পছশ টাক11” 

“তথাগ্গ।” 





শিনরাম ৮8৭৬" 





(৭ 


ভএল তিডি তি 
নিজের সকুনাশেণ 


বলেই উঠে গল | 
ঝড়ে পা বাড়ালো তঙ্ষণি। 
পথই-_-আঘি স্পষ্ট দেখলাম । 

সমর-কৌম্লে মান নেহাত কম সায় 
ধ্যাটেজি-বিচ্ঠা সে বিশারদ | জ্যাখিতি- 13 
ভার কিছু কম্তি পয়। মেয়েটি তখন মোন পুণে 
পাকের প্শ্চিমধারী রাস্তা দরে? দক্ষিণ-মুখো চলেছিলো 
মাখন করলো কি) অবাক হয়ে (দখলাম, সোজাগুভি 
কাঞ্জন পাকের কোণাকুছে পাটি ছিল। ভিজ 
ছুই নু তীয় ভুভের চেয়ে বিলম্বিত এই ভ্াদি' *ক 
সত্যগ্রছের সাহায্যে ৮স অবিলন্বে দেয়েছির মখোি 
গিয়ে পড়ল। 

তাহলেও) অবিচলিত বিশ্বাসে 
দেখছিলাম | আমার দশ টাকা মারা যাবার একটুও 
আশঙ্কা কবিনি। গায়ে পড়ে ভাব করতে দেবে লে দশে? 
মেয়েই ও নয়-দেখলেই বোঝা যায়। আমাক দি 
টাকা তো। অক্ষয় টেই, সেই অক্ষয় বটের থেকে আরো 
এক ঝুরি নামার আশা আমার ছিল। সেহ গঞ্জে বারি 
জেতার আরে! দশ প্লাস ওর ছুদদিশী দেখবার ভগ 
আমি প্রস্তত। 

মেয়েটির সামনে পড়ে মাখন অদ্ভুত কাদায় টা 
নমস্কার ঠুকল আমি দেখলাম। হাত পা খেটে 
যেন বল্ল বোধ হোলো । মেয়েটি দাড়িয়েছে? ৬৫ ক্খা? 
জবাব দিয়েছে, মাখনের অন্কুত আচরণে যে” 41 
মজ| পেয়েছে বলেই মনে ছচ্ছিল। 

কোনো প্রতিবাদ না, বিরকি-প্রকাশ নয়, যা রি 
করা গেছল তার কেখনোটাই না। মেয়ে র গুধিস্ 


মাখন 


₹। | 


ওর কাযাকলাপ 


লে 


এক চে মাখনকে 

(১ গালের দিফে জখম হতে 
দেখব প্রত্যাশা করে" 

/ ছিলাম) হতাশ হে 


হোলো । তর পরেই 
দাখন আর মেক্কেটিকে পাশাপাশি রেড, রোডের পথ 
ধরে ছেঁটে যেতে দেখলাম। 


পরের দিন সকালেই মাখনকে আমার ফ্ল্যাটে দেখতে 
পেহাম। হাওয়ায় যেন উড়ছে! 

“ফাল দিকি টাকা দশট11” আওয়াজ পাওয়া 
দেল ওর £  “অতসীকে নিয়ে আজ সন্ধ্যায় আম 
দোলন ড্াগনে যাচ্ছি--বিকেলটা লাইট হাউসে 
ধারীঘ় তার পর তোমার টাকায় মজা করে খাওয়া 
যাবে) 

“কে অতলী 1 আমি জ্িগেস্‌ করি। 

“.কই মেয়েটি-যাপ চেক়ে ছন্দর মেয়ে আর ভৃতারতে 


তি রঙ 
188 শি পর 


“এপনত| বাখো |” আমি বাধা দিলাম £ “কি 
২৭, ভালে তাই বলো” 
কলার সাহায্যে ।” মাখন প্রকাশ করেঃ দর] 


“সাদ 
এ" ফাকে আর্ট বলে-তাই । আর, যে কোনো 
2০ হোক্‌' আটের আবেদনে সাড়া না দিয়ে 
৮ পেশ” 

“শ্রনি ভোমার আর্ট |” 

“নেফ়েটিকে দেখেই টের পেয়েছিলাম এ বড় কঠিন 
৯ঠ। আমাদের চল্তি কলাবিদ্তা এখানে চলবে না। 
তক্ষুশে মাথা খাটিয়ে সিঙ্গাপুরের কলা এনে ফেল্লাম । 

“সিঙ্গাপুরের কলা ? সে আবার কি?” 

“হঙ্গাপুরের আর্টও বলা যায়। আমি সিঙ্গাপুরী 
দে গেলাম তক্ষুণি তক্ষ্ণি। সিঙ্গাপুরের বাসী 
ধান), যুঞ্জের বন্ঠায় ভেসে এসেছি--ভালো করে? 
৭২০1 বল্ভেও পারিনে। এই ভূমিকা নিয়ে "পল্ভায 
ওক পমস্কার ঠুকে মেয়েটির কাছে এগিয়ে গেলাম। 
বল্গ!, 'আমাকে মাপ করিবেন, আমি কলিকাত? 
উত্ত'বূপে পরিচিত না। বিপদে ভয়ানক পড়েছি।' 
নে মেয়েটি খম্কে দাড়ালো । সেই ল্ুযোগে আমা? 
সিঙ্গাপুরের ব্যাপার ফ্লাস করে আমি বল্লাম, 
কণিকাতার আপনাদের মন্থুযেন্ট সেই বিখ্যাত কোথায় 
অ..কে বলবেন? 

কী বললো সে?" আমি জিজ্ঞেস করি। 

কী আর বলবে! মন্ুমেপ্ট, অদুরেই দাড়িয়ে ছিল। 
দেখিয়ে দিল। এজন্ত বিশেষ তাকে বেগ পেতে হয়নি । 
কিন্ত তারপর আমি ভিক্টোরিয়া মেমরিয়ল দেখতে 
গইলাম-_“অবন্তই তার ঘদি ফোনে কাজ ক্ষতি কিন্বা 
এহবিধাজনক না ফরতে হয়।' সে বলুলে, এমন কি আর 


অনুবিধা, বিদেশী বাঙালীকে সাহাধ্য করা তে! বাঙালী 
মাত্রেরই অবস্ত কর্তব্য। অতএব, তাকে কর্তব্য পালনের 
হ্ুযোগ দিতে জামরা ছুজনে ভিক্টোরিয়া মেমরিয়লের 
দিকে রওনা দিলাম” 

"সে আমি নিজের চৌথেই দেখেছি। এখানে বসে. 
বসেই।” আমার তিজ্ত অভিভ্ঞত। ব্যক্ত করি। 

“মেয়েটি আমার প্রতি দয়ালু হয়ে মেমরিয়ল ছাড়াও 
অনেক কিছু দেখালো । মোহনবাগান ক্লাব, ঘোড্”. 
দৌড়ের মাঠ, মিউজিয়ম্-_মেট্রসিনেমা | মের দেখবার 
পর ভদ্রতার খাতিরে, সিনেমাটা আমিই ওকে দেখালাম । 
নল] দেখালে তালে! দেখাতো। না! কিন্তু সিনেমাতে 
গিয়েই বাধলো বিপদ !* 

“কী-কী বিপদ?” 

“সিনেমার গোলমালে গুলিয়ে আমার সিঙ্গাপুরী 
খোলম খুলে পড়েছিল-কখন্‌ যে, তা টের পাইনি। 
সহজ বাঙালীর যতই কথাবার্তা কইছিলাম। কিন্তু 
যাই বলো, অতসীর মতো! মেয়ে আর হয়না। ধরা 
পড়ে গেছি দেখেও সে ধর্তব্যেপ মধ্যে ধরল না। আমার 
ক্রটি-শ্বীকারের আগেই অকাতরে আমায় মার্জনা করে? 
দিলো । যেমন চেহারায় তেমনি ব্যবহারে--এমন 
চমৎকার মেয়ে আমি দেখিনি । দাও দিকি টাকা দশটা 1৮ 


মাখন যেন ঘোড়ায় জীন্‌ দিয়ে চলে গেল। পফেটেজ 
দিকে হাল্কা করে' গেলেও মনের দিকটা সে বেশ তারী 
করে' গেছল। এই বিপুল জগতে নিঙেকে একান্তই 
বিরল বোধ করছিলাম। অবিরল বিরলতার বিড়স্বন! 1 
এই ছুঃসহ বোধ নিয়ে ক্ষ মনে আমার অক্গুঞ্ ফ্ল্যাট 
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কে বেরুলাহ-ব্ষেরিয়ে পড়লাম বিয়াট লোফারণোয় 
ছিদতায়। যে এফ-কে পেলে এই জন্ছল শুক্ভত1 
নিই মুহর্ডেই আপরিমেয় হয়ে উঠতে পারে সেই একদ! 
বৈ. আসবে আমার জীবনে ? 
1. উজ্জল: এড়িয়ে হান্বরা রোড পেরিয়ে চলে্ি-_ 
ই থেকেই দেখলাম মেয়েটিকে । কলেজ থেকে বেরিয়ে 
গিদিকেই আসছিল । পার্কের ধার খঁবে। 
৬ এর আগেও দেখেছি মেয়েটিকে । দুরে দুপরই দেখা-_ 
“নিতান্তই একতরফা । একজনেরই একচোখোপনা, 
স্বতে গেলে । কখনে। কাছে যাবার সাহস হয়নি। 
প্বাজ কিন্তু নির্ভয়েই এগিষে গেলাম। 
. পনৌযোস্কার্‌ 1 আমি বল্লাম £ প্যাপ করিবেন। 
একটা ভিজ্ঞাসা কথা করি।” 
১ মেয়েটি অবাক ছয়ে দাড়াল--পকী বলুন্‌। 
... শ্কপিকানার ভিক্টোখিয়াল্‌ মেষরিয়াল্‌ বিখ্যাত খুব 
ভলেছি ।” আমি বল্লাম £ “সে কোথায় 1” 

প্রশ্ন তো করলাম, কিন্তু কোন্‌ কৌশলে নিজেকে 
পিজাপুরের আমদানি বলে? জ্রানিয়ে বাঙালী মাঝেরই 
কর্তব্যের অঙ্গীভূত হবে! সেই কথাই ভাবছি, মেয়েটি 
' গাকালো আমার দিকে । ৩য় হলোঃ রবীজ্রনাথ 
আউড়ে "হতাশ পথিক, সে যে আমি- সেই আমি?" 
না হয়তে। বলে বলে। 

জব) বল্পেও কোনো ভূল ছোতে। না। নিখিল 
সামী এবং বিজয়িনীদের প্রতিনিধির মতই সে। 'আমিই 
2038170 এবং আমিই 368], বলাটা তার পক্ষে 
কিছুঘাত্র অকুযুক্তি ছল ন|। 

কিন্ধু মেয়েটি কিছু না বলে' শুধু তাকালো। 

দেখলাম তার চোখের তারা কালো । আর কী 
কোমল তার চাউনি! 

পসে তো৷ অনেক দুর । এখান থেকে তো দেখানো 
বায়না । তবে আপনি যদি হাইকোর্ট দেখতে চান--” 

প্নিস্চায়। যাদ দয়া করেন আমাকে দেখাতে ।” 
সবিনরে আমি বল্লাম । 

মেয়েটি কিছু বল্ল না। শুধু একটুখানি হাস্লো।। 
আর কা মিষ্টি যে সেই হাসি কি বলবো! 

আমাকে নিয়ে সে চল্লো-হাইকোর্টের দিকেই 
বলতে হয়। কিন্ত হাহকোর্ট লক্ষ্য হলেও পথের অন্তান্ত 
উপলক্ষের গ্রতিও জার "বশ ঝোঁক রয়েছে দেখা গেল। 

কয়েক পা এগুছেই প্রস্তর-খচিত এক অট্টালিকা 
পড়ল ঝ। ধারে। প্রার দ্রষ্টব্যের মতই বলা উচিত । 

“এই হচ্ছে আমাদের আগুতোষ কলেজ।” মধু 
স্বরে সেজানালো । আহা, তার কঙস্বরে কী মাধুরী! 

আমার ছুই চোখ ভরে মুগ্ধ চৃতিতে কলেজের রূপদ্ধধা 
পান করলাম । যতক্ষণ সম্ভব এবং ঘতট! পার! গেল। 


গতি 


[ হর খঙ, ৬ঠ সংখ্যা 

ৃ ঠা তাহারা 
ভার পরে দীর্ঘনিশ্বাম মোচন করে? জানালাম--দবেশ 
কোলে । বেশ ভালো ফোলেছ।” 

আমাদের সিঙ্গাপুরে এরকম নেই, সেই কাকে এই 
কথাও ৰলে' এতক্ষণ পরে একটুখানি শি! ফৌোকার 
ম্যোগ নিতে যাবো, এযন সময়ে সে অদুরব্তী আরেকটা 
বাড়ীর দিকে আমার ঘটি আকধণ করেছে। 

পায় পায় এগিয়ে আমর! বাড়ীটার প্রায় কাছাকাছি 
এসে পড়েছিলাম। লাল টে বানানে! বিচ্ছিরি 
চেঙ্ারার কাঠখোট্ট্ এক বাড়ী-প্রথম দর্শনেই মণ্রে 
মধ্যে বিভীবিক]1 জাগ'য়। 

“এষ হচ্ছে ভবান্খপুরের থানা |” 

আমাপ গটুকা ভ্রাগে | থান" কেন? এত জায়গা 
থাকতে হঠাৎ ভবালীপুরের থানা? 

পটীয়সী শিষ্ঠা অঘটন-ঘটন ক্লে” শোনা ছিল। 
প্রত্যক্ষদশশদের অভিজ্ঞতা বাণী, অবিশ্বাস করার 
কিছু নেই। শোনার ভিন্সি বানী দিয়েই বানানো 
হয় ওঘ্ভাদ লোকেরা বানিয়ে থাকেন অপরের কানের 
উদ্দেশেই। যদিও পরের শোনায় কান দেয়ার বিপ্দ 
আছে, কান নিয়ে এমন কি, গাণ নিয়েও টানাটানি 
ঘটতে পারে-কিদ্ধ ফান না দিয়েই বা রেছাইকি? 

'অবস্টি, “শান জিনিসের কতটা খাটি আর কতখানি 
খাদ তা পরক্ষাসহ। খাদের শিক্ষা আবার উপর 
উপর দেখে ঠিক হয় ন') তলিয়ে গিয়ে ঠেকে শ্রিখতে 
হয়। আমি কি তবে সেই অতজম্পশী-স্ভাব্শার 
সামনেই এসে দীড়িয় নাকি? বলা বাহল), আমার 
গতি মন্দীভূত হয়ে আসে। 

"বেশ খান! ! বশ ভালো থানা ।” যতোটা পারি, 
গদ্গদ হয়েই প্রকাশ করি তথাপি। 

"এবং এয! থানার সংম্নে দাড়িয়ে” লম্বা চৌড়া 
বিরাটকায় পাহারোলাটাই এবার তার দৃষ্টান্তস্থল থেকা 
যায়--*ও হচ্ছে এক পাহছার়োলা।” 

“্বাঃ। আপনাদের পাহারোলার! বেশ ভালো। 
বেশ দেখতে । কেমন লাল পাগ.ড়ি।” অভিভূত হয়ে 
আমি বলি। যদিও, বল্‌তে আমার কথা বাধে। 
বাধ বাধ গলাতেই বলতে হয়। 

দেখতে দেখতে ওর কোমল দৃষ্টি কঠিন হয়ে আসে 
মিষি হাসি মিলিয়ে যায়। কণন্বর কঠোর হয়ে ও:ঠ1 

"এখন শুনুন! এক, ছুই, তিন--এই গুপ,তে না গুপ্ত 
বদি না আপনি আমার সাম্‌নে থেকে কেটে পড়ে” তে] 
এক্ষুণি আমি আপনাকে- আমার পিছু নিয়েছেল বঙে 
ওই পাহারোলার জিম্মা করে দেব । 





মেয়েটি এক গুপবায় জাগেই আমি কেটে পড়েছি। 
এক ছুটে আমার ফ্ল্যাটে এসে একেবারে কটি! 


শে 


ঠিগ ৰা 


অগ্নিবর্ণ সংঘর্ষের মুখে'মুখি হয়ে 
একটি অজয় প্রশ্ন £ 
একটি তরুণ দ্বগ্ু শাণিত জিজ্ঞাসা 


উচ্চারিত মেঘমন কোটি কঠে আজ 
হতভাগা মান্াষর 


কোন্‌ সতো দীক্ষা নেবো? 
কোন্‌ সে উদ্ডল সুস্থ পথ-_- 
আমাদের নব-ক্রীবনের ? 


সানৃ্ঘক গ্রশ্থ ওঠে 
ছে স্ত্যার্থ, ছে ককেণ?। গাগে সিদ্ধকাম, 
তোমার অলভযোগণী অভিংস সংগ্রাম 
কী করুণ পট্ণাম। 
পদে পদে বরর্থতা'র উত্তক্গ শিখরে 
মুক্ত-স্বপ্র ছিষ্ন তাউ নিজ্ঞীব নদুর। 
বাংলায় পাঞ্জাবে মাশাঠায় 
আয় তরুণ দল কুপাণ শাণায় 
নিতে নিজ্জনে যুগে যুগে । 
অং তারা রক্জশুন্য অঠিংসায় ত্গে 
মুক্তপথে বার্গকাম 
আঠাসি ত'সে তাই স্বন্ধকাটা নিরপ্ সংগ্রাম ) 


নাগ্নেয় জিজ্ঞাস ওঠে £ 
ছে পবিজ্্র সত্যা গ্রহ, ওগে। পৃক্জাপাদ, 
পেয়েছ কি বিধাতার নিগুঢ় নূতন আধীর্ব্বাদ 
স্বাধীনত-সংগ্রামের বার বার বার্থ আঙ্দপোলনে ? 
বৈশ্ত ষড়যন্ত্রে আজ অভিনব আত্মসমর্পণে 
এ কোন্‌ অস্ভুত স্বাধীনতা ? 
চাপাও দেশের স্কন্ধে করুণ শঠতা, 
বণিকের স্বার্থরক্ষাপণে 
্দিনের অঙ্নিময় বুগ-সন্ধিক্ষণে ? 


বিমলচন্ত্র ঘোষ 


আরে! প্রশ্ন আছে শোনো হে সতা-লারথি ই 


মিথ্যা কলঙ্ক দিয়ে আরো! কত কাল 
বলে৷ বলো আরে কত কাল 

ব্রশ্চারী যৌবনের লাঞ্ছনার প্রশ্রয় ডোগাবে 1? 
তোমার স্নেহের শিষাদল 

পবিত্র সংঘমী যতো অহিংস সাধক 

ফুৎকারে নিবাতে চায় যৌবনের জলম্ত পাবক 
প্রচারের ভেরি, তৃরী, পট, মাদলে 

চৌর্ধ্যলন্ধ শ্বর্যের বলে 

অসতভ্যের জয়গানে আজ তাঁ'র। উন্মস্ত পিশাচ £-- 
আত্মঘাতী আদর্শের মঞ্চে মঞ্চে নাচে ঘৃণ্য নাচ! 
বলো বলো আরো কতকাল 

অসতো প্রশ্রদ্ন দেবে অইংসার কৌটিল/-ভাষণে ? 


শেষ প্রশ্ন শোনো সতাযকাম £ 


একটি উজ্জ্বল প্রশ্ন, জীবস্ত ছ্ন্ত্রাসা 
জ্বলে ওঠে রক্তমেঘে বিদ্যুতের উদ্দাম ঝলকে, 
লক্ষকেটি হতভাগ্য-হৃদয়ের বাম্শ দিয় গড়া 
রক্তবর্ণ বিহ্ঙ্গম বিপ্লিবের অগ্মিহয় ডালা 
দেশে দেশে প্রাণবন্ত অভয় বিশাল, 
তোমায় নেতৃত্ব চায় ভারতের হে-গ্রাণ-পুকষ 
তুমি কিদেবে ন! সাড়া বিপ্লবের বলি আহ্বানে ? 
তোমার বিধাতা যদি ভোমারে ঠকা'য় 
ভ্রান্ত পথ নির্দেশের ম্বগাঁয় সঙ্কেতে-- 
কে তোমায় যুক্তি দেবে? 
হরিজন-্যুক্তপণ ভেসে যাবে ভ্রান্তির বন্তায়? 

প্ ন ০ ও 
জিজ্ঞাসা মিলায় শৃন্তে চক্রান্তের কাঁলো ধোয়৷ লেগে 
অশ্নিদদ্ধ নির্ঘযাতিত নরগোষী তবু রয় জেগে 
স্বাধীনতা | কা'র স্বাধীনত। ? 
পরস্পর ্লানমুখে প্রশ্ন করে বিজ্রোহী নত! 





বুন্প।নে 


সহকর্মা 





বাঁংলর চরমপন্থীদের সমথিত দেশবন্থুর নতুন কাধ্য-পদ্ধতিকে 
চার দিক থেকে এমনি করে বেপরোয়া আক্রমণ কর! 

হতে লাগল | যার! আক্রমণ করছিজ, তাদের জধিকাংশের রাজনীতি ক 
ফোন ভ্যাগও ছিল 51, অথব। কোন কোন স্কঙ্লে অতীতের নিধ্যাতন- 
বুনিয়াদ থাকলেও নতুন সংগ্রামমূলক কণ্মপন্ধতি ভ্তুবর্তন করবার 
আগ্রহও তাদের ছিল না। তকলির জাবর্তনে স্বরাজ, কৌপীনে 
স্বরাজ, ট্রেণের খার্ড ক্রাশে স্বরাজ, জাশ্রম বেধে প্রভাতে রাম নাম 
আর সন্ধায় চোখ বুজে উপাসনার বৃ তায় স্বরাজ--এ ফবের ভেতর 
ছিয়ে জনাগত স্বরাজের আভালে গান্ধীজ'র খণ্ডাবতারদের ভঙ্গ 
ঘন অঙ্ট সাত্বিক লক্ষণ প্রকাশ পেতে লাগল । 

গয়। কাগ্রেসে এর! চিতক্ভানর 0১ 2২, নাম কেড় নিয়ে দিল 
গাস্ধীপন্থীদের শুক্রাচার্যয চত্রবততী রাজ গোপাকে | চৌরীচোরা ও 
বরদৌলির গশবিক্ষোভে গান্ধীভী যখন চটে গিয়ে ৩১শে ডিলেম্বরের 
স্বরাজ জান! বন্ধ করে দিলন, তখন বাংলার সব দেশকশ্মাই গান্ধী 
আলঙ্দোলনের উপর জস্তরে অন্তরে তসন্তঃ হয়েছিল । এক জন 
গান্ধী-পন্থী' বিশিষ্ট যুব নেত। আলিপুর জ্রেলে বসে দুঃখ করেছিজেন-_ 
*চৌরীচোবার মত একট! সামান্ত ঘটনার ভ ঘুই যদি ভারত-জোড়া এত 
বড় একট! বিরাট আন্দোলন বন্ধ করে দেওয়া হয় তবে ভবিষ্যতে এ 
পথে মুক্তির জাশা কোথায় ?” 

এয়া জেলে যাবার সময় দেখে গেছলেন ভারত্কব্যাপী বিরাট 
লংগ্রাম-প্রচেষ্টা সহম্র সম্্ ছাত্র শের সেবায় মগ্ন, সর্বত্র জপর্বব 
গণ-সমর্থন ও জন-উদ্দীপনাঁ সর্বত্র ভিন্দু মুসলমানে মিলন । সহ্তি 
কথ! বলতে এষন ব্যাপক ও গভীর আন্দোলন ব্যর্থ করে দেবার 
উন বাংলার বিপ্রবী কন্দার! গান্ধীজীকে কোন দিন ক্ষমা! করতে 
পারেননি, ভবিষাতে পারবেনও না। 

তবে গোঠীচ্যুত কয়েক জন যুব নেতা বয়স বেশী হবার জন্তই 
হউক বা! তাদের শিরায় শিরায় রজোগুণের প্রবাহ কমতি হয়ে 
সবন্বগুণের প্রকাশ হবার জন্তেই হৌক- সংগ্রামণআাচড় এসবে শিউরে 
উঠতে লাগলেন । সঙ্গে অনেক রাজনীতিক কীর্তনীয়াও এদে বাংলায় 
জগাই-মাধাইদের উদ্ধার করবার জন্ক ভ্রীথোলে চাটি দিতে লাগলেন । 
এ চাটি জনেক ক্ষেন্্রে অহিংসার সীমা জন্ম করেছিল। তাই 
দেখেছি ২৩ লালে এদেছ ধ্মি হয়ে পড়েছিল-. চিন্তক্ষে ভ্যাশ 
ছাড়া কছছদ্‌। 

গা হখ্েস খেকে দেশবভুত্খ সঙ্গে দুভাঘ আন বাংলায় বিল্লবী 
সেবক! অপমানিত ও জুন্ধ হয়ে হখন ফিনুলেন ভখল. কাদের হল 


জাগল রাজনীতিক একটা দৃঢ় সন্বক্প-_এঁকট! শুদৃঢ় কণ্মপদ্ধতি ' নতুন ৮" 
স'গঠনের ভার পেলেন ধারা ঠাদের মধ্যে বীরেন শাসমল, মদ । 
হেমস্ত সরকার, উপেন বাড়ফ্যে,। কিরপশঙ্কর রায়ের নাম বি 
করে উল্লেখ কর] যেতে পায়ে । সংবাদপত্রে অপঞ্রচানের বারা 
করবার ভল্ত বাংলা ও ইংরেজী সংবাদপত্র গুকাঁশ কর! হ ০1” 
স্থির হজ, বা'লার গতি স্থানের প্রতোকটি সরকা”। তত 
জাতীয় এব" অন্তবিধ প্রতিষ্ঠান কিপ্রবীরা 0৪106 না 
ভোড় জোড় চলতে লাগল । জেল থেকে বেরিয়ে দেশনছু তত চাদ 
প্রচার কাজ করতে বেয় হাজেন | মনে আছে, (স ময় ঠাপে ক 
বেগই না পেতে হয়েছিল! প্রতি জিলায় বম্মারা! তাঁকে দন পেত 
প্রাণের কথা অকপটে বঙ্েছিজেন | নো জন্েতে "হা শুনা উন, 
জার বাংজার সর্কত্যাগ' বন্ছাদের গেঁরবে কার বক দশ হাক হাচি! 
এ সব কম্মাঁর় সমর্থনে হবেশবন্ধু খন কংগ্রেসের দির বিমাঠ় কা ঙাত 
তার নতুন কম্মধার! পাশ কনিে নিজেন, তখন ?শ্রিত শ্যামনুপহ। 
হরদয়াল নাগ, আর জিতেন ব্যানার্ছির__ আন্জাঠী, "হাতল ওল) 
মহশ্মদ আলির আদালতে চিত্তরনকে অভিযুত্ত করছেন 02 
স্মবিধে করে উঠতে পারেননি । 

বাংলার বিপ্লবী কম্মারা গান্ধীপন্থী পরিবর্তন-বিহোদীিত তত 
কংগ্রেস থেকে খন দূর করে দিল, তখন এক (দ ১০7প5 
সহচব প্রফুল্প ঘোষ ছুঃখ করে বলেছিলেন হায় টিটি তে, 
ভুলে গেছে ।” 

স্ভাষকে আমরা! একথা বলেছিলাম। 
ছল করেছিল । তবু ষাদের পরোক্ষ কর্টক্রিয়াকে তা ১৯ 
করতে পারেননি । . 

দিল্লী কংগ্রেস থেকে ফেরবার পথে দেশবন্ধুর সমখপ 118৫ 
যুবনেতারা গ্রেপ্তার হলেন, তিন আইনে | কাক্ষের কপ গায় তা 
অনেকে অনেক রকম জআঙ্দাজ করলেও, স্পট কিছু বুনা হায়াস। 
বিপ্লবী নেতারা একই মধ্যে ষে বাংল! দৈনিক “হ্ুদেশ কাশ 
করেছিলেন, তদের গ্রেপ্তারের সঙ্গে সঙ্গে তা বন্ধ করে দিতে হয টিন 
অপর প্রচারপ্জ বানীণের 'বিজলী'ও উঠে গেল, | উপশগাখে। 
'আত্মশক্তি'দ্ব ( ধনসাম্যবাদের প্রাথয প্রচারক) তায় পাপা 
বিলেন। 

অত দিকে ভুতাহতা ঘন, লত্যোজন মি, ষমোমোহন তটাগা 
ইংরেজী দৈনিক 'ফগার্ত। প্রকাশ ক্ষার আয়োরন ্ 
জাঁগলে। ভুভাবের গে আছ দীষ্য কর্দপক্তির পিচ 


স্তিা 1 


গুনে (৭1৮5 ছুটি 


২৪ল বঙ্ চেে। ১৬৫২ ] 


কোপীন থেকে কৃপাণ ৭৪ 


চি 


ডা এ টউতিতীটিযোএ তার তারাতাহারাহিতারা এ উঠাজারারাট ও তাতাতাতারারা যার ওজর ড25088522805158৮% এরা উতারাাহা রড তারা এ ৪ ৮৪৪ ৪৮৪22 ৮5৮5০48৮৬৬ পশতততলরররববকত৩ত৮ত রাজারা, 


আমর! পেয়েছি তা ভূলবার নয় । ধর্ুতলায় হছটকুষল স্যানসানে 
কেশ র্বাক সাজান থেকে আফিস পত্তন সবই তাকে সেদিন করতে 
হয়েছি । মনোষোহন বাবুকে ম্যানেজারী করতে আর হয়নি, 
উাফেও ওরা ধরে নিয়ে গেছল | “সা “্ট' ভেঙ্গে কমার এসে যোগ দিল 
'ফরওয়ার্ডে । বাংলার সাংবাদিকতার সে নতুন যুগ। এ যুগের 
ইতিহাস লিখবেন 'করওয়ার্ডে' যুগপ্রবর্তক সাংবাদিক সত্যর্রন বন্ধী। 
এই কুপ্র মানুষটি, বিরাট প্রাণ আর অনির্বাণ আগুন বুকে নিয়ে 
দিনের পর দিন লেখন'র মুখে জার হরকফেন্ন ছাপে ছাপে যে বৈছাত্তিক 
বঞ্চা পন্িবেশন করে গেছেন, দেশবন্ধু ও নুভাবচন্দ্ের সাফল্যের মুলে 
ক] নিশ্চয় অপবিহার্যয হয়েছিল। 
প্রচার ও শিক্ষাদানের দিকটাই বরাবর ম্রতাষচান্দ্রর পছন্দসই 
ছিপ । এই দুই বিভাগে নীরবে সংগঠন কাজ যেমন কর! বায়ু, ভেমনি 
ভাবী প্রচেষ্টার জন্ত কম্মা সংগ্রহেহও সুবিধা হয়। যখন স্ভাষ এসে 
হঠাৎ ২২ সালের কশ্মপ্রাবনে ঝাপিয়ে পড়েন তখন রাজনীতিক 
প্রধান যুব-নেতারা-কেউ কেউ খালাস হয়েছেন কিন্ত বেশীর ভাগ 
নেতা কেউ আন্দামানে, কেউ দীর্ঘ মিয়াদী কারা-ক্েশ ভোগ করছেন । 
বাইরে কাদের তৈরী যুবকরা! কংগ্রেস আন্দোলন আপনাদের কাজে 
প্রয়াগ করতে ব্যস্ত--ঢাক-ঢোল পিটে নয়-লীরবে। তরুণ 
শতায়র সঙ্গে এ সব পাক! সংগঠকদের সাক্ষাৎ পরিচম তখন খুব বেশী 
হছুনি | ২২ সালেও ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে এ সব বিপ্রবী নামকরা 
দেশবন্ধুকে নিয়ে বধন বেঙ্গল নন-কে!-অপারেশন ভঙ্গা্টিয়ার ক্ষোর, 
ক'গুদ কমিটা কোর, সেপ্টাল মহমেডান ভলা্টিয়ার কোর গঁড়িমে 
শিয়ে নিজেরা কৃণ্মবৃত্তি অবলম্বন করলেন, স্রতাষ তখন তাদের হয়ে 
ধচার কাজের ভার নিয়েছিলেন! নতুন সংশোধিত ফাঁজদারী 
আগনে তখন নেতা ও কম্মীরা নিব্বিচারে ধর! পড়েছে সাজা 
পাচ্ছে আব জ্েলগুলোতে চাদের হাট বসাচ্ছে। এদের প্রচার- 
সন্চব হিসাবেই দেশবন্ধুর মই কর! একখানা নোটিশ স্বেচ্বামেবক 
ম'গ্রের ও গ্রেপ্তারের বিবরণ সম্বলিত এক চিঠি 'অমৃতবাজার পত্রিকা" 
আফিসে সুভাষ পাঠিয়েছিলেন। ফলে ম্মইনহোর একজলাস তাকে 
অতিযুক্ক করলেন পাবলিক প্রসিকিউটার তারক সাধু । জেলে হ'ল 
প্চার। দণ্ড হল ছ'মাল বিনাশ্রম কারাবাস । সুভাষ রায় শুনে 
চেস বঙ্গলেন_ "মাত ছ'মাস'- কি লজ্জার কথা! 
মালিপুর জেলে তখন বাংলার শ্রেষ্ঠ বিপ্লবী কম্মীর!-বাক্ষাবাক্তার 
বোমার মামলায় অমত হাজও| ( ১১১৬১ ৭ই সেপ্টেম্বব থেকে ১৫ 
বছর নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত ), প্রাগপুর মামলায় আশু লাহিড়ী ( ১৫ 
সালের ২*শে নভেম্বর--১* বংসর নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত ), বরিশাল 
সাপ্রিমেন্টারী বড়বন্ত্র মামলায় ভ্রিলোক্য চক্রবর্তী ও মদনমোহন তৌমিক 
(১, ব্যস নির্বামন দণ্ডে হণ্ডিত ), শিবপুর ডাকাতি মামলার 


নরেন ঘোষ চৌধুরী, অনুকুল চট্টোপাধ্যায়, সত্যরঞ্ন বনু ও ভুপেজ ঘোষ, 
(১১১৬, ১৫ই ফেব্রুয়ারী যাবজ্জীবন নির্বাসন দণ্ডে দত্তিত )) ১১১৬১ 
মল হাঙ্গামায় যাবজ্জীবন নির্বাসনে দগ্ডিত যতীন নশী ও মহেজ, | 
দাগ, ১৯১৭ ঢাকা গুলী মারার মামলায় ১২ বংসর কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত প্রফুল্পরঞজন রায়, গৌহাটা গুলী মারার মামলায় ও বেনায়গ: 
বড়যন্ত্র মামলায় ১৭ বর কারাদণ্ডে দণ্ডিত নরেন্দ্র বন্দ্োপাধ্যানঃ: 
শালকিয়! ডাকাতি মামগ্গায় ১৪ বংসর নির্বাসন দণ্ডে দিত.) 
মোহিনীমোহন ঘোষ, ৮ বংসর কঠোর কারাদণ্ডে দপ্তিত পাঞ্জাবী, 
হরদয়াল সিং--এ রকম ২৮২২ জন বাছা বাছ| কন্দাঁ। দশবন্ু 
স্থভাষ তু অসহযোগী দেশতক্করা দলে দলে জেলে আসেন 
একথ! এই নীরব বিপ্রবীরা ভ্টাদের সলিটারী ব্যোমকেশী শেলগুলোজে 
বসে বসে শুন্তো! মেট ওরার্ডারদের কাছে, আর মধ্য রাত্রে নিশুতি 
হয়ে গেলে আপনাদের মধ্যে আলোচনা করত! বাইরের ভুনিয়া”- 
আকাশ বাতাস, আপন জন--যে দেশের জঙ্থু তাদের জান কবুল 
করা-মেই দেশ ফেমন াদের দেহের চোখের কাছে বন্ধ তেমন বন্ধ 
এই বাইরের হৈ হৈ জাগরণ, নতুন আন্দোলন, নতুন বর্ম, 
নতুন নেত। স্বেচ্ছাযু দলে দলে আনন্দ করতে করতে দশে মিলে জেলে. 
আপা-_জ্েলে এসে বিপুল বেলনায় অন্তন্মু'খী না হয়ে, আনন্দ উৎসৰ : 
কজররে কারাগার মাং করে দেওয়!। নিষিদ্ধ বন্দীদের সঙ্গে খোজ: 
রাখবার ফুবসৎ কেউ না পেলেও, দেশবন্ধু সুভাষ, হেমস্ত এদের খোছ 
নিতেন। ওদের অদম্য অপ্রাতরোধা ন'্রর প্রভাব ও দুলু ব্যক্তিত্ব 
গভীর রাতে আজ্পুর বন্দিশালাকে থমথমে করে দিত। ওরা 
আলোচনা করত আপন বিপ্রধউগোষ্ঠীর মধ্য-কান পেতে ভাই 
শ্ুনঙ্কো বারোয়ানী আন্দোলনের বোষ্টম দেশতক্তরা । তাদের গাঁ 
ছম ছম করত। তাঁরা বিন্রপ করতে সাহস পেত না। ওদেছু 
পিঞুরের ভালাগুলো মাঝে মাঝে খানখট করে বেজে উঠ ত- সাধারণ" 
কছেদীরা ১1২৩1৪ করে নম্বর গুনতো- নিশাচর ওয়ার্ডার হাক". 
সব ঠিক স্বায়তার পর বামকেশী বশির জরা তাদের মুলতুষী.. 


নৈশ আলোচনা আবার চালিয়ে যেত। দেশবন্ধু শুনে গল্জীয়' 
হয়ে ধেতেন । পণ্ডিত শ্যামন্রদ কেংদ ফেলতেন । সুভাষ ছটফট: 
কর । 


২৩ সালে স্শেবন্কু ধখন বিপ্রবী স্বরাজাদলের প্রচারপত্র 'রওয়ার্ 
প্রকাশের জঙ্ক আয়োজন করলেন, খন গে ভাব সুভাষচন্দ্র সানগ্ছে 
গ্রহণ করগেও কার -প্রাচীরের অন্তরালে মাত্র নাঁভারত থেকে. 
নিকাসিত দেশতক্তদেখ কথা ভূতে পারেননি | স্বদেশ” বিজলী. 
'আত্মশক্তি' আব 'বাংলার কথার' সঙ্গে এ সব বন্দীদের যেষন সম্পূর্ণ 
যোগ ছিল, “ফরওয়ার্ড দৈনিক পত্রের সঙ্গেও এদের যোগ তার 
চাইতে ঢের বেশী ছিল। 


| বয় 





১ ২৯১২স২৫) 
»-ভ্ীছেষস্তকুমার সরকার 


জমণে যাওয়ার আগে ম্তরেশদা, যুগলদা, গুরুদাসদা, 

সুভাষ ও আমি নবন্তবপ বেড়াতে গিয়েছিলাম । সেখানে 
জা'দের এক ঠাকুববাড়ীতে উঠলাম । নাহুস-সহস বাবাজী মশায়ের 
টি সেবাদসী ছিল। খাওয়ার সময়, তি সেবাদাসীটি আসায় 
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নে এসে বুঝি বেশ্যাগিরি কর! হচ্ছে !' বাবাজী কাছেই ছিলেন, 
বি আন হলেন! ফলে আহার শেষেই সেখান হতে বিদায় 
নি হলো। 

. জন্কার পর নৌকাতধ কুষনগর ফিববার পথে উক্জান আ্রোতে 
মল বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। মাকিটি আনাড়ি ভওয়ায় 
এযোপনা! হাল ধরলেন, আর যুগলদা, শ্রভাব ও অমি গুপ টানতে 
পালা । জআাগের অভাল থাকায় শ্রবেশদা'র হাল ধরতে কোনও 
ক হয়নি । কিস্তু সব চেয়ে বেশী কষ্ট ভয়েছিল ম্ভাষের। 
বিফলোকের ছেলে, মোনার চাদের মনত চেহারা, ছোটকাল অবধি 
বীরগজাহলাদের মাকে লাজিতপালিত,. ভুঃখের আচ গায়ে লাগে 
নিই যে কখনে।'” ুভাষকে নিবৃত্ত হতে বল্লেও সে কথ! 
বুনেনি। 

হ্যা্টিক পরীক্ষার পরব সমস নষ্ট না করে কুঞ্ঃনগর শ্রমজীবি- 
হপশবিভ্ভালয় স্থাপনে উদ্যোগী ভ'চেছিপাম 1 কলিকা»1 থেকে 
১বুক্ত শৈলেন ঘোষ এসে এই কাজে আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা 


যেছিলেন | ইনি পরে আমেরিকায় পালিয়ে গিমেছিলেন এবং 
2 বৎসর পরে ফিরে এসে কলিক্কাতা কপোবেশনের শিক্ষাসচির 
ক্ভিলেন। এখন ইনি ঢাকা ইপ্টাথমিডিয়েট কলেজের অধ্যক্ষের 
পে জাছেন। 


" আমাদের নৈশ-বিষ্ভালয়ের শিক্ষকতার কাক্ষে শ্ভাব মধো মধ্যে 
শ্ল ঘোগ দিত। ভূঙ্গাই মাসে কলেক্গ খুগলে ভান প্রেমিছেঙ্সি 
বাজে তত্তি হ'ল। মাটিকে দ্বিতীয় স্থান আধকার ক'রে মাদিক 
স্*₹ টাক! বৃত্তি পেলেও, ক?কে না পড়ায় জন্ক সে এ বৃত্ি থেকে 
অন্ধ হা'ল। প্রেসিডেক্ি কলেজ থেকে মাসিক ১*২ টাকা বুক 
ন। জজিক, সসস্কত ও অঙ্ক ভার 000101091 50010 ছিল । 
ও প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হওয়ার সুযোগ পেয়েছিলাম__ 
ও দলের পক্ষ থেকে কৃষনগনের কার্ষ করার জন্ক আমাকে 
আগর কলেজেই ভত্তি হ'তে হ'ল । নীলমণি সেনগুপ্ত ব'লে 
কংগ্রবাসী একজন সহপাঠাকে ম্রভাষচন্ত্র কুষ্ণনগরে পাঠালো । 
আখি টিউসন করতো! এবং স্মভাষতন্দ্র নিজের স্কলারসিপের 
8 থেকে তাকে সাগাধ্য করতো । নীলষশি পরে ব-এসসি 
একর দৌলতপুর কলেজে ডিমন্সট্রেটর হয়। অরবিন্দ মুখার্জি 
শব জার একজন সহপাঠী আমাদের দলে এই সময়ে কৃঝনগরে 
1 ছয়। অরবিদা পৰে দেশবন্ু চিত্তরঞজনের সাপ্তাহিক 'বাংলার 
প্রি প্রিন্টার ও পাবলিসারক্ষপে ছয় মাস কারাদণ্ে দণ্ডিত 
] আলিপুর লেন্টাল জেলে দেশবন্ধু, গুতা ও আমার সঙ্গে 
14 অরবিন্দ এখন বিহারে বেতিয়ার একটি ইস্ুলে 


হি কযছে। 





কষণনগরে আমরা শুফ অঞ্জনা নদীর ধারে রোজ বিকেলে সমবেত 
হতাম । ধর্মচ্চা, রাজনীতি আলোচনা হৃ'ত। কলকাতা থেকে 
এলে স্রেশচ্ছ, সুভাষ প্রভৃতি মধ্যে মধ্যে জামাদের জালোচনায় 
যোগ দিতেন। অধ্যাপক হেমচন্ছথ দত্ত গুপ্ত ও হেমচন্ত্র সরকার 
আমাদের কাজে সহামুত। কএতেন। পরে যুগঙ্গদা'কে ধখন বিলাত 
পাঠানো হয়, তখন এব! দু'জনেই অর্থনাঙ্গাধা কবেন। 

প্রেসিডেব্সি কলেছে ভ্তি হয়ে শ্রভাষচচ্ছ অল্প দিনের মধ্যেই 
অধাপকগণের বিশেষ প্রিয়পাত্র হ'য়েছিল এবং কক্েজেন ম্যাগাজিন, 
ডিবেটিং ক্লাব এবং 2০০: 18100 প্রভৃতি সংগঠনে বিশেষ অংশ 
গ্রহণ করেছিল। 

স্রভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে প্রেলিডেছসি কলেকছ্ছের হাওয়া বদলে যায়। 
অধিকাংশ ছেলেই বড়“ঘরের | শ্রভাষচচ্জের সাঙ্গাসিধা পোধাক, 
আদর্শ জীবন, পরোপকার বৃত্তি প্রভৃষ্তি ছাত্রগণের মনোহরণ করেছিঙ্গ। 
৩৮।২নং এলপিন বোডের বাড়ী থেকে ট্রামলাইন ৫৬ মিলিটের 
পথ। কলেচ্ মায়ার জন্যে পকেটে যে উ্রামণভাঢ়া নিযে শ্রভাষ 
বেরুতো তা এ বাস্তাটুকুর ভিতর অনেক সময় ভিথারীদের দিতেই 
ফুরিতু যেতো | ঠোটই শুভাষকে কোনও কোনও দিন ভবানীপুর 
থেকে প্রে'সডেন্দি কলেজে যেতে হ'ত | এর ফলে ক্লাদে লেট হাত। 
কিন্তু সহ্ধ*য় অধ্যাপকরা সেম্ন্ত তাকে কিছু বঙ্গতেন না এবং 
101656101 মার্ক ক'রে রাখতেন! কেবঙ্গ এক দিন প্রোফেসর ঠানিং 
0:51) করতে চাননি । স্বভাহ ফ্লাস ছেল্ডে চলে যাচ্ছে, এমন 
সময় ষ্রানি' বঙঙ্গেন “আমার বিনান্মতিতে ষেতে পাবে না|” শ্রাজায 
খন অন্থমতি নিযে ক্লাসের বাইরে চ'লে গেল। 

কলেক্ছের ছুটির পর স্রভাষ ৩নং মিঙ্গাপুর গ্্রীট অথবা আমার 
কাছে অনেক সময় কুকজনগর ঢলে আসতে! । আবার হতো 
পরদিন সকালে ওপান থেকে কলেজে আসতো | ৩নং মিক্কপারর 
দঙ্গ তখন €শ ভাগী হস টঠছে। কটক-.কঙ্ত্র থেকে গিরিশ 
ব্যানাঙ্জি, নুপেন বনু, ধু খায়, অনুদা! চৌধুরী, শশাঙ্ক মুখোপাধায় 
প্রন্ভৃতি মধো মধ্যে আসতেন । ঢাকা-কেন্ছ্ধর থেকে শ্রাযুদ শু 
ঘোষ 'যাগ দিয়েছিলেন! আর কলকাতায় শ্রযু্ সুবোধ মি, তপন 
দাসগণ্র. হেমেন ঘোষ, দেবেন বাড়া, প্রমথ সরকার, ধীবেন 
চক্রব ঠা, স্রধীন বায়, অজিক্ ঘোব প্রসৃতি ছিলেন । কৃষানগ? থেকে 
আমি, হেমেম্ছু সেন প্রন্তি আসঙাম। শ্রীবৃত জীবদরাঠন ধরও 
৩নং মিজ্াপুর থেকে মেডিকেল করেজে পড়তেন। তার ভাত 
নীলরতন ধর ১১০নং কলেজ গ্রীটের একট! মেসে খাবতেন। 
সেখানে শ্ীযুত মেধনাদ সাহা, জ্ঞান ঘোষ, জ্ঞান মুখাজি প্রনৃতি া' 
পি, সি, ঝায়ের মেধাবী ছাত্রগণ থাককেন। এঁদের সঙ্গে খামরা 
মেলামেশা করতাম । এইট মেসে বিশ্লবীণনেতা যতীন মুখুষ্ে মাঝে 
মাঝে জসতেন--ভার সংস্পর্শে জানার সৌভাগ্য আমাদের হ'য়েছিল। 
এ ছাড়! গ্রেসিভেলি কলেজের হিন্দু হোষ্টেলেও আমাদের কমেক জন 
থাকনেন । সেখানে বহু ছাত্রের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ হয়ে 
ছিল। জীগূত জ্যোতি ঘোষ, যোগেন সাহা শশাঙ্ক মধুষে। নর 

ঘোষ, নলিঙাক্ষ সাঙাল, ফমাহোহল ভঙভাধ্য--এঁদের অত 
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এই সময়টা! দ্বদেশী ডাকাতির যুগ । তিচ্দু ভোঠটেলে ৫লং ওয়ার্ডে 


ছোট ছোট কুটুবি ছিল--এখানে রিভলবার প্র্যাকটিস চক] । 
একদিন সুভাষ ও জামি ওখানে থাকতে থাকতে পুজ্িশ-দার্চ ভায়ে 
গেল। ফীাড়! ভালয় ভালঘ্ন কেটে গেল। 

আমরা মাঝে মাঝে বেলুড় মঠ ও দক্ষষিণশ্বরে যেতাম 1 বেলুড় 
আঠের মন্ন্যাসীরা রাজনীতির প্রশ্রয় দিতেন না । দক্ষিণশ্বরের ?ঞবটা- 
মূলে সুভাষ গিয়ে বলতে! । একদিন গঙ্গা আ্রান করণ্ত গিয়ে সে 
ডুবে গিয়েছিল প্রফুল্লদা ভাকে উদ্বার করেন । সুভাষ সাহা 
জানতো! না। কৃষ্নগরে গিয়ে জলঙ্গী নদতে নাইনে নাইতে 
আমার কাছে একটু একটু সাতার দেওয়া! শিখেন্ছিল। 

কুফনগর (থকে একদিন ল্ুভাষ, অবধি, ধরেন মণ্ডল ও আমি 
চপলাম বাগাচড়া গ্রামে । খআমাদের সঙ্গে একজন চুস্মান সহপাঠ 
ছিল। তার নাম দেওয়া হ'ল 'বস্কিমণ ; শাভিপবের নিকট বাগাচড়। 
আমার পৈতৃক বাসস্কান। এ গ্রামে আলিপুর (বামার মামলা 
আসামী নিরাপদ বায়ু ও রামনুষ। মিশনের সম্পাদক স্বামী মাধবানন্দ 
ও ঠার ভাই স্বামী বান্ুদেবানন্দ জ্রন্েছিলেন 1 নিরাপদদা দশ 
বর স্বীপান্ধর বাস ক'রে তখন গ্রামে ফিরে এলে জ্ঞাত হয়ে 
বসেছেন । গৌরবর্ণ বং, ছোট্র-খাট। মানুষষ্ট পরশে গেকয়' ছোপাতনা 
ধুতি, গলায় সাদ! ধবধবে পৈতভাগাছি, মুখে হাসি লেগেই আছে, 
এইট সাধকের সামনে গিয়ে আমরা প্রণাম করলাম । ন্রভাষের 
পরিচয় পেয়ে নিরাপদদা খুব খুনী হলেন এব প্রাণ ভ'রে অ:শীর্বাদ 
করলেন, ষাতে আমর বড় হ'য়ে দেশের কাজ করি এবং গ্রামকে 
নাভুলি। কিছু দিন পরে নিরাপদদা নিউমো'নয়া ধোগে মার! 
যান । এই নীরব সাধকের আশীর্বাদ ও কথাগুলি চিরদিনের জন্থু 
আমাদের মনে ছাপ দিয়ে যায়। 

কিছুদিন পরে ইন্দ্রদাস বাবাজী নামে উদাসী শিখ-সন্প্রদায়ের এক 
তরুণ সঙ্গাসী বুষ্ণনগরে এলেন । হান নলীবর ধারে ধূশি জেলে 
বসে থাকতেন । বুষ্ি এলে মাথায় একটা হাড়ি দিমু থাকতেন। 
শত, গ্রীষ্ম, বর্ষা সবানভাবে আকাশতলে বস কাটান্তেন। ইনি 
হঠযোগী ছিলেন । ভোর রাতে ৪টাও সময় নদীতত নাইতে গিয়ে 
নেভিধৌত” করতেন। মেয়েরা বাবাজীকে ফল-মৃল-ছুধ উপহার 
দিতেন। জনেক ভক্তও ভুটেছিল। কেউ কোনও ওষুধ চাইলে 
ইন্্দাস বাশের ডাণ্ড নিয়ে তাড়া করছেন এবং বলতেন--ভাগে। 
হিমাসে, মার ডাগ্ডাসে পিট দেগা।! বাবাজী ডাকর হ্যায়? 
এই তক্ুণ সন্্যাসীটির নিকট শ্রভাব ও আম শিষ্যত্ব গ্রহণ করে- 

। তিনি আমাদিগকে খুবই ভালবাসঙেন ! কয়েক মাস 

পরে বললেন--“তোমাদের উপর জামার এমন মায়া বসে গেছে যে 
স্যার পক্ষে তা বিপজ্জনক ।” হঠাৎ একদিন বাধাজী উধাও 
ইলেন। তারপর প্রয়াগের কুগ্ত মেলা থেকে আমাদের একখান 
চিঠি লিখেছ্িলেন। নুভাষের ও জামার প্রয়াগ যাওয়ার ইচ্ছ, 'ছল-_ 
কিন্তু নান কারণে টনি । ইন্রদাস ইতিপৃরের নানক শরণদাস 
বাধাজী নাঙে আলিপুবনিবাসী জার একজন শিখ-সক্ধ্যাসীর সঙ্গে 
আমাদের আলাপ করিয়ে ঘেন। নানক শরণ বাবাজীর কাছে আমরা 
বব মধ্যে হ্তোষ। 


ক /% 


কোনো ইলটেলেকৃ্যুয়াল ময়ের প্রতি: 


অমল ঘোষ 





জ্রোনাথন্‌ সফট 

গালিভারকে দিলেন যেখানে লিফট, 
সেখানকার প্রন্ষট 

কোন বাস দেখেছ জমা, 

ভে মনোবুমা £ 

কাঙান্ছি দিন গ্রথন চারিটিন্ত 
স্রপারমাঘনের শপিরিওরিটিতে কাজ নেই, 
নেভাংই কৎক্রীট 

বলব না ভাই কোনো দিনই 

“আই ম্যাম ঢাযি' ইজিপ্ট" 
আমায় কর ক্ষমা। 


ক্রানি স্তায়েন্টেব দেশের যক্ষ 

তে'মার জক্ষা, 

তাই ক্ষণিক সপাও কি গো! সইবে না? 

চামু, বাণীর ডাক কি রাধা কোনো দিনই ঘরে রইবে ন!। 
তবে সে ষমুন। 'প্রমের আত্তান! নয় 

এই ফা? বিশ্ব ব! বিশ্বাস, 

যেখানে বোধির বিস্বাতে জলে রাত্রির প্রান্তে 
বোধিদ্রমেব অন্বথ নিশ্বাস । রঃ 
কিন্ত, তোমংর মাথায় তে: সেই দিন্দুর, 

সতী নাবীর ষ"' ছাড়পত্র, 

পারের কচি বা' শত হিন্দুর। 

তাহলে কেমন করে যাবে তুণ্দ সই দেশে, 
একলা জেল তেলে, 

কায ক্লেশে? 


তোমার তে! নয়ু প্রকাণ্ড 

বোধিভাগ্ু। 

ষা' চালায় 

জোনাথন্‌ সুইফট, বা গালিভারকে পরম হালায় । 
অতএব ওগে! বুলবুলি, 

ঝোটন বাধা ছোট তোমার থুলি 

একটু রাখে! তুলি 

নরম ভাকিয়াতে ; 

তাকিয়ে দেখ গান ধরেছে সবুজ ডালে দোয়েল পাপিক্জাজে, 
বরঝরিয়ে ঝরছে যাতা আলে! 

এই জগতের মানুষের একটি হেসে! ভালো! 








আইভি লতা £ 


মিশুকে লতা । 

সুরে তুরে ওঠে 

আমারই জান্লা বেয়ে। 

নিঠুর আমি, 

দিয়েছি কেটে তার উদ্ধত গতিতক 

অনেকবার, 

তাও আঙুল বাড়ি:য় দেয় নিঃসক্ষোে 

আমার দিকে। শিপ পিসী 
লোক চিনেছে, সে! জ্যোতিরি্্র মৈত্র 

আমার স্বভাব, পপ 


কাকেও ঘিরে লতিয়ে ওঠ1 1 


দুপুর £ 
তীক্ষ ছুপুর। 
চীলের শ্বরের মা 
কানে এসে লাগে 
উজ্জ্বল স্তক 21 
একট! গাও 
নড়ছে লা কোশো পাতিত। 
ইঞ্জি-চেয়ারের কোতের ওপর মাথাটি রেখে, 
তাবছি, 


যে দিন ভাবতে শিখেহ ছুপুর দেখে । 


দীপা 2 


কালে: দীঘির পাড়ে, 

গ্রামের চেনা যেয়ে 

মেঘ-ডূম্বব শাড়ী পরে 

ছুলে ছুলে চল্ছে আপন মণে। 
আমি কাছে এসে বলি: 

কেমন আছে দীপা ? 

ওমনি হঠাৎ ডালিম ফুলের মত 

লঙজ্জ!য় রাঙা হয়ে 

পালিয়ে যাবার আগে-- 

আঁচল থেকে বকুল ফুলের মালাখাঁনি 

দিল ছুঁড়ে আমারি গায়ে 

এমন লাভুক মেয়ে। 







চরিত্র পরিচিতি 
মি: সেন ৯৯5 কত কারখানার মালিক 
মিঃ সুখাজ্জি ৫৯ উচ্চপদস্থ কণ্মচারী 
রেষতী বাবু ম্যানেজার 
কাৰি মিঃ মেনের বন্ধু 
মিঃ সরকার এ বন্ধু 
নকড়ি 5৪৪ দালাল 
গজানন দরোয়ান 
মহাবীর রি সশস্ত্র প্রহরী 
ঈশ্বর পণ্ডিত ৮* শ্রমিক প্রতিনিধি 
ওসমান, নগিন, ছোটকচি, বুধাই, গিটং**'অমিক। 
ঠিকাদার, মঙ্গল মিন্ত্রী, কণ্মচারিগণ, শ্রমিকগণ, 
নিমন্ত্রিতের দল, বেয়ারা ইত্যাদি | 
দুচিত্া *** মিঃ সেনের দ্বী। সাবিভ্রী *** কবিপত্বী। 
প্রথম অঙ্ক 
১ম দৃশ্য 


কারখানা-স্কাশনাল মোটার ইঞ্জিনিয়ারিং ফ্যাক্টরী । যুদ্ধের 
বাড়তি কাজের চাপে রান্রেও কাঁজ চ'লছে কারখানায় পুরোদমে । 
প্লামনে টান! চাওড়। করিডরের মাঝামাঝি জায়গায় বিরাট একটা 
খিলেন। অন্পষ্ট আলোকে দেখ! যায় গেটের লোহার হ'টো 
দরজা! লোহার পাতের ওপর দিয়ে গড়িয়ে খানিকটা হা হয়ে 
আছে। থিলেনের পথ ধরে একটু এগিয়ে গেলেই পড়বে করগেটের 
টিনের বিরাটকায় এক-পাল্লার দরজা-ওপর নীচে খানিকটা 
ক'রে ফাক--ভেজানো রয়েছে। দপ.--সির-র-র.-র- একটা! 
ধায্্রিক জাবহ শব্দের সঙ্গে সঙ্গে নীচের ফাক দিয়ে নজরে পড়ে 
অবিরাম ফুলকি উড়ছে আগুনের। আর কানে আমছে একটা 
চাপা গোঙানির শহ্ধ। বাস্ত্রিক অর্কেই। বাজছে--ঘট--ঘটাং-_ 


_ শ্রীবিজ্ঞন ভট্টাচার্য্য 


_ পোহার গেটের ডান দিকটা 
দেওয়ালের কাছে একটা কাঠের 
টুলের ওপর বসে বিষোচ্ছে বৃ 
দরোয়ান-গজানন। মাথ'র 
ওপরকার আলোটা গোল হ'য়ে 
এমে পড়েছে গজাননকে কেন্ছু 
ক'রে। শূন্যে ঝ.লস্ত আলোটাকে 
ঘিরে উড়ছে এক ঝাঁক দেয়ালী 
পোক1।'**গঙ্জাননের ডান দিকে লিফট । লিফ.ট-এর ডাইনে পাক 
দিয়ে উঠে গেছে ওপরে ওঠবার সিঁড়ি ।**'অস্প্ট আলোয় গোটা 
দুশটাই দেখাচ্ছে খোদাই করা উডকাঠের আলো-আধ!রির 
ছবির মত ছম্ছমে ।**'সামনে টান! চওড়! বারান্দার ওপর দিয়ে 
বন্দুক ঘাড়ে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে মহাবীর সাস্ত্রী; তুহের 
মত নড়ছে চড়ছে ভুতে! খ'সটে খ'সটে আর হঠাৎ থমকে থমকে 
ফ্াড়াচ্ছে অদৃশ্য শক্রকে তাগ, ক রেস্আবার চলছে ছুতে! ঘসে 
ঘুরতে ঘৃয়তে লোহার গেটটার গায়ে হত রেখে গড়াতে 
গেট! যাক্ত্রিক শব্দে কিচ, কি, শব্দ ক'রে ওঠে । ঘৃম ভেঙে খায় 
বুড়ো দারোয়ান গজাননের-কিচ, কিচ, শব্দটা সে কিছুতেই 
বরদাস্ত ক'রতে পারে ন!। 


গজানন। 
মহাবীর । 


চুহ। বা! 
হু হোল! ! 


মুখে গাই গুই আর চাপ, চুপ, শব্দ ক'রতে ক'রতে কি:মোতে 
থাকে গজানন।"*"মহাবীর জানে বুড়ে! গজাননের এই দুবগত। 
তাই ছুষঈমি ক'রে সে আবার গেটটা নাড়তে থাকে।*"টনক গড়ে 
যায় বৃদ্ধের। প্যাট প্যাট করে বুড়ো মহাবীরকে একটু লক্ষ্য 
করে-এদিক সেদিক তাকিয়ে দেখেঠ। তারপর একটু পরে আবার 
ঝিমোতে থাকে । কিচু কিচ, শব্জের কিন্তু বিরাম নেই এবার 
একটু জোরেই আরস্ত করেছে মহাবীর । ঘুষ ভেঙে যায় আবার বুড়োর 
নাটা নাটা ছু'টে! চোখ তারিয়ে সে ঠিক কোনখানে শব্দটা হছে 
সেটা আচ করতে চেষ্টা করে। মহাবীর কিন্তু সামলে নিয়েই 
ইতিমধোই। জঙ্গ দিকে মুখ ঘুরিয়ে সে মুখটিপে হাসছে আর মাঝে 
মাঝে গেটটা নাত্বছে ভাল বুঝে। 


গজানন | আরে যেয় হায় রে।* খালি কিচ. কি, কি. কিচ 
কিচ কিচ,! টু 
মহাবীর - (কিম মোষে । কাহ। কিছ, কিউ, 


দা চা ক কথ ৪5 ও 42: ২০৪ চেপে এ শ্পালাশি শপ তা 


এ কল 
পতল শিশিপপাশশীশি সপ পিপি তিল 
স্পট পা শেপ শি 


সস পা পি পপি কী ৮ম ০ পন জি 
িসাপসপাপিস, ত ০ 


শ$.:. 
ঠা একরের রাডররাত তত তত রাারত 2৮826 828265565 জাতীর রিও তীতা হাটি িউডির 
একখানা আধময়ল] সাদা চাদর ও গজাননের পায়ের কান্ছে গোটো৷ . 
কর! রঙ্গীন আলোয়ানট! নিম্বে সরে দীড়ায়। তারপর গায়ে. 
কোর্তীর ওপরেই সাদ! চাদরটা শাড়ী ক'রে কোমরে জড়িয়ে জার 
রঙ্গীন আলোয়ানটা মাথায় গড়না কারে প'বে গজাননের পাশে. 


২৪শ বধ-স্টৈজ। ১৩৪২ ] জবরোধ 

গঙানন। আরে শুনা তো! শাল! চুহা না কেরা বা ইধর উধর হরদম 
কিচ, কি'6. কিচ, কিচ, কর, রহ! হৈ। 

মহাবীর । কাহা চুহা। চুহা তো দেখতাহি নেহি ।***চুহা চুহা 
চুহা, আরে বুট! তেবে শিরম! চুহ! | ন্বপ্পেমে দিরফ, চুহাই 








দেখতে হো, হোগি! এস্তে। ঠুপ ঠুল মোটা মোটা চুগ, চুপটি ক'রে দীড়িয়ে থাকে। একটু পরেই ঘূমোতে ধূমোতে কূল. 
হোগি! থেয়ে টনক নড়ে ওঠে গঞজাননের-_মনে হয় সামনে যেন কোন 
গছানন। আরে রাম রাম রাম রাম!'**কাহা থা অউর কীহা স্ত্রীলোক গড়িয়ে আছে বেকে ভেউে। ভক্চকিয়ে যায় বুড়ো « 


'আগয়!। আরে রাম রাম রাম রাম | গজানন। চোখ তারিয়ে সর্বাঙ্গ নিরীক্ষণ করে অপরিচিতার । .. 


মহাবীর । (একটু এগিয়ে যায়) কাহা থা! 

গলনন । আরে কেয়া বাতাউ তোসে স্বপ্পেকি বাত। 
শাল! চুহানে বিলকুল মাটি কর দিয়া। খালি কিচ, কিচ, 
(িচ, কিচ, কিচ, কিচ,1*'"ফির কেয়া উ আবেগ! ! মাইনামে 


একবার মনে হয় ভূত নাকি | ভয়ে ভয়ে মচাবীরকে ডাকে । 
গজানন । এ মহাবীর । কীভা গৈল বা""'হাম রাম রাম রাম"** 
তুম কোন হো! | 

( সর্ধবাঙ্গ থর থর ক'রে কাপে মহাবীরের হাসিতে ) 


আরে এ মঙ্গাবীব !** "কেয়া জানে কোন বা। মহাবীর হো! 

কোন সাড়া নেই। একটু ইতস্তত: ক'রে গজানন ভাল করে 
নিরীক্ষণ করে নারী মুভ্তিটাকে । তংশপাশে তাকিয়ে দেখে জীন - 
আলোয়ানটা উধাও হয়েছে । একটু গরে মহাবীরের জুতোটা সেযেন " 
আন্দাজ করতে পারে । এতক্ষণে একটু হট হয়ে ওঠে বুড়ো! 8) 
ঠিক ধরেছে এইবার । তবু রহশ্্য সে ভাঙতে চার না! না বোঝার ,£ 
ভান ক'বে অভিনয় ন্রক্ষ করে। রি 

আব টৈ' কেয়া! করু ।+**এ মহাবীর, মহাবীর হো 1"*"কেয়। জানে ; 

বাবা ।***স্বপ্পেমে আওরহ অ। বহা থা, আব কেয়। উ সাচমুচ, আ 

গিয়া হৈ! মগব ইয়ে ক্যামদে হো সকাল! কীহ। দারভাঙ্গা : 


এক দো! তে! ব্যসূ, বনুৎ খুদী-* 'শালা চুহা | 
( মহাবীর অন্ত দিকে মুখ ঘোরায়) 

এ মহাবীর; ইয়ে চুভ! নাঃ শাল! বহুৎ খারাপ হৈ। 

বাবাজীনে হাম শুনা কি ইয়ে চুহা জীন্কা বহুৎ পিয়াবা হৈ। 
ভগবান যিস্কে! ভাল! চাহাতে হ্থায় জীন্‌ উ্কে উদ্কে৷ পাশ 
'হুধস্ত ভেজ দেতে"ঠে। দেখতেহি উদ্কি জিন্দিগি খতম কর 
দেনাহি ধরম সবার । তো! কেও নেই তু উত্কে মারডালা !** 
আব্সে ঠিক করলে যে এক চুহে কো দেখা কি ব্যদ, একদম 
খতম কর দে জানসে। তব তের! ধর্ম কদম কদম বাঢ় 
খায়েগ। | ম্বাদা শ'ও চুহ! খতম করনে পর্জান তুঝে ছু" 


নেহি সকৃত!। সমঝা | কাহা কলকাত্ত! । কেয়া মালুম 1*" "আচ্ছা গুছে' দেখে একদফা, 
হাবর। কেয়! বোলতা ছয় রে বুঢঢ|। রাতমে সারাব পিয়! কেয়া হোগা উসমে 1**ইমেততুম কোন্‌ হো বা! কোন ছো 
হৈ খুব, হোগি | বা! সোম 1**'কেয়! দেবীকো শুনাই নেহি পুত 1** "আরে বাতাও 
জানন। আরে রাম রাম রাম রাম। না মুঝে প্যারী, কেও ঘাবড়াতি ! তুম কোন হে। ! 
চাবীর। তো! কেয়। বোলতেহো! বাতাও ! মহাবীর! মৈ আওরং হু । 
জানন। আরে বিটিয়া আ রহ! হৈ শ্বপ্লেমে | মেরি বিটিঘা। গঙ্জানন। আওরৎ হু ! 
উদ্ধি মা ভি আ রহি হৈ। থোড়িসি বাতচিত ভিচোনে মহাবীর। হজী। 


গজানন | হ! হাঁ আরে উ তো যাদাই মালুম হোতা! মুঝে, মগর্প .: 
মেরা সণয়াল কেয়া! তুম কৌন হো, কীহা সে আঘি বাঃ 
বাতাও 1-**কেয়া! সরম আতি চৈ । আরে মুঝে কেয়া সরম | বৈ : 
তো বুঢ়ঢা হা, আ!'**ঘৃঙ্ট পটকো খোল দিয়া যায় দেবী, মৈ' 
কৌশিষ করত! হু তুঁঝে। 


লাগিখি মের! সাথ হাসতে হাসতে, ইসুবখত কিচ, কিচ, কচ, 
75, কি, কি শাল! চুহ।"** 

ঠাবার। (হেলে) এক! বুঢ়ঢা হে। গন্। তবতি স্বপ্পেমে আওরৎ 
দেখতে হো।***মের! ভি তো এক লুন্দর পিয়ারী হৈ দাজ্জিলিং মে, 
এক রাতভি উক্কো নেই দেখতা। আর শাল! ভররাত টহল 


দেগ( তে! আবেগ। ক্যায়সে আওরং স্বপেষে ? মৃাবীর। ঘুঙট পট কেয়া খোলা বাতা স্থায়। খোলন! পড়ত ছথায়। 
রি | চুহ| মার দশ বিশ, আ যাওয়েগ]। গরজানন। ইয়ে বাত সাচ।**নেহি নেহি ছলনা করতি হ্থায়। 
বগ্প। ফ্যারলে, শোনেকি কই জরুরত, নেহি স্থায়! মহাবীর। আওরৎ কি ছলন! নেহি করতি। 


গজানন। আরে হা হা ইয়ে তো ঠিক বাতই হ্যায়--মাওরৎ কতি 
ছলন! জান্তা নেহি। ভামারা ভুল হো! গয়া, ভূল হে! গয়া। 
আচ্ছ! দেখব তো; দেখব তে] কাহাকা আওরৎ!.*"অ---বন্ধৎ 
খুপসুরৎ মালুম হোতা । 
ঘোমটা খুলে দেখে মহাবীর স্ত্রীলোকের সরম মুখে টেনে চোখ. 
বুজে আছে। কিন্তুবেশক্ষণ পারে না। হেসে ফেলে ভারী গলায়। 
সঙ্গে সঙ্গে গজাননও নিজমৃষ্তি ধরে কৃত্রিম রোধে মহাবীরকে মারতে 
থাকে লাখি ঘু'সি 
ভব, রে শালা'*'( লাখি যায়ে ব'লে পা তোলে). 


ঢানন। আরে তু তো খাড়ে খাড়ে হি শে। সকতা স্থায়। 
বীর। মৈ' কেনা ঘোড়া ছা....*'লঃ, কাল সে হাম রাতমে শুত, 
মহ্গো, লং 
মঙাবীর সরে যেতেই গঞ্জানন আবার বসে বসে ঝিমোতে 
ই করে। পেছনে কারখানায় তেমনি কাজ চলছে । কখন 
নি ফোরম্যানের হাক শোন! হায় দূরাগত সাইরেনের মত। একটু 
র গজাননকে তজ্জাহত দেখে মহাবীর কৌতুকভরে এগিয়ে জাসে। 
শির পাতার কাছে আঙ্ল নেড়ে গজাননের ঘুম পরীক্ষা করে। 
পির বচ্ছুকট! পাশে রেখে লঘু অস্ত পায়ে আশপাশ থেকে 


হত 
শু এ 
নি 
৫.5 চল 


2 ন্‌ 
শত? ণ 

| ০৮৯১১ 
এ 





সব! 


এহন লঙ্গয় ছুটির সিটি বেষে ওঠে। সকাল হয়ে এসেছে প্রায়। 
মহাবীর দৌড়ে গিয়ে বন্মুকটা কাধে ফেলে যথারীতি গেটের সামনে এ 
জড়ায়, অন্ত দিকে দাড়ায় গজানন। | 

একটু পরেই কারখানায় ঢোকবার টিনের বড় পাল্লাটা ঘাস্ত্িক 
শব্দে খুলে যেতেই কারখানার ভেতর থেকে এক রাশ ঘন ধোম। 
মঞ্চের ওপর এসে পড়ে । আর৫ সই খনকৃষণ ধূষকুণগলীর তেতর থেকে 


, আভুরদের বেরিয়ে আসতে দেখা বা়। ঘামে ভেজা শবীরগুলো 


টু এডি উর ছু সি 
এলে সনি 
ক্ষ নি, 
+ ক 


লতি 


কে 


. ভাঁদের সবু জঙগী সমারোহে চক্‌ চক ক'রে ওঠে দিনের আলোয়। 


(পটক্ষেপ) 
২য় সৃশ্থ 


ক 


ট . হিঃ লেনের অফিসন্ঘর । ফাইল ফোন ও খাতাপত্রে ঠানা টেবিল 
দুখ ক'রে বসে আছেন মিঃ সেন ডেক-চেম্বারে আর কোম্পানীর 
/সধ কাগজপত্তর দেখছেন। ডাইনে বামে দরজার পর্দা ঠেলে মাঝে 


$ 
৪ 


বাবে হকছেন কোটস্প্যা্ট পর! উচ্চপদস্থ কম্ধচারিগণ__দরকারী 
কাগজ ও বিল দেখিয়ে সই নিয়ে বাচ্ছেন মালিকের। 
'ফিসেন। 7808110 20159, ] 179৩ 22096 £০£ 026 


00201500101 9৬৮. 2০. 0৪] 32500008101 501, 
(বেয়ারার প্রবেশ | ঘাড় নেড়ে 5117 অনুমোদন করলে বেয়ারার 


প্স্থান ) 


( মিঃ ঘোষের প্রবেশ ) 


কর্মচারী মিঃ ঘোষ এসে মিঃ সেনের হাতে বড় এক সিট কাগজ 
দিল। | 
ছিঃসেন। (কাগজ দেখে) এ 08019001) 092061] করতে 
হবে 12201750181515+ নয়তো! 0:01 5০৫1৩ করবার কোন 
সম্ভাবনা! নেই ।***কি আশ্চধ্য**'51115 ! ভাবলে বেশী ক'রে 
0008102 ফেললেই বুঝি কোম্পানীর খুব স্বার্থ দেখা হ'লে! । 
,0850611 করে দিতে বলুন এট| 211015019515. আবার 
নতুন ক'রে 080969602, পাঠাতে হবে। একে, করেছে 
কে এটা, নিশ্চঃই মুখুজ্দো** "আচ্ছা আপনিই বলুন তো যে এটা 


1 890202 হয়েছে না তার গুধির পিপি হয়েছে! 4150 


1582৩ ব্যাপার ঘটছে সব অফিসে । কি যে দব আপনাদের*** 
(কাগজ সহ মিঃ ঘোবের প্রস্থান ) 


(কিং বাজতেই ) 178110, 7৩3 99৩2110£ |কে সরকার! আরে 
ভাই সে এক কাণ্ড'*"কেন | না না না; হ্যা, তবে কথ হচ্ছে" ** 
হ্যা, না সে তো ঠিকই'"'না কক্ষনও না**আরে তাই কি পারে 
নাফি 1*'"এ রকম"'“কিছু না কিছু না** বলছিল] উঁ***আচ্ছ! 
ঝলে দেব, আচ্ছা, আচ্ছা । তারপর হ্যা শোন, 179100196৩1 
জামায় সাড়ে চার হাজার 02৩06 কম্বল ভাই তোমায় ব্যবস্থা 
ক'রে দিতে হবে-হ্যা হ্যা 205 81010 90516 হলেই চলবে। 
কুলীর! বড্ড আালাতন করতে লুক ক'রেছে। 0০20:8০৮এর 
কাজ, কুলী ভাগতে আরম্ভ ক'রলে তো'*'বুবতেই পারছ। 
হা'*»জ্হ্যা*** পাও শোন, আমার কিছু লষ্ঠন চাই। ] 10590 
হ্যারিকেন | 080 500 209:988৩ 1 কে***তোমার 
জামাইবাবুণ্*প্বেশ তো তা হ'লে তো ভালই. হ'লো।**'এ সাড়ে 





[ হর খগু, ৬ঠ সংখ্যা 
করারও ররর রাজারা রা ০... 
চার হাজারের মতই***ও ও***তাঁই নাকি 1***জানতুমই ন;। 
যাক ভালই হ'লে! । তা আসছে! তো জাজ, সন্ধ্যাকেদে। 
আচ্ছা আচ্ছা, সাবিত্রী দেবী |**কথা তে! আছে। হ্যা কবি তো 
থাকবেই: ' 'আাচ্ছ। আচ্ছ! 29105 29:18:35 চিম্নারিও। 


(রিং বাজাতেই বেয়ারার প্রবেশ ) 
বোল! লেও | 


( বেয়ারার প্রস্থান এবং নকড়ির প্রবেশ ) 


নকড়ি। এই যে নকড়ি, বোস ।***ভাখ অজ্ঞাতকুললীল এ সব 
বাজে পার্টি 

নকড়ি। না সে আপনি আর তার কি ব'লবেন যানে''* 

মিঃ সেন । না না কথাট! বলতে দাও আমায়। 

নকড়ি। না তাসে আপনি বলুন, বলুন। 

মিঃ সেন। তোমার ধারণ! ষে তুমি খুব একটা চালাক লোক, 
কেমন! 

নকড়ি। না মানে কথা'** 

মিঃ সেন। মানে কথাটখা না, তুমি নিজেকে তাই ভাবো ।"**হা 
হোক শোন । 

নকড়ি। বলুন, বলুন । 

মিঃ মেন। এ সব অচেনা অজান।! পার্টির সঙ্গে খবরদার আর কক্ষনও 
কোন রকম 08125906102 করতে যেয়ো না। ভ্ভাখো তুমি 
বেশী দালালি মার) ৮8 1 0020": £1008৩, কিন্তু ব্যবসাটা 
তো বাচিয়ে চলতে হবে|! সামান্ত তিন টন নারকেল তেলের 
(20580600 করতে গিয়ে দেখছি তুমি কোম্পানী ফানিয়ে 
দেবে | গবর্ণম্ন্ট কি খান খায়! তোমাকে তো জেলে যেতেই 
হবে, মায় কথাকে ধরে পধ্যস্ত টানাটানি করবে! খবরদার 
এ ধরণের লোক আর এনো না! কি কাণ্ড।'*'হ্যা, আর 
শোন, গ্রিসারিন আর ব্রিচিং পাউডার" **পাচ, পাচ টন, 
মালটা আমি তোমার কাছেই বিক্রী করতে চাই। তারপর 
তুমি সে মাল কা'কে দেবে কি করবে, সে তুমি বুঝে 
দেখবে ।*."যালটা একটু দুরে আছে জানলে, স্কানীঃ 
কোন 1815 পাও তো ভাল, আর টানা-হ্যাচড়' যদি 
একান্ত করতেই হয় তো £16518196চার্জ বাবদ। এ শুধু 
তোমার থাতিরেই, কিছু টাকা আমি ছাড় দিয়ে নিতেও 
রাজী আছি। 9306 1 20050 ৪৩৮ 005 20006 
17575039615, নিতে পারবে তুমি মালট! ! 

নকড়ি। এক্ষুনি নেবো। বাবা, দেব-হুর্লত ধন-_বাজার একেবা? 
গরম হয়ে আছে। 

মিঃ সেন। রিসিট টিসিট কিন্তু কিচ্ছু দিতে পারবো! ন!। 

নকড়ি। কিছু দরকার নেই,*+ও লে আপনি মুখে বলে 
এই যথেষ্ট। 

মিঃ দেন। টাকা কিন্তু আমার আগাম চাই । 

নকড়ি। এখন বলেন তো এখুনই দেই । 

মিঃদেন। ন1 এখন মানে, তোমাকে বলে রাখলুম আগে থে 
কর্তার সঙ্গে একবার কথ! বলে নিতে হবে তো! , ভবে লেখি 
না, একবারটি শুধু বলে নেয়! । 


২৪শ বর্ষ--চেজ। ৯৬৪ 
পাত/৮৪792ররঠররত৮ 
নর্চঠ। গা আমি আর কখন আসবে? ফাইনাল একটা তো 
কিছু হলো! ন1। 
(রিং বেজে উঠল ) 
£সেন। হ্যা, তুমি আনবে, 1056 ৪. 101010106-179110 
১63, 4১191018006 27) 506815808"" 'না তিনি এখনও 
আনেননি।*' "ঠিক ব্লতে পারি লা । তবে চারটে সাড়ে চারটে 
নাগাদ আপনি একবার রিং করতে পারেন ।"''না, আজকাল 
একটু কমই জাসেন। আছেন, ভালই আছেন। আচ্ছা, আচ্ছা 
নমস্কার । (010929 রেখে ) হ্যা তা হলে তৃমি আসবে** 
এই সাঁড়ে চারটে নাগাদ একবার এসো | করার সঙ্গে ইতিমধ্যে 
একটু কথা কয়ে রাখি। ৰ 
নকড়ি | সাড়ে চারটে, আচ্ছ1 1" 'সক্ষ্যের পর বাড়ীতে সময় হদ্ু না! 
মিঃসেন। সন্ধের পর বাড়ীতে** 
নকড়ি। আচ্ছ। আমি সাড়ে চারটে নাগাদই আসবো'খন। 
মিঃগেন। হ্যা সঞ্ষ্যের পর আবার তুমি সাড়ে চারটে নাগাদই 
এসো । 2951015৩]5, 
নকড়ি। 10058115৩]5, 
( নকড়ির প্রস্থান ও গোপালের প্রবেশ ) 
গোপাল দানঞ্প্ত মিঃ সেনের সহপাঠ! বন্ধু। পরণে খদ্গর বগলে 
বাগ--দেশী বিদেশী 10111090101 4 ঠালা। 
মিংসেন। (ভাল করে আগন্তককে দেখে কৌতুকভরে হেমে সিগারেট 
ধরাতে ধরাতে ) বলছি বলছি"* "তুমি, তোমার নাম- আচ্ছ! 
দাড়াও তোমার নাম হৃযিকেশ, না? 


গোপাল। আজ্ঞে না, আমার নাম গোপাল । গোপাল দাসগগ্ত। 

মিঃমেন। গোপাল গোপাল । আমি হ্বাঁষফকেশ বলছি। যাহোক 
এ এক কথাই হলো!। বসো, 

গোপাল। হ্যা হধিকেশও আমাদের সঙ্গে পড়তো । এ একসঙ্গেই 


জামরা ঘুরতাম টুরতাম! 
মিঃদেন। জানি ক্গান, চিনছি আমি তোমায় ঠিকই 'তবে,**দখ 
কত বচ্ছর দেখ।-সাক্ষাৎ নেই। 
পাপাল। নাখুব বেশী দিন আর কি এমন! বে তোমার 
পক্ষে ভোলাট। খুব স্বাগাবিক"**মস্ত বড় লোক হয়ে গেছ এখন*"* 
_ পশের বড় বড় নেতাদের সঙ্গে খবনের কাগজে ছবি বেকচ্ছে | 
মংসেন। কি রকম! 
গাপাল। হ্য। দেখলুষ দিশি কাগজগুলে! সব দে দিন বেশ ফলাও 
করে ছেপেছে। একেবারে পাশাপাশি কাধে হাত দিয়ে", 
+ শেন। কেন তোমার ভাল লাগেনি ! 
গাপাল। আরে ছি দেই কথাই তো বলছি, গর্বের কখ।। খারাপ 
লাগবে তুমি বলছে! কিছ! ক'জনের দে সৌভাগা হয়| টাকা! 
তে। অনেকেরই আছে! 
*মেন। ০৪ 020. 111৩ 16 [12612 ! 
[পাল। 0£ ০০৪:৪৬, সেই দেখেই ত এলাম ।-কত বড় লোক 
ইয়ে গেছ আজকাল.*, 
*০ন। কত বড়লোক না, যাক্গে তারপর আছো! কেমন? 
কলকাতাতেই থাকো, ন! জায় কোথাও" 
পাল। নাঁ এখানেই আছি। 


মন ৮৮০১ দাশ 


এই 


মিঃ সেন। কোয়ি? 
গোপাল । সেই মসিন্যাড়ী 16 পিগিযার বাড়ী। শু 
ম 


তোমার পিসিমার কথা !-_সেই ফরাসের ওপর বসে 
দিয়ে মুড়ি খাওয়া 

মিঃসেন। আমতেল দিয়ে মুড়ি খাওয়া 1"**্ন্থ দিনের কথা হযে 
গেল কিন্ত'** 

গোপাল । না বনু দিন আর এমন কি, এই তো বছর তিন-চারেফে 
কথা ।_আচ্ছ! কমলার কথা মনে গড়ে? পিগিমার দেয়ে 


কমলা! উচছাদের মাধায় যাঁকে একদিন তুমি ভামবাম, 
বলেছিলে। মনে পড়ে? : 
মিঃসেন। ভালবাসি | আমি বলেছিলাম | স্ট 
গোপাল। জানি ন| এখন কি ব'লেছিলে তুমি তাকে। সে কন্ু 
বিশ্বাস করেছিল। অনেক দিন অনেক ছলে সে জমায় ডোমার 
কথা জিজ্তেস্‌ ক'রেছে--কোথায় খাকে, কি করে, একবার 
দেখা হয় না হেমেনদার সঙ্গে ইত্যাদ- মেয়েদের যা হয় আর 
কি! যাগগেমেসব কথা তোমার হয়তে। আজ মনেও মেই। 
ও সশ্্রতি বিয়ে হয়ে গেল কমলার । সে কিছুতেই করবে না, 
শেষ কালে আমিই এক রকম বুঝিয়ে স্বিয়ে'** 
মিঃ সেন। হ্যা এইবার মনে পঞড়েছে, মনে পড়েছে, কমলা, কমল! 
(22 কমলা"** 
গোপাল। মনে পড়েছে !'"*ভাল। আমি তে! ভাবতেই পারছিলাঙ, 
ন' যে এতক্ষণ তু'ম তুলেছিলে কি ক'রে ? যা হোক-- 
মিঃ দেন! ন! দেখ মানে কম দিনের কথা হ'লো নাতো| আর 
কত দিন 91 01 10000-- 
গোপাল। ষত (দিনেই কথা হোক, দেখ হেমেন--( সমঝে গিষে ) 
কি বলছি! 
মিঃসেন। কি হ'লো! 
গোপাল । না মানে- তোমার পময় ন্ট করছি ন! তে| | 
মিঃ মেন। আরে কিছুন! কিছু না! কি আশ্চধ/। এত দিন. 
পরে এলে।-চাখাও? 
গোপাল । তাখাই। 
মিঃ সন । খাও ! ( কলিং বেস টিপলো ) 
( বেয়ারার প্রবেশ ) 
এক পট চ| দিয়ে যেতে বল। 
( বেয়ারার প্রস্থান ) 
(পিগারেট কেস থেকে একটা সিগারেট নিজে নিয়ে কেসটা 
গোপালের সামনে খুলে ধরলো! ) 
হু, তারপর ! 
(জনৈক অফিসার উঁকি দেন। হাতে কতকগুলো! বিল ) 
কে | কি, আনুন না। 
অফিপার। এই কতকগুলো বিল পাশ ক'রতে হবে। 
মিঃ সেন। দেখি, (বিলগুলে! দেখে ) আচ্ছা বান আপনি, আমি 
5180 ক'রে পাঠিয়ে দিচ্ছি-_এ সবগুঞোই কি আজকেই পাশ 
করতে হবে? এটা,---1৫810০011 কোম্পানীর বিলটা ! ভান্ব 
পর গুণ দত! আর পাটকেলওয়াল! খাণ্ডেলওয়ালা কোম্পানীর ৫ 
বিলগুলো  যেরতী বাবু কি বললেন, পাশ বাবতে দর? ? 


৭১৮ 


ববিসার। উনি তে! আপনার কাছেই পাঠিয়ে দিলেন। 





ঈঃসেন। আমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। আচ্ছা আমি রেবতী 
বাবুর সঙ্গে কথা কইছি।**"আপনি যান আমি পাঠিয়ে দেবখন। 
[ অফিসারের প্রস্থান । 


(বিলগুলে! ভাল করে দেখে নম্বর টিপে ঘুরিয়ে 0110:2৩ তুললেন ) 
রেবতী বাবু ! যে বিলগুলে পাঠিয়েছেন তার সবগুলোই কি 
আজ পাশ ক'রতে হবে, না, যা, ৫০৩ ০5৩: হ'য়ে গেছে! 
(হাত ঘড়ি দেখে) না আজ তো! ব্যাঙ্ক বন্ধ হয়ে গেছে। 
ও--ও, আচ্ছা 18100117 কোম্পানীর বিলটা! আমি পাশ 
করে দিচ্ছি কিন্ত গুপ্ত দ্তকে আপনি ব'লে দেবেন যে অত 
79101) আমর] আর হাতে পারবো! না। 41065 29051 
৪16 2007৩, আর খাডেলওয়াল! | এটাও দিতে বলছেন ! 
ও, উড, [05100] 1210, বলেছেন ! আচ্ছা এবারট। 
দিয়ে দিন তা হ'লে ।**"আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি, পাঠিয়ে দিচ্ছি । 
( ফোন রেখে 5150 ক'রতে করতে ) 
ভারপর গোপাল, চুপ করে রইলে বলো কিছু, কি হে! 
( কলিং বেল বাজতেই বেয়ারার প্রবেশ ) 

40001350109, | বেয়ারার প্রস্থান । 

গপাপাল । 0৩162521015 1 200 01500102106 ৮০০) 

ঘঃসেন। কিছু না কিছু না। কি আশ্চর্য্য! আরে, এ রকম ব্যস 
আমায় থাকতেই হয় । 

গগাপাল। খুব কাজ, না! 

সেন! হ্যা তা কাজ তো ক'রতেই হয় 1--কাজ না করলে'**তা 

সবাক গে এইবার তোমার কথ। বলো! । 


শ্বোপাল। আমার কথ মানে--সংক্ষেপেই বলছি। 

ঝিংসেন। বেশ। 

গোপাল। জান ন! নিশ্চয়ই আমি বইএর 73851255955 করছি-- 
20056]5 £015380  000110950185, অবিশ্যি জার 
করিছি এই কিছু দিন হলো"** 

মঃদেন। আচ্ছা। 

শ্লাপাল। 7190620 £০7:51510  110190015 1 105810 


£406010 বলতে যা কিছু তারপর তোমার 1090ঠ:9 012 
02301015209 09-00-4865 82000019£5 এ ছাড়! 
10185 01 £7690 11051500155 যেমন তোমার 915৩115, 
[595, 3510204 90805581597, 119561১9179, 
তারপর 2০09110105১ 590191, 5016130৩) 70011010105 
ও 13250025র ওপরেও আধুনিক নামকর! লেখকদের ভাল 
ভাল বই আমি রাখি। 

ফি সেন। বটে! 

গোোপাল। দেখ না ০90910806খান । দেখলেই বুঝতে পারবে ! 

মিঃসেন। (বইটা হাতে নিয়ে ) /:178৮5 ৪]1] 7186 কিন্ত 
1096 700 9106 20৩ 6০ 0০ | 

গোপাল। ৬৩1 5০০ ০৪0 0150055 107 002:501£, 
দেশের সব গণ্যমান্ত নেতাদের সঙ্গে মিশছো। নিশ্চয়ই জনেক 
৫০6০-৫৪০৩ 1200272550020 রাখতে হর ভোমাদের। 
সে 211 20380 0861৫, 


শে 
নর 


মালিক বন্ধমর্তী 


1 হর খন্ড, ৬$ লাখ 





মিঃ সেন। বই জবিশ্যি দেখলেই কেনবার সখ হয়, কিন্ত 
ভাই ৪17690 যা! কিনে ফেলেছি তাই তো! পড়ে উঠতে 
পারছি না। 

গোপাল। আজ না গড় ছু'দিন পরে পড়বে। বইযাদের কেন 
52019: অভ্যেস তারা আর পড়ে উঠতে পারে সত্যিকারের 
ক'খানা বই বলো! ?119505 যে আল্দাজে কেনে লোকে বই, 
পড়ে তার চাইতে ঢের কম, এ তোমার হয়ই । 


মিঃ দেন । দূর, এত পড়বার আমার এখন সময় কোথায় ! 
গোপাল। আহা পড়তে তে! তোমাদের হয়ই, পড়বে, পরে পড়বে। 
মিঃ সেন। আর তা ছাড়। [179৬৩ ৪1169006500] 50111 


117 হাস 51005, 40609115 বাড়ীতে বই রাখবারই আমার 
আর জায়গা নেই, ০৩11৩৮৩ 120৩) আর তারপর শুধু শুধু 
কিনেই বা করবো! কি বলো] পড়তে তো আর পারবো ন!! 

গোপাল। কেন? 

মিংদেন। সমন্স কোথায় ভাই, মোটে সময় পাই না।***অবিশ্যি 
তুমি এপেছো আশা করে, [20150 1006 015118101) 
500, তবে তোমাকে ভাই একটা জন্থরোধ করবো। 

গোপাল। কি রকম। 

মিং সেন। 0£ 00155 ০0 20056 1001 1011170 101 
098117£ 025 0০0101৩, 

গোপাল! না! 22:20 মানে কি বলছে আমি একদম বুঝতে 
পারছি ন।। 

মিঃ সেন। বলছি, আচ্ছা কম পক্ষে কত টাকার বই আমি 
কিনবে! তুমি ০:৩০ করে এসেছো, বলো । 

গোপাল। 723৩০ মানে""" 

মিঃ সেন। না মোটামুটি একটা ভেবে এলেছো তো! তুমি, যে এই 
বইগুলে! হেমেনকে গছাতে হবে । বলো না, £7811115 বলে! ল। | 

গোপাল। সেতৃমি যেমন 9৩1৩০ করবে তেমনি তার'*' 

মিঃ সেন। আরে ছুত্তোর কল! নিকুচি ক'রেছে তোমার 5৩1০0192- 
এর, সময় কোথায় |! বুম ন| তোমায়! বই পড়বো কখন! 

গোপাল। তা হ'লে-_. 

মিঃ সেন। তা হ'লে এসেছে বখন ম্যাদ্দিন পর তখন শুধু হাতে 
নিশ্চয়ই আমি তোমায় ফিরিয়ে দেবো না। (চেক কেটে) 
এই নাও, খুলী তে । 

গোপাল। তুমি আমায় অপমান ক'রছ হেমেন। 

মিঃ সেন। আরে কি আশ্চর্য্য | 

গোপাল। আমি তো তোমার কাছে সাহাব্য চাইতে জাদিনি। 

মি: দেন | কি মুস্কিল, সাহাব্য বলে কি আমিই তোমায় টাকা দিচ্ছি! 
***্বেশ তো, বই দেবে তো আমার নাম ক'রে তুমি যে কোণ 
একটা! 00110 115ঃাঠাতে ছু'শ টাকার বই দিয়ে দিও. 
হলে! তো! 

গোপাল। থাক ভাই, বথেষ্ট হয়েছে। আমার ভূল হয়েছে তোমার 
কাছে বই বিক্রী করতে জাস]। 

মিঃ সেন। তুমি আমায় তুল বুঝছে। গোপাল । 

গোপাল। ভুল বুঝছি, না! সবাই তোমায় তুলটু বুঝে গে” 
না? মতি 
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হারার এরারারাররররাহাররতাবারাটারিটিতািউটারারাটাউাউ্াতাডাডতারা 
মিঃ সেন। মেয়েষের মত অভিমান করে বেশ তে! কথা বলতে পানে 





তুমি গোপাল! 
গোপাল। হেমেন ! 
মিঃ সেন। চেকট! না নিয়ে খুব ভুল করলে গোপাল। 
গোপাল। তোমার চেকৃ*** 


দঃ দেন। খুব রাগ হচ্ছে, না! হু" রকম হয়। চেক যারা 
কাটে, তাদের ওপর চেক যারা কাটতে পারে ন/--ভাদের খুব 
রাগ।**'দূঝ তুমি দেখছি বিচ্ছু শেখোনি। বই বুঝি শুধু বেচই, 
পড় ন। একখানাও । 

গোপাল। সে কৈকিয়ৎ আমি তোমাকে দেব না । 

মিঃ সেন। মিথো এ দেমাকটুকু ন। থাকলে বাচবে কিলের জ্কোরে। 
[ 80:6019ত 500: 10010091100. 0:07981 ! 


গোপাল । আচ্ছা, আমি যাচ্ছি । 

মিঃ লেন । 008 5০ 1100 ০1 ৮০১ 

গোপাল। তুমি ষে এতটা ইতর*** 

মিংসেন। চিবিয়ে খেতে ইচ্ছে হচ্ছে না! এ রকম হয়। কিন্ত 


দাত কটাই যে ভাই তোমার ভেঙে যাবে কড়মড়িতে | 
গোপাল। থাক আর বাকবৈদগ্ধ দেখাতে হবে না তোমায় 

তোমার মত*** 

হঠাৎ মোজ! হয়ে উঠে ধ্রীড়ায় মিঃ সেন। 
ছিদ়ে ফেলে। 


চেকটা কুটি কুটি করে 


নানি প্রস্থান । 
(পিগারেট ধরিয়ে একটু ঝিম ধরে বসে থেকে নশ্বর ঘুরিয়ে 
011910৩ তোলে মি মেন) £১০০০09:09, রেবতী বাবু! শুনুন, 
নকড়ি্ টাকাটা! আপনি 74983. £000901805+এ জম! করে নেবেন 
89 15081 বুঝতে পেরেছেন ! হ্যা-হ্যাঁকত ! ত্রিশ হাজার! 
ই, ম্যানোধারী ব্যাঙ্কিং কপৌরেশন আচ্ছা! 00895 511 11810 
11151» আচ্ছ। আচ্ছ। | 
( কম্মচারী ঈশ্বর পণ্ডিতের প্রবেশ ) 
ফি: দেন। (খাত! থেকে মুখ তুলে ) হু? তারপর এই যে পঞ্ডিত। 
খবর । আজ্ঞে 
মিংগেন। আজ্ঞে না, বসো তোমার সঙ্গে আমার মোকাবিলা 
করতে হবে কয়েকটা বিষয়ে। 
ঈশ্বর। আমার সঙ্গে! 
মি: সেন। হ্যা বসো, আপত্তি আছে! 
ঈশ্বর । কি যে বলেন। 
মি: মেন। না যা! আজকাল শুনতে পাচ্ছি সব তোমার নামে | 
৮খ্র। মন্দ লোকে আনেক কথ! বলে। 
মিঃসেন| মন্দ লোকে, না! জগতশুদ্ক লোক মদ হ'য়ে গেছে 
আর তুমিই বা! আছ একমাঝ্র সাচ্চা লোক, কেমন? 
ঈহর। জগতশুদ্ক লোক আমায় মন্দ বলছে | তা যদি বলে তো 
নিশ্চয়ই আমি মন্দা, কিন্ত ঠিক ঠিক বলছে কি! 
* দেন। তোমার কি ধারণা । 
ঈখর। আমি তো জানি, জবিশ্যি জগতণুত্ব লোকের কথ! বলতে 
পারবো, না, বহু লোকের জামার সম্বন্ধে মোটামুটি ভাল ধারণাই 
আছে। জনেক সময় এই পোড়! কানেই তারা বলছে শুনি 


অবযোধ ই 
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চিনি সিটির উর 
পণ্ডিতের মত লোক হয় না। তা***বেমী কথ! কি, আপনিই 
বলুন না**'লোক কি আমি খারাপ? 

মিঃসেন। খারাপ তুমি ছিলে না, হ'চচো। 

ঈশ্বর। হচ্চো, হইনি তো এখনও । 

মি: সেন। বড় বাকীও নেই। 

ঈশ্বর । আপনি বলছেন? র 

মিঃ সেন। হ্যা বলছি, বলতে বাধ্য হচ্ছি। . 

ঈশ্বর । বলতে পারেন। আপনি মাজিক। | এ 

মিঃ সেন। নাও মালিক টালিকের কথা নয় পণ্ডিত। বড়কর্তার 
মত কম্মচারীদের ওপর আমি সে মালিকানার দেমাক দেখাই 
না। আসল কথা হচ্ছে কোম্পানী। কোম্পানীর চাইতে 
আমার কাছে কেউই বড নয়। কারণ তুমি মালিকই ব্লগ 
আর শ্রমিকই ব্জ- কোম্পানী না টিকলে কেউই টিকতে 
পারে না । 

ঈশ্বর। সেতো অবশ্যই । | 

মিঃমেন। কি অবশ্যই ! এখন তো বলছ অবশ্যই কিন্ত কথাটা 
হয়তো! একটু কঢই শোনাবে, সত্যি ক'রে বল তে! ক'জন কর্চায়ী 
এই কোম্পানীর মঙ্গল চায়? 


সর 
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ঈশ্বর। কেন, আমি তো জানি প্রত্যেকেই চায়। চায়, কারণ 
রুজীর সম্বন্ধ রয়েছে যে। 
মিঃ দেন। প্রতোকেই চান, না! আর সেই জন্তেই বুঝি 


কোম্পানীর এই দুদ্দিনে মায় মাগী ভাতার টাকাটা পরাস্ত 
মাইনের সঙ্গে জিয়ে নেবার জন্মে তোমর! জেদ ধরেছো 1? হ'ঃ! 
আরে বাবা কোম্পান'র যদি সেই অবস্থাই থাকতো তো ব'লতে 
হ'তো ন! তোমাদের, এমনিই পেতে । কেন, পাওনি! পঞ্চাশ 
সনের মন্বস্তরে এক এই বাংল! দেশেই কমসে কম তিরিশ চজিশ 
লক্ষ লোক না খেতে পেয়ে মরে গেছে । কেউ বলতে পারে ভ্াসনাল 
মোটার ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানীর একটা মুদ্দাফরাস, মরে যাওয়া 
তে! দূরের কথ!, এক বেলা ন! খেয়ে থেকেছে? দিয়েছে 
কোম্পানী তোমাদের সেই দুর্দিনে, বলো! চাল বলো ডাল 
বলো, ম্ুণ বলে, তেল বলে।, আট। বলো” এমন কি অনেক ভার 
লোক পধ্স্ত মাথ! কোটাকুটি ক'রে যে সব জিনিষের 
পায়নি, ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানী নাচাইতেই সেই সব ছুমূলা 
জিনিষ কোম্পানীর প্রত্যেকটি মজুরের হাতে খুসী হ'য়ে তুর্লে 
দিয়েছে । নাকি বল দেয়নি? 

ঈশ্বর | ন! সেতো! ব্লছিই বলি-_ 

মিঃ সেন । কৈ বলছ, বলছি! তাই যদি বলবে তে! এই বুঝি তার 
প্রতিদান । চোখ রাঙিয়ে বলছে! ভাতার টাক! মাইনের লঙ্গে 
যোগ দিলে কি থাকলাম, আর নয় তো দিলাম তুড়ে তোমার 
কোম্পানী, ছিঃ ! দেখ হণ খাবার পরও যে গুণ গায় না, তাকে 
এক কথায় নেমকহারামই বলে । তোমরা সব নেমকহারাম। 

ঈশ্বর! তা আমাকে এখানে একল! ডেকে এনে এ সব কথা 
শোনাচ্ছেন কেন! ইউনিয়নকে বলুন না! 

মিঃ সেন। কিসের ইউনিয়ন । মানি না আমি তোমাদের 
ইউনিয়ন । ইউনিয়ন | 006৩1, 

উশ্বর। জাপনি মিখ্যেমিথ্যি চটছেন। 


২ নালিক বন্ধুম্তী 
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মিঃ সেন! মিথ্যে কি সত্যি--আমি পারি সব তোমাদের একবার 
দেখিয়ে দিতে, জানলে পণ্ডিত | শুধু*"'নিত্ষের কথাটাই ভাবো 
নাকেন। ছু'বছর আগে, মনে পড়ে! মরতে তো ব'সেছিলে 
মাগ-ছেলেপুলে নিয়ে 7***কি খেয়ে বাচতে ম্বাঙ্গিন যদি এই 
কোম্পানী না থাকতো । আজ বলছে! তুমি ইউনিয়ন, শ্রমিক- 
স্বার্থ সব বড় বড় কথা। 

ঈশ্বর। তা! সে কোম্পানী তো বাচিয়েছেই আমি বলছি। 

শি দেন। বলছি আর এই বুঝি তার নমুন! | ছি: শেষকালে 
ঈশ্বর তৃমি আপনার লোক হয়ে যে এই রকম করবে" **হেড মিস্ত্রী 
বলে সাধারণ কারিগরদের ওপর তুমি ইউনিয়নের কথা ব'লে 
হামলা কর।-- 

ঈশ্বর । ইউনিয়নের কথ! বলে আমি হামল! করি ? 

মিঃ দেন। হ্যাহ্যা, দেকি কর আর না কর তার প্রত্যেকট! খবরই 
আমার কানে এদে পৌছ্য়, সে আর তোমায় বলতে হবে না; 
এখন কথা হচ্ছেষে কে তোমাকে এই কারখানার হেভমিষ্ত্রী 
ক'রে দিলে, ইউনিয়ন? ন! এই হেমেন সেন? তাই বলি। এই 
যুগে লোকের ভাল কক্ষনও করতে নেই। কেউ তার মর্ধ্যাদা 
রাখে না। হা! বুঝতাম খুব অন্রবিধে় রেখেছে কোম্পানী, 
নিজেরা টাকা করছে আর তোমাদের সব না খাইয়ে শুকিয়ে 
মারছে, তখন বলতে পারতে। 

ইশ্বর । আমরা কিন্তু সত্যিই শুকিয়ে মরছি ! 

কঃ সেন। কি শুকিয়ে মরছি, তুমি শুকোচ্ছে। ? 

স্বর । হ্যা তা কিছুট! তে! 

ক সেন। কই--এ কথ! তো বলনি তুমি আমায় টির | 

ইতবর। আমি তো! একলাই নয়, আমার মত আরও অনেকে" 

হিঃ সেন। ভাখ পণ্ডিত, মিখ্যেমিথি; এ শেখানো বুলিগুগো আর 
ক'পচো না--আমার মত অনেকেই ! ভাবচে। খুব একটা বিশ্ব- 
প্রেমের কথা বলছো | আরে বাবা স্যইিতত্ের মূলে এ বৈধমাটা 
রয়েছে। ছু'টে! আঙ্গুল পধ্যস্ত কারে৷ এক নয়। তুমি তো ভারী 
বলছো '*ভাখ বড় বড় কথা আউড়ো না, বুঝলে পণ্ডিত !-** 
জামার মত অনেকেই-কথ। বেশ বলে। হুঃ, যাক গে 
তারপর জাছে! কোথায় আজকাল । 

বর্বর । সেই গলির মধ্যেই । 

কিঃ মেন। গলি, ও সেই যে গিয়েছিলাম একদিন রাত ক'রে ! ওফস্‌ | 
পে কি ঘিঞ্চি' ৪৬ 

ইশ্বর । হ্যা তা একটু ঘিধিই বটে। 

মিঃ সেন। থাকে! কি ক'রে ওর ভেতরে। 

ঈশ্বর । আমিও তাবি মাঝে মাঝে কথাট!। 

নিঃসেন। কেন তুমি আমাদের কারখানার ভেতরের একটা! ঘরে 
থাকতে পারে! ন! ছু'চারখানা ঘর তো! দেখি এমনিই খালি 
পড়ে থাকে । হয়না জুবিধে? 

উর্বর । না! সে তো হমুই, তবে আমি তো! একলাই নই, আর 
পাচ জনা 

ছিঃ দেন। আঃ, দেখ ঈশ্বর, এ আর পাঁচ জনার কথা ছাড়, বুঝলে ! 
আর পাঁচ জন11 দেখছে! নিজেরই ফীড়াবার জায়গা! নেই। 
কি বিশ্বপ্রেম রেবাবা! কোন মানে হস! বা বল্লাম ভাই 





[হয় খও, ৬ঠ লংখ্যা 








কর। আর জত ৪৫৪10৩ নাও কেন, মাস গেলে তিন 
টাকা সাড়ে সাত আনা, এক টাক! ছ' পয়সা মাইনে পাও, 
ব্যাপারটা কি? 

ঈশ্বর । ব্যাপার খুব স্পষ্ট। যারোজগার করি তাতে করে সংসার 
চলে ন]। 

মিঃ দেন। কই সংসার চলে না, এ সব কথা তুমি তে কক্ষনও 
বঙ্গনি আমায়? 


ঈশ্বর । দরখাস্ত একখান দিসলাম । 
মিঃ সেন। দরখাস্ত, আরে দরখাস্ত ওরকম রোজ হাজারখান। 
পড়ছে। দরখাস্ত দিলে কি হবে।***আর তুমি দরখাস্ত করবে 


কেন? চাকপ্ীী করবার সময় তুমি কি দরখাত্ড ক'রে চাকরী 
পেয়েছিলে? এ ধরণের মনোভাব তোমার হলো কি করে 
পণ্ডিত দরখাস্ত, 81219691) 0:01556 1661 যত 
সব। ছাড় বুঝলে, ও-সব ছাড়। মাথা ঠাণ্ডা করে ভাল 
মানুষের মত কাজ কর, তোমার কোন অন্পবিধে হবে না 
কোন জন্গবিধে হবে না। 


( কবির প্রবেশ ) 


| কবির গায়ে একটা ওভার-কোট, পরণে যোধপুরী পায়জামা । 
মাথায় গান্ধী টুপী। সঙ্গে সাবিত্রী দেবী। ফর্স। চেহারা । টিকালে। 
নাক । কপালে লাল টিপ। কমল!-নেবু রংয়ের একখানা শাড়ী আট 
করে জড়িয়ে পরা |] 


মিঃ সেন। (উঠে ্লাড়িয়ে] কে, কবি, আরে এসে! এসো।- 
আন্রন সাবিত্রী দেবী। ড৪ ৪ 19:000৩-- আচ্ছা ঈশ্বর 
ত। হলে তুমি এখন এস। আর- দেখছি আমি তোমার 
ব্যাপারটা । দেখছি । 
(ঈশ্বরের প্রস্থান। সঙ্গে সঙ্গে নেপথ্যে তৃমুল হটগোল কেক 

মুহুত্রের জঙ্গ |) 

কবি। গোলমাল কিসের। 

সাবিত্রী। কারা? 

মিঃসেন। ও কিছু না, কারখানার একট1 5124এর বোধ হয 


ছুটী হ'লো। বন্ুন সাবিত্রী দেবী। 


(নিমেষের জন্যে একটু মুহ্ছমান হ'য়ে পড়েন মিঃ সেন। একটু 
পরেই তৎপরতার সঙ্গে সিগারেট কেসূ খুলে ধরেন কবির সামনে ) 
8004৬ তারপর দেবীর দিকে যে আজ দেখি একেবারে চাওয়াই 

যাচ্ছে না, কবি ! 
সাবিত্রী । সত্যি! 
মিঃসেন। নাকবি। 
কবি। আমিও ঠিক এই কথাটাই ভাবছিলাম । তবে নিজের 

বলাটা নেহাৎই একেবারে খারাপ দেখায় বলে চেগেছিাম 
এতক্ষণ।***আহ! মা (ক হইয়াছেন | 
সাবিত্রী। মুখে তোমার আজকাল কিছু আটকায় ন৷। 
কবি। খারাপ কিছু বলিছি, গি সেন! . . 
হিলেন। আরে ছু দূর, কখ! হলো। তুমি কৰি, কথ! বল্তেই 


শনি ॥ শি এ নে 
রি স্টু। লল । ্ঃ প্র এ 
২৪শ হর্ঘস্চৈতরে ১৫২ 





অবরোধ 


80258558786 81855 0625 82582552552 758 78888857555 ওঠে 8:25 2 রজার688005600%760082. 


কন একা 
এ 
১ 


58828 588882/881588:868 8886. 





বে জম্ৃত হ'য়ে যাঁ়। খারাপ কি বলছ। ০১/দের সরকার। "আহ! এ কি ঘোর দুস্তর লজ্জা, আ”।--(হাসি চেপে: 


কথাই আলাদ1--0110৩ 12205118179, 
কহি। বলে! ভাই, একটু বলে! আমার হ'য়ে 
মিঃলেন। 0£ 09:3৩, তবে এর চাইতে আর বেশী বলবে! না 
কিন্ত--০৬০:-৪০০08 হয়ে যাবে। 
( মিঃ সরকারের প্রবেশ ) 


মি: সয়কারের পরনে ল্রাট্‌, বেশ নাছুল-য়তুস চেগ্গা-- 
চোখে রিমলেদ। 
শি সরকার । বেশ জমেছে দেখছি, ! 
মিঃ দেন । আরে এই যে মালেক, এমে। এসো । কি কাণ্ড! 


দাবিত্রী। কি লোক বাবা, চুপ করে গাড়িয়ে সব শুনছিলেন ভে ! 

মি: সরকার | শুনলেও 05€1-8081:38 তে! হয়নি কারো! 
শতরাং --ন! কি বঙ্গ হে! 

মি: সেন । 0২117111216, বড্ড জোর ৰাচিয়ে দিয়েছ হে, নন ডো 
০৮61-80101138ই তৃমুতে। ক'রে ফে্তুম তদ্দর লোকদের সামনে। 

মি: সরকার । ০৮ চা1]] 200 51108] 21258 & 
58৮1০:--ত্রাত| । 

করি। হা ভাই সঙ্গে সঙ্গে একেবারে অন্থযাদট। কনে যেও । বজ্ 
মি লাগে শুনতে । 

মিঃসেন। এটা! কি অকবিধ মত একটা! কথা! বলে হে করবি অনুবাদ 
মিষ্ট লাগে! 

সাবিবী | দেখলেন তে) কথ! বষ্লেই তমৃত হয় না। [01511)6 
11051012115 ৩৩10 0025. 

মিসেন। 08 00, জা9 9 12561, 2 1080181 
০০0৩ (০ 100 £607৩10৮ 

মি: সরকার । কি রকম হলো, রসিকতা! তো। একেবারেই ধরতে 
পারলাম ন।। 

নাবিরী। 14001, 2 58101 0010 001 5৪5৩ 11100755111 

অ:ঃদেন। (হাসি) হা হাঁ হা হা, 4 5910: 09121 
99৮৩ 01009616112, 11806 179 ৪ 
কবি? 0% ! সাবিত্রী দেবীর আজকে যে দেখি একেবারে 
[01] 10110, 50911108 10010৩. 

রঃ সরকার। 1015 5521615 তে 08৫ 69 9001৫ 
90105 17000 008781৩, 11215 9006 500108- 
10181312106, 

বিধী। 11155150913 00৩ 710 19%/ 10 1095৩ 9100 ৮৬215 


£মেন। সরকার 79191) ক'রছে। কবি দেখ সরকার 
13851 ক'রছে। 
£ম্বকার। 1 05500৩10025 ০1 05 15 ৫000007 


(6018 610৩1 01 00৩ €5৪15--কবি | 17910) 0১৫, 
11] 4019 ] 08010 
(বয় কফি দিয়ে গেল) 
নাবিত্রী দেবী মুখে রুমাল চাপা! দিয়ে হাসতে খাকলেন। সরকার 
10886601515 ৪)0010615 
মেন। 4& 8৪108: 0901020+6 3৪৩ 17159851 


সরকার, ছি ছি ছি ছি--এ লজ্জা ভূমি রাখবে কোথায়, 
। উতীস্বী 


সত্যি মিঃ: দেন আমি নিলজ্জি হয়ে বসতে পারছি নে। 
( সাবিত্রী দেবী সরকারের দিকে কফি এগিয়ে দিবেন এক কাপ) 
সাবিত্রী । কফি থান গরম গরম, দেখবেন লজ্জা ভেঙ্গে যাবে। চিঙ্গি 
দেব ক' চীমচে, বলুন | রর 
সরকার । সোয়। ছুই। তার চাইতে একটা দানা যেন কম (বদলী: 


না পড়ে। 
মাবিত্রী। চিনি তো আর %ণ নিতে পারবেন না। * 
মিংসেন। 110 (017 5০০, 
সাবিভ্রী। ০, ]7 ০01 06115 11, 


11 1 85 

00551101৩ 10: & 8011 0£ 11810, 

সরকার | (কঠাৎ উঠে ফাড়ায়) [01 50111 12110110860% 
0211, & 5011 06 ৪ 1110. (ছুড়ে ফেলে দেয় কাপ) 
( সবাই উঠে গাড়ায়। ) | 

মি: সেন। সরকার ! 

সরকার! 9106 00 5০0 01090 12011230, 

মিঃসেন। 71290 06 0611 00 5০৮ 206810. 

সরকার | (ঘরে গড়িয়ে সাবিত্রীকে ) 8201 আ11] 0:0৭ 
10, & 5003 01 5 01002. | 

| সরকারের প্রস্থান । 
কবি । ৪1651202171 11] 0020৩ ছা 500, 9110815. 
( সাবিত্রী দেবী [8101 হ'য়ে পড়েন ) 


মিঃ সেন। কবি, শোন । কবি, কি হচ্ছে কি সব! ছুটে 
এসে টেবিলের ওপরকার জলের গ্রাস থেকে বার কয়েক ঠার্া 
জলের ঝাপটা মারলো! সাবিত্রী দেবীর চোখে মুখে । সোফায় 
ওপর সাবিত্রী দেবীকে যুত করে শুইয়ে দিয়ে একটা বালিশ . 
টেনে দিল সাবিত্রীর মাথার নীচে। ঠাণ্ডা জলের হান দিয়ে. 
ঘাড়! মুছিয়ে দিল। তারপর আলোট! নিভিয়ে দিয়ে নিগারেট 
ধরিয়ে অন্ধকারে দরঙ্জার কাছে গিয়ে পায়চারি করতে লাগলো । . 


(জন্ধকারে পটক্ষেপ ) 


তৃতীয় দৃশ্ট 


দৃশ্যপট প্রথম দৃশ্যের মত। দোতলার সিড়িয় মুখে ছি 
ঘুখাঙ্ি দাড়িয়ে রয়েছে-_মুখে পাইপ | ডান দিকের উইংস্‌-এর 
কাছে জনা-ছুয়েক দরোয়ান ধাড়িয়ে আছে। লোহার গেটের পেছন 
দিক দিয়ে পাচ্ছ" জনা জোয়ান চেহারার লোককে ধান্কা মারতে 
মারতে গো! আষ্টেক পাইক ঢুকলো। কালে! লোক কটা সামনে 
হুড়মুড় ক'রে পড়লো মুখ থ.বড়ে ধা! থেয়ে। . 
প্রথম শ্রমিক। এ সরকার, মাফ কিজীয়ে। কমর মাফ কিজীয়ে। 
এ সরকার তেরে গোড় লাগি। আউর কভি হাম কুচভি নেহি. 
মাডেগা, এ সরকার। (মারতেই ) আরে বাপ রেবাপ,। 
প্রথম ঈরোম্বান। চিল্লাওগে তে বিঙ্কুল খতম কর তুঙ্গা--শালা 
হারামি বেইমান কাহাকা। ূ 
অমিকগণ | (সমস্বরে) নেছি নেহি, এ মেরে সরকার। কনর, 


দাশ ১হলা চি এ 8. পি, রা 5 পা 
রঃ ছল 
্ 


[ বর খন্ড, ৬5 পথ্য 
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গং 
স্বাফ কিজীয়ে। ম্যাধু কমল নেঠি চাঙ্কাথ! । হামে ছোড়দেরে 
সরকার। এ রাজা! | 


. মন্থর পাইক। আব দেখ| দে হিম্মত, শাল! গিচ্ধোড় কীহাকা। 
শুর ফিন্‌ মু সেবাত নিকচলগি তো! শাল! ডাগ্ডা ঘুস! দেঙ্গে 
ধোঁড়মে । শাল! হারামি''' 

জনৈক শ্রমিক । ( আর্তকঠে ) অ-র অ-র অ অ--জউই--আ|। 

জটনক পাইক। চোপরাও। 

দ্বিতীয় শ্রমিক | এ মেরে ভগবান-_নই-নই-নই-উ-উ | 

দয়োয়ান |. চুপরহে! | 

সমন্থরে । ও--ও-হো--ও-ও-হে।। 

মিঃ মুখাঞ্জি। আলাদ। আলাদা কবকে গৰ কৈ কো দশ দশ চাবুক 
লাগাও। 

গম্স্বরে । নেহি নেহি এ সরকার ! গোড় লাগতান, নেহি ! 

ফি: মুখাক্জি। নেহি তে। কেয়!! নেহি নেহি সরকার ! 

সমন্বরে। এমেরে রাজা । এমেবেবাপ। 

মিঃ মুখাঞ্জি। লাগাও চাবুক। 

(জষস্বরে। হ রে--সরকার--এ বাপ, ! 

, ছিঃ মুখাজ্দি। ছোড় দে! | উসৃবখত. কেও নেহি সমঝাতে | কে্ি 
দফা মায় তুম লৌগোকো বোল! কি ইয়ে গবর্ণমেন্টকা জরুরী 
291111915 অর্ডার স্থায়; জুন মাহিনাক! জঙ্গরমে সমুচ! কাম 
খতম করন! পড়েগ! । 

সমস্বরে । ঘাট চো! রাজ্াজী, হামলোগ ওঁর কভি কুচ নেই বোলেগ!। 

মিঃ মুখাক্গি । তৃম কল মাঙ্গরাহা!, বালটি মাঙ্গরাহ।, বাত্তি মাঙ্গরত1- 
উ তে!হাম সব মান লিয়1। মান লিয়া কেও কি ইয়ে চীজ, 
নেই মিলনেসে তো কামকা বহুৎ অন্রইস্তা হোতা যায়! 
বাস, উ মান্‌ লিয়া তো ফিন তুম নয়া দাবী পেশ কর 
দিয়েও কি মঞ্জুরী বঢ়ানা চাহিয়ে। ইয়ে কেয়া 
বেইমান নেমকভারামকে! কাম নেহি হ্যায়! ওর ইস্‌ লিয়ে 
তৃঘ লোগ বিলকুল মঞ্ধতুরোকো। বোলতে রঙে কি কন্ট্রাকটরকা 
কাম ছোড় দেও--ইষে কেয়া ইমানদারী হ্যায় ? 

সমস্বরে । কন্তর মাফ কিজীয়ে সরকার । 

মিঃ মুখাঙ্ছি | কেড়ি দফে হাম তৃম সর্দার লোগোকে| বোলা হ্যায় কেয়া 
ইয়ে জর্ডার ঠিক ঠিক 91100] করোগে তে! কোম্পানীলে 
লেবারকো বছ্ৎ বকসিশ, মিল যায়েগ! । ব্যস্‌ শুনাই পড়তা 
নেহি । উ ধৰ মিলেগা ভব মিলেগা, মগর মনুরী বঢ়ানেকে লিয়ে 
যে! ্াবী পেশ কিয়ে হ্যায় জাজভি উ মান লেও তুম,-মভতলব 
ইয়ে | কিনেহি? সব চোর ভাক্কু হ্যায় তুম লোগ-_বিলকুল 
বদমাস জাদমী । লাগাও চাবুক । 

সহশ্থরে। কম্ুর মাফ.কিজীয়ে সরকার, ওর কবভি এস্সা না ফ্কোগা। 
গোড় লাগতা হু মেরে রাজা । 

হিঃ মুখার্জি । জফাওয়ারী দাবীওয়াল! তৃম লোগোকে! হাম ভাগাসে 
আব জআচ্ছিতয় সমবা দেঙ্গে। শাল! বেইমান কাহাকা ।-_- 
বিল্গী ওর কুতেকে সাথ মোকাবিল! এক ভাণ্া ওঁর ুতিসে 
হো সকতা, ওর কিস্তরেসে নেহি। বেইমান নেমকহারাকে! 
বাচ্চ। |'*'যাও আব লে যাও, কাটকমে আচ্ছিতয়সে বন্ধ কর 
দো দানাপানি কৃছভি না দো ওঁর কিন টিলাচিজ্ি করে 


” খাছ 


তো! লাগাও চাবুক, ডাগ্ড! ৷ দফাওষ়ারী দাবীদারকো। বিলকুজগ 
খতম কর দো। যাও--লে যাও জলদি । 
[ দরোয়ান ও মহাবীর বাদে আর সকলের প্রস্থান । 
বুড়ে। দয়োয়ান গজানন হেলে দুলতে সেই টুলটার ওপর গি 
ব'সে খইনি বানাতে লাগল থাবড়ে থাবড়ে জ্থান মচাবীর টচল দিঠ 
ফিরতে লাগলে! । 

গঙজানন । এ মহাবীর, মহাবীর ! 

(মহাবীর ঠাট্টাচ্ছলে এসে কুচকাওয়ান্ডের ভঙ্গীতে সেলাম কারে দাছায়। ) 
আঁ, আব. ঠিক হ্যায়। মুঝে এইদি আশা বাখনি চাঠিতে। 
সাচ নেহি! মায় তো! এ কারখানাক1 সর সে বড়া জমান 
হা-মুঝে এইসি সরম করন! চাহিয়ে, ঠিক নেহি ! 

( মহাবীর ঠাট্টাচ্ছলে আধার সেলাম দেয়) 
( গজানন হাম ) সাচ বোল! কি নেহি বোল! হে হে (হাদে), 
(মহাবীর ফের সেলাম দেয়) 
আর কেয়া! তু দিল্লাগী করতা হ্যায় মেবে সাথ । উঃ, হাম নট 
আদমী, কার্খানাক1 সবসে বড়া! জমাদার ভ্যায়। মেবে সাথ 
দিল্লাগী, আ:। 


মহাবীর! নেহি তুম্‌ তে! মেরে মালিক ছে1। 
গজানন। তব- সেলাম দে । 
(মঙ্টাবীর সেলাম দেয়। ) 


গজানন। হে হে, আব তে| ঠিক হ্যায়, খেয়াল রাখনা। হাম ৭ 
কারখানাক1 সবদে বড়! জমাদান ভ্যায়। অ। চে ঠে-ছে। 


লেঃ, খইনি খা লে। কারখানাক! সবসে বড়া জমাদাদবা 
খইনি লে লে। 

মহাবীর । হাম তো নেহি খান্তে । আচ্ছ। নেহি খইনি | 

গজানন। কেয়! তু বড়া জমাদারকা খইনি খারাপ কতা হায় 
রে বুড়বাক্‌ ! 

মহাবীর । তু বুড়বাক | 

গজানন | কেয়! তু বড়। জমাদারনে খারাপ বাত বোলত। হত 
তেরি নক্রি খতম হো ফায়েগি। 

মহাবীর । কোন খতম করেগা। বুঢ.ড| গঙ্জানন ভোগি ! 


গজানন । তব ! হাম কারখানাকা! সবগে বড়া শ্রমাদার হায়, কে! 
তু মানত। নেহি রে পাগলা । ফ্বে! (খইনিখায় ছে 
যা, হাম তুমকো! মাঙ্গতা নেহি, ভাগ হিয়াসে | £েরি একথি 
খতম ভে! গেবি ! বাভাগ। 

মহাবীর । তব রে বুঢ়ঢা। ূ 

( মাবীর বুড়ে! গক্ধানানের পেটের ওপর সঙ্গীন তৃলে ধৰে ) 
গজানন। এই এই হে হে-আরে মর যায়েগা রে পাগলা, 

দেখলে দেখলে। গির পড়েগা। হেহে। ছোড়দে। তব 

রে, (জুতে। তুলে ছুড়ে মারতে যায়। মহাবীর সবে মায় ) 
চে তে, দেখ লিয়া রে তু সবসে বড়! জমাদারকে! হিন্মত ! 

( মহাবীর আবার সঙ্গীন নিয়ে তেড়ে যেতেই গজানন বন্দুকটা 
কেড়ে নিয়ে মহাবীরের কান টেনে ধ'রে কাতুকুতু দিতে কাব 
করে। ) 

আব কেয়া, হে হে বড়! জমাদারক! সাত তু দিল্লাগী কর্রচা থা: 
( যহাবীয় গড়ে ভূটধট করে আর হাঁম়ে। । 


পাশ 
পি 


২৪ বধ্চেত্রে। ৯৭ .. 


অবরোধ | 
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মহাবীর | নেই নেই হাম সেলাম ছুঙ্গ রে বুঢ,ঢা, ছোড় দে ছোড় দে, 

ই--ইস-ই 
( গড়িয়ে সরে যায়) 

হঠাৎ কেউ আসছে মনে করে মহাবীর সচকিত হয়ে গজাননের 

চা থেকে বন্দুকট! কাধে নিয়ে সান্ত্রীর ভঙ্গীতে দীড়ায়। 

গজানন । কেয়া কোন বা? 

মচাবীর। নেহি কৈ নেহি। 

গজানন। কেয়া জানে কৌন হে ঝ1”**মভাবী্। মহাবীর, দেখলেও 
আজ রাতমে বহৎ হুসিয়ার সে টইল দেগা, 1, বহু চোর 3 
ডাক রাঁতমে ইধর ডিধর খুমাতা স্কাস হন। হায়। ও কি 
কারখানাকা অপরমে আঠঠো জবরদস্ত ভা, সরকার বঙ্গ কএ 
এখ]1 কায়। বহৎ হসিয়ারলে ৪১ দেগ।, সমঝা। 

মংশীহ | কেম! ডডাদ। জাম ধন? 

গগানন | তে ওর কোন হো 1 "চাপ, নেই তো কেস? সরবান 
গধ কে কো এশ্সাই বঙ্গ ক? বাখা। হায় 7? এট 


ঘহানর | ভাম শুনা কেয়া লোক চ্চো সব মজছুর হ্থায়। 

গজগাণন | হা তো একই বাত স্কায়। ডাক, বহেতে হ্থায় উক্কো। 
হনব ভাগ । ডা, নেভি। 

গদানপ | তে] কেয়। এঠ্যাহ মার ডাল! 38 বন্ধ কণ দিয়া? 
মহাণীর | কুচভি খাথাপ কাম কিয় স্থামু, কেয়া জালে! 

গঙজাণণ | খারাপ কাম! খারাপ কাম কিন্ত! বোল যাতে? 


কাম্পানী যেন] তলব দেতা উসাম জে। পেট খান। 
মল্তাই নেহি, ঝাল-বাস। নব তথ! মরতা হায়। ওর ইল লিয়ে তো 


উল্োক সব মজুরী বড়ানাকে বাত বোলা। ইয়ে কেয়া খারা' 

কামক! বাত হ্থায়! 
মহাবীর | নেহি খারাপ কাম ইয়ে ক্যায়সে হোগা! 
গজানন । তে! তব তু সে বোল! উ খারাপ কাম কিয়া স্থায়? 
মহাবীর । কোন! হাম নেই, বুটঢা, তু বোলা, ডাক কোন বোল 

আগাড়ি? 
গজানন । হা রেতা মান লেত|। 

দেখ লেঃ মাণুম করলে এব ও 

বোল। মাত স্কায়! 

উপ লোগকে? 
মহাবীর । কেয়ু। আনে বাবা। 
গজাণন। অ।। তে] হস লিয়ে হাম ধোলতে চে হয কি ইয়া কর 

লেসব। কেয়া বাৰা শয়া সসসার কা ঢ:। 

( নুর করে) দুনিয়। রগণে বালি বাবা, দেখলে নয়ট:। 
মঙ্াবীনে | হে হে হে হে, বুটাগক! গনা হোাঠি নেহি, হে হেশ_ 
গজানন। হাসনেলাগা 31 বেয়! বোলেগা বাঝ তুমকে'- শালা 

বিলকুল ঘোড়1 হো গিয়ারে ৬ পাগলা ৮বিলকুল ঘোড়া হো 

গিয়। | দুখদরদ লব নাশ হো গিয়! ভেরা। 

মহাবীর | (ফ্যাক ফ্যাক করে হাসে) হে-স্হেধৃ-সৃ-স্‌। 

গজানন | বা ভাগ, তেরা কাম & 
দে-ডাণ্া উর বঙ্গুক ওর চাবুক ও? জীগক! পিয়ায় চাই 
মধ, ,লকে ভররাতি এট খটু খটু ১5 দেঁ। 


হাম বোলা হ্থায়। লেকিণ 
সথ কৈকা ডাক কিস্ো 
সরকার কেয়া এস্সাহি মার ডালা হার 


| ক্রমশঃ | 





করলে, দে হল দে, রাঁততর টহল : 





বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


দ্বিতীয় পর্য্যায় 
৯ 


থাটা একটু উঁচুদরের দাশনিকতার তে। শোনার, কিন্ত 
নুখ-দুঃখ সত্যই আপেক্ষিক । এক গময় যাহ! অশ্র' উদ্ধেল 
কষ্টিগ্] তোলে, তাহারই মধ্য কোথায় যে আনন্দের, মুক্ির 
উপাদান লুকানে! থাকে বোঝা বায় না। একদিন ভগনহাদয়েই 
সীঁগুল ছাড়িতে হষয়াছিল, মনে হইয়াছিল জীবনের সব সধযর 
ুধি বিনষ্ট ইইয়া গেল, কিন্তু উত্তর জীবনে এইটাই স্পষ্ট হইয়া 
ঈঠিরাছিল যে, পাুল ছাড়াটা, জীৰনের পূর্ণশুর উপলবির জন্য 
িকিবালার প্রয়োজন ছিল। হয়তো সব সময় বোঝা যায় না, 
কিন্ত প্রবাসম্াব্রেই জীবনকে খানিকট! পঙ্গু করে, জারও বেশি 
করিয়া! করে বখন সে-প্রবাসের অর্থ পাগুলের মতে! একটা সন্কীর্ণ 
স্লীজীবন। বাঙালী মেয়ের জীবন ছড়ায় সংসারের মধ্যে দিয়া 
বামিপুত্র-কন্তা, শ্বজন-পরিজন লইয়া এই গৃহস্থালীর সংসারটা 
কাঁছার জগং--বাইরের যে বড় জগৎ সেখানে সে চিরদিনই 
নন্থ্্পশ্য! । সেই জন্ত তাহার সংসারটি একট! বৃহত্তর পরিবেশের 
বধ্যে পাতিতে না পারিলে তাহার জীবনের পূর্ণ বিকাশ হয় না; 
শ্রীববকে আরও পাঁচ জন বড়, ছোট, সমকক্ষর সঙ্গে মিলাইয। 
খা যার না। ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে বড় হইয়। থাকিলে মনে হয় 
ঈিব্য আছি, চরমে প্রতিতিত আছি' একটু নাহিয়। গেলে ঘনে 
হয অতলে ভূবিয়া গেলাম, আর উপায় নাই । 
অবশ্য পালের স্মৃতি চিরকালই মিষ্ট ছিল। খানিকটা! কাকণোর 
পযোগে আর মিষ্ট--ম্রতি, খন্ধনী। গৃতর জীবনে বিংদশিলী 
নিজিনী পব , খ্বক্কাতি-বিওহের মধো হুইটি পরিবারের স্রিগ্ধ জীবন, 
প্রক ছন্ককে পূর্ণ করিস! ; 'ত্বু কিন্ত এক একবার এক ধরণ 
পাতদ্বের সহি্ই পাণুল হলে শন্িত  গিবিবালা জলি বশিতেন-- 
স্ছঠাগসণাই কী বনবালেই গাস্িপ্রছিলেন বে! উখানেহ সি 
নত্ে খাকতে হোত 1” 


মায়ের প্রথম দারতাঙ্গার আসার বাপারটা শৈলেনের বেশ 
কাট পাটির পসিপা গাজা লাগন্ছা। দিক্ধি : 1ণাগাটপক্রিণীয়া 


পে পারাদ দিলা ৪ 


থাকিয়! পড়াশুনা! করিতেছে,--সাতয়ার মতে! পাঠশালা বা মাইনর 
স্কুল নয়, একেবারে বড় হাই স্কুল ন| হোক, তবু হাই স্কুলেরই 
জংশ একটা, ছোট ছোট বাঙালী ছাত্রদের জন্ত রাজের হাই স্কুলের 
একটা শাখা। ক্লাসের সংখ্য। কম বলিয়া অপ্প বয়সের ছাত্রাও বেশ 
মাতব্বর। কত রকম কথা জানে, কত রকম নৃতন ছড়া, দে সবের 
কি জন্ুত যানে !- পালের কেহ কল্পনাতেও আনিতে পারে না: 
একটা ছাড়! রাজস্কুলের হে মাষ্টারের টাক লইয়া, ফোর্থ ক্লাস, অর্থ" 
এখানকার সব চেয়ে উচু ক্লাসের ছাত্র ঘোৎন! রচন! করিয়াছে । 
ঘোৎন। নিজেই কি একটা বিবাট ব্যাপার |! তিন বছর এক 
ক্লাসে আছ্ে--এক দিন থার্ড মাষ্টারের মুখের ওপর বলিল-_“আমার 
গৌফ বেরিষে গেছে স্যার, বেঞ্চের ওপর াড়াতে বললে কথা 
রাখতে পারব না, বাবাও আমায় ঘোতন বলতে সরু করে 
দিয়েছেন । ভদ্্রত! বল্গে একটা জিনিষ জাছে তো? 

--হেড মাষ্টার পর্যন্ত শুনিয়া চুপ করিয়া! গেলেন। 

পাচুর বাবার নাম শিবনাথ, কোন মাষ্টার জন্থপস্থিত থাকিলে 
মাঝে মাঝে পড়াইভে আমেন, পাঁচ সোজ। শিবুদা' বলিয়া! ডাকে ! 
শৈলেনের নিজের কানে পোনা, ওদের ক্লামেই পড়ে পাচু। বঙ্গে 
“পাড়ার সবাই এ বলে ভা, আমি তো! তবু নিজের ছেলে রে! 

এ তে! গেল স্কুলের কথা, তা ভিন দ্বারভাঙ! সহর, রাজার জায়গা, 
প্রতিনিয়তই সেখানে কত কি হইতেছে । বছ দিন আগে একবা 
শশাঙ্ক আব শৈলেন পালে গিয়াছিল। তখন বাংলা স্কুলে এ” 
শেখে নাই, দ্বারভাঙ্গ। সম্বন্ধেও এতটা জানিত ন|, তাইতেই এবাড়িব 
ও-বাড়ির সবাইকে তাক্‌ লাগাইয়া দিয়াছিল, নেহাৎ জেঠামশাই, বাবা 
না ভোক, যা-জেঠাইম! পর্যস্ত তো নিশ্চয় । মাআবার দিজ্ঞা্ 
করিয়। করিয়। গুনিতেন। যেন আরাইয়। আরাইজ। | 
আনেক দিন আ্বাগের কথা, তাহ1৫ পর ছুই ভাইখে আরও আনেক কিছু 
দেখিষ়াতে, পিখি়াছে, আরও বোঁশ। করিয়া সন্ারে ভইমাছে এ রশ 
জমুপান্চে পাণুলের জীবঞপি আরও সোঁশ করি ইহ গো (পা! । 
একটা অন্ন ধরণের অনুধষ্পা। লাগত খাকেছে।টি ভাই বোস ও 
ওপন ৫ছ| বটেই--মা। থুড়িযাও বাদ বাণ না জাহা। বা? ৪ 
জানে !-পাওুলের মারুন লে!1--পাড়াগারের 1 "পোনা বার পঙ্গে 
ম। হেন আরও ভালে! । মা বড় বলিয়! শোনাধার সদর ভিডি 
এরি, হানি কত কাভিণ লী পাতা বা)... 


২৪শ বর্ধ--চৈজ্রে, ১৩৫২ | 


ত্পর্ণিদপি গারীয়সী 
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সেই মা আসিতেছেন, খবর শুনাইবার জন্ত ছুই ভাইয়ে যেন 
রেযাঁয়েহি পড়িয়! গেছে। 
দাদার মনেও যে এই একই প্রবাহ সেঁখবর শৈলেন কতকটা 
জআকশ্সিক ভাবেই টের পাইল ।--গুন-গুন্‌ করিয়া গানের সঙ্গে হাঁতের- 
লেখ লিখিতেছিল, শশান্ক--কি লিখছিস, দেখি” বলির! পাশে 
আসিয়া গাড়াইল, হ'এফটা অক্ষর সম্বন্ধে এলোমেলে অভিমত দিয়! 
বলিল--হ্যা, ভালে! কথ! মনে পড়ে গেল।--মা এলেই শৈল যেন-_ 
'গুনেছ মাঃ গুনেছ মাঁ-বলে তাকে উত্তমফুস্তম করে তুল না, 
তেতে-পুড়ে আসছেন একে ।” 
শৈলেন ঠিক না বুবিয়াই হোক, বা কতকট! সন্দেহেই হোক, 
ঘৃরিয়া দাঙ্গার মুখের দিকে একটু চাহিয়া! দেখিল। তাহার পর বিজ্ঞের 
মতো ম্বরটা গন্ভীর আর তুম্ব করিয়া বলিল--“ম! এলে তো আগে 
পায়ের ধুলো নোব ॥” 
ঘুরিয়! আবার লিখিতে লাগিল । 
একটু নীরবে গেল। তাহার পর শশাঙ্ক আবার গলাটা 
অভিভাবকের মতো করিয়! বলিল-_ “পায়ের ধুলে। নিয়েই যত রাজ্যের 
গল্প এনে অড়ে। করবে তো 1 জিকুতেও দেবে না একটু 1'""” 
শৈলেন লিখিতে লিখিতেই একটু ভাবিষা ল্টল, না ঘুরিয়াই 
উত্বব করিল-- “জিগ্যেস করন্গে আমি কি কব? অবাধা ফোনে 
পারি না তো 1 গুরুজন' '"” 
এবার শশান্কর একটু চুপ করিয়! থাকিবার পালা গেল, তাহার 
পর কাটায় ছোট একটা ঝাকানি দিয়া বলিল--“আচ্ছা, সে আমি 
দখে নৌব'খন, জিগ্যেস নম! করলেই হোল তে?" 
মন"জানাজানি খানিকটা হইয়াই গেল। আর ঢাকাঢাকি দরকার 
ই। শৈজেন কলম ছাড়িয়া ঘুরিয়া বসিয়। বলিল--“তুমি বুঝি 
দাগে ভাগে বলে দেবে সব 1”. 
শশান্ক আত্মপ্রতিষ্ঠার স্বরে বলিল--"আমি বড়ো, বাঃ1” 
শৈলেন স্থির দৃষ্টিতে দাদার মুখের পানে খানিকক্ষণ চাহিয়। 
হিল, তাহার পর “বেশ” বলিয়া আবার লিখিতে সুক করিয়া দিল । 
ছেলেবেলার এই “বেশ” কথাট। মারাত্মক; শশাঙ্ক খানিকট? 
হিয়া থাকিয়া! প্রশ্ন করিল-_“বেশ* বললি যে, করবি কি তুই ?" 
'আমি ধা বলবার বাবাকে বলব ।” 
তাহার মানে নাঙিশ,দীঘ দর আছে তাহার, ছেলেবেলায় 
1 এবেল।-ওবেল! ফদ বাড়িয়। চলে । অবশ্য ”শলেনের বিপক্ষে 
ছে দীধতর, বিত্ত সে একটু গোয়ার গোছের, প্রহার-লাহনাকে 
টা গায়ে মাখে ন| 1" "অনেক তর্ক-বিতর্কের পর একটা! রফ! হইল : 
ঠক খবর শশাঙ্ক দিবে, কতকগ্চল1 দিবে শৈঙগেন ।-_রাজের 
৮ কপ যানকটীকে আড়ে হক়্াইয়। পায় বারছা সে কিক 
বাদল-- গে ধবরটণা দিব শশান্ধ, তেমনি শৈলোনর ভান হিল 
শা ধাপিহাহত গোছেব তাহার তবীগ গলা এশা মাঙেঃ 
হই গালুত পাতি মন । লাহেরির। লরাইয়ের সংকাবি একি 
ন১ পহস্তপের কথাটা বাশিবে শশান্ধ। বলিকাত হতে কাকি 
নী লালযাছিগ গে লমপ্তহ । তেছাপ পাজস্কুলে আঞন লাগ।ঃ 
দৰে খেলল ধকে। যদি পুলিয়। বঙিক়াই ফেল লে গাহাতে 
কটা লোফণ পুড়িয়। মরিয়াছিল তে! শশাঙ্ক কিছু বলতে পারিবে 
তাহার ভাগে পভ] খাখী। লনজিল গগীদাক। গাশিচালি 1 কাগাসি 


৭২৫. 
কে কে পড়ে, আর ফে কি-য়কম--সে নিজের নিজর। হেড মাঁঠায 
শশান্কর, তেমনি সেকেণ্ড আর থার্ড মাষ্টার শৈলেনের ভাগে । রাজের 


ইন্দ্রপূজাট! লইয়! একটু গোল বাঁধিল। সে একটা বিরাট ব্যাপার ;স্ 
প্জা-অংশটা অন্থুঠিত হয় দেউড়ির ঠিক বাহিরেই--বাগজ্ঞ, সাতন্জাট 
দিন ধরিয়! মেলা, কত দেশ থেকে কত রবম দোকান পাট আমদানি, 
হয়, কত নৃতন ধরণের আমোদ-গ্রেমোদের ব্যবস্থা; লোকে লোকার়ণ্য 
হইয়! বায়। তাহার পর বিসঞ্ঞনের অংশটা,-ঠেশনের কাছে, 
শৈলেনদের বাড়ির পাশেই বিরাট দীঘিটার চাতি দিকে ৰাশ-বাখাযিস 
খিলান করিয়! তিন থাকে কাচের গেলাসের মতো একরকম প্রদীপ 
টাঙাইয়া দেওয়া হয় অজল্র, তাহাতে আবার রডিন তেল দেওয়া । 
রাস্তার ছু'ধারে মিন! বাজার বসে, আর প্রশভ দধতে অসংখ্য 
নৌকা সীতরার গঙ্গার বড় বড় ভাউলিয়ার মতো- জালোয় 
আলোয় হয়লাপ-নাচগান আতসবাজি'"*দুইট! মিলাইয়া প্রায় 
এক পক্ষ ধরিয়া ইন্দ্রের আগমনে সমজ্ঞ সহরটা যেন সতাই অমরাবতী 
হইয়া! ওঠে ,***ও-সব না হয় হইল) বিস্তু এই ইন্দরপূজার বর্র্নাটা 
কে দিবে মায়ের কাছে? এট! যার ভাগে পড়িবে ঈাড়ি-পাল্লাটা 
তাহার দিকে এমন ঝ.কিয়া যাইবে যে সমস্ত ভাগ-ঝাটরা একেবাম্ে 
নিরর্থক হইয়া যাইবে । কাহিন'টাতে গাল ভরিয়া বর্ণনা! কবিবারও 
অনেক মাল- মসলা ; তা' ভিন্ন আর একটা মন্ত বড় লোভ--ছা 
বেলেতেজপুরের সিংহবাহিনী পৃক্তার কথ। বলেন, মাকে স্বীকার করিতে 
হইবে স্বারভাঙ্গারই জিৎ। এরা সব এখন দ্বরভাঙ্গারই যাস”. 
ম! হেলেতেজপুংরর চেয়ে কাত বড় জ1যুগায় এলেন এ বথ| জানাইস্কা 
দেওয়ার গৌরব অঙ্কের হাতে ছাড়িয়। দেওয়া চা কি করিয়া ? 

শঙান্কর অঙ্কের মাথাট1 ভালো, ব্যাপারটাকে ছুই অংশে বিভজ্ঞ 
কিয়! সমস্াটা মিটাইজ- দেউড়ির অংশ আর দীধির অংপ। 
লটারিতে দেউড়ির অংশটা শ্রশান্কের ভাগে পড়িল । একটু ক্ষুপ্ন হইল 
মনে মনে, শুকনে। ড্যাঙার মেলা বাঁচখেলার সাঁমনে নিশ্রভই, একটু 
ভাবিয়া, আনন্দের একট! বুক-ভর! নিশ্বাস টানিয়া বলিল-_“তালোই 
হোল আমার ।” 

শৈলেন সন্দিপ্ক ভাবে প্রশ্ন করিল-_“কেন ? 

"ভাসানের মেল! তো! বাড়ির কাছেই হবে, ম| দেখবেনই এই 
ক'মাস বাদে।” 

শৈল্লেন বলিল--“আমি দেউড়িট। নোব।''* ূ 

শশান্ক সহজে রাক্দি হইতে চাঁহিল না, ভবে শেষ পরাস্ত হইল 
রাক্ষ, বলিল--“হাজাপ ভোক তুই ছোন ভাই 1” 


কিশোর-মনের এবট। প্রবণতা হিসাবে কথাগুল! মনে পড়ে, 
বেশ কৌতুক বোপ হস? কাগান কি গল বলা হইয়াছিল, কি হস 
লা ভি মান নাহ 1 হাথ ঘশে আদ তে সন্ুদ্দাই বি্ু বলা হয় 
সাই । বাহ নিচেই ছে খপটি বাশের পুজের তের দিস তুই 
এ তাদবে পুত হক্ব লব |গহথ। দাাহঙ্গ। বাকা গেছ 
খেলে ৩ পাডিহ গাছি স্যদয়। ফাইল । নমল মবাই। 
আনা সুখে অধে ক হাল সাহস! আছ, গা কন্ধু সবাই বিষগ্রী। 
পাক শপেনের প্হণ তহলা বিমঞ। হহাব।র তো কথ মুখের জাবচ। 
ব্ালাইয়া! লইল, বা জাপা৮ই বাদলাইয় গল। বোধ হয় গঙ্োর. 


নেলি গে হিসি টা খা নিপা ৭ ক্াইশিললা পাতি কণা সা খন লাগীইগা সখ জল্ল ০০ 


৭ গ্ঙ 


সি ৬, 2১ 51555 তর 
নি ০ শে এ 


৪ পগ 2 খুকা্ছি 
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যাবা, কাকা কেমন একট! ক্লান্ত অবহেলায় জিনিষ-পত্র নামাইতে 
জাঁগিলেন। ঠাকুরমা, মা, 'খুড়িম! বাড়ির দিকে ধীরে ধীরে অগ্রদয় 
হইলেন । তিন জনেই একটা একটা কি প্রশ্ন করিলেন- মায়ের 
কথাগুল। মনে আছে--“তোর! ভালো জাছিস্‌ তো রে?" গলাটা 
একটু ধরা। 
,.. খুলট। পার হইয়। এদিকে প1 দিতেই মা ফৌপাইয়। ফোপাইয়া 
 কীঙদিয়। উঠিলেন। 

বাড়িতে আসিয়! একটু একলা পাইয়! শৈলেন খুড়িমাকে 
জিজ্ঞাসা করিল “কীদছেন কেন গ! ম খুড়িম1 ? 

থুড়িদমার চোখ ছুইটিও ভিজিয়া গেছে। আচল দিয়! মুছিয়া 
বলিলেন--“অহিকে যে জানতে পারলেন নাঃ বাব1।” 


এমন কিছু ব্যাপার নয়,_সবাই বিষগ্রভাবেই গৃভে প্রবেশ 
ফরিলেন, বেশির মধ্যে মায়ের চোখে ন1 হয় ছুই ফোটা জল। কিন্ত 
, টশেলেনের বেশ মনে পড়ে এ্টুকুতেই সেদিন তাহাকে বেশ 
আন্তমনদ্ব করিয়া! রাখিয়াছিল। হইতে পারে যে এ অশ্রু 
জনেই অত আড়ন্বর করিয়! জমানো গল্প বন্ধ রাখিতে হইল 
বলিয়। ওর কিশোর-মন একটা ধারক খাইয়াছিল, অন্ত কিছুও 
হইতে পারে ঠিক মনে পড়ে না, এখন শুধু এইটুকুই মনে 
পড়ে যে এ একরঘ্তি চোখের জলে মা লেদিন আর সকলের চেয়ে 
আলাদ! হইয়! গিয়াছিলেন । মায়ের যেন একট! নৃক্ধন রূপ খুলিল 
যাহাতে শৈলেনের মনটা একটা! জদ্ভুত বিশ্ময়ে ভরিয়া! রাখিল। 
'ঠীকুরমা, বাবা, খুড়িমা-কেহই দূরে গেজেন না, গুবে মা যেন পূর্বের 
'ঢেছ্ছে জারও জনেক কাছে আঙিয়! পড়িলেন ।** "ব্যাপারটা! এইখানেই 
শেষ হইল ন1$ এ বিস্ময়ের পাশেই কখন বিষাদ আপিয়া জড়ো 
ইইল$ চিররুগ্র,। ল্লানদৃতি অহির আন্ত বুকটা টন্টন্‌ করিতে 
ক্গাগিল। অর্থাৎ মায়ের চোখের জলে বাড়ির হাওয়ায় যে একট! 
করুণ সুর উঠিম্বাছে, শৈলেনের সমস্ত মনকে লেট! আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল। ছেলেবেলার মন, অহেতুকী তাহার গতি, মবচেয়ে আশ্চধ্য 
এই হইল বে এই বিধাদই এক ময় একট! অকারণ অভিমানে 
ক্কপাস্তরিত হইয়| গেল। বিষগ্নীভাবে এদিকৃ-ওদিক করিতে করিতে 
সন্ধ্যা ছুইয়! গেলে শৈলেন পালের ওপারে একট! নির্জন জায়গায় 
গিস বলিল ।***মে যেন মধ্য়ি। গিয়াছে, অহির মতে; তাহার পর 
কত কি ঠইয়। গেল, পাঙুল ছাড়িয়া আজ যেমন সকলে স্বারভাঙ্গায় 
আলিয়াছেন, তেমনি দ্বাবভাঙ্গা ছাড়িয়া আবার ষেন অনেক দূরে কোন্‌ 
এক জায়গায় গিরাছেন "সকলেই আছে, শুধু শৈলেন নাই। 
সবাই নূতন ঘরে উঠিল, বিষধর, শুধু মায়ের চোখে ছুই বিদ্দু জল 
চকচক করিতেছে__ শৈলেনকে যে আনিতে পারিলেন না তিনি ।*"* 
নিজনে বগিয়া শৈলেনের চস্থু সিক্ত হইয়া আদিপ ঠোট ছুইটি 
বার-ছয়েক খরথর করি! কীপিয়। উঠিল।"'"কিনের থেকে যে কি 


হইয়া! বাইত ছেলেবেলায় ! 
অবশ্য সমস্ত শ্মৃতিটা যে এঠ রকম করুণ তা নয়। অনেকক্ষণ 
উ্রিয়। গুমরিয়া,' 'একটু রাত ইইতে যখন ঘবে আসিল দেখে 


গ্রকটা আলোন লাঁষনে বলদ শশাঙ্ক প্র উৎসাহে ইন্দ্রপূজা4 
ব্বা৬খেলার গল্প বলিয়া যাইতেছে মা, ধুক্টিমা। হরেন, ঠা 


না জাবার আিরাইগ লব গর ঠা বেশি আজে. /সছিত, 


। পু, 


শশার পিঠে ভান হাতটা, খাড়টা তাহার পানে ফিরানো মুখে একটু 
একটু হাসি। 

শৈলেনের মনটা আবার একটা ধাক্কা! খাইল,_বাঃ, তাহার 
এমন চমৎকার গল্প বলিবার সন্ধ্যাটা তা'হলে শুধু শুধুই তো! বেশ 
নষ্ট হইরা গেল ! 

মনটা দাদার উপর আক্রোশে মিশান, এক-রকম ঈর্ষা জার মায়ের 
অদ্ভুত আচরণের জঙ্ক নিরাশায় সে কী উৎকট ভাবেই ভরিয়া 
উঠিম্াছিল, সে কথাও খুব স্পষ্ট করিয়! মনে পড়ে। 


সবারভাঙ্গার সঙ্গে পরিচয় আরজ হইল । প্রথমেই মনট! এখান- 
কার বাড়ির বড় বড় জানাল! দেখিয়া! যেন প্রসার লাত করিল।*"' 
পালের সেই ঘুলধুলি, সেই উগ্র অবরোধ,--গৃহ-গ্রাচীরের দো 
মনটা হাপাইয়া উঠিলে, অতি কষ্টে একটি ক্ষুদ্র বৃত্তের মধ্যে বাইরের 
জগতের সামান্ত একটু পরিচয় লাভ, গুটিকতক গাছ, মাঠেন 
একটা ছোট ফালি, চারি দিক থেকে অবরুদ্ধ আকাশের এক্টুগানি 
নীলিমা,-সব একটা ছুঃস্বপ্ের মতো! মনে হয়।**এখানে বদ 
জানালার কাছে ঈ্াড়াইলে একটা গোটা দিকের প্রায় মনঞ্তট: দা 


দেযু। শা' তি্স তাহাতে কত বিচিত্রতা! বাটি প্রায় %! 
ঘেঁসিয়াই খালটা--এখানে বলে নহর 1 নিতান্ত অপরিসব, কি সেঃ 
জন্গ আরও চমৎকার লাগে। শ্রাবণের শেষ! নদীতে £কঢা বা 


আসিয়াছে, নহর বাহয়াই তাহার ভল একটি সংযত আত ৮১ নাছ 
সামনের দীঘিটার পানে--ও-দীঘির পর ভর একটা দখঘি, ২17 
পব জার-একট| (***চণ্তীচরশ বজিলেন--"বৌদি, দীর্ধিপুবুর দেখতে 
হয় তে! দ্বারভাঙ্গ! ; তুমি বর্ধমানের গল্প কর, কাছে ঘেঁসতেই পাচ? 
ন1। একদিন গাড়ি করে তোমায় বেড়িয়ে নিয়ে আদব, ভথন বলবে ) 
নহরের পরে অল্প একটু জমি, মাঝখানে একট! পুরানে। ইদাণ: । 
তাহা পরেই আবার একটু খানা-গোছের, নহবে আনব পেশ 
মাঝখানের জমিটুকৃকে ষেন একটা ছা দ্বীপ করিয়া রাখিয়া 
তাহার পরই প্রশস্ত টান। রাজপথ--পব মিলিয়া- বাড়ি থেকে হাত 
কুড়িপঁচিশের মধ্যেই । রাস্তাটা গাড়িঘোডা, নানা এখাঘ? 
মান্থুষে সদাই গম-গম, বাড়ি থেকে খানিকটা দুগে বসিস।, নে 
নিশ্চিন্তভাবেই বসিয়া বিয়া দেখ! যায়। আমিবার তু দিঞের 
কথা, _গিরিবালা রাল্নীঘরে ছিলেন, ছোট জ্ঞায়ের ডাঁকে ঘের 
জানালার সামনে আসিয়া একেবারেই একটা নুত্তন জিনিয দোঁখয়। 
স্স্ভিত হইয়া গীড়াইয়! পড়িলেন।-সামনে আর গিছনে 2? 
করিয়! চারি জন ঘোড়-সওয়ার- চামডায়'পিলে করম ঠাঠ 
ঘোড়ার--লাল, মোটা বনাত্ডের ওপর জবির কাক্তবণ। পোয়া 
ঘোড়লওয়ারের। মাঝখালে আরও অপু ব্যাপার মখমল। সা 
পরা, মাথায় সামল। দেওয়া, ফোল বেয্ারার একটা পালকি, নখমণেঃ 
উপর অজন্র সীচ্চার কাজ-করা তাহার ঘেরাটোপ, ছুই দিবে টা 
পাচ জন করিয়া নান! রঙের কাপড়-পর! দাসী, ছুই জন গেগাণাপে! 
গায়ে রূপায় বাঁধানো! চামর ঢুলাইতে ঢুলাইতে চলিয়াছে, বাবি 
কাহারও হাতে পোনাঁকপার গঙ্গাবমুলী কারি, কাহার 
রূপার পানবাটাধ যতো কি। প্রায় সব হাতই কপাঠ মো! মা 
গহনার হলছল |... হই..জারেই স্বভিত উইথ জাড়াহয়। ২" 
* - স্টিত শি ১৪. 1০৯০ হাতি গলেনি এপ গীতি ১ এত ৮ 
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কট! মুহুর্তের 'জন্ত যেন ছেলেমানুষ হইয়া গেছ্েন-_ূপকথার 
বানিকটা জীবন্ত হইয়। সামনে দিয়! চলিয়া গেল । 

শশান্ক স্কুলে যাইবে, ভীত চাহিতে আসিয়া মামালিমা'র অবস্থা 
(দখিয়। দ্বারভাঙ্গার গুমরে মনে মনে ফুলিয়া উঠিল। বাতিরে 
নিহাগ আরহেলার গহিত চাঠিয। দেখিয়। বলিল--“ঝাণী দেখছ বুঝি? 
--আমীদের স্কুলের কাছ দিয়ে তে! নৌন্ত মন্দিরে যান ।” 

|জ্জধানীর বড় ঝান্তা, সাধারণে অসাধারণে মিশানে। শি এই 
জনপোন্ত ;. একটু মনটা চঞ্চল হইলেই গিবিবাল। একবার জানালার 
সামনে আসিয়!। কলাডান | বাঁজপথের পরে একটা আমবাগান, 
ভাহার পরই গাড়িতে-ইধিনে গমগম ত্বারভাঙ্গার প্রকাণ্ড রেল- 
'টশনের প্রাঙ্গণ । নিলু, টেশিনটা' একটু ওদিক পানে বলিয়া যাত্রীর 
/ফাঙাহলট। অত কানে আসে না শুধু গতিশীল জগতের একটি 
পবিপর্ণ রূপ চোগেৰ সামনে সদাই নিজেকে মেলিম্া ধরিয়া খাকে | 
পাগলের মতে! অসহাধ মনে হয় না, মনে হয় না যে জগৎ 
(একে লিচ্ছিম্ন আছি-সে যে এক কি অপস্ক মনের ভাব! 

ছোট*জ! একদিন কুঠ্ঠিতভাবে বলিলেন-_-“দিদি, পারুলের 
স্ম্ষ। অবিশ্যি বলচ্চে নেই একথা-বাবা পাওঁলেই এসেছিলেন 
তবু ধরো ছ্বারভাঙ্গাতেই ঘদি এদের ভালে! কাক্ত তয়, এখানেই 
দি থাকতে পাই আমরা" 

অনেক দিন পরে এই ধরণের একটা মনোভাব গিরিবালার 
মুখেও প্রকাশ পাইপাছি্, সামান্ত উপলক্ষে | একটা ছোটখাট 
বি পরীক্ষার ফল বাতির হইয়াছে; শশাঙ্ক প্রথম স্থান পাইয়াছে_ 
মাকে আসিয়া খবর দিল | গিরিবাল! স্থির নেতে পুত্রের মুখের 
পানে চাহিয়া রঠিলেন, তাহার পর ভাহার মাথায় হাত বুলাইতে 
ুঙ্গাইতে বলিলেন--হবিই তো, ভোদের বিকাশ-মামার আশীর্ববাদ, 
ভোর বড় জায়গায় বড় হবি বলে ভগবান আমাদের এনেছেন 
দ্গেছিম না? 

মাই, পাওুলের চেয়ে এখানে মনেব আশাও বড় হইয়াছে ; 
মরার আমীর্বাদ ফলুক এখানে-_জেঠামশাই, বাবা, পণ্ডিতমশাই, 
কা; মাসি, বিকাশ দাদা-_সষার প্রাণ-টাল! আমীর্বাদ ; যাতাদের 
লয়! জীবন তাহারা এইখানে বড় হইয়া গিবিবালীর জীবনকে পরশ 
করিস! তুলুক । 

জায়গার মতে। মামুষের সঙ্গেও পরিচন হইতে লাগিল । আসিবার 
্ব্ীপু দিনের কথা: সন্ধা! হইয়াছে, জিনিষপতরর এখনও সব 
গাছানো হটয়। ওঠে নাই, নি্ভারিমী দেবী ঘরের মধো সেই কাজেই 
ঢাপৃহ আছেন, গিরিবাল! শাক বাজানো শেষ করিয়াছেন, এই- 
[র ঘুইয়। তুলিয়া রাখিবেন এমন সময় সদর দোর বাহিয়! জন- 
রেক স্ত্রীলোক আনিয়া! উপস্থিত হইলেন । এক জন বীয়সী, 
বধবা, সন্ধার আলো-আধারিতে হতট! বোঝা! গেল বেশ টকটকে 
" কাঁচি দিয়! ছ'টা চুল কীধের উপর আসি! পড়িয়াছে। বাকি 
ই জনের মধ্যে এক জন প্রায় গিরিবালারই মতো, এক জন বছর 
য্বেকের ছোট ভইবেন। একটি ছোট মেয়ে, বছর বারো কি তেরে 
ইস। পারুলের কড়া পর্দার অভ্যাসে এদেশে ব্যাপারটা এতই 
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আপক্ষারুত স্বোট তিনি হঠাৎ দুষ্ট পা বাড়াইয়! হাসিয়! বলিলেন-- 
"মুখফোড় বলে আমার বদনাম আছেই, রাগ করবেন না বৌদি, 
আমি তে! ভোবছিলাম আমাদের দৃব থেকে দেখেই বুঝি আপনি 
শাক বাজিয়ে অতার্থন! করবেন, কিন্তু এখন দেখডি'*** 

দলেব মধো অল্প একটু ঢাপা ভাসি উঠিল ॥ ততঙ্গণে গিরিবালারও 
সন্থি' হয়াছে, শাকট! ভুলসীদকের উপর রাখিয়া আগাইযা গিয়া 
বলিলেন--“খআন্ুন, আসুন ।* 

বর্মাসদী এবং সাহার অপর সঙ্গিনীকেও বিশেষভীকে আহ্বান, 
করিয়া, ভোট মেয়েটির মাথাদ হাত দিয়া বলিলেন-_“এনে| ম। |” 

একটু লজ্জা পড়িয়া! গেছেন, জড়িত কঠে আরও কি বলিতে 
ফাইতেছিলেন, বর্ধীঘ্রসী বলিলেন--“ননীর কথায় কেউ কান দেয় ন! 
মা, কিছু মনে করো না। শাশুড়ী কোথায়?” 

ধাহাকে ননী বলা হইল তিনি ঠোটে হাসি চাপিয়। বলিলেন. 
বুদ্ধিমান হলেই দেয় কান; নইলে তে! এতক্ষণ এখানেই ধীড়িয়ে 
থাকতেন হা করে।” | 

এবার সকলে একটু জোরেই ভাসিয়া উঠিলেন, তাহারই মধ্যে 
গিরিবাল! বধধাঁয়পীকে বলিলেন-_-“ম! ঘরেই আছেন, ডেকে দিই -- 
বলিয়া একটু প চালাইয়াই ভাড়াবশ্ঘরের পানে চলিয়! গেলেন, এবং 
তখনই একটি কম্বল ভাতে করিয়! বাহির হইয়া! আগিয়া! বলিলেন-- 
“আপনারা বন্ন, ম। এলেন বলে ।” 

বারান্দায় কম্বলট! বিছাইয়া দিলেন । 

ওদের বসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিস্ভায়িষী দেবী হাত-পা! গামছায় 
ভালে! করিয়া মুছিয়! লইয়া বাহিরে আপগিয়। উপস্থিত হইলেন । 
পাুলের অভ্যামে ওরও একটু আঁড়ট্রভীব, ব্ধীযপীই বলিলেন” 
"আমর! এলাম আপনাদেব এখানে বেড়াতে» | 

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন_-বড় আকঙ্কাদের কখ!; আমর 
জাপনাদের আশ্রয়েই এসে পড়েছি)" 

সঙ্গিনী তিন জনকে প্রণাম করিবার আদেশ করিয়া বধীয়সী 
বলিলেন--“বিদেশে সবাই আমর! পরস্পরের আশ্রয় ।"**চণ্তীর মুখে, 
আপনারা এসেছেন শুনে কাল ভাবলাম যাই, সন্ধ্যের পবে একটু . 
আটকে গেলাম_ পোড়া! জায়গায় দিনমানে তো আর বেক্ুবার জো 
নেই, পদ? নষ্ট হবে! আর, এটুকু পথ গাড়ি করে আসাও চলে ন1।” 

প্রণামের পালার মধো গিরিবালা একটু ফাফরে পড়িয়াছেন। 
এরা ত্রাঙ্গণ নাকি? বধূর অস্বস্তির ভাবটা বুঝিয়! নিস্ভারিণী দবীও 
কি করিয়া! ততটা! সংগ্রহ করিবেন ভাবিয়া ভিতরে ভিতরে বিচলিক্ক 
হইয়া উঠিয়াছেন, ননীবালা হাসিয়া! বলিলেন--“বৌদি, মা আমাদের . 
বামুনেরই মেয়ে ।” | 

সবাই একসঙ্গে একটু হাসিয়া উঠিলেন, গিরিবালা তাড়াতাড়ি. 
নত হইয়! পায়ের ধুল! লইলেন, বর্াঁ়সী আনীর্ব্বাদ করিয়! নিস্ভারিনী " 
দেবীর দিকে একটু চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন-_“দেখলেন তো 1 
মুখে একটু ধদি আগল থাকে, আমাকে পর্বস্ত নিয়ে''" 

পরিচয় হইল। এরা এখানকার পুরানো বাসিঙ্গা। বেষন 
হিসাব পাওয়া! গেল, মধুস্ছদন ফেপময় পাগলে আমেন ইহা 





স্বামীও প্রায় সেই সময় বরাবর স্বারভাঙ্গায় আলিয়া উপস্থিত 
হন এবং চাকরি ও সেই সঙ্গে নানা রকম কারবার করিয়া এই (; 
বছর ছুযেক হইল স্থান 


স্বাভাবিক ঠেকিল যে গিরিবাল! যেন মূঢ়ের যতো! ফ্যাল্ষযাল 
বা চাহিয়া! রহিলেন। অদ্ভুত অভ্যর্থনা দেখিয়! উহারাও একটু 
তত খাইয়া দড়াইয়! পতিযাছেন, বড় হই জনের মধ্যে যিনি নহরে প্রতিঠা অ্জন করেন। 


: খই :, 


স্ব্গলাভ হইয়াছে, এখন বড় ছেলে কারবার দেখেন । তিনি 
ছাড়! আরও তিনটি ছেলে, তাহার! লেখাপড়। করে, খবর 
“্পীগুয়া গেল একটি শশাঙ্করই সহপাঠী] গল্পচ্ছলে হতটা পরিচয় 
'পোওয! গেল তাহাতে নিস্তারিধী দেবী আর গিরিবালা বুঝিলেন, সরে 
শ্রদের বেশ প্রতিপত্তি জান্ধে, বাঙালী সমাজে তো বটেই, তাহার 
হাছিরে পর্স্ত। কথাবার্তার মধ্যে চমৎকার একটি মাঞ্িত কচির 
ছাপ, বধীঘবর্সীর তে। বটেই বাকি তিন জনেরও । তিনটির মধ্যে 
- ঝড়টি পুত্রবধূ, মাঝেরটি বন্ঠা, এবং ছোটটি দূর-সম্পর্কের এক 
জন্বীরার কণ্ত।; সন্বত্ধে নাতনি । পুত্রবধূটি বৌ"মান্ুধ বলিয়া 
একটু শক্পবাক, ছোট মেয়েটি নেহাত্ইী ছোট, ঠাকুরমার গ! 
খেঁলিয়া চুপ করিয়। বসিয়াই রহিল | মেয়েটি কথাবার্তায়, 
গত্ভিবিধিতে একটু মুক্ত, একটু বেশি রহস্কপ্রিয়ও ।** "বাঙালীর 
.ঘেয়েছেলে পথ বাহিয়া দেখ! করিতে আপিল দেশের মতোই-_ 
'গিরিবালার শুধু যে ভালোই লাগিতেছিল এমন নয়, আশ্চর্বও বোধ 
হইঙেছিল। এদের মুখেই শুনিলেন অনেক বাঙালী পরিবারের 
কথা--দুরের কথ! আলাদা, তবে পাড়ার মধ্যে এবাড়ি ও-বাড়ি যাওয়া- 
খাসা আছেই । বর্ধীঘ্নসী একটু ঘঃখ কিম! বলিলেন_-“তবে এ 
গঙ্গের পর । দেশের মতে। হুপুর হোল, কি বিকেল হোল, একবার 
'ফাছে-পিঠে থেকে বেড়িয়ে এসে মনটা হালক! করে এলাম সেটি হবার 
জে! নেই। নেহাৎ গায়ে-গায়ে বাড়ি হোল, চোরের মতন এদিক 
গুরিক দেখে ছুট করে যি চলে যেতে পার! গেল তবেই; কী কঠিন 
পর দিদি, বোলো না আর; কত পাপেই যে বিদেশে বুড়ো বয়স 
পর্বস্ভ ক'নে বৌয়ের মতন কাটাতে হোল**** 

কতকটা ষেন আপনা-আপনিই গিরিবাল! শাশুড়ীর পানে চাহিয়। 
হাসিনা ফেলিলেন, নিস্তারিনী দেবী বলিলেন--“বৌমার আমার 
পালের কথ! মনে পড়ে গেল। আপনি এইতেই ছুঃখু করছেন, সে 
শর্ট বদি আবার দেখংতন !* 
-* - মনীবাল! বলিলেন--“আমর|কিন্ত মার মতন অত মানি ন৷ 
' পজঠাইম| | 
“. বর্বায়সী বলিলেন__“তোরা মানিস্‌ না, তোদের মানায় । তোর! 
হলি এখানকার বিউড়ি মেয়ে, এখানেই জন্ম। এখানেই সব। বুড়ো 
“্ুলেও আমর! তে! বউই এখানকার, বলুন দিদি? 

ননীবাল! নিজের ভাজের পানে চাহিয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন-- 
“বৌদিদিও মানেন না ।” 

তিনি শঙ্কিত-ভাবে বলিলেন--“ওমা, এমন কথা বলো না 
ঠাকুয়বি, আমি আবার কথে ন! মানলাম ? 

“এই যে বেড়াতে এলে, সন্ধ্যেই হোক, জার যাই হোক, 
ৰৌমান্ুয তো? 

“ওযা, এ তো মার সঙ্গে এসেছি! 

"গুনছ মা নিজেই এখনও বৌমা | 

সকলেই এক-সঙ্গে হো-হে। করিয়া ছাসিয়| উঠিলেন। ব্যাঁয়সী 
স্াসির মধ্যেই অনেকটা ক্লাস্তভাবে বলিলেন--“পারি না আর তোর 
ছালায় । চোপোর দিন এই করছে দিদি আর বলবেন না। অত 
কা ফি, আপনাদের বাড়িতে এই প্রথম এলে! চুকতে না ঢুকতেই 
বৌমার সঙ্গে''* 

ননীবাল! বলিল্ন--“ভাযারই বৌমা, আমার ভো৷ বৌদিদিই ।* 
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“।' বলে প্রথম সন্ভাযণেই ঠা! করতে হযে ?ি 

“ননদ হয় ঠা্ট। করে, নয়তো কৌদল, কফোনটে ভালো হোত 
ব্ল না?'""শুগুন্‌ জেঠাইমা, এতগুলি লোক বাড়িতে চুকলাষ, বৌদি 
কোথায় এসে জান্দন বন্গুন' বলে খাতির করবেন, কাঠ হয়ে ঈীড়িয়ে 
রইলেন- কৌদলের ব্যবস্থাই তো? সে জায়গায় যদি কৌদল না 
করে ঠাট্টা করে থাকি'''তাহলে তো! দেখছি আসাই মুক্ষিল।*** 

নিস্তারিণী দেবী হাপিয়। বলিলেন--“ন! মা, ভূমি সর্ধদাট এমা 
আর নিজের তাজ জেনে কোদল-ঠাট! যখন যা খুশি তাই কোরে, 
একটি নয়তো, ছু'টি ভাজ ভোমার এখানে, বিদেশে পাড়াগায়ে থেকে 
গর! যে কী মামুষ-ক্যাংল! হয়ে গেছেন |” 

আরও খানিকক্ষণ গল্পের পর উহার! ঘর-ছুয়ার জাসবা ব-পন্ 
দেখিয়া হৃহাদের যাইবার নিমন্ত্রণ করিয়া চলিয়! গেলেন । যাইবার 
সময় গিরিবাল। একটু একান্তে পাইয়া ননীবালার হাত ধরিয়! 
বলিলেন-__-“খুড়িমা ছুট বলতেই আসতে পারবে না, আপনি কিন্ত 
আসবেন ভাই ।” 

ননীবাল! গল! নামাইয়! বলিলেন--জামার কি অসাধ? কি$ 
হম ধে এখানেই । 

নৃতন সম্পর্কে ননদ-ভাজের মধ্যে একটু হাশ্যবিমিময় হইল, 
গিবিবাল! একটু চুপ করিয়া থাকিয়! হাসিয়াই বলিলেনস-সে তো 
ভালো কথাই আরও, ভিনিই পাইক হয়ে আসবেন, নিয়ে যাবেল 1 


উহার! চলিয়। গেলে গিরিবাঁল| বলিলেন--“কী চমতকার মান 
সব, না মা?" 

নিস্তারিণী দেবী বলিলেন--“হ্যা, ভালোই মনে হোল তো, দিবা 
মিশুকে, মেয়েটিও বেশ হাসিখুশি 1” 

গিরিবাল! প্রশ্ন করিলেন-- “তাহলে আমরা কবে যাবো মা দেয় 
বাড়ি? বলে গেলেন যেতে'** 

নিস্ভারিণী দেব' বধুর মুখের পানে চাহিয়া একটু হাসিলেন, রা' 
শব্দটার উপর ঝৌক দিয়া! বলিলেন-_-“আম্--রা1”"''একটু সবুর 
করো মা. সহরের চাল কি অত তাড়াতাড়ি ধরতে জাছে ?' ''আমার 
মালাছড়াটা এনে দাও তো।।” | 

মালা! দিয়া আপিয়া গিরিবাল! জাকে বলিলেন--শুনলি তো 
ছোটবৌ 1" "আমাদের জাবার সহরে বাড়ি হওয়া | পাল মজ্জায 
মজ্জায় সে ধিয়ে রয়েছে।” 

ছোটবৌ বলিলেন__-“উনি আবার ওখানেই চুল পাকালেন ! তাগিদ 

চুল কীচা খাকতে থাকতেই আমর! চলে আলতে পেরেছি !'''না দিদি, 
পাল মাথায় থাকুন, পাচট! লোকের মুখে পাঁচ রকম কথাও তো গুনতে 
পাব এখানে 1 তা" ভিন্ন আমি তোমার মত অত মুশড়ে পড়িনি । 

ব্ড় জায়ের মুখের পানে চাহিয়। মিটিমিটি হাসিতে লাগিলেন। 
গিরিবাল! রহস্তট! ভেদ ন! করিতে পারিয়া! বলিলেন-_ বুঝলাম না""" 

"& ননী ঠাকুরবি ;--৩-কি ন1 টেনে নিয়ে গিয়ে ছাড়বে ভেবেই 
নাকি 1**মার কোন জারিছুরিই খাটবে নাঁ-আমার কথা লিখে 
রাখে!*১* 

লেই নহস্তপ্রবণ নাছোড়বান্দা মেয়েটির সামনে লাগুডীয 


জসহায় ভাবট! হেন উপলব্ধি করিয়া! ছুই হ্বনে ১১ 
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ই ঘটনার অগ্রগতির প্রতি ছ্যপ্যার 
চিত বিশেষ ভাবে আবৃষ্ট হয়েছে 
মনে হল। জন্ভতঃ তার ভাবগতিক দেখে 
, জামার তাই মনে হয়েছিল। কারণ, তিনি 
| ঠা কোনো মন্তব্াই করছিলেন না। শুধু ল্যবর 
ৃ গ্রেপ্তার হওয়ার,সংবাদ যখন প্রকাশিত হল 
1 তখন তিনি ওই হত্যাকাণ্ড চম্বন্ধে জামার 
যত জিজ্ঞাস করলেন। এট!" সমাধানের অতীত রহস্ত বলে সার 
[ারী নগরীর ফেমত ছিল আমিও সেই মতে সম্মতি দিলাম মান্র। 
ত্যাকারীকে জানার কোনো! সম্ভব উপায় আমার চোখে পড়ল না। 
দ্যপ্য। বললেন, জবানবন্দীর এই বাহ্যিক বিবরণ থেকে উপায় 
বক্ষে কোনে! সিদ্ধান্ত করাই. .চলে না। পারী-পুলিশের কুকির 
ঢাতি আছে কিন্তু তার! চতুর, এর বেশি কিছুই নয়। তাদের 
র্ধযাবলীর মধ্যে তাৎকালিক প্রণালী ছাড়! আর কোনে। গ্ণালীই 
ই। ব্যবস্থা করবার একটা প্রকাণ্ড ভড়ং করে তারা ॥ কিন্ত অনেক 
মমুই এই ব্যবস্থা গুলো লক্ষাসাধনের পক্ষে এত অনুপযোগী হয়ে 
কে ধে তাতে মঙ্সিয়ে ভুঙ্দ্যার (2019৩-0 0178101079--09001 
0160 2011707৩ 19 2705100 ) ভালো বরে গান শোনবার 
১ ডেসিং গাউনের এর কথাটাই মনে পড়ে । প্রায়ই ভারা আশ্চ্- 
(ক ফলও পেয়ে থাকে কিন্তু বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই সেটা তাদের 
রশ্রম আর কর্ম তৎপরতার ফল মাত্র। যখন এই গুণগুলে! দিয়ে 
নে! কাজ হয় না, তখন ভার! অকৃতকাধ্য হয়ে থাকে । ধরুন 
জিক (20০0) খুব সুন্দর অনুমান করতে পারতেন আর 
[বসায় ছিল ভার। কিন্তু নুশিক্ষিত চিন্তার অভাবে ভার অতি 
বর অন্ুসন্ধানের ফলেই তিনি ক্রমাগত ভূল করতেন । লক্ষ্য 
টাকে অত্যন্ত কাছে ধরে তিনি ভার দেখবার শক্তিকেট বাধাগন্ত 
“তন । হয়ত ছু'-একটা বিষয় তিনি অসাধারণ স্পষ্ট ভাবে দেখতে 
তিন কিন্তু এ রকম করতে গিয়ে সমগ্র ভাবে বিষয়টাকে দেখতে 
৭ না, মাত্রাতিরিক্ত গভীর বলে একটা বন্ত আছে। সভ্য সব 
ই যে কূশের তলদেশে থাকে তা নয়। বাস্তবিক অধিকতর 
জনীয় সা সমন্ধে তো আমাৰ বিশ্বাদ যে সেটা অনিবার্য- 
চি অগভীর । গভীরতা জিনিষটা হচ্ছে প্রাস্তরের, যেখানে 
৭ সভোর দন্ধান করি, কিন্ত পর্বতচড়ায়_বেখানে তাকে পাওয়া 
সেখানে গভীরতা নেই। 
ছি. ষ্ ৭ 


৯২ 


অতি মাত্র গভীরতার ফলে জামাদের চিন্তা তূ্বল এবং জটিল 
হয়ে পড়ে। অনেকক্ষণ ধরে, অত্যন্ত বেশি অভিনিবেশ নহকাকে 
অতি দোজান্রজি তাকিয়ে থাকলে আকাশের শুকতারাও অদৃশ্য হয়ে 
যেতে পারে। 

এই হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে কোনো! মতামত তৈরী করবার পূর্থে 
চলুন নিজের! পরীক্ষা করে দেখি একটু ! অন্থন্ধানে আমোফ 
পাওয়া ফাবে ( আমোদ" কথাট! যেন কেমন 
কিন্ত বললাম না কিছু) তাছাড়।, 
করেঃছল আর আমি কৃতজ্ঞ. আছি তার কাছে সেই জন্ত । ঘটনা 
পদ! গিয়ে আমরা নিজের চোখে দেখব। পুলিশের বড়কর্তা 


অন্ভুত লাগল আমার, 
লব আমার একট! উপকান্ক 


(১518০) গ-কে আমি জানি । দরফারী অনুমতি পেতে. 


কোনে! রকম বেগ পেতে হবে না আমায় । 
অনুমতি পাওয়া গেল, আমরা অবিলম্বে রু মর্গের দিকে বাতা 


পু 


করলাম, ক রিশ,লিও এবং রূ স্যাংরশ,এর মাঝখানে যে সব বি € 


সড়ক আছে এটা তারই একট! । আমর! যেখানে থাকতাম এই 
পাড়াট! সেখান থেকে অনেক দূরে, যখন আমরা পৌছুলাঙ্‌ 
তখন অনেকখানি বেল! পড়ে গেছে। বাড়ীটা সহজেই পাওয়া 
গেল। কারণ অনেকে তখনও লক্ষাহীন কৌতুহল বশত: পথের, 
অপর পার্থ থেকে বন্ধ ঝিলমিলগুলোর দিকে তাকাছ্ছিল। 


ছিল একটা গেটবিশি্ট সাধারণ পারীসীয় বাড়ি। একপাশে 


তার একটা প্রহরী থাকার ঘর, জানালায় শ্লাইডি' প্যানেল লাগানো 
তার ওপর লেখ। দরোয়ানের ঘর “(108৩ ৭6 ০0:01618৩ ) 1. 


প্রবেশ করবার পূর্বে আমর! একটু এগিয়ে গিয়ে একটা গলি ধঝে, 
আবার থাক ঘূরে বাড়ীর পেছন দিকে উপস্থিত হলাম । 
বাড়ী এবং 
পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন--যদিচ তার লক্ষাটা যে কি হতে পানে 
আমি বুঝতে পারলাম না। 

ফিরে বাড়ির সামনে আরার এসে ঘণ্ট। বাজালাম। আমাদের 


টা 


ছাপা: 
তার সমগ্র পারিপাশ্থিকটাকে তীক্ষ অভিনিবেশ লহ. 


নিদর্শন-পত্র দেখার পর ধাঁদের তত্বাবধানে বাড়িটা ছিল তীয় 
আমাদের তেতয়ে নিয়ে গেলেন । সিড়ি দি-য়ু উঠে আমর! সেই: 


ধরে গেলাম যেখানে মাদ্‌মোয়াজেল লেম্পানাটয়েকে পাওয়া 
গিয়েছিল। ছ'জনেরই মৃতদেহ তখনো! সেখানেই ছিল। সাধারখনঃ 
যেমন হয়ে থাকে, ঘরের বিশৃঙ্খল অবস্থাটা তেমনি রাখা হয়েছিল ।. 
গেজেত, দে ব্রিবিউনোতে ঘা! বাণত হয়েছিল তার বেক আষি- 
কিছুই দেখলাম ন1। ছাপ্যা প্রত্যেকটি বন্ধ খুঁটিয়ে ধেখলেন,, 


কারি 


৪ ॥ সি 
কিল এ হি 
কা আর 
এ ও 
দূ 





টিবি মুন ০৭ এ 


[হর বঙ, ৬ সংখ্যা 





বইভদেহগলোও বাদ গেল না। তার পর আমরা অন্ত কামরাগুলোয় 
ঠ্ালাম, ভার পরে সেই প্রাঙ্গণে । একজন কনষ্টেবল আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে রইল । বাড়ি ফেরার পথে আমার সঙ্গী ক্ষণকালের 
জনক একটি দৈনিক পত্রিকার আফিসে প্রবেশ করলেন । 

আমি বলেছি যে, আমার বন্ধুটির খেয়াল ছিল বহু বিচিত্র আর 
আমি করতাম তার ব্যবস্থা (] 15 10110985915 )। এখন 
ভার খেয়াল হল যে পরদিন দুপুর পর্য্যস্ত এই হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে 
ফোনে! আালোচন।! তিনি করবেন না। তখন তিনি আমাকে 
'কন্মাং জিজ্ঞাসা করলেন, নৃশংস হত্যাকাণ্ডের জায়গায় আমি 
বিশেষ কিছু লক্ষ্য করেছি কি না। 

“বিশেষ' কথাটার ওপর জ্রোর দেবার এমন একট! ভঙ্গী করলেন 
-ভিনি ষে আমি কি জানি কেন শিউরে উঠলাম । 

“না, বিশেষ কিছুই না* বললাম আমি, “অন্ততঃ কাগজে যা 
কামর! বর্ণনা পড়েছি ত1 ছাড়! কিছুই না।” 
-. “আমার মনে হয় এই ব্যাপারের যে অসাধারণ বিভীষিক।, 
'গেজেত' সে সন্বন্ধে কোনো উল্লেখ করেনি । কিন্তু ছাপার এই সব 
লন উক্তিগুলোর কথ! বাদ দ্িন। আমার মনে হয় যে কারখে 
এটাকে সহজ মীমাংনার যোগ্য বলে মনে করা উচিত অর্থাৎ এই 
ব্যাপারের যে বান্ধলক্ষণটা, তার জন্যই এই রহৃস্াট। মীমাংসার অতীত 
ধলে মনে হচ্ছে। এই হত্যাকাণ্ডের উদ্দেশা নয়, পরন্ক এই 
হত্যাকাণ্ডের নৃশংসতার একট! উদ্দেশোর প্রভীপ্মান অভাব পুলিশকে 
“ছতবুদ্ধি করেছে। বাদবিতপ্ডারত কণ্ম্বর শোনা গেল, অথচ 
নিহত মাদূমোয়াজেল লেম্পানাইয়ের কাছে ওপরে কাকেও যে পাওয়! 
গেল না এবং ওপরে যারা গিয়েছিল তাদের দৃষ্টি এড়িয়ে বাইরে 
ফ্লাবার কোনো উপায় ছিল না, এই তথ্যগুলোর সঙ্গতি রক্ষার 
জমস্ভাব্যতাও পুলিশকে হতবুদ্ধি করেছে । ঘরের বিপুল বিশৃঙ্খল] ॥ 
মীচের দিকে মাথা করে মুতদেহকে চিমনীর ওপর দিকে ঢোকানো ; 
বুদ্ধ! মহিলার শরীরের ভয়ঙ্কর কাটা-ছেড়।; পূর্বে যা বলেছি তার 
গঙ্গে এই সব বিবেচনা! এবং আরে! জন্তান্ত কথা বা এখানে বলার 
প্রয়োজন মনে করি না, গভণমেন্ট-এজেন্টদের গবিত তীক্ষুদৃষ্টিকে 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ করে তাদের শক্তিকে সতস্ভিত করে দিয়েছে । অসাধারণকে 
গভীর বিষয় মনে করবার যে সাধারণ অথচ স্থুল ভ্রান্তি পুলিশ সেই 
আন্তিতে পড়েছে। কিন্ত সত্যের সন্ধানে যুক্তি সাধারণের থেকে যে 
ফ্যতিক্রষ তারই সাঙ্গায্যে অগ্রসর হয়ে থাকে । এখন আমরা! যে 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েছি তাতে আমাদের এ প্রশ্থ কর! উচিত নয় 
যে “কি হয়েছে, তার চেয়ে প্রত্ত করতে হবে “এমন কি হয়েছে যা 
পূর্বে কখনে! ঘটেনি” । সত্যি বলতে কি, যতখানি সহজে আমি 
এই সমক্তার সমাধান করব বা করেছি, পুলিশের চোখে এর সমাধানের 
'ঝুপ্িভীয়মান হুরহভাটা ততখানিই বেশি ।” 

নির্বাক্বিশ্যয়ে আমি বক্তার দিকে চেয়ে রইলাম । 

আদগাদের কামরার দৌরের দিকে তাকিয়ে তিনি বলতে লাগলেন, 
স্এ্রথন আমি সেই লোকটির জন্ক প্রতীক্ষ/ করছি যে নিশ্চয়ই এই 
' কৃত্যাকাণ্ডের সঙ্গে 'কিছু না কিছু সংশ্লিষ্ট বদিও এই কসাইগিয়ি 
“হয়ত সে করেনি । এই অপরাধের ষেটা সব চেয়ে গুরুতর অংশ 
হয়ত লে লন্বন্ধে সে নির্দোব। আমি আশ! কতি যে জাহার এই 
অনুমান সত্য; কারণ এরই ওপর আমার এই বহ্‌ন্ত সমাধানের 


আশা প্রতিত্ঠিত। এইখানে, এই কামবায় প্রতি যুছুর্থ আমি সেই 
লোকটির প্রতীক্ষা করছি। এ কথা সত্য যে সে জাসতে না 
পারে; কিন্তু সম্ভাবনা! এই ষে সে আসবে । যদি সে আসে তাকে 
আটক কর! দরকার হবে। এই নিন পিস্তল। ব্যবহার কর! দরকার 
হলে কি করে করতে হয় আমরা! ছ'জনেই জানি । 

যা! শুনলাম তা! বিশ্বাস করতে ন! পেরেও, নিজের অজ্ঞাতসানেই 
পিস্তল উঠিয়ে নিলাম । ছাপ্যা ঘেন আপন মনেই কথা৷ বলে যেনে 
লাগলেন । সময়-বিশেষে তার দূর-মনক্কতার (8195080% 10811- 
1৩7) কথ! ইতিপূর্রে বলেছি । তিনি আমাকে লক্ষ্য করেই কন! 
বলছিলেন, কিন্তু ভার কঠম্বর জোরালো! না হলেও এমন ছিল হ! 
সচরাচর বু দুরস্থ কাকেও বলবার বেল! প্রযুক্ত হয়ে থাকে । নয 
দৃষ্টিতে তিনি দেয়ালের দিকে তাঁকিয়েছিলেন। 

তিনি বললেন, “সিড়ি দিয়ে যার! উঠেছিঙ্গ তাঁরা যে বিতগ্ডার 
কণম্বর শুনেছি সেটা ঘে ওই মহিলাদের ছিল না সেটা জবানবন্দী 
সাহাষে সম্পূর্ণরূপেই প্রমাণিত হয়েছে । বৃদ্ধ! মহিল1 প্রথমে কল্সাবে 
হত] করে শেষে আত্মহত্য। করেছেন কি না এই প্রশ্নের সম্বন্ধ 
আমাদের সব সংশয় এতেই নিরস্ত হল। শুধু বিচারপ্রণালীর 
থাতিরেই বিশেষ করে আমি এই কথা বলছি । তা না হলে তার 
মুতকন্তার দেহটি ষে ভাবে চিমনীর ভেতরে ঢোকানে। পাওয়! গিয়েছিল, 
ওভাবে ঢোকানো! মাদাম লেম্পানাইয়ের শক্তির অতীত । আর তা 
নিজের শরীবেও ঘে রকমের ক্ষত তা থেকেও আত্মহত্যার কল্পন৷ নংপূর্ণ 
অসভ্ভব। স্ততরাং হত্যাকাণ্ড তৃতীয় কারও দ্বার৷ অনুতিত হয়ে:ছ। 
এই তৃতীয় দলেরই কণ্ঠস্বর বিতণ্তায় শ্রুত হয়েহিল। এখন ওই 
কণ্ঠম্বরগুলোর সম্বন্ধে ষে প্রমাণ পাওয়া গেছে সে সমস্তের দিকে দৃষ্টি 
না দিয়ে ওই প্রমাণের মধ্যে বিশিষ্টত1 কি ছিল সেই দিকে দৃষ্টিপাত 
কর! বাক । আপনি কি বিশেষ কিছু লক্ষ্য করেছেন ? 

আমি বললাম যে যদিও কুক্ষ স্ববটি যে ফরাসীর সে সম্বন্ধে সক্গ 
সাক্ষীই একমত, তীক্ষ অথব! কর্কশ (যেমন একজন এই কঠম্বপকে 
বর্ণনা করছেন ) কণ্ম্বর সম্বন্ধে প্রচুর মতানৈক্য রয়েছে। 

ছুপ্যা বললেন, “এটা তে! হল সাক্ষ্য, কিন্তু সাক্ষ্যের নৈশ 
এটা নয়। আপনি বৈশিষ্ট্য কিছু লক্ষ্য করেননি । কিন্তু তথাপি 
একটা বিষয় লক্ষ্য করার দিল । আপনি যেমন বলছেন মান্ষীবা 
রুক্ষ কণ্ঠস্বর সম্বন্ধে সহমত, এ বিষয়ে তারা সকলেই একমত ৷ কিন্ত 
তীক্ষ কণ্ঠন্বর সম্বন্ধে বিশিষ্টতা এই নয় যে তার! বিভিন্ন মতের ছিল। 
পরস্ধ এই যে ইতালীয়, ইংরেজ, স্পেনদেশীয়, হলগুনিবাসী এবং 
ফরাসী এরা প্রত্যেকেই এই কণঠম্বর বর্ণনা করবার সময় একে বিদেশীয 
কণঠস্বর বলে বর্ণনা করবার চেষ্টা করেছে। প্রত্যেকেই নিসশয় থে 
এটা তার দেশবাসীর কষ্ঠম্বর নম । কেউই এই কণ্ঠন্বরকে এমন জাতির 
লোকের কণ্ঠন্বর বলছে না বায় ভাষার সঙ্গে তার পরিচয় আছে, পবস্ত 
তার বিপরীত । ফরাসীটি অন্তরমান করছে যে ওটা স্পেন-দেশীয়ে 
কণ্ঠস্বর ; স্প্যানিশ ভাবা জান! থাকলে সে কিছু কথা বুঝতে গা: 
ডচম্যান বলছে যে ওটা ফরাসীর কণ্ঠস্বর ছিল; কিন্ত এও বলা হযেছে 
দেখছি হে ফরাসী ভাষা! না জানায় সাক্ষীকে দোভাষীর সাহাযো জে 
করা হয়েছিল। ইংরেজ মনে করছে ওটা জার্মানের গলা বলে, কি 
সেজার্মীন ভাষা! বোঝে লা। স্প্যানিয়ার্ড 'নিশ্চিত' জানে ?ে 
ওট। ইংরেজে॥ গল। ফিন্ত সে 'উন্ডারণের ওলী দেখেই এ রকম মনে করে 
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হ৪শ বধস্্তীতি১৩৪২ 1. রু অঙ্গের হত্যাকাণ্ড. 


গচএরাহারােএহাহারারনিটাংাররারাতাহিএহারিটারিটিজীতএা তারা টিউটর রর টতারারচরওারা ডাডজ এজাহার 


কারণ ইংয়েজী সে মোটেই জামে না। ইতালীয়ান বিশ্বাস করে যে 
ওটা কশের গল! কিন্তু কখমে। সে কশিয়াবাসীর গঙ্জগে কথ! বলেনি। 
জার একজন হরাসী,স-প্রথম ফরাসী থেকে ভিল্প--তার মতে ওটা! 
ইতালীয়ানের গল! এবং ইতালীয়ান ভাষা ন। জানার দরুণ 
স্পানিয়ার্ডের মতই উচ্চারণভঙ্গী দেখে তার ওই দুঢ়বিস্বাস হয়েছে। 
এখন কি বিচিত্র এবং অসাধারণ সেই কণম্বর যার সম্বন্ধে এই রকমের 
জবানবন্দী দেওয়া যেতে পারে। যার উচ্চারণ ভঙ্গীর মধ্যে ইউরোপের 
গচটি বড় বড় দেশের অধিবাসীরা! কোনে! সাদৃশ্যই খুঁজে পায়নি । 
আপনি ব্গতে পারেন ওটা এশিয়াবামীর-_-আফ্রিকাবাসীর গলা হতে 
পারে। পারীঘে এসিয়াবাসীও বেশি নেই। আফ্রিকাবাসীও বেশী 
নেই। কিন্তু এট অন্থমানকে অন্বীকার না করে আমি শুধু তিনটি 
বিষয়ের প্রতি জাপনার দৃষ্টি আকর্ণ করব । এক জন সাক্ষী এই 
কঠম্বরকে তীক্ষ' ন। বলে কর্কশ' বলেছে; আর দু'জন একে “দ্রুত 
এবং 'অনমান' । কোনে! সাক্ষীই কথা অথবা! কথাব মত শক গুনেছে 
বলে বলেনি । 

“আমি জানি না” ছ্যপ্যা বলতে লাগলেন, “এ পর্যস্ত আমি 
আপনার মল কি ধারণ। উৎপন্ন করেছি । তবে এ কথা আমি বিন! 
খিধায় বলব যে জবানবন্গীর শুধু এই অংশ থেকে-ক্ক্ষ আর তীক্ষ 
কগম্বরের সম্বন্ধে যে অংশ ত! থেকেই যে সঙ্গত অনুমান (4৩1100102) 
করা! যেতে পারে ত1 এমন সক্ষ্হে উৎপন্ম করবার পক্ষে যথেষ্ট, যার 
সাহায্যে এই রহস্যের কারণান্ুসন্কানের গতিকে নিষুষ্ত্িত করা উচিত। 
আমি 'সঙ্গত অন্ুমান' বলাম আমার সবটা বক্তব্য প্রকাশ পায়নি | 
আমি বলতে চেয়েছিলাম যে, ওই অন্ুমানগুলোই একমাত্র সঙ্গত অগ্রমান 
আর ওগুলো! থেকে একটি সন্দেহ অনিবাধ ভাবেই ভেগে ওঠে । সেই 
সদ্দেছটা কি তা কিন্ত আমি এখনও বলছি না। আমার এইমাত্র 
ইচ্ছা যে আপনি মনে রাখবেন আমার কাছে ওই সঙ্গেহে এত 
প্রবল হয়েছিল যাতে সেই কক্ষে আমার অম্ুস্ধান একটা 
নশ্চিত রূপ ধারণ করেছিল, . একটা বিশেষ দিকে গতিপ্রবণ 
য়েছিল। 

: কল্পনায় চল! যাক এবার সেই কক্ষে । এখানে আমরা প্রথম 
কমের সন্ধান করব? খুনের! কি উপায়ে বেরিয়েছে তার | এখানে 
টা বল! বাছলা হবে না যে আমর! কেউই অতীন্ত্িম্ব ব্যাপারে বিশ্বাস 
রি না। মাদাম এবং মাদ্‌মোয়াজেল জেস্পানাইয়ে ভূতের দ্বার! 
হ্ধ হননি । এই হত্যাকারীরা ভৌতিক এবং ভৌতিক উপায়েই 
লায়ন করেছিল! কিন্তু কেমন করে? সৌভাগাক্রমে এই বিষয়ে 
কির প্রণালী একটি, . নুতরাং এই যুক্তি আমাদের একটি 
শত সিশ্বান্তে পৌঁছাতে বাধ্য । এক এক করে নির্গমনের 
বৰ উপাব্বগুলি পরীক্ষা করে দেখা যাক। এটা স্প্ইই যে 

কের দল যখন সিড়ি দিয়ে উঠছিল তখন খুনরা (সই 
ক্ষ ছিল যেখানে মাদূমোয়াজ্জেলকে পাওয়া গেছে কিদ্বা তার পাশের 
ক্ষ অন্ততঃ পক্ষে । ল্ুতরাং এই ছুটি কক্ষ থেকেই শুধু বেবোনোর 
| খুজতে হবে। পুলিশের লোকের! মেঝে খুঁড়ে ফেলেছে, ছাত 
উে, দেয়ালের গীঁখুনিকে প্রত্যেক দিকেই খুড়েছে! তাদের 
দৃষ্টি থেকে কোনো গুণ নিগম-পথ এড়িয়ে যেতে পারেনি। 
' তাদের চোখের উপর বিশ্বাস না করে আমি নিজের চোখেই 
শাকরেছি। ফোনে! গুণ্ত পথই সেখানে নেই। বেরুবার পথে 
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এ ভাটা এজাতাতাতাতা তরী টাী। 


যে ছু'টি দোর সেই কক্ষ ছু'টি থেকে, সেগুলো ভালো ভাবে তাল বড” 
ছিল, যার চাঁবি ছিল ভেতর দিকে। চিমনীগুল্পোর দিকে দেখা 
বাক। হদিও অগ্নিকুণ্তগুলোর ওপর আট দশ ফুট অবধি ওগুলো?! 
মামুলি রকমের চওড়] তবু সমস্তট! চিমনীর ভেতর দিয়ে একটা বড়: 
বেরালও ধেতে পারবে না। এই সব দিক্‌ দিয়ে বেরোনো। হখন! 
একেবারেই অসম্ভব তখন একমাত্র জানালাই বাকী রইল। সামনে? 
ঘরের জানালা! দিয়ে বেরিয়ে পথের ওপরকার ভিড়ের দুটি এড়িয়ে: 
পালানো একেবারেই তসস্তব। লুতরাং খুনেরা পেছনের হযের' 
জানাল! দিয়ে নিশ্চয় পালিয়েছে । নিঃসংশয়িত উপায়ে যখন আসক; 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি তথন আপাত প্রতীয়মান অসন্ভাব্যতায়ং 
দরুণ এটাকে বর্জন করা! যুক্তির দিক্‌ দিয়ে অসঙ্গত । এখন আমাদের: 
কেবল এইটে প্রমাণ করতে হবে যে আপাত প্রতীয়মান অনসভাব্যতা- 
গুলো! বাস্তবিক অসম্ভব" নয় । 

“ওই কক্ষে দু'টি জানালা; একটি আঁসবাব-পত্রের ছ্বার৷ অবরুদ্ধ: 
নয়, সম্পূর্ণ দুষ্টিগম্য । অন্য জ্ঞানালার নিম্নাশংটা ভারী পালকের: 
মাথাটার জন্ দৃষ্টির আড়ালে ; কারণ ওটাকে ঠেলে জানালার গায়ে, 
লগানো হয়েছে। প্রথম জানালাট। ভেগর থেকে ভালো করে 
আটকানে! পাওয়া গিয়াছিল । যার! ওটাকে ওঠাবার চেষ্টা করেছিকা 
ভার! সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করেও পারেনি । ওই জানালাটার ফ্রেমের 
ব| দিকে একটা বৃহৎ ছিদ্র করা ছিল এবং একটা খুব শক্ত কাঁট!, 
একেবারে মাথ! পধ্যস্ত বসানে। ছিল তাতে । অন্ জানালাটা! পরীক্ষা! 
করেও তাতে ওই রকমেরই একটা কাটা ফিট করা আছে দেখ! গেল। 
এই সাসিটাকে ওঠাবার গ্রফল চেষ্টাও বাথ হল! পুলিশ সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করে নিল যে. ওই ভানালাগুলো দিয়ে নিগমন ঘটেনি । আর এই 
কারণেই কীটাটা বার করে জানখলাগুলে! থোল! অনাবস্তক বাছল্য 
বলে বিবেচিত হয়েছিল। 

"আমার নিজের পরীক্ষা একটু বেশি খুঁটিয়ে করেছিলাম জায় তাক 
কারণটা! আমি এইমাওুই বলোছ--কারণ আমি জানতাম যে এইখানে 
ধ! সব অসন্ভাব্য বলে মনে ভচ্ছিল সেগুলো! বাস্তবিক তা নয় এটা 
প্রমাণ করতেই হবে। 

“এই কাধ্য থেকে কারণান্থন্ধাীনের পদ্ধতি ধরে আমি এই ধত্বলেন 
চিন্তা করতে অগ্রসর হলীম। হত্যাকারীর! নিশ্চয় এই জানালা" 
গুলোর একটা দিয়ে পালিয়েছিল এটা! যখন স্থির তখন তার! সারি” 
গুলো যে রকম বন্ধ দেখা গিয়েছিল ভেতর থেকে মে ভাবে আবার বন্ধ 
কর! তাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। «ই যুক্তিটা অতাস্ত সোজা 
বলেই পুলিশ এই দিকে আর থু'টিয়ে দেখা বন্ধ কয়েছিল। | 
তবু সাসিগুলো বন্ধ ছিল। ম্ুতরাং সাসিগুলোর নিশ্চন্ঃই দিজে 
থেকেই বন্ধ হবার ক্ষমতা আছে । এই সিদ্ধান্ত ছাড়! আয় কোনে! 
দিকে যাবার উপায়ই নেই। আমি অবারিত জানালাটার কাছে 
গেলাম, সেই কাটাটাকে একটু কষ্ট করে বার করে সামিটাকে ওঠাবার 
চেষ্টা করলাম । আগে থেকেই যেমন ভেবেছিলাম, আমার সমস্ত 
প্রয়াস প্রতিহত হতে লাগল। তথন আমি ধুবলাম যে কোনে! 
গুপ্ত স্পিং নিশ্চয়ই আছে। আমার ধারণা এই চাবে সমধিত হওয়ায়, 
আমি এটা স্থির বুঝলাম যে, আমার 715271565 ( শ্রাথমিক 

ধারণাটা ) জস্ততঃ ঠিক জাছে, কাটা সংকান্ত ব্যাপারটা তখনও হত 
রহস্তময় মনে হোক । লীগ,গিরই সতর্ক অস্সন্ধানের পর গুণ শ্পিটা; 





৬ হল। ওটাকে চেপে আছি ধাদ্াবিষ্কায় করলাম তাতে 
'জ্তট হয়ে আমি সা্সি ওঠাতে বিরত হলাম । 

. স্কাটাটাকে এবার যথাস্থানে রেখে, ওটাকে বেশ মনোযোগ 
গহকারে নিরীক্ষণ করতে লাগলাম । কোনো লোক এই বাতায়ন 
'দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে ওটাকে আবার বন্ধ করতে পারে এবং তাতে 
সেখানে চোকাতে পারে না। এ সিদ্ধান্ত সোজ্ঞাই ছিল, ম্মতরাং 
সনযার অনুসন্ধানের কষে আরো! সন্কীর্ণ হয়ে এল। হত্যাকারীর! 
তাহলে নিশ্চয় অন্ত জানালাটা দিয়ে পালিয়েছে । প্রত্যেক সার্সির 
ম্পিং একই ধরণের এট1 ধরে নিলে-_কারণ এটাই সম্ভব-_কীটা- 
গুলোর মধ্যে 'নশ্চয়ুই কোনে! পার্থক্য আছে ; অস্তরতঃ তাদের বসানোর 
-প্রণথালীটা ভিন্ন না হয়েই পারে না। পালক্কের ক্যাম্থিসটার ওপর 
'উঠে, পালক্ষের মাথার দিকের খাড়া তক্তাটার ওপর দিয়ে দ্বিতীয় 
জানালাটাকে ভালো করে দেখতে লাগলাম । তক্তাটার পেছনে 
হাতটা নামিয়ে আমি স্পি'টাকে বার করে সেটাকে টিপে দেখলাম যে 
আমার ধারণার অনুরূপ, এটাও সেই অন্য শ্পিংটারই মতো ! এবার 
আমি সেই কীটাটার দিকে তাকালাম, এটা সেই কাটার মতই 
ক্জবৃত আর ফিট করাও ছিল সেইটেরই মতো! প্রায় মাথা পধ্যন্ত 
বসানো । 

“আপনি বলবেন আমি হৃতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলাম ৷ যদি 
ভাই ষনে করে থাকেন, তা হলে আপনি আমার (12000061022 ) 
অন্থযানগ্লোর হ্বক্প বুঝতে পারেননি । আমি একটুও ভ্যাবা- 
চ্যাকা খাইনি! আমার সন্ধান-স্ত্র এক মুহুর্তের জন্যও ছিন্ন 
হয়নি । আমার যুক্কি-শৃঙ্খলার একটি গ্রন্থিও দুর্বঙ্গ ছিল না। 
আমি রহশ্যকে তার শেষ সীমা পর্যস্ত অনুসরণ করেছি আর সেই 
লীমায় রয়েছে ওই কাটা । এই কাটাটা অন্ত জানালায় যে কীট! ছিল 
বাসতঃ ঠিক সেইটের মতই ডিল সব দিক্‌ দিয়ে। কিন্তু এই তথ্যটি 
হত চরম এবং নিশ্চিত মনে চোক, কখন একে এই কথাটির সঙ্গে 
বিবেচনা করে দেখ! বায় যে সমস্ত সন্ধান এইখানে এসে থেমেছে, তখন 
এই তথ্যকে সম্পূর্ণ মিথ্যা বলতেই হবে। আমি তাই মনে মনে 
বলাম যে, এই কাটার মধ্যে নিশ্চয় কিছু গোলমাল আছে। 
আমি স্পর্শ করলাম ওটাকে ; মাথাটা প্রায় সিকি ইঞ্চি ভাড়া সঙ 
আধার আঙ,লের সঙ্গে উঠে এল; কাটার বাকী ডাঁড়াটা সেই 
ছিটা মাঝেই ছিল যেখানে সেটা ভেঙে গিয়েছিল । অনেক 
আগেকার ভাঙা! ছিল এটা, কারণ ভাঙ1 কিনারাটা! মরচে-ধর! ছিল 
আর দৃশ্যত; ওট! হাতুড়ি দিয়ে ঠুকে ভাঙা হয়েছিল যাতে কাটার 
মাখার অংশটা খানিকটা সাসির মধ্যে বসে গিয়েছিল । তখন আমি 
“শাবধানে মাথার অংশটা যেখান থেকে নিয়েছিলাম, আবার সেখানে 
রেখে ছিলাম, মনে হল ঠিক আন্ত কাটাটিই আছে, কারণ ভাঙা 
অংশটা দেখ! যাচ্ছিল না । স্পিংটাকে চেপে সামির কয়েক ইঞ্চি 
ওঠালালাম, কাটার মাখাট। সাপির সঙ্গে উঠে গেল সাসির মধ্যে 


শট! অবস্থায়ই । জানালাট1! বন্ধ করলাম তখন আবার পুশাঙ্গ 
কাঁটার চেরারাটি স্পূর্ণ ফিরে এল। 
এই অবধি তে! রহস্যের মীমাংসা! হল। হত্যাকারী সেই জানালা 


কিয়ে পালিয়েছিল ফেটা পালক্কের সামনাসামনি ছিল, সে বেরিয়ে 
হারার পর সাসিটা যখন নিজে নিজেই পড়ে গেল অথবা ইচ্ছে করেই 








বখন সেটা ভেজিয়ে জেওয়া! ছল ভখন স্পিএর ভন্ভ ওটা বন্ধ হয়ে গেল। 
পুলিশ ভূল করে শ্পিংএর কাজটাকে কাটার ফাঁজ বলে মনে করেছিল 
আর সেই জন্পই অধিক জঙ্গসন্ধান নিশুয়োজন বলে বিবেচিত 
হয়েছিল। 

“এর পরের প্রশ্ধ হচ্ছে জবতরণের পদ্ধতি সম্বন্ধে। আপনার 
সঙ্গে যখন বাড়ির পেছন দিকে হেঁটে গিয়েছিলাম তখনই এ সম্বন্ধ 
সন্তোষজনক সমাধান পেয়েছিলাম | আলোচ্য জানালার প্রায় সাড়ে 
পাচ ফুট নীচে দিয়ে তড়িং-বাহক দণ্ডটি গেছে । এই দণ্ড থেকে 
বাতায়ন দিয়ে প্রবেশ কর! তো দূরের কখা, ওই অবধি পৌছানোও 
কারো পক্ষে সম্ভব । কিন্তু আমি লক্ষা করেছিঙাম যে সাসিগলে। 
একটু অন্ভুত ধরণের, পারী-নিবাসীর! যাকে £ত:280৩5 বলে থাকে, 
আজকাল এ ধরণের সাসি য্দিচ কদাচিৎ লাগানো! হয়ে থাকে, লিয় 
এবং বৃদ্দোর খুব প্রাচীন বাড়ীগুলোয় কিন্তু প্রায়ই দেখা যায়। 
এগুলে। সাধারণতঃ দোরের মতে ফোন্ডিং দোরের মতো! নযু, শু 
নীচের অংশটা জাফরিওয়ালা (18000) যা হাত দিয়ে ধরা ধায় 
বেশ ভালে! ভাবেই | এই জানালার সামিগুলে৷ পূরে। সাড়ে তিন ফু) 
চওড়া। যখন আমর! ওগুলোকে বাড়ীর পেছন দিক থেকে দেখি 
তখন ওগুলো আধ-খোলা অবস্থায় ছিল--অর্থাৎ ওগুলো দেয়ালের 
সঙ্গে লম্বা ভাবে অবস্থিত ছিল । সম্ভবতঃ পুলিশ এবং আমি বাড়ীর 
পেছনটা নিৰীক্গণ করেছিলাম ; কিন্তু,তাহুলে পরে, ওই £৩7780৩১- 
গুলোর দিকে তাদের বিস্তারের সমন্থত্রে তাকানোর দরুণ, তার! 
এর বিপুল বিস্াতিটা লক্ষ্য করেনি কিম্বা আর বাই হোক, এর 
সম্বন্ধে যথোপযুক্ত বিবেচনা করেনি । আর বাস্তবিক ওই দিকে 
বেরোনে! সম্ভব নয় এই ধারণা করে নেবার পর শ্বভাবতঃই তারা 
ওদিকে নিতান্ত সাধারণ ভাবে চোখ বুলিয়ে গিয়েছিল। আমার 
কাছে কিন্তু এট! স্পষ্ট হয়ে পড়ল যে পালক্কের সামনা-সামলি 
বাতায়নের সাসিট! সম্পূর্ণ ভাবে ঘুরে গেলে সেটা! তড়িৎবাহকের 
ছু" ফুটের ভেতরে চলে যেতে পারে । এটাও স্পষ্ট বুঝতে পারা 
গেল যে, অতি অসাধারণ কর্মপটুতা এবং সাহদের সাহাধো 
তড়িৎবাহক থেকে বাতায়নে প্রবেশ করা যেতে পারে। এখন 
সাসিটা সম্পূর্ণ খোল! ছিল ধরে নিলে পর, তার ঠিক আড়াই ফুটের 
ভেতর থেকে কোনে! দস্ত্য জাফরিটাকে শক্ত করে ধরতে পারে। 
তার পর তড়িতবাহক দণুটা ছেড়ে দিয়ে দেয়ালে ভালো করে পা 
চেপে তা থেকে লাফিয়ে সা্িটাকে বদ্ধ করবায় উদ্দেশ্যে ঠেল! 
দিতে পারে। আর বদি বাতায়নটাকে খোল! ছিল বলে মনে 
কর! যায়, তা হলে কক্ষের ভেতরও গিয়ে পড়তে পারে। 

"আপনাকে বিশেষ করে স্মরণ রাখতে বঙ্গছি যে আমি এতথখানি 
বিপজ্জনক এবং কঠিন কাজে সাফল্য লাভ করার পক্ষে থে 
অতি অসাধারণ কর্মপটুতার প্রয়োজন সে কথা বলেছি। আমি 
আপনাকে প্রথমতঃ এটা দেখাতে চাচ্ছি যে, এ কাজটা সম্ভব, কিন্তু 
দ্বিতীয়তঃ এবং প্রধানত: আমি আপনার মনে ওই কাজের সাফলোর 
জন্ত যে গতিপটুতার (৪811165 ) প্রয়োজন তার দ্বরপটা যে অতি 
অসাধারণ এমন কি অলোকিকের কাঁছ!কাছি দেই ধারণাটি জাগানে 
চাচ্ছি। রঃ 

অবশ্যি আইনের ভাদায় আপমি বসবেন যে আমার কেগ ? 
খাড়া করতে হলে এই ব্যাপারে যে কর্মপটুতানধ প্রয়োজন দেটা”? 


নে কাচ ৩৭ পি নদ 
চি তত 
এ 

চন 





বতটা পুরোপুরি হতে পারে, তায চেয়ে ফম করে ধয়াই উচিত। সমর্থন কয়ত । 


ভাইনের ক্ষেত্রে এই রীতি হতে পারে, কিন্তু যুক্তির ক্ষেত্রে 
নয়। আমার শেষ লক্ষ্য শুধু সত্য। আমার আপাত লক্ষ্য হল 
এইযে, যে অসাধারণ কর্মপরতার কথা! বলেছি তার পাশাপাশি 
মট অতি অদ্ভুত রকমের তীক্ষ ( অথব। কর্কশ ) এবং “অসমান' কণ্ঠ- 
ব্রটিকে স্থাপন করা, যার জাতিগত বৈশিষ্ট্য সম্থন্ধে কোনো 
ঠাজন সাক্ষী একমত হতে পারেনি, এবং ষার উচ্চারণের মধ্যে 
কউ কোনে! শব্দাংশও (55119101শ ) আবিষ্কার করতে পারেনি.” 
এই কথাগুলো শুনতেই ছ্যপ্যার কথার একট অস্পষ্ট এবং 
গঠিত ধারণা আমার মনের মাঝে খেলে গেল। আমান 
নে হল যেন বুবি তুঝি কবি অথচ বুঝণ্তে পাবুছি না যেমন 
থনো কখনো স্মরণ করতে গিষে আমাদের তয় ধেন মনে পদ, 
খচ স্প্ট কিছুতেই মনে পড়ে না । বন্ধুটি আমার বলে যেতে 
গলেন। 
ভিনি বললেনঃ “দেখুন, এখন নির্গমনের প্রশ্ন থেকে প্রবেশের 
হে এসে পড়লাম । আমার বলার অভিপ্রায় এই যে, ওই একই 
যুগা দিয়ে আসা এবং যাওয়া হয়েছে । এখন কক্ষের ভেতরে 
ওয়া যাক্‌। ভেতরের দৃশ্যটা পরীক্ষা! করা যাক । এ কথা বলা 
মুগ্থে ষে টেবিলের ভ্রয়ারগুলে! থেকে চুরি করা হয়েছে, কিন্তু তা 
নও তাদের ভেতরে তখনও পরিধেয় অনেক জিনিষ অবশিষ্ট ছিল । 
1 একটা অসম্ভব সিদ্ধান্ত । এট! শুধু একটা অন্রমান, অত্যান্ত 
বাধের মত অনুমান, তা ছাড়া কিছুই নয়। কি করে ক্তানব 
নরা ষে ভ্ম়্ারে আগে বা ছিল সেই সমস্তই পাওয়া যায়নি ? 
1ম লোম্পানাইয়ে এবং ষ্ভার মেয়ে অত্যন্ত নিভৃত জ'বন যাপন 
তেন, কারও সঙ্গে দেখা করতেন না, কদাচিৎ বাইরে যেতেন, 
॥ করবার জন্ত বেশি কাঁপড়চোপড়ের কোনে! প্রয়োজন ছিল না 
র। এই কাপড়গুলো ষে কফোনে। মহিলার পক্ষে বেশ ভাঙ্গোই 
। ষঙ্দি চোর কিছু নিয়েই থাকে, তে! সব চেয়ে ভালোগুলো 
ন কেন, আর একেবারে সবই বা নেয়নি কেন? এক কথায় 
সা যে, সে এক-মোট কাপড় নিতে গিয়ে চার হাজার ফ্রান্কের 
ই বা পরিত্যাগ করল কেন? সোন!1 পরিত্যক্ত হয়েছিল। 
র মসিয়ে মিঞে? খলেয় যে-টাকার কথা বলেছিলেন প্রায় 
ই মেঝের ওপর পাওয়া গিয়েছিল । এই জন্ত আমি বলতে চাই 
বাপনার মন থেকে আপনি ওই অভিসন্ধি সম্পকিত ভ্রান্ত ধারণাটা 
£রে দিন যেট! বাড়ীর দরজায় টাক! দেওয়! সম্বন্ধীয় জবানবন্দী 
পুলিশের মন্তিফকে গজিয়েছে। এর চেয়ে অনেক বেশি উল্লেখ- 
ঘটন1-সমকালিকতা। ( 0012010৩10৩ ) (যেমন টাকা 
ইল কাকেও এবং দেওয়ার তিন দিনের মধ্যেই তাকে খুন কর! 
আমাদের জীবনে প্রতি মুহুর্ধে হয়ে থাকে যা ক্ষণিকের জন্যও 
দৃি আকর্ষণ করে না। বীর! সম্ভতাব্যতা-খিওরী (110৩0 
৮08191130৩5--মানবিফ অনুসন্ধানের শ্রেষ্ঠতম বন্তগুলে! 
কাছে খণী) জানেন না, সেই সব চিস্তাশীল ব্যক্তির! 
সক সংঘটন ( 001220205190 ) দেখে সাধারণতঃ ভ্মে 
হন। এই বর্তমান ব্যাপারে, বদি সোনাট! চুরি যেত, 
পি তিন দিন আগে ওই জিনিষটা গেওমা। সমকালিক সংঘটনের 
ক্ষতর বনে গণা হত। তখন এটা অভিসন্ধির ধারণাকে 


কু অরে 


রহ মে ঘর র্‌ লও 
চে ১ তি » পা নাত রি হ 
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, থু. 


কিন্ত বাস্তবিক ঘটনাটা বে-রকম ভাতে হি 

সোনাটাকে এই হত্যাকাণ্ডের লক্ষ্য বলে ধরা যায়, তাহলে হত্যা” 
কারীকে এমনই অস্থির-চিত্ত মূর্খ বলে অনুমান করতে হয় যাতে সনে 
তার লক্ষ্য-বন্ত দোনাটাকেই পরিত্যাগ করে চলে যেতে পারে। 

আমি যে-সন বিষয়ের প্রতি আপনার দৃ্ি আকধণ করেছি--- 
সেই বিচিত্র কণ্ঠস্বর, সেই অসাধারণ গতিপটুতা, এই ধরণের অদ্ভুত 
বৃশ'ম হত্যাকাণ্ডের অভিসন্ধিহীনত1--সেইগুলোর দিকে মনকে স্থির 
শ্বিদ্ধ রেখে এবার হত্যাকাণ্ডটার দিকে তাকানো! যাক্‌। , একটি 
নারীকে দৈভিক বল-প্রয়োগের দ্বারা শ্বাস বন্ধ করে হত্যা করা 
হচেছে এবং তার মাথাটাকে নীচের দিকে করে চিমনীর ভেতরে 
ঢোকানো হচঠ়েছে। সাধারণ হত্যাকারীরা এই ভাবে হত্যা করে 
না, আপ নিহত ব্যক্তিকে এই ভাবে মন্বাবার চেষ্টাতো আরে! কম 
করে থাকে | দে ভা.ব শৃর্রুটাকে চিমনীর ভেতর প্রবেশ বরানে! 
হয়েছে আপনি শ্বীকার করবেন যে এটা অত্যন্ত অপ্রত্যাশি্ক, 
হত্যাকারীকে অত্যন্ত জঘলা প্রকৃতির মনে করলেও মানবিক 
কর্মপঞ্ছতি সম্বদ্ধে আমাদের যে সাধারণ ধারণা আছে তার সঙ্গে 
এর সঙ্গতি এতটুকু নেই । আর ষে ছিদ্রপথ থেকে শরীরট! 
নীচে টনে আনতে কয়েক জন লৌকের সম্মিলিত শক্তির প্রয়োজন 
হয়েছিল তাকে ওপর দিকে ঠেলে ঢুকিয়েছিল যে-ব্যক্তি তার শক্তি থে 
কতখানি সেই কথাটাও ভেবে দেখুন ! 

“অত্যন্ত আশ্চধজনক শক্তি যে প্রয়োগ করা হয়েছিল তার 
অন্তান্ত নিদর্শনের দিকে এবার তাকানো যাক! অগ্রিকৃপ্ডের ওপর 
মানুষের চুলের থুব মোট! মোটা! গুচ্ছ পাওয়া গিয়েছিল । এগুলোকে 
গোড়া থেকে ওপড়ানে! হয়েছিল । কুড়িত্রিশটি চুলকেও একসঙ্গে 
টেনে তোল! ষে বহু শক্তিসাধ্য তা আপনি জানেন। আপনিও 
আলোচা কেশগুচ্ছগ্ুলোকে দেখেছেন । তাদের গোড়ায় খুলির 
মাংসও লেগেছিল--কী বীভংস সেই দৃশ্য ! এক এক বারেষে প্রায় 
কয়েক লক্ষ চুল টেনে তুলেছিল তার অনামান্ত শক্তির এটা নিশ্চিত 
নিদর্শন । বৃদ্ধা মহিলার গলা ষে কেবল কাটা হয়েছিল তা নয় 
মাথাটাকে শরীর থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন কর! হয়েছিল £ মাব্র একটা 
রেজর ছিলি তার অন্ত্র। এই কাজগুলোর যে পাশবিক হিং 
সেদিকেও আপনার মনোযোগ আকর্ষণ করছি । মাদাম লেম্পা- 
নাইয্ের দেককে যে-সব আঘাত-ছিহন ছিল সে সম্বন্ধে আমি কিছু ব্লৰ 
না। মসিযে ছ্যম! এবং ফ্ঠার ষোগ্য সহায়ক মসিষে এতিয়েন হত 
প্রকাশ করেছন যে ওগুলো! কোনো ভোতা৷ অন্ত্রের সাহায্যে হয়েছে। 
ভদ্রলোকের! খুব ঠিক কথাই বলেছেন। স্পষ্টতই ওই প্রাণের 
পাথুরে মেঝেটাই সেই ভোতা অন্ত্র যার ওপর পালন্কের সামনের 
বাতায়ন থেকে ওই নিহত নারীর পতন হয়েছিল। এই কথাটা এখন 
তই সোজ! মনে হোক না কেন, সামির প্রশস্ততাটা পুলিশ লক্ষ্য 
কঝেনি বলেই তারা এটাও লক্ষ্য করেনি। কারণ ওই কাটার ব্যাপার 
থেকেই, বাতায়ন খোলার সম্ভাবনা সম্বন্ধে তাদের পর্ধ্যবেক্ষণ-শক্তি 
একেবারে তোতা হয়ে গিয়েছিল । 

"এখন এই সব বিষয়গুলোর সঙ্গে সেই কক্ষের অন্তত বিশৃম্বলীর 
কথা হদি ভালোভাবে বিবেচনা কর! ঘাঁয় তাহলে আমর! একসঙ্গে 
পাই সাধারণ গতিপটুতা, অমানুষিক শক্তি. পাশবিক হিংশ্রতা, 
অভিনস্থিবিহীন হত্যাকাণ্ড, মাস্থুষের সাধ্যাতীত বীভৎস বিভীষিকা 








(হর ক) সংখ্যা 
১০০০ 


পড়]! শে করে আমি যললাম, “আওলের বিস্তৃত্টির যে বণনা 





বহু জাতির লোকের ফানে অপরিচিত এবং এমন কঠস্বর যাতে স্পষ্ট 
' উচ্চারিত কোনে! শঙ্খ বা! শব্াংশও ছিল না । এথেকে কি সিদ্ধ 


॥ 
৮ 


করা যায়? জাপনার মনে আমি কি ধারণ! উৎপ্প করলাম?” 


1” ছ্থযপ্যা বখন আমায় এই প্রশ্ন করলেন, জামার কেমন গা ছম্‌ছম্‌ 


করতে লাগল । আমি বললাম, এ কোনো পাগলের উদ্দণ্ড পাগলের 


1: 
টু 


' কষা, হে কাছের কোনো পাগলা-গারদ থেকে পালিয়েছে। 


তিনি উত্তর দিলেন, “কতকাংশে আপনার ধারণা অযৌক্তিক নয়। 


কিন পাগলের কণ্ঠত্বর, তাদেষ ভয়ানক উদ্দণ্ড অবস্থায়ও, সিড়ি 


খেকে যে অদ্ভুত কণম্বর শোন! গিয়েছিল তার সঙ্গে মেলে ন1। 
পাগলান্থ কোনো না কোনে! জাতির লোক হবে, আর ছাদের ভাষায়, 
কথা হতই অসন্বন্ধ হোক না, শব্দাংশের মধ্যে সম্ম্বতা| নিশ্চমুই থাকবে। 
তাছাক্কা আমার হাতে যে চুল রয়েছে তা পাগলের চুলের মত নয়। 
এই ছোট কেশগুচ্ছটি আমি মাদাম লেম্পানাইয়ের দৃঢ়বন্ধ আঙুল থেকে 
ছাড়িয়ে এনেছি । বলুন তো এ সম্বন্ধে আপনি কি মনে করেন ? 

অত্যন্ত বিচলিত হয়ে আমি বললাম, “ছাপ্য। ! এ ষে অত্যন্ত 
অসাধারণ চুল, এ তে। মান্তুষের চুল নয় 1” 

তিনি বললেন, "আমি তো তা বলিনি। কিন্তু এটা মীমাংসা 
করার আগে, এই কাগজে আমি থে ছোট ছবি একেছি সেটার দিকে 
দবহিপাত করুন। জবানবন্দীর এক অংশে যাকে মাদ্‌মোয়াজেল 
লেম্পানাইয়ের গলার ওপর “কালো আঘাত এবং গভীর নথণচিহ্ 
সবল! হয়েছে, অন্থাত্র যাকে (মসিয়ে ছ্যমা এবং এতিস্বেনের দ্বার] ) 
'কতবগুলে! নীল-কালো! দাগ, যা স্পষ্টতই আঙুলের চিহ্ছ' বল! হয়েছিল 
এএটা ভারই 1590912511৩ প্রতিলিপি |” 
+ আমাদের সমুখের টেবিলের ওপর কাগজখান! খুলে ধরে বন্ধু বলতে 
লাগলেন, “আপনি লক্ষ্য করবেন যে, এই চিত্রে শক্ত করে স্থির ভাবে 
ধরার পরিচয় পাওয়! যায়। আঙল ফদকাবার ব৷ স্থানচ্যুত হবার 
কোনে! চি্ছই দেখ! যাচ্ছে ন৷। যেভাবে আঞ্ল দিয়ে প্রথম ধর! 
হয়েছিল, প্রত্যেকটি আঙ.ল শেষ পর্যন্ব-_সম্ভবতঃ মৃত্যু পর্য্যন্ত সেই 
ভাবে ধরেছিল। এখন একসঙ্গে আপনি যে রকম ছা'পগুলে! 
দেখছেন ঠিফ সেই ভাবে আপনার সবগুলো আনল এর ওপর রাখুন । 

আমি চেষ্টা করে অকৃততকার্ধ্য হলাম। 

ভিনি বললেন, “আমরা কাজটা ঠিক ভাবে হয়ত করছি না। 
কাগজটা! সমতলের ওপর ছড়ানো রয়েছে; কিন্তু মানুষের গলা তো 
ব্র্তলাকার। এই একট! কাঠের গুড়ি রয়েছে এর ঘেরট! প্রায় 
শান্তৃষের গলার ঘেরেরই মতো! হবে। ছবিটাকে এর চার দিকে জড়িয়ে 
ভার পর আবার পরখটা করুন তে|।” 

আমি তাই করলাম। আগের চেয়েও এবার বাধা স্পষ্টতর 
হয়ে উঠল । আমি বললাম, “এটা কোনে! মান্থষের হাতের চিহ্ন নয় ।” 

ছ্প্যা উত্তরে বললেদ, “এখন কুযুভিয়ের (085252 ) বই 
থেকে এই অশটা পড়ল তো ।” 

এট! পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের বৃহদাকার হরিত্বর্ণ ওরা্ড উটাগ্ের 
গৈছিক গঠন সম্বন্ধে শুল্ম এবং সাধারণ ভাবে বর্ণনাত্মক বিবরণ 
ছিল। এই ্তন্তপায়ী জন্তদের প্রকাণ্ড ধৈর্য, অমান্থৃষিক শক্তি 
এবং কর্মপটুতা, বন্তহিংশ্রতা, এবং অন্ভুকরণশ্রিয়তার কথা৷ সকলেরই 
ভালো করে জানা আছে। হত্যাকাণ্ডের বিভীধিকা এক মুহুর্তেই 
আমি উপলব্ধি করলাম। 


আছে সেটা ছবির সঙ্গে ঠিক মিলে বাঁচ্ছে। আপনি যে আঙুলের 
চিহ্ন একেছেন এইখানে বণিত ওরাঙ উটাজ্ঞর ছাড় আর কোনো 
পরার হতে পারে বলে মনে হয় না। এই হলদে চুলের 2চ্ও 
কুযুভিয়ের বণিত জন্তর চুলেরই সম্পূর্ণ অনুক্ধপ | কিন্তু আমি এট 
ভয়ানক রহস্যের থু'ছিনাটি ব্যাপারের (12916101011875 ) সন্ধে 
কোনে! ধারণা করতে পারছি না। তাছাড়। বিজঞগারত দু'টি বঃম্বর 
শোনা গিয়েছিল আর তাঁদের একটি নিঃসংশয়রপে ফরাসীর ছিল ।" 

“ত| ঠিক; সাক্ষীরা জবানবন্গীচত একবাক্যে এর বগম্থরে 
উচ্চারিত “ম দিও ( হে ভগবান |)” কথাটা জাপনার মনে আছে। 
এ অবস্থায় এই কথ! কট যে বিরত করার উদ্দেশ্যে মিনতি: ভীব- 
ব্ুগ্তক তা এক জন সাক্ষী ( মিঠাইওয়াল! হস্তানী ) যথা ৯ ঝুলাছ। 
এই রহম্যের সম্পূর্ণ সমাধানের আশা এই ছুটি কথার গপব 
প্রতিঠিত করেছি। এক জন ফরাসী এই হত্যাকাণ্ডের কথা হনে 
পেরেছিল। এটা সম্ভব--সম্ভবের চেয়েও বেশী-যে এই যে রান 
ঘটনা সংঘটিত হয়েছিল এতে আশে নেওয়! অন্বন্ধে স্গেকটি 
নিরপরাধ । ওরাও উটাউটা! তার হাত থেকে পলাম়্ন করেছি : দে 
হয়ত সন্ধান করে ওই কক্ষে এসেছিল কিন্ত ষে উত্তেজনাপূর্ণ বাপার 
আরম্ভ হয়েছিল, সে ওটাকে আবার আবদ্ধ করতে পাগিনি: ওটা 
এখনও মুক্ত অবস্থায়ই আছে। আর এই সব অস্্রমানের অনুলরৎ কর 
না, এগুলোকে অনুমানের চেয়ে খেশি কিছু বলার আধিকা? নেই 
আমার । কারণ যে সবচিস্তার ওপর এই লব অনুমান প্র্ছিতিত 
সেগুলোকে খুব গভীর বলে আমি মনে করি না। আর অন্যকে নল! 
বোঝাবার মত স্পদ্ধাও রাখি না। আমরা এগুলোকে বমুমানই 
বলব আর জন্মান বলেই এদের সম্বন্ধে জালোচন। করব । আমি ধন 
মনে করছি, যদি ওই ফরামী এই নৃশংস ব্যবহার সম্বন্ধে নিরপর" হয় 
তা হলে এ বিজ্ঞাপন, য৷ আমি গন্তরান্জি ফেরার পথে গ. ৭ 
(সংসার ) পত্রিকায় ( যাতে জাহাজ সংক্রান্ত ব্যাপার ছাপা হয় এৰ' 
নাধিকেরা খুব বেশি পড়ে) দিয়ে এসেছি তাকে আবাদের বাসায় 
নিয়ে আসবে ।” 

তিনি একটা খবরের কাগজ আমার হাতে দিলেন, তাতে এ 
রকম পড়লাম £ 

ধৃত-_বুলোনের জঙ্গলে-_তারিখ (খুনের পরদিন সকাল বেগ] 
একটি খুব বড় হরির্ণ বোর্ণিংর ওয়াও উটাও। এর মালিক: যা 
মাপ্টার জাহাজের নাবিক বলে জানা গেছে) সন্ভবোবজনক ভাবে গলা 
করতে পারলে, একে ধরার এবং ক্লাখার খরচ দিয়ে নং র- কাব? 
সাজার ম্যাতে তিনটের সময়ে পেতে পারেন । . 

আমি প্রশ্ন করলাম, লোকটা যে মাণ্টার জাহাজের গাব, 
এ কথা জাপনি জানলেন কি করে?” রি 

ছ্প্যা বললেন, “এটা আমি জানি লা, আমি এ বিষয়ে 151: 
নই। কিন্তু এই এক টুকরো ফিতে রয়েছে বার আরতি এ 
তেলেটে চেহারা থেকে স্পটুই বোবা যায় হে এটা দিয়ে নারির 
যেমন লক্বা বেদী বাধতে ভালোবাসে তেমনি করে চুল বাধা? 
কাজে ব্যবহত হয়েছে। তাসছাড়া এই বে গ্র্থিটা এটা নাবিক 
ছাড়া অল্প লোকেই জানে আর মাণ্টাবাসীদের মাঝেই এ?! বিশেষ 
ভাবে প্রচলিত । তড়িৎ্থাহক ঘণড নীচে আমি এই ফিতে ক | 
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পেয়েছিলাম । মৃতদের মাঝে কারে! এটা হতে পারে না। এই 
ফিতে থেকে আমি যে জন্থমান করেছি (যে এই ফরাসীটি মাণ্টার 
জাহাকে নাবিক ) যদি তা ভুলই হয় তবু বিজ্ঞাপনে যা লিখেছি 
তাদ্দে কারো কোনো অনিষ্ট করা হয়নি। যদি আমি ঠিক 
হট, লাতে একটা মন্ত লাভ আছে। হত্যা সম্বন্ধে নিরপরাধ তয়ে 
এয তার কথা জেনে সেই ফরাসী স্বভাবতই বিজ্ঞাপনে সাড়া 
দিে-ওরাঙ উটাঙটাকে চাইতে-__ইতস্ততঃ করবে । সে 
ভাবে চিস্তা করবে £ আমি নিরপরাধ, আমি দরিদ্র, আমার 
মাত উটাঙটা খুবই দামী, আমার অবস্থার লোকের পঙ্ছে এট 
ক মহা সম্পদ, মিথ্যা বিপদের আশঙ্ক! করে কেন এটাকে 
খোয়াব? এই তে! আমার হাতেই এসে পড়েছে । ভন্তাকী৭ 
'ধখানে হয়েছে সেখান থেকে অনেক দৃবে বুলোনের জঙ্গলে 


এই 


পক পাশয়া গেছে । কেমন করে এমন সন্দ্হে ভবে যে. এটাই 
হক করেছে। পুলিশ কিছু বুঝতে পারছে না, কোনো রকম 


স্থান পায়নি ভারা । যদি বা তারা জ্তন্তুটাকে অপনাদী বলে ধরে 
মানি যে সে কথা জানি তা প্রমাণ কবতে কিন্ত! আমি ভ্ানি বলে 
সেনা তার সঙ্গে আমাকে দোষী করা অসন্ভব । তাছাড়া আমাকে 
জেনে ফেলেছে । বিজ্ঞাপনদাত1 আমাকে কক্বটার মালিক বলে 
বর্ন! করছেন । ঠিক জানি না, তিনি কত দূর কি জানেন । এই 
মচামূলা জন্তটা যা আমার বলে জান! ভয়ে গেছে, যদি আমি দাবী 
ন! করি, তা হলে জন্তরটার ওপর অন্ততঃ সন্দেহ হবে । জন্তটার প্রতি 
কিম্ব' নিজের প্রতি আমি কারো! দৃষ্টি আকর্ণ করতে চাই না। 
বিজ্ঞাপনে সাড়া! দিয়ে ওরা উটাশুটাকে নিয়ে কিছু কাল লুকিয়ে 
রাখব যত দিন এই ব্যাপারটা চাপা ন! পড়ে যায় ।” 

এমন সময় সিঁড়ির ওপর পায়ের শব্দ শোনা গেল। 

তাপ্যা বললেন, পিস্তলগুলো নিয়ে তৈরী থাকুন, কিন্তু 
আমি ইসার! না করা পধ্যস্ত ওগুলো ব্যবহারও করবেন না, 
দেখাবেন৪ না|” 

পৃডীর ন্ুমুখের দরজাটা খোল! রাখা ছিল, ঘণ্ট! না বাজিয়েই 
'ঈ প্রবেশ কারে সিডির কয়েক ধাপ এগিয়ে এল। কিন্তু তার পর 
যেন সে ইতস্তত; করতে লাগল। তখনই শোনা গেল সে নেমে 
টলে যাচ্ছে । ছ্যপ্যা ক্রুত দোরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন এমন 
ময় আবার তাকে ওপরে আসতে শোনা গেল। দ্বিতীয় বার আর 
গে ফিরল না, স্থির স্বল্প হয়ে সে উঠে এসে আমাদের ঘরের দোরে 
ঢোক দিল। 

উংফু্প এবং সহাদয় কণ্ে ছ্যুপ্যা বললেন, “ভেতরে আস্মুন।” 

এক জন লোক প্রবেশ করল। স্পষ্টতঃই লোকটি নাবিক, 
কায বলিষ্ঠ পেশীবহুল লোক, মুখে একটা জতি বেপরোয়া! ভাব, 
একেবারেই যে দেখতে খারাপ ত! নয়। অত্যন্ত বৌদ্র্ধ মুখখানির 
নধেকের বেশি দাড়ি-গোৌক্ষে আচ্ছন্ন । তার হাতে ছিল মস্ত একটা 
ক কাঠের লাঠি কিন্ত তাছাড়া নিরন্তর বলেই মনে হচ্ছিল। সে 
ইস তচ01015 নমঙ্কার করে ফরাসী ছাদে আমাদের শুভ সন্ধা 
*নালে, যদিচ উচ্চারর-তঙ্গীটা কতকটা ৩01017965111517, তথাপি 
পারিসীয় নিদর্শন তাতে যথেষ্ট ছিল। ৃ 
_ হ্বাপ্য। বললেন, “বন্ধন, বন্ধুর, আমার বোধ হয় জাপনি 
বা উটাউটার লম্পর্কে এসেছেন । সত্যি বলছি আপনার সম্পতিটির 
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০ 
প্রতি আমার এক রকম লোভ হয়েছে বললেও হয়। খুব চমৎকার 
আর নিঃসলেহ খুবই মৃল্যবান্‌ জানোয়ারটি। ওটার বয়দ কত বলে, 
মনে হয় আপনার ?” | 

যেন একট! ছবহ ভার থেকে যুক্ত হয়ে স্বস্তির দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করে নাবিক উত্তর দিলে, "তা আমি বলতে পারি নে, তবে চার-পাঁচ 
বছরের বেশি হবে না। ওট! কি আপনার এখানেই আছে ?* 

“না, নাঃ এখানে রাখার কোনো সুবিধে নেই। কাছেই 
র দ্য বুর্গের আস্তাবলে (115৩1 52116 ) আছে। সকাল নিতে 
পান । অবশ্য আপনি ওটাকে সনান্ত করত্তে পারবেন ?* 

পনিশ্চয়, মশায় 1৮ 

ওটা দিতে জ্বামার কষ্ট হবে” বললেন ছ্যপ্যা। 

মশাই, আপনি থে এটা কষ্ট স্বীকার করেছেন সেট। বুথ! 
যাবে ন।! সেরকম আমি আশাই কনিনি। এই জন্তটাকে পাওয়ার 
সত্য আপনাকে যা কছু সঙ্গত, পুরস্কার দিতে আমি খুব রাজী ।* 

আমার বন্ধু উত্তর করলেন, “খুব ভালা কথা নিশ্চয় । ভেবে 
দেখি। কি চাই আমি? ও হ্যা$ বলছি, আমার পুরস্কার হবে এই । 
কু মর্গের হত্যাকাণ্ডগুলোব সম্বন্ধে আপনার যথাশক্তি সমস্ত তথ্য 
আমাকে বলতে হবে আপনাকে 1” 

শেষের কথাগুে৷ দ্যপ্য। অত্যন্ত নিয়কঠে এবং অত্ন্ত শান্ত 
ভাবে বললেন । আর তেমনি শাস্ত ভাবে দোরের কাছে গিকে 
হাতে তালা দিয়ে চাবিটা নিজ্ের পকেটে রাখলেন। তার পর 
তিনি বুক থেকে পিস্তঙগ বার করে একটু উত্রেজিত না হয়ে টেবিলের 
ওপর রাখলেন । 

নাবিকের মুখটা লাজ হয়ে উঠল, যেন তার নিশ্বাস রোধ হয়ে 
আসছিল । সে ্াড়িয়ে উঠে লাঠিটা ধরল। কিন্তু পরমুহর্তেই 
ভয়ানক কাপতে কাপতে চেয়ারে এলিয়ে পড়ল আর মুখটা তার 
মৃত্যু-বিবর্ণ হয়ে গেল। একটি কথাও বলল না সে! আমার 
হৃদয় তার জন্ক করুণায় ভরে গেল। 

দয়ার স্বরে বন্ধু বললেন, “বন্ধু, আপনি বৃথা শঙ্কিত হচ্ছেন £ 
সত্যি বলছি । আমরা আপনার কোনে! রকম অনিষ্ট কামন! করিনে। 
আমাদের ভদ্রতার এবং ফরাসী নামের শপথ করে বলছি আপনাকে, 
আমাদের কোনো অনিষ্ট করবার অভিপ্রায় নেই। আমি ধুষ্‌ 
ভালো করে জানি ষে, কু মর্গের নৃশংসকাণ্ডের সম্বন্ধে আপনি 
সম্পূণ নিরপরাধ । কিন্তু আপনি এর সঙ্গে কতকটা জড়িত সে. 
কথা অন্বীকার করলে চলবে না। যা আমি বলেছি তা থেকেই 
আপনি অবশ্য বুঝতে পারছেন যে এই ব্যাপার সম্বন্ধে এমন উপায়ে 
আমি খবর পেয়েছি যা আপনি স্বপ্নেও বল্পনা করতে পারবেন ন॥ 
এখন বাপারটা হচ্ছে এই । আপনি এমন কিছু করেননি হা 
আপনি না করলেও পারতেন আর নিশ্চয়ই আপনি এমন কিছুই 
করেননি যাতে আপনাকে অপরাধী কর! যেতে পারে। আপনাকে 
ডাকাতির অপরাধেও অপরাধী কর! চলে না যদিচ আপনি নির্ভজ্ক 
ডাকাতি করতে পারতেন। আপনাৰ গোপন করবার কিছুই নেই। 
অপর পক্ষে আত্মসম্মানের খাতিরে আপনি যা*কিছু জানেন তা. 
স্বীকার করতে আপনি বাধ্য । যে-অপরাধের আসামীকে আপনি 
দেখিয়ে দেখিয়ে দিতে পারেন । সেই অপরাধে এক জন নিরপরাধ 
ব্যক্কি অভিযুক্ত হয়ে কয়েদ হয়ে রয়েছে ।” রি 








যদ ইল নস লব আপনানে 
উন নিলে, কিন্ত তার প্রতথ্ষকার সাহসিক ভাবটা! 
সন্পূর্ণ দুগ্ধ হয়ে গেল। 
_ একটুখানি থেষে বলল সে, 'ভগবান্‌ জামার সায় হোন। এই 
র্যাপাহের জাম ব। কিছু জানি সবই বলব । কিন্তু আমি বা বলতে 
হাচ্ছি ভাব অর্ধেকও যে জাপনায়! বিশ্বাম করবেন তা আমি আশ! 
করি নে, হদি করি তা হলে আহি নেহাৎ বোকা। তবু আমি 
ভিষেণব+ যদি ময়তেও হয় এ জন্য, তবু আমি সব কথাই বলব।” 
'. “লোকটি ঘ৷ বলল তা সংক্ষেপে এই । কিছু কাল হুল সে ভারতীয় 
স্বীপপুজ ভ্রমণে গিয়েছিল। যে দলে মে ছিল সেই দল বোর্পিওতে নেমে 
ই খ্বীপের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে ভ্রমণানন্দের উদ্দেশ্যে । সে এবং 
ভার এক সাথী ওই ওরাও উটাউটাকে ধরে। সঙ্গীটি মার যাওয়ায় 
খাট রক্ান্ত ভাবে তারই অধিকারে আসে। বন্দী জন্তুটায় নমনীয় 
হিংশ্রতার জন্ত ফেরার পথে জনেক যন্ত্রণা ভোগের পর অবশেষে সে 
সটাফে তার পাবীস্থ নিজের বাঙায় নিয়ে আসতে সক্ষম তয়! এখানে 
প্রতিবেশীদের অপ্রীতিকর কৌতূহল থেকে আত্মরক্ষা করবার উদ্দেশ্য 
জাহাজে ওটার পায়ে আখাত লেগে যে ঘা হয়েছিল সেটা না! সার! 
পর্বত সে সাবধানে ওটাকে নিভৃতে রাখে । তার শেষ লক্ষ্য ছিল 
খটাংক বিক্রয় করবার । 

সেই রাত্বিরে, জথব| হত্যাকাণ্ড যে ভোরে হয় তখন, সে কয়েক 
জম নাবিকের সঙ্গে প্রমোদে কাটিয়ে বাড়ী ফিরে দেখে যে পাশের ঘরে 
বেখানে তাকে ন্বরক্ষিত অবস্থায় রাখা হয়েছিল বঙ্লে মনে কর! গিয়ে 
ছিল, সেইখান থেকে বেরিয়ে এসে জন্তটা ভার বিছ্বান দখল করেছে। 
সাবান-ফেন! লাগিয়ে রেজর হাতে সে আয়নার সামনে বসে কামা'নান্প 
চেষ্ট !করছিল, যেকাঞজ করতে মে তার মালিককে ওই কক্ষে চাবি 
আগানোর ছেদ! দিয়ে নিশ্চয়ই দেখেছিল । এই হিংশ্র জানোয়ারের 
'হান্ধে এই ভয়ঙ্কর অন্তর দেখে ফা সে খুব ভালে। রকম ব্যবহার করতে 
খারত, সে ভীত হয়ে কি ষে করবে বুঝতে পারল না। কিন্তুসে এই 
রূন্কটাকে অত্যন্ত ক্ষিপ্ত অবস্থাও একটা বেতের সাহায্যে শান্ত করতে 
'অভাস্ ছিল, এবারেও সে তাই করতে জগ্রাসর হল। বেতটা দেখে 
ওর উটাঙ তৎক্ষণাৎ কক্ষের দোর দিয়ে লাফ দিয়ে সিড়ি দিয়ে 
€নমে গেল। তার পর ছুর্ভাগ্যবশতঃ খোলা একট! জানাল! দিয়ে 
ঝাস্তায় নেষে গেল। 

সেই ফরাসী হতাশ হয়ে তার অন্থুদরণ করতে লাগল ; বনমান্ুষটা 
ঘখনে। হাতে রেজর নিয়ে মাঝে মাঝে থামতে লাগল আর পেছনে 
ভার অন্ভুমরণকারীর দিকে তাকিয়ে অঙ্গতঙ্গী করতে লাগল । অবশেষে 
লাকি প্রায় তার কাছে এসে পড়ল। এমনি করে গশ্চান্ধাবন 
চলল অনেকক্ষণ ধরে । রাস্তাগুলে! তখন ভীষণ নিষ্তন্ধ । রাত প্রায় 
ভিনটে তখন। কু মর্গের পেছন দিকের একট! গলি দিয়ে যেতে” 
বেতে পলাতকের দৃষ্টি মাদাম লেম্পানাইয়ের বাড়ীর চার তলার 
কক্ষের খোল! জানালা দিয়ে যে আলে! জল[ছিল সেটার দিকে আবুষ্ঠ 
হল। ওই বাড়ীর দিকে ছুটে গিয়ে ওটা ত়িৎবাহক দণ্ডটা দেখতে 
পেয়ে অকল্পনীয় দ্রুততার সঙ্গে উঠে গিয়ে জানালার সাসিটাকে 
আকড়ে ধরল যেটা সম্পূর্ণ ভাষে খোলা থাকায় দেয়ালের গায়ে লেগে- 
ছিল। তার পয় সাসিটার সাহায্যে সোজা! পালক্কের মাথার ওপর 


গিয়ে পড়ল। এই ব্যাপারটা! হতে এক মিনিটও লাগল ন1। কক্ষে. 








শ্রবণ বারে ওযা উাটা শি সেক্সে আবার লা খুলে 
দিলে। 

ইতিমধো মাদক তাননিত হল, দিও হন তার ধুব 
আশ! হল যে এবার জাদায়ারটাকফে সে বঙ্গী কয়ে পাবে 
কারণ থে ফাদে ও সাহস কনে চুকেছিল তা খেকে দটি ছাড়া কোনো 
উপায়ে পলায়নের জার পথ ছিল না শুতযাং নামবার সময় এইখানেই 
তাকে জাটক করা যেতে পারবে । জপর পক্ষে উদবেগেরও থে! 
কারণ ঘ'টছ্িল বাড়ীর ভেতরে কি ক'রে বসবে ছেয়ে । এই পরবন্ী 
ভাবনাটাই তাকে পলাসকের জন্গুসরণ করতে পে্েরণ। দিতে লাগল। 
তড়িৎবাহক দণ্ড বেয়ে ওঠা কিছু কঠিন নয়, বিশেধতঃ নাবিকের 
পক্ষে; কিন্তু যখন সে জানাল! পর্যাস্ত উঠে গেল, যেটা তার ঝ| দিকে 
বেশ দরে ছিল, তার গতি থেমে গেল। যেখান থেকে কক্ষের অতাস্তরটা 
দেখা ঘেতে পারে তার বেশি অগ্রসর হওয়া একেবারেই সম্ভব ছিম। 
এই দেখে তার এমন ভয় হল যে, সে ওই দণ্ড থেকে হাত ফসকে প্রায় 
পড়েউ গিয়েছিল । ঠিক এমনি সময় রাত্রি তেদ করে সেই ভয়ানক 
চীৎকার ধ্বনি উঠতে লাগল, যাতে ক মর্গের অধিবাসীর! ঘুম থেকে 
উচ্চকিত হয়ে উঠেছিল। মাদাম কেস্পানাইয়ে এবং তার মেয়ে 
রাত্রিবাস পরিহিত অবস্থায়, যে লোহার সিচ্দুকের কথ! বঙ্গ ভয়েছে 
সেষউটেকে বঙ্গের মাঝথানে এনে তাতে বোধ হয় কিছু কাগজ-পত 
গুছোচ্ছিলেন | সিঙ্গুকট। খোজ ছিল, তার জিনিযপ্ত শাশে 
মেঝেয় পড়েছিল । নিহত নারীদ্বয় নিশ্চয়ই জানালার দিকে িঠ নরে 
বসেছিলেন । সম্ভবতঃ জানোয়ারটার প্রবেশ করা! আর ওই চীৎকার" 
ধ্বনির মাঝে যে সময় অতিবাহিত হয়েছিল তা থেকে মনে হয়থে 
তারা তৎক্ষণাৎ এটাকে দেখতে পাননি ॥ হ্বভীবতঃ সামির নদা? 
শব্খটা স্তারা হাওয়ার দরুণই মনে করে থাকবেন! 

নাবিক যখন কক্ষাত্যন্তরে দৃষ্টিপাতত করল তখন ওই প্রকান 
জন্তটা মাদাম লেম্পানাইযের চুল ধরেছে (তার চুল খোলা ছিল 
এৰং তিনি চুল আচড়াচ্ছিলেন ) নাপিতের রেজর নাড়ার অনুকরণ 
করে তার মুখের সামনে রেজরটাকে নেড়ে আস্ফালন করছে। মেছেি 
নিষ্প্দ অবস্থায় শায়িত! ছিলেন, কারণ তিনি মৃচ্ছিত হয়ে 
পড়েছিলেন । বৃদ্ধার চীৎকার এবং মুক্তি-প্রয়ামে (হাতে মাথা থেকে 
চুল ছিড়ে গিয়েছিল ) বোধ হয় ওরাও উটাডের শান্তিপূর্ণ জতিগ্া় 
ক্রোধে পরিণত হল। পেশীবছল ৰাস্ছর একটি দৃঢ় সন্কপ্লিত সবালনে 
মহিলার দেহ থেকে মাথাটি প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল । রক্ত দেখে 
ও ক্রোধ, উন্মাদ উত্তেজনায় প্রহলিত হয়ে উঠল। দস্তে দস ঘ্ধণ 
করতে করতে, চোখে অদ্নিবর্ষণ করতে করতে, ওটা মেয়েটির শরীরের ূ 
দিকে ছুটে গিয়ে ওর হিংশ্র নখগুলো গলায় বসিয়ে দিল এবং মৃত ূ 
পর্ধ্যস্ত শক্ত করে ধরেই রইল। ঠিক এই সময় ওর ভ্রাম্যমাণ | 
ঘুরি পালক্কের মাথার ওপর গিয়ে গড়ল ধার ওপর দিয়ে তার 
মাজিকের ভীি-কঠিন মুখখানি দেখ! বাচ্ছিল। নিশ্চয়ই তখন ছে ৃ 
ভয়ানক বেতের কথা মনে পড়ায় তার উগ্রত1! এক মূহুর্তে রা 

পরিণত হয়েছিল । শাস্তিযোগ্য কাজ করেছে বুঝতে গেরে ও রি ৰ 

রক্তাক্ত ক্রিয়াকাণ্ড গোপন করতে ইচ্ছুক হয়ে 'ীয়বিক ডা 
কিট হয়ে কক্ষের মধ্যে ইতস্ভতঃ ঘুরে বেড়াতে লাগল, আর 
পালক্ক থেকে বিছ্বানাটা টেনে ফেলে, আসবাব পঞ্জ 
কয়ে লণ্ডভণ্ড ফয়তে লাগল। জহশেষে প্রথম মেয়ের 


রা 
রে 
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ধরে চি্নীর ভেতগ্কে - চুকিয়ে দিলে। থে অবস্থায় তাকে পাওয়া 
গিয়াছিল পরে? তাক পরে বৃদ্ধ! 'অহিলায় দেহটাকে জানাল! দিয়ে 
ছুড়ে ফেলল। 

বনমান্ুষটা! যখন সেই কাটা শরীরট1 নিয়ে জানালার দিকে 
জগ্রসর হল তখন ভয়ে ভড়িৎদণ্ডে নাবিকের শরীর সন্কুচিত হয়ে গেল 
এবং এক রকম হাত পিছলে যাওয়ার মত করেই সে নীচে নেমে 
গেল এবং এই হত্যাকাণ্ডের ফলাফলের কথা ভেবে এবং ভয়ে 
ওরাউ উটাঙের অদুষ্ট সন্থদ্ধে সমস্ত দুশ্চিন্তা ত্যাগ করে সে তৎক্ষণাৎ 
বাড়ী ফিরে এল। সিঁড়ির ওপর থেকে (লাকের! যে কথা শুনেছিল 
দেলো ওই জানোয়ারের জক্ফুট শয়তান কিচিমিচির ধ্বনির সঙ্গে 
মিশ্রিত ওই ফরাসীর ওয়-বিভধিকার আর্ত ধ্বনি ছিল। 

আর জামার কিছুই বলবার নেই । নিশ্চয়ই দোর ভাঙার পূর্বে 
জানোয়ারটা ওই জানাল! দিয়ে বেরিয়ে ওই দণ্ডের সাহায্যে 
পলায়ন করেছিল এবং বাতায়ন দিয়ে যাবার সময় ওটাকে 
বন্ধ করে দিয়েছিল! পরে মটুলিক নিক্তেই ওটাকে ধরে এবং 
এর জ্রন্ত )870110 065 চ19:065 'বোটানিকাল গার্ডেনের কাছ 
থেকে মে।ট1 টাক! পায় । পুলিশের বড়কর্ত। আপিসে ওই ঘটনার 
বর্ণন। ( ছ্যুপ্যার টিপ্লনী সহ ) শুনে ল্য বকে তৎক্গণাৎ মুক্তি দিজেন। 
ওই কর্ধ! ব্যক্তিটি কিন্তু আমার বন্ধুর প্রতি সদমূ ভাবাপন্ন হলেও 


অলস দিন 
হুণীলকুমার গঙ্গোপাধা় 


এ আকাশ নীল; এ আকাশে কোন 
ক্লান্তি নেই-_- 


ছঃখ এই। 

অলপ মনের এ ফাক আকাশে 
চড়াই-খেলা, 

আমার পৃথিবী অবোধ অবাক্‌ 
ুপুর বেলা £ 

ঝিষানে মনের প্রাণে তাই 
দাড়ালে! কাক। 

আকাশের ছায়! এ মাটির বুকে 
স্তধু অবাক! 

বর্বর ধুলো পথে পথে ওড়ে, 

কি যে খেয়াল! 

এ ছ্ুটো!৷ চোখের সামনে এখন 
ছোট দেয়াল। 

আমার সাগরে ভেঙে ভেতে পড়ে 
সময়-ঢেউ ঃ 

তুমি আছ শুধু, আর কোথা নেই 
আমর] কেউ। 


উতল সাগর, গর্জনে তার 
ক্লান্তি নেই__ | 
ছইখ এই। 
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শি 
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বিরক্ত হয়েছিলেন সেটা স্পূর্ণ চাপতে পারলেন না এবং প্রত্যেষের 
নিজের নিজের চরকায় তেল দেওয়। সন্ধে ছা-চারটি গ্লেহবাকা উচ্চ 
করে তৃপ্তিবোধ করলেন । ০ 
উত্তর দেওয়া! অনাবন্তক বোধে ছ্াপ্যা বললেন, “বলতে ছি: 
ওকে বলতে দিন, তাতে বিবেকটা একটু শান্ত হবে। ভ্ঠারই সে 
ভেতর তাকে পরাস্ত করেই আমি তৃপ্ত । কিন্তু উনি যে এই বশর: 
মীমাংসা করতে অবুতকাধ্য হয়েছেন এতে বিন্ময়ের কাঈণ নেই!" 
কারণ, সত্যি, আমাদের বন্ধু পুক্শ-প্রিফেক্টএর বুদ্ধি-চাতুহ্যটা': 
গভীরতার চেয়ে বেশি। তার জ্ঞানের কোনো বীর্ধ নেই, দ্বেখী 
148৮€71গর চিত্রের মত শুধু মাথাই আছে দহ নেই, অথবা ধুব 
বেশি বলতে হলে বলা যায়, কড মাছের মত মাথা আর স্বহ"্মায়। 
কিন্তু মোটের ওপর লোকটি ভালো । আমি গাকে পছদ করি, তীর 
একটি চমৎকার চালের জন্ঞ যার সাহাযো তিনি চতুর 
খ্যাতি অজন ববেছেন। আমি ভার “বা আছে তাঁকে অন্থীকায়, 
করবার এবং যা নেই তাকে ব্যাখ্যা করবার “03 212. 
০5 0101 56, ৩ ৫1550110067 0৩ 001 20551 পাশ 
পদ্ধতির কথা বলছি।” | 






অনুবাদক--শ্রীমহেত্রচ্জ যা: 


প্রতাক্গা | 


শ্ীরবীন্ত্রনাথ তট্টাচাধ্য 


দিগপ্ডে থেরা দূর পাহাড়ের অস্তুরাল 

গুরি পশ্চাতে প্রতীক্ষমাণ মোর প্রভাত 
তেপাস্তরের পথে একা চল! মে কত কাল? 
কবে শেষ হবে নি:স্ব হওয়ার আধার রাত । 


আবার কখন উদয়-শিথরে আগিবে আলে! 

দূর পশ্চিমে একাকার হবে আলো ও ছায়া 

ফিক! বূননের মস্‌লিনে বড, হাচ্! কালে 
আবছা! আলোতে ডাক দেবে তব চোখের মায়া! 


যদিও অতলে ভ্রাম্মাণের স্বপ্প রচে 
শুধু গেঁথে চলা বিনি সুত্রে পুষ্পহার 

সুদূর আকাশে তারাদের চোখে কী রঙ. লাগে! 
আমি দেখি গাঢ় নিঃসীম এই নীঙ্গ আধার । 


কালো পাথরের মৌন কারায় দৃষ্টি তার 
আজও থোজে পথ মুক্ত আকাশে--বাতায়নিক 
আজও চঞ্চল তারকায় ফোটে বিশ্ব কার? 
তেপাস্তরের পথে পাড়ি দেওয়া কোন পথিক? 


আমি তো দিয়েছি সমুখে বাড়ার়ে ছু'খানি হাত 
তোমার তন্থুর উষ্ণ কোমল স্পর্শ কই?" 
অন্ধ আখিতে রশ্মি তীরের কোথা! আঘাত 
জাজও আমি তাই দূর দিগন্তে চাহিয়া রই । 
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ঞজ্যোত্মালাথ চন্দ 


| ধুবড়ীর মহাদেবের মন্দির প্রাচীনতায় এবং পবিত্রতার বিখ্যাত । মন্দিরের 'সবায়েৎ দুই জল-হরিশ এবং হবেন কিন্ত 
. ছুই জন হইলে কি হইবে ছুই জনের মধ্যে বিষম বিরোধ । এক জন আরেক জনের নাম সহিতে পারে না । মামলা-মোকর্দমার 
অন্ত নাই। যে কাহিনী রূপ পরিগ্রহ করিতেছে এইটুকু ভূমিকাই হয়তো তাহার পক্ষে যথেষ্ট। ] 


প্রথম দৃষ্থ . 
স্বান--মন্দিরের বারান্দার একাংশ 


সমস রাত্রি। জারতি চলিতেছে । নরনারীর দল দেবদর্শন করিতেছে। 
. ঈাঠাকুর। (হুঁকে! টানিতে টানিতে ) বলি শুন্চো ঠে রমেশ, 
. সেবায়েৎদের মাম্লায় আমাদেরও যে সাক্ষীর কাঠগড়ায় গিঙে 
র পাড়াতে হবে ! 
রমেশ | ফীড়াতে হয় কীড়াবো। কিন্তু সত্য কথ! যে বল্বে তার 
আর ভাবনা কি? 
দাঠাকুর 1 তা? যা বলেছো, কিন্তু হরিশ আর হরেন্দ্র দু'জনেই তো! 
দাকুণ সুপারিশ নুরু করেচে। এখন বল দিকিন্‌ কাকে ফেলে 
কাকে রাখি | 
রঙেশ । (শ্বথগত ) মিথ্যে সাক্ষী দেওয়া আর কমলাকান্তের মত 
ব্রাঙ্গণভোজনের নিমন্ত্রণ গ্রহণ যাদের পেশা! তাদের পক্ষে এটা 
সমপ্াই বটে | (দাণ্ঠাকুরের দিকে ফিরিয়া এবং গল নীচ 
করিয়া ) তা কে কত দিতে চাইছে? 
হাঠাকুর। ভভাখ, রমেশ, এই সক দিয়ে তোর মাথায় মার, দু'ঘা। 
” আমি কবে তোর পাক! ধানে মই দিয়েচি বল্‌তো যে, তুই হাটে 
হাঁড়ি ভাঙ্ত.বার মতলবে আছিস ? (প্রণাম করিয়া! ) বাবা মহাদেব 
॥ জানেন কারু হাতের পাত। দিয়ে এখন অবধি কিছু গলেনি । 
যষেশ । আচ্ছা দা'ঠাকুর। জীবনে আজ জবধি পুণ্যি-টুণ্যি কিছু 
[করছো না শুধু কোর্ট-রই করেচো? আর কণ্টা দিনই ব! 
বাঁচবে এবার পরকালের ভাবন! ভাবে! । 
ফা'ঠাকুয়। পরকাল ফরকাঁলের ধার আমি ধারিনে রমেশ, কিন্তু কি 
জানে! মাষ্লাটা এক জাতীয় ব্যা্টিরিয়া, একবার ঢুকলে আর 
বক্ষে নেই হয় ভূমি বাচবে ন! হয় সে বীচবে। 
রসেশ। সে কখা জানি বলেই তো বল্চি, বাবা মহাদেবের কৃপায় 
এই বিষ ব্যার্টিরিয়া নঝে তো! বাঁচি আব বাচে আমাদের এই 
অনাদি অনস্ত কালের দেব্থান-বেখানে দিসেশবারে হাজান 


হাজার নর-নারী ধর্ণ। দিচ্ছে, মানত করছে, আর কাল-ঠভরবের 
পায়ের তলায় একটু স্থান পাবার ভন্ত উম্মুখ আকা! জানাচ্ছে। 
যতীন । (উভয়ের কথোপকথন শুনিতে শুনিতে) গ্াখ্‌ রমেশ, 
আমার কী মনে হয় জানিস? এই.:ঘে বিবাদ-বিসম্বাম এও 
বাবার লীলা, নইলে যাঁরা বেতার সেবায়েৎ তার! কিনা তুচছ 
করলে দেবতাকে, মেতে রইল দেবতার প্রাপ্ন্য, দেবতার তোগ্য 
যেঅর্থ তারই লুটের হল্লায়। (হঠাৎ উঠিয়া ্রাড়াইয়া) 
দ্যাখ,* “চেয়ে গ্যাথ, বাবা ভাসছেন" * "আরে হা হা, এ গ্যাখ, তার 
এক চোখে জশ্রা, আর চোখে হাসি! এই হাসি-কান্নাব সরোবরে 
ফুটচে ভারই লী'লকমল যা যুগে যুগ মানুষের মনোহরণ করে 
এসেচে-"মান্থষকে হাসিয়েচে, কাদিয়েচে,। আর ছলন1 করেচে! | 
দেবতার যারা সব চাইতে কাছে, আজ তারাই সব চাইতে দূরে! ৰ 
দা'ঠাকুর। ভ্তাখ, যতনে তোর কথাগুলো যেন কেমন ধার। | 
আমি যখন মনে করি বুঝেচি ঠিক তখনই যেন ঠেলে আমে ; 
ধারণ। বিচ্ছু বুঝিনি : সেই বোবা না-বোবঝার যাঠা বিম | 
দায় হয়ে ওঠে আমার । ভালও লাগে আবার ভয়ও করে ! ূ 
যতীন । ভয় কিসের দা'ঠাকুর ? বাবার কাছে ছেলের তয় ! শিশুরা | 
যখন সমুক্রের ধারে ছাড় কুড়িয়ে মনে করে মন্ত দম্পতি শো | 
করেচি, বাব! তখন হাসেন । কিন্তু 'য অম্পদ আহরণ ট্ঠ 
তা বলে তা'তো জার তুচ্ছ নয়-_বাবার ভাতেই তৃপ্তি! কিনতু 
সেই ছুড়ি নিয়ে যখন শক হয় বিবাদ তখন বাবা গণেন প্রা 
ডন্বরু তখন বেজে ওঠে কীড়া-নাকাড়া** প্রলয় নাচন ৪ 
সক * “ধরণী শিহরায় | ৰ 
দা+ঠাকুর। হত.নে, ওই তো! তোর বিপদূ। বখন কথা হবি এ 


ভয় ধরিয়ে দিবি যে চোখের সামনে ভেসে উঠবে বার ঝা 
পতি কক্ষ জটাজাল, আর নিষরশ দু্দাহন | বে চোখে 
বভীন। দাহন বলচ কেন দা'ঠাকুয়? তুমি তাকে 


দেখবে, “করনা করবে সেই চেহান্বায় তিনি হবেন এ | 


২৪শ বর্ঘস্চৈত্রে। ১৩৫২ ] 


জাগুনে মানুহ হয় শুদ্ধ পৃত পবিত্র" 'নিষ্চলঙ্ক তাকে তৃমি দাছন 
বঙ্গে! না*+**বলো---অবগাহন। 
রমেশ। যতীন, তোদের বাক্য-বিস্টেস্‌ একটু থামা না বাপু । ওই 
তাখ, একদল পুর-নারী আস্চেন বাবাকে সঙ্গীত-নিয্দেন করতে। 
[ পুরনারীদের প্রবেশ করিতে করিতে গান ] 
হাদি কামার সরোবরে ফুটিল কি ফুল? 
হুঃখ-দাহনের কলেবরে ভাঙিল কি ভুল! 
চুনি-পান্নার লীলা-দলে বধিলে। বনফুল ; 
ভূলপ্ভরে চুম্বন-ছলে স্পশিলে! এলোচুল? 
ধরণীর কিনারায় কিনীরায়ু 
যে-ইসার! শিহরায় শিহরায় 
নাই যেরে তার তুল্‌ 
তবু আজ ভাড়িবে না ভুগ? 
আকাশের আভিনায় আডিনাম়ু 
ষে-বাণীটি উছললায় উছলায় 
তারি তরে এত ফুল? 
তবু আজ ভাডিবে ন! ভূল? 
যতীন । রমেশ, আজ উঠি ভাই। (দাঠাকুরের দিকে চাতিয়া ) 
পেশ্লাম হই দা'ঠাকুর। দোহাই তোমার, এই ঠাকুর"দেবতার 
লীলা-ক্ষেত্রে তুমি নারদ মুনি সেভ ন! যেন। ধুবড়ীর শিবমন্দিরে 
যে কলঙ্ক প্রবেশ করেছে তাকে উচ্ছেদ করতেই হবে। 


প্রস্থান ] 
রমেশ । আমিও উঠি দা'ঠাকুর। রাত হ'ল টের**'নইলে আমার 
গিমীটিকে জান তো? একেবারে ঘরে খিল এঁটে বলে বসবেন 
***০ 2.01201552010""' সুতরাং চলি । 

দা'ঠাকুর। বলি গিম্ী কি তোদের একার ঘরেই আছে, ন! আমাদেরও 
এক-আধটা আখেরের সম্বল আছে? হবি ভমধুস্দন ! 
আজ-কালকার ছোড়াগুলো হ'ল কি! কেবল প্রিন্ী***গিমী'ত 
গিন্ন' ! ( স্বগত ) এ দা"ঠাকুক্পের ঘরেও একটি গিশ্সী আছেন*** 
তিনি গিশ্নীও বটেন এবং গিনিও বটেন অর্থাৎ বাপের বাড়ীর 
কিছু সম্পদ্‌ দোয়ামীর ঘরেও টেনে এনেছ্েন। তাঁকে গিনি 
ছাড়! আর কি-ই বা বলব? কিন্তু কামিনী-কাঞ্চনে আমার টান 
নেই। হরি শ্রীমধূল্দন ! দেখি হরিশই বেশী দেয়, না 
উরেনই বেশী দেয়-**সবই বাবার কৃপা! ভরি শ্রীমধুহ্দন ! 

( বমেশের দিকে চাহিয়া ) চল, চল** "আর দেরী নয়। 
[| উভয়ের প্রস্থান ] 


দ্বিতীয় চৃশ্থ্য 
; মহাদেবের মঙ্গিরের সামনে ছুই জন সেবায়েই উপধিষ্ট। 
জারী পূজ! শেষে বন্দনা করিতেছেন । সামনে বিরাট শিবলিঙ্গ । 
টীংলার গন্ধে পৃজা-মণুপ জুগন্ধময় ] 


সিরী। (দেখ-নিবেদনাস্তে) “তমেৰ ভান্ম্‌ অন্ুভাতি সরবং তত 
ভাস! সর্ধ্বমিদং বিভাতি ।* 
* ( মেবায়েৎদের প্রণাম ) 


বিভালী * 


পওরও্াগাওভাএরেবারারাা্াততাযারওাররওওরারারা এর চর এড এজ এরাও রউীরার ররর ৪2৪22 ৮8.822জ০০28র2523 তত রতা তর ওরারতা ততও ত্র ততাতা ভতরাররারতা রাহা তারা তারাতারা তাওরাত 


পুতি 
পূজারী । (ক্রোখে গঞ্জিয়া) প্রণাম করো না, প্রণাম করেনা. 
তোর! দেবতার কাছে অস্পৃশ্য । আজ্গ আমি নিশি বংসনের 
পৃঙ্ো। শেষ করলুম"'*এবার আমার যাবার পাল1***এবার আমার. 
ঠাকুরের যাবার পালা***এবার তোমাদের ধ্বংসের শুক | হরেন 
হরিশ। এই যে দেবস্থান দেখ চো, যেখানে হাজার হাজার বছর 
কাল-ভৈরব প্রহর গুণেচেন**'দলে দলে কাতারে কাতারে নর- 
নারী জন-ম্রোতের মত ছুটে এসেচে তার স্বচ্ছন্দ লীলা-নিকেতদ্র 
»-সেইখানে তোমরা পত্তন করেচে! এক বিরাট শ্বশানের 7 হে 
শ্মশানে শবের আরাধন! হবে-_শিবের নয়। বল ভোমরা ধ্বংস 
চাও, ন1 স্থিতি চাও**'শিব ন1 শব? 
হবরিশ। এ প্রশ্ন কেন আজ করছেন? 
হরেন্জ। আমর! তো আপনাকে কিছু বলিনি***কোন পৃজার্চনার 
ব্যাঘাত ঘটাইনি"' "তবু আপনি এত কুষ্ট কেন? 
পূজারী । তোমাদের বল্গাটাই কি সব? তোমাদের ক্ষমতা কতটুকু ? 
সামান্ধ মানুষ হ'য়ে" "*কাল-পরিক্রমার মধ্যে বুদ্বুদের মত যারা 
জন্মায় এবং লোপ পায় তাদেরই এক জনা হয়ে বাবা মহাদেবের 
প্রাপ্য নিষে তোমরা মামল! চালিয়েছে! এ কথ! কি সত্যি? 
দেবতার চাইতে কি দানবেরাই বড় হ'ল? আমি হরিশকেও 
বুঝি না, হরেন্দ্রকেও বুঝি না, আমি বুঝি আমার ঠাকুর***সেই 
ঠাকুরকে লোক-লোচনের সাম্নে নামিয়ে নিয়ে হাসি তামাসার 
পাত্র ক'রে তুলেছো'? কার প্রসাদে তোমাদের প্রাসাদ** 
তোমাদের ছু'বেলার ছু'মুঠে! অন্ন ? 
হরিশ ও হবেন্ত্র। ( উভয়েই সমস্বরে ) পূজারী ঠাকুর, আপনি পৃজ্ধো 
করুন। পুজোর বাইরে ঘা* কাজ দে তো আমাদেরই জষ্টব্য। 
তা' নিয়ে আপনার মাথ! ঘামাবার প্রয়োজন নেই। 
পৃজ্ারী। বটে !| চমতকার !! ওরে মূ়'গগ্াখ, ভ্যাখ, চেয়েশ** 
ঠাকুর কি বল্ছেন শোন ! বুঝিস কিছু গর ভাষা! আজ আমি 
ত্রিশ বছর ঠাকুরের সঙ্গে কথা৷ কয়ে এসেছি তীর সঙ্গে আছি। 
কাল তিনি আমায় কী বলেছেন জানিয্‌-_বল্তে ভয়ে আমার 
বুক বেঁপে ওঠে***জিহ্বা শুকিয়ে ওঠে**'চাবি দিকে জাগুনের 
লকৃ্লকে শিখা লেলিহান হয়ে দেখা দেয়। বল্ছেন--“শঙ্কর, 
পাট তোল***এ পটে আর চল্ল না।” মানুষ তার মৃঢ়তায় 
ঘাকে নিয়ে 'তার শ্রেষ্ঠ অহমিক1 তাকে অপমান করে তাড়াবার 
জল্পন! কল্পনা ফেঁদেছে'**ষে তার শ্রেষ্ঠ আভরণ তাকে তুচ্ছতার 
আবরণে ঢাকবার প্যাচ কষ্‌চে"*"তাকে আইনের হাতিয়ান্ধ 
দিয়ে বধ) ভূমিতে পাঠাবার প্রয়োজন! করছে। বাজা**'বাজা 
এবার ধ্বংসের বিষাণ, কুদ্রের কীড়া-নাকাঁড়া**প্ছুর্বার ভত্বরু । 
মানুষ মরুক । শবে শবে ধরণী হোক্‌ শ্বশান !***পৃথিবী টলুক্‌, 
আর তারি মাঝখানে বাবা বাজাবেন তার মৃদঙ্গ । পত্তন, হবে 
নতুন পৃথিবীর***নতুন ধরণীর । যেখানে থাকৃবে ন! হরিশ-হরেন্দ্রের 
লোভের লোল-জিহবা***যেখানে থাকবে না পরশ্বর্যের গগন-স্পশ 
উদ্ধত্য. "যেখানে মানুষে মানুষে ওধু গড়ে উঠবে হ্বচ্ছণ' মিতালী । 
[ হাত তালি দিতে দিতে উদ্দাদের মত প্রস্থান. 
হুরিশ | পুজারীর বোধ হয় মাথ! খারাপ হয়েছে। 
হরেন । মাথা খারাপ? তাজানি না! আজ অ্রিশ বছরের মে 
তো এক দিনের তরেও এ ক্রোধ দেখিনি । 
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ভারী বিন র 
বিণ। আমাগ তে! ঠুনকো জন নর । আমার পাওনা কড়া 
১." ঈত্তায় বতক্ষণ না! সব হিমেব বির বুঝিয়ে দিচ্ছ ততক্ষণ অবধি 
চলায় অবশান নেই। ঠাকুর-দেবতায় ভয়ে মামলা! তো! আর 
২” হারতে পারব না! 

ঞরক ৬ উকিল ব্যারিষ্টাবের যুক্তিটাকেই সব চাইতে বড় বলে বুঝলে? 
১প্ইজিণ। বল কি? দশ মোহর 'ওপিনিয়ান'টা বলব খেলে! ? ছো: ! 
১. খধি সব হিলেব-পত্র আসচে তারিখের ভেতর বুঝিয়ে দাও তো 
০" স্তীলো, আর তা! যদি ন! দাও তে। এই শিব-মন্দিরের সব কিছু 
:', * খাতে রিসিভারের হাতে । 

“স্রেজ। (ত্বগত ) পৃজারীর মুখ দিয়ে কি ঠাকুরই তার আদেশ 
, স্্লালেন? জানি না*"'বাবা, তোমার ইচ্ছাই কি তাই? 


[ হরিশ ও হরেন্দ্রের ছুই দিক্‌ দিয়া ছুই জনের প্রস্থান । 
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তৃতীয় দস 
সময়ু-্বাত্তরি 
স্বান- মন্দির-প্রাঙ্গণ | বিগ্রহের সম্মুখে । 
[ হরোন্দর্রেব কন্ব1 মালতী বিগ্রহকে ফুল দান করিয়া, 
ধুপ-ধুনা দিয়া অর্চনা করিতেছেন ] 


'যালতীং । ( গলবস্ত্রে বিগ্রহকে প্রণাম পূর্বক ) ঠাকুর, এ কি সত্যি 
কথা, তুমি বলেছ আমাদের ছেড়ে চ'লে যাবে? এই শিবক্ষেন্র 
হবে শ্পশান ? এত দিন তোমায় দিলুম যে ফুল, ফল, বেলপাত। 
"সব নিবেদনই কি তুমি দিলে ফিরিয়ে? আজ চোখের জলে 
যে তোমার পা! ভিজিয়ে দিলুম তাতেও কি পাবাণ ভিজলো! না 
গল্লে। না? ঠাকুর এ কি তোমার ছলন!! 

পূজারী ॥ (প্রবেশ করিয়া কিঞিৎ পরধ্যবেক্ষক্ণর পর ) কি রে মালতী, 
ভোর চোখে জল কেন রে? দু'দিন তে! পূজো-মগ্ডপে আসিসনি 
***্ভোর শরীর কি ভাল নেই? ভারি ভাবন! হয়েছিল 
আমার তোর জন্যে" 'তভোর ফুল ন! পেলে ঠাকুরের পূজো যেন 
সম্পূর্ণ ই হয় না। 

“ ক্ালতী। ( আচলে তত্র মোচন করিয়া ) এ কথা সত্যি ষে তোমার 

. ঠ্লাকুৰ আমার ফুল পেলে সন্ত হন? বল-**বল পৃজারী, 

, ছলনা কোরে! না ! 

পূজারী | মালতী, আমার ঠাকুর তোর বাবার লোহার সিল্ধুকের 

চাবির জন্ত লালাধ়িত নয় রে পাগলী*" 'সে যা চায় তা মাটির 

:॥ পোনা নয়, মনের সোনা-_কালের কষ্টিপাথরে বে চিরকাল 

.. জক্ষয। অমর ! ওই আঁকাশের তারাগুলোর দিকে তাকিয়ে 
দেখ..*-ওরা কি বলে জানিস" *বলে--ঘরের ছাদে মানুষের দল 
আটকে আছে, আদাদের ছাদ আকাশ, যার আডিনায় প্রতি 
মুহূর্তে চলেছে জীবন শিল্পীর বিচিত্র রডের আলপনা । রঙে রঙে 
রভভীন আমাদের খেলা-ঘর***সে ঘরের চাবিকাঠির সন্ধান মর্ত্য- 
(লোকের মান্যদের হাতে গিয়ে পৌঁছয়নি। মালতী, তোকে 
দেখে আমার কি ইচ্ছে ক'রে জানিস? ইচ্ছে করে পাঠিয়ে দিই 


ওই ভারাদের দেশে**'যেখানে ঘেব নেই হ্ন্য নেই? আছে পুধু 


আলে আর গান । বেখানে স্বার্থের সংঘাত নেই। পয়সার 








৮ ররর উ্ঞতারা ক ওরকাব তর ডও 882৫৫ ৩2৫ ৮৪3 ০.০ 
প্রলোভন দেই মাছে দাক্ছুহে নেই কাড়াকাড়ি, হানাহানি,*' 
যেখানে নেই গোলা"' "যেখানে নই বাকদ-*'ফেখানে আছে শু 
যুই ফুলের মত জ্যোৎমা] আর শিউলীর মত নবম হ্বদয়। 

মালতী । ছলনা ভাল লাগে না পুজ্জারী, তুমি কি বলেছ ত1 জান 

পূজারী । জানি, জার জানি বলেই তো৷ বল্ছি মালতী, তুই যেন এই 
মরুভূমির মাঝখানে একটা স্লপপ্প, যার পীপংড়িতে জড়ানে 
মায়া, স্বপ্ন সেবা । ঠাকুর কবে চলে যেতেন, তিনি শুধু বীধ 
পড়ে আছেন তোর আচলের গেরোতে'**সে বাধন বড় কঠিন 
ঠাই। মালতী, তোকে একটা কথ! বল্ব? 

মালতী । (কাছে সনিয়া! আসিয়। পৃজারীর হাতে হাত দিয়া) বল', 
ব্ল'**বৃল, দেরী ক'র না! । 

পৃজারী। মালতী, তুই তোর বাবার সঙ্গে হরিশের বিরোধের একট! 
অবসান করতে পারিস? 

মালতী । বাবাকে রাজী করাতে পারি, কিন্তু হবিশ কাকা ? 

পূজারী । আচ্ছা' "সে ভেবে দেখব, কিন্তু এমন এক দিন আসতে 
পারে তোর হাতে এ বিরোধ মেটানোর ভার গিয়ে পৌছুতে 
পারে। সেদিন যেন পিছিয়ে পড়িসনি । সেদিন আমার আদেশ 
তোর বাবার আদেশের চাইতেও যেন বড়ে হয় । গ্াখ মালতী, 
আজ আকাশে কত জ্যোতম্র!''-এত আলে ষেন আকাশ তার ভর 
বইতে পারছে না, ওই আকাশের ছায়া-পথ বেয়ে নেমে জাসে সুর" 
পরীর দল এই পৃথিবীর আডিনায়। তুই আজ একটা গ্রান ক 
মালতী । ঠাকুর অনেক দিন তোর গান শোনেননি । 

[ মালতীর গান ] 
এই বিরোধের ছলন1 ভাল লাগে ন। ভাল লাগে না 
এই কল্পনার জল্পনা! ভালে! লাগে না ভাল লাগে না! 
চমকে চমকে উঠি শিহরি 
গমকে গনকে কাপে বল্লরা 
ওগে! কিছু ভাল লাগে না”--ভালো! লাগে না, 
এই বিরোধের ছলনা ভাল লাগে না৷ ওগো! ভাল লাগে 5' 


পৃজারী। ওই তাখ, হিশের ছেলে কল্যাণ আসচে। 
( কল্যাণের পুজাগীকে আগাম [ 


কল্যাণ। আহি কাল রাত্রে আপনাকে স্বপপ দেখেছি । বিষ বন! 

পূজারী । আমাকে? 

কল্যাণ । হ্যা-_জআপনাকেই । আপনি ফেন মৃতুটু-লোক থেকে 
আমার সঙ্গে দেখ! করতে এসেচেন। 

পূজারী । (উচ্চ হানতে) মৃত্যুলোক থেকে? ঠিক, ঠিক বলেই 
কল্যাণ! আমার অপমৃত্যু ঘটেছে তা! নইলে যে ঠাকুরকে 
আজ ত্রিশ বছর আমি প্রতি পলে পলে সেবা ক'দে এমেচি 
দেই ঠাকুরকে নিয়ে তোমার বাবা-কাকার! দাও ফ্ানে 
আইন-আদালতের সামনে ? ৃ 

কল্যাপ। ও কথ! আমাকে বলবেন না, মালতীকে বলুন। ূ 

পূজারী। (সন্েহে ) যদি মালতীকেই বলতে হয় তোদা খে 
ভুমিও বাদ পড় না! যে পরিমাণে মালতী দোবী গু 
ততখানিই। কিন্তু তোমাদের ছু'জনফেই বল্ছি ৭ রা 
বিরোধের. আবখান থেকে হি ন/ ঠাকুর উদ্ধার করে | 


২৪শ বর্ষ-ঠচর) ১৩৫২]. 
আমিও সৃত্যু-লোফে, জার নীলকঠের হলাহল উদ্গিকণ অনিবাধ্য 
***তাতে কেউ বাডবে না। এই সনাতন শিবমন্দির ধ্বংস হবে, 
ধংস হবে হরিশ-হবেন্র*, 'খ্বংস হছে ঘালতী ও কল্যাণ" 
সত্য হবে তোমার খ্বপ্প! ভোমর! কি তাই চাও? ভালো 
ক'রে তেবে তাখো। ] 


| পূজ্জারীর প্রস্থান । 


মালতী । বে বিরোধের কাট। নিয়ে আমাদের বাপ-পিতামহ ঘলেছেন 
তুমি কি চাও সেট! জামাদের গায়েও বিধিয়ে দিতে? 

কজ্যাণ। মালতী ঝগড়া করাট! আমার ত্বভাব নয়। কিন্তু একট! 
কথা তে! তুমি বোব:*'কর্তব্যটা কখনও এক তরফ! হয় না? 

মালতী! বদি তুমি সেই কর্তব্যেরই দৌহাই দিতে চাও তো সেট 
নিজের পৌরুষত্বের ওপর ফেলে ন! দিয়ে এক জন নারীর ঘাড়ে 
চাপাচ্ছে৷ কেন বলতে পার! 

কল্যাণ । তুমি তো জান, এই দেনাঁপাওনার বিরোধে আমার কথা 
কত তুচ্ছ, আর কত কাল ধরে এই বিরোধ ছাই-চাপা আগুনের 
মত জে অঙ্গে আজ নিজেকে প্রলয়ের পোষাকে প্রকাশ করেছে । 

মালতী । এতো কিছু নতুন কথা নয়। কিন্তু যেটাকে মিথ্যে 
বলে জানি সেইটেকে সত্য বলে আকড়ে ধরে আসল সত্য যা, 
আমাদের এই হাজারো! বছরের ঠাকুর, যার একটু অপ্রসন্নতায় 
রাজার সিংহাসন ওঠে টলমলায়ুমান হয়ে সেই ঠাকুরকে তুচ্ছ 
করব? আর ঠাকুর তাই সইবেন? 

কল্যাণ । ঘরের চৌকাঠে ঘুণ ধরেছে । সেই থুণ কেটে ছারখাব 
ক'রে দেবে বুঝতে পারছি, কিন্তু উপায় কি? 

মালতী । নিত্বল ক্রোধ ক্লীবের আভরণ ! জাজ সেই ক্ষণ এসেচে 
যখন ঠুনকো! কাচের বাসনকে সশব্দে ভেডে খানখান্‌ ক'রে 
গুড়িয়ে দিতে হবে পথের ধূলোয়***রাখতে হবে তাকে, নৈবেছ 
দিতে হ'বে তাকে যা কালবয়বাধিত সত্য, শিব ও আুনার। 
ওই ঠাকুরের দিকে তাকাণ্***তিনি কি বলচেন শোন। 
বল্চেন যে আমি মান্থুষকে যুগে যুগে কালে কালে ছে চে ঢালছি, 
ভাঙছি আর গ*ড়ছি, সেই আমি আজো সৃষ্টির মধ্যে ধ্বংল-"" 
ধ্ংদের মধ্যে স্থঙি। তাকে অস্বীকার করবার দুঃসাহস 
করিসনি***ঠকৃবি'**চোখের জলে বানচাল হ'য়ে যাবি। 
কল্যাণের প্রশস্ত পথে অকল্যাণকে ডেকে আনিসনি*'ভালে! 
হ'বে না, ভালে। হবে ন৷ ! 

কল্যাণ। মালতী, তৃমি বড় কাছে অথচ বড় দুরে । বড় সহজ অথচ 
বড় কঠিন। মনে হয় তুমি মর্ত্যলৌকের নও"**এই মানুষের দেশে 
তুমি বড় বেমানান । 

মা্তী। হেয়ালী রাখো। যদি ঠাকুরের ডাক শুনে থাক, যদি 
ঠাকুরের চোখের ভাষ! বুঝে থাক তে! আর দেরী ক'র না। 
পৃজ্জারী কী বলেচেন শুনেছ তে? যুক্তি মানুষের রোগ, বিশ্বাস 
মানুষের ভরসা । বদি বিশ্বাস ঝরো আমাদের এই ঠাকুর 
জাগ্রত'“'যদি বিশ্বাম কর মানুষ তার হাতে ত্রীড়নক মাত্র'*" 
তবে আর দেরী ক'র না। 

কল্যাণ । মালতী, এই পৃথিবীতে কি সত্য আর কি মিথ্যা জানি না। 
শুধু জানি ছেলেবেলা থেকে এই শিব-মন্দিরকে**'যেখানে 
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লক্ষ লক্ষ লোক বছরে বছরে আসে পূজে1 দিতে, ঠাকুয়ের ছা 
পেতে, সেই ঠাকুরের রোধ তুচ্ছ জিনিষ নয়। রা 
মালতী । যি তাই জানে! তো দ্বিধা কিসের? কিসের ও 
বাধা? ঠাকুরের পাড়েয় কাছের ওই জবা ফুলটাকে দেখে 
উঃ! কীলাল? কার রক্তে এত লাল? ওই লাল, ওই সু 
বুঝি দেব-রৌষে কোন দিন আমাদের ধুবড়ীকে রাঙ! করে চে 


রাড! করে দেবে ব্রদ্ধাপু্রকে ! উঃ! ঠাকুর ! 
(মালতীরমুদ্) - 
কল্যাণ । ( নতজানু হইয়া ) মালতী***মালতী-*'এ কী হল 1 ই 
( পৃভার'র পুননায় প্রবেশ ) রি 
পূজার)। এ কী হল এখনও বুঝচো না বল্যা" 1? আমার রী 


ষেন ঠাকুরের হাতের বশী, সেই বাশীর স্তরে আজ বিষের 
ব্রন । অমৃত গ্যাছে শুকিয়ে-উঠচে শুধু গরল। তা! নঈঙগে 
নীলক নাম কি অমনি হল! নীল উড নীল” “মেষ 
নীলে তম্ম নিলে স্টার জীঙা-কমদ- এই মাজতী ! (ঠাকুরের 
সেবা-জল কিধ্চন ) এই জেগে উঠেছেন ম৷ আমার কলা; 
শিবান*, ল'লাময়ী ! রাত আজ অন্দেক হয়ে গেছে। তোমা 
বাণ্টী ফিরে যা । | 


? 
খর 


ভিপি -5% 
চতুর্থ দু) 
সময় প্রাত হক 
হান--মলির গ্াক্ছত 
| সখীদের লইয়া মালতীর প্রবেশ, সকলেন হাঞ্চেই ফুলের সাজি] ; 


ঈপ্সিত1। তাঁখ, মালা, তু তুই আর জন্মে এই পুথিবীর মানুষ হরে 


ঘর করিসনি $1 ঠিক 

মালতী । কেন বল্তো টর তানার তো মনে হয় তোর 
সঙ্গে আমার জন্ম-জন্মাশ্ুবেদ বদ্ধ! টু 

ঈপ্সিতা । তুই একট! বিষম পাগলী কিন্ত এত মিথ থে কেব্জা্রাগা 
খেতি ইচ্ছে করে। মনে হঙ, তোকে কাছে গেলে নিঃশেষ 
করে ফেলি। ' সু 

মালতী । দ্যাখ, আমি দূনের জিনিষ কাছে। পাওয়ার ম্ধ্যাযা ্ 
বাখতে পারব না । 


ঈপ্সিতা । বটে***সে আমার বেক্গায়, কল্যাণকুমারের বেলায় নত ॥ 
মালতী । কথায় কথামু তোর, ইকে টানিস কেন জানি ন! কিন্তু 


আমার যেন কেমন তয় 
ঈপ্সিতা । ঠিকই বলেছিস মালতী, ভয় করে পৰে যাকে ভালবাস! 
বায় মে ভালবাল! বেশ টেকসই হয়। 
মাধবী । বটে, বটে! ভ্রাতা ঠাক্রণ এত প্রেমতত্ব দিলেন 
কোথেকে বলতে' মালতী ? 


ভু কনছে। 


ঈপ্সিতা । গ্াখ, মাধবী, তুই ডেপোমি করিসনি বেদী। জানিস”» 
তুই বয়সে আমার কত টু 1 
মাধবী । বেশ, আজ থেকে দিদি বলে ডাকৃব। ন্বিধেই হবে, ভোর 
বরের সঙ্গে দু'টো ঠা্া-ইয়াকি তো চল্বে। রা 


48২ 


. উন্সিতা। আমার আবার বর কোণ্খেকে এলে! ? 

 খাবী। বেশ, হাটে হাড়ি ভাঙ বো? কেমন? 

আলভী । মাধবী, হাড়ি যখন ভাঙে তখন তার শব্দ শোন! যায়। 
যখন সে শব্ধ শুনব উলুধ্বনি করব। তা বলে ফাকা আওয়াজে 
মাতবোনা । 

 স্বক্সিতা। বাঃ, এই তে! কোন্টা ফ্লাকা আওয়াজ আর কোন্টা 
আসল বেশ চিন্তে শিখেচ ! তা! আসলেই যখন এগিয়েছে 
তখন *দ্বিধ! কিসের? আমরাই না হয় আজ উলুধ্বণি করি-_ 
ওটা তো বড় রকমের মাজলিকী। 





( সকলের উলুধ্বনি ) 


“ফণা । তোরা তো হাসচিস-কিন্ত আমার কানা পাচ্ছে । যে 
''.. স্বালতী ছিল দশের সে হ'চ্ছে একের । আমাদের যে মালতী 
_.. বিদাযগীতি গাইতে হ'চ্চে সেট। বুঝেছিস? 
মাধবী । করুণা, তুই মালতীকে ওই জায়গাটায় ভুল করিসনি। 
মালতী সেই ধরণের মেয়ে যাকে কেবল পাওয়াই চলে- হারাণো 
চলে না। হারায় তো! সব ঠুনকো! জিনিষ, বা শাশ্বত তা 
হারায় না। মালতী সেই শাস্বতী যে যাছুমস্ত্রে পাধাণের ভেতর 
জাগিয়ে তুলতে পারে প্রাণ; মৃককে দিতে পারে ভাষা। 
মাঁলতীকে হারাণে!। কি সহজ ? 
ক্রুশ । মাধবী, তুই হয়ুতে। ঠিকই বলেছিস। মাটির মানুষেরা 
.. মালতীকে হয়তো ঠিক ঠাহর করতে পারে না। মালতী হ'ল 
দেবলোকের_ আখি প্রদীপ । দেখছিস না ওর চোখে মায়া অ্নন? 
ঘালতী। তোদের কথার বস্জায় মালতী বুঝি সত্যিই হারিয়ে গ্যাছে । 
ছেদ কখা রাখ, দিবিন্, ওই সুয্যিদেবতা উঠচেন। এবার 
চল সব। | 
করুণা । এবার চল তোর! সব। ফুল-কুমারীকে নিয়ে ফুলের খোঁজে 
সাত! কর! বাক । 
[ সাজি হস্তে সকলের প্রস্থান । 
পঞ্চম ভৃশ্য 
স্থান_ মন্দির-প্রাঙ্গণ 
সময়- রাত্রি 
[ মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে করিতে ] 
, সরিশ। কাল রাত্রে স্বপ্র দেখিচি ঠাকুর মন্দির ছেড়ে চলে গিয়েছেন। 
"এ কখনও হ'তে পারে? আমাদের হাজারে! বছরের ঠাকুর! 
পৃজারীটা আমাদের মাথা খারাপ ক'রে দিয়েছে । (দেবতার 
বেদীর পানে চাহিয়!) তাই তো! ঠাকুর নেই** 'সত্যিই যে ঠাকুর 
নেই। বাবা, তুমি কোথায় গেলে! ঠাকুর--আমাদের ঠাকুর | 
শৃক্ত সিংহাসন ! উ: ! 
রী _ (পুজানীর প্রবেশ ) 
, পর্জায়ী। হরিশ, সে জবাবের জন্ক নিজের বিবেককে জিজ্যেস কর। 
*.  ঠাকুষ তৌমারও নয় আমারও নয়**যে শ্রদ্ধা করে ঠাকুর তাঁর। 
: ছরিশ। পূজারী, তুমিই ঠাকুরকে লুকিয়েছে৷! 
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পূজারী । ঠাকুরকে লুকোয় সাধ্য কার? ঠাকুরকে নিয়ে পথের 
ধূলোয় দিয়েছে! তাকে ফেলে একটা মাঁটির ঢেলার মতন। এও 
কী্িনি সইবেন? বজের নির্ধোষ শুনেচো**'কড়-কড়, করে 
যখন বেজে ওঠে, ঝন্‌ঝন্‌ করে কেঁদে বিয়ে গড়িয়ে পড়ে রাজার 
গগনচুম্বী প্রাসাদ তার কম্পনে। শোনে! মৃড়* "এ শোনো, 
আকাশে বাতাসে কী করুণ ক্রঙ্গনধ্বনি ! তুমি প্রকৃতিকে 
কাদিয়েচো-* প্রকৃতির দেব্তীকে হাতে পেয়ে হেলায় হারিয়েছে 
আবার জিজ্ঞেস করচো! ঠাকুর কোথায় গেলেন! লঙ্জ! করে না 
চাদ যখন বামনের হাতে নিজেকে ধরা দিয়েছিল" **ম্বেচ্ছার, 
ব্বচ্ছন্দে, ককণা ভরে***তখন তার মর্ধ্যাদা দাওনি--আর আজ 
এসেচো তাকে খুজতে । থৌোজ-**মাথ! খুড়ে মর, কিন্ত 
পাষাণের প্রাণ আজ পাষাণেই পর্য্যবসতি হয়েছে । 


( হরেন্দ্ের প্রবেশ ) 


হরেন্দ্র । (শঙ্ বেদীর পানে চাহিয়!) দেব-স্বানে দেবত1 নেই! 
উঃ! পুজারী+*"তৃমি তো ঠাকুরের সঙ্গে কথা কয়েচো, তার 
ভাষ! জানো, বোঝ,***বল এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত ? 

পূজারী । প্রায়শ্চিত্ত করছে ভালেও প্রায়শ্চিত্তের অধিকার 
প্রয়োজন! তোমাদের প্রায়শ্চিত্তের অধিকারও নেই। 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হ'লে প্রথম প্রয়োজন চিত্তশুদ্ধির,। মনেব 
ময়লা না তাঁড়ালে সেখানে ঠাকুরের সিংহাসন পাত] যায় না। 
মানুষ নিজেকে কতটুকু চেনে কতটুকু বোঝে? সে রাজমকুট 
মাথায় দিয়ে মনে করে রাজা হয়েছি। আভরণের আবরণে 
নিজেকে প্রচ্ছ্ধ রাখে । আভরণ খুলে নিলেই তার নিজ স্থরগ 
বেরিয়ে পড়ে, দীনায়ু, হীনতায়, ক্লেদে, কদধ্যতায় সে কুদুরের 
অধম | এই ধুবড়ীর শিব-মন্দির, যার চারি দিকে ছোট ছোট 
পাহাড়, পায়ের নীচে কুল-কুলু বায়ে চলেনস্ে তরহ্গপুত্র £ যেখানে 
ফুলের অজন্রতায় মনের খুসীতে লাগে প্রসঙ্গ দাক্গিণ্যের ছোপ, : 
এই মন্দিরের পাধাণশিলায় এক দিন জেগেছিল দেবতার প্রাণ : 
এসেছিল লক্ষ লক্ষ নর-নরী তাকে ফল, ফুল, সেবা, প্রেম 
নিবেদন করতে ; কিন্তু যারা মন্দিরের দাসম্থাদাস তাদের মনে 
জাগলে! লোভ---সেই লোভ তাদের হ'ল অপস্বৃত্যুব কারণ। 
তাই জাজ তোমর| হরিশ ও হরেন্্র ভিখারীর অধম" ' "তোমাদের 
প্রাসাদচূড়ায় ওই দেখ শকুনি বসেচে- অকল্যাণের দৃতেরা তীঁড 
ক'রে আসচে। 

হরিশ। মামলা তো আমাদের ভেতর চলেছে। 
আমাদের বিরোধ কিসের? 

পূজারী । যার! জেগে ঘুমায় তাদের জাগাবার পাল! আমার নয়। 
দেখচো পূর্ণিমার চাদকে মেঘ ঢেকে দিয়েছে" * "আজও বুদ্ধির 
ছলন1 ? আজও তর্কের অবতারণ! ? 

হরিশ। বল পূজারী, কি করলে ঠাকুর আবার ফিরে আসবেন? 

হরেন্্র। পৃজারী তুমি যা বলবে আমর! তাই করবো। কিন্ত 
ঠাকুরকে ফিরিয়ে আন! চাই। 

পৃজারী। তোমরা স্বপ্ন দেখচে৷ তার অস্তদ্ভীনের" "আমিও দেখেচি £ 
তিনি কি বলেচেন জানে! ? তিনি আবার আসবেন, টড 
ূর্ড হবেন। আবার এখানে-_ুবড়ীর এই শিবমৃশ্িরে দীবন 


ঠাকুরের সঙ্গে 
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দেবতার পায়ের আলপন! পড়বে--যদি তোমরা মামলা মিটিয়ে 
নাও। 
| হরিশ ও হরেন্দ্র উভয়ে সমস্বরে আজই মেটাচ্ছি। 

পূজারী । শুধু ভাই নয়। ধুবড়ীর এই শিব-মন্দির ভারতবর্ষের 
পীঠস্থান হবে, যদি তোমরা এর সেবায়েতেরু গদি ছেড়ে দাও 
তাদের জন্ত বার! সত ঠাকুরকে সেবা কারে এসেছে। এতে 
দুখের কিছু নেই'*'মালতী ও কল্যাণ এই শিব-মদ্দিরের ভার 
নেবে। রাজী? আমি মালতীর সঙ্গে কঙ্গযাণের বিয়ে দেব। 

হরিশ। তাই হোক, তাই হোক্‌। 

তরেম্ম। কত বছরের বিরোধের আজ অবসান হ'ল! 

পূজারী । হরেন্দ্র, বিরোধ কথাটাকে মানুষের অভিধান থেকে তুলে 
দেওয়া! চলে না? বিরোধ নয়”*'বিরোধে বিরোধে ধরণী বিষিয়ে 
উঠেচে। বিরোধের কালনাগিনীরা বিষেন বাম্পে পৃথিবাটাকে 
কালে! করে দিয়েচে”_আক্ত দেখচো৷ না চারি দিকে শুধু রক্ত, 
শুধু জগ্নি, শুধু বালা, শুধু ত্রাস । শুন্চে: না, ধ্বংদের দেবতা ধন্ুকে 
টক্কার দিয়ে হুঙ্কার দিচ্ছেন-_মায় ভূখা হু"**মাম ভুখা হু !! 
মায়ের কোলের ছেলের ছেলে, দ্ত্রীর বুকের স্বামী আজ সব শব- 
যাত্রায় চলেছে । ছুনিয়া লালে লাল। আক্ষ সত্য কিছু নেই, 
সত্য শুধু রুক্কের তৃষা । মায়ামগ আঙ্র চোগে লাগিয়েছে 
বিরোধের বিম1। ওই মালতী আসচে***বাচলুম- আমার ঠাকুর 
মালতীর প্রেমের কাঙাল। ( হরিশের দিকে চাহিয়া! ) কাল 
রজনীতে ঠাকুরের অভিষেক হবে, নঠুন করে***নতুন মেবক- 
সেবিকাব মিতালীতে | ওই দেখ মালতী ও কল্যাণ আসচে। 


( মালতী ও কঙ্গ্যাণের প্রবেশ ) 


হরেন্্র। পৃজারী, ও কি! ও কি! ( সবিশ্ময়ে উচ্েম্বেরে চীৎকার ) 
ওই যে, ওই যে***হরিশ, মালতী, পৃজারী***ওই যে ঠাকুর 
সিংহাসনে, বাবার দু'চোখে হাসির জোয়ার উপচে পড়চে ! 
দেবাদিদেব মতেশ্বর 1! ( আনন্দেখ উন্মাদনায় করতালি ) 

পৃ্ভারী। মালতী ঠাকুরকে কেউ এনা! চোখে দেখতে পাচ্ছিল না। 
ঠাকুর ভাবলেন দেবতাকে এব] দেবত্ব থেকে নির্বাসন দেবা 
মতলব করেচে। তিনি চোখের দহ এদের রাখলেন অব্যাহত, 
কিন্তু তাকে দেখবার যে দৃষ্টি তা তিনি নিলেন কেড়ে। চোখ 
থাকলেই চাওয়া যায়ু**শকিন্ধু দেবতাকে দেখা যায় না। দেব- 
তাকে দেখতে হ'লে সেই চোখের প্রয়োজন যে চোখে নেই হিংসা, 


জাগ্রত জনবঙ্গ 
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দর 
যে চোখে নেই লালস1, যে চোখে নেই চোরা-বালির খাদ । 
হরেন, ওই,.*তৌমাদের ঠাকুর তোমাদের ঘরেই হিতে 
এসেছেন । এস কল্যাণ, এস মালতী, ঠাকুরের আরতি কর 
বন্দনা কর? যার! ঠাকুরকে তুলে_ গিয়েছিলো! তার! ঠাকুরছে 
আবার ফিরে পেয়েছে । এবার তোমাদের পাল] । 

মালতা। পু্জাগী ঠাকুর, তোমার সাধনা ধন্তু 

পূজারী । মালতী, তুই একট! পাগলী । আমি দেবতার দাদ 
মাত্র। মনে আছে তোকে এক দিন বলে ছিলু, তুইই এ 
বিরোধ মেটাবি-**'আজ সেই শুতক্ষণ সমাগত । আজ থেকে 
তৃই এবং কল্যাণ শিব-মন্দিরের সেবায়েৎ**'তোদের মিলনে 
বাবার তৃপ্তি হবে।***তোদের কল্যাণ হবে***হরিশ হরে 
মিতালী হবে। বাবার জঙন্কে ফুল এনেচিস তো? ভার শি: 
রক্ত করব” ধুত.রো-*দে, ছিটিয়ে দে সব ঠাকুরের পায়ে-*/জার: 
একটা গান কর- মিষ্টি গান, যা শুনে দেবতার চোখে জাগবে: 
এই সহজ, সুন্দর, হথচ্ছন্দ মিতালীর একট! নির্বাক আশীর্কচন 1 
ওই আকাশের তারাগুলোর ফিসফিসানি শুনতে পাচ্ছিস?: 
ওদের চোখেও যেন খুসীর আমেজ***ওই গ্যাখ, কারা সঙ. 
এসেছে। 


( সখীদের প্রবেশে ও মালতীকে ধিরিয়! গান ) 


আকাশের চাদ এলে! বুঝি ধরণীতে 
শিহরিল গরবিনী-- 
মায়া অন আকিল কে আখি-পাতে 
বাজিল-বন্কণ-কিদ্কিণি ! 
খুস) জাগে ক্ষণে ক্ষণে 
বিরহীর বাায়নে 
মনে হয় ভালবেসে ধর! দিল অবশেষে 
হের এ মায়াবিনী । 
দূরের স্বপন ষদি ব1| এলে! কাছে 
এত কেন তার ভ্বালা? 
কাছে এসে ফিরে চলে যায় পাছে 
তাই আনিয়াছি মাল! 
আজ যদি গান জাগে পরাণের ঙ্থাগে- 
তারে দিয়ো আধখি-জল বেদনায় টলোমল 
ওগো! শিব-সীমস্তিনী | 


চিএ 
এরি টি ক 


জাগ্রত জনবল 
শ্রীসত্যসাধন মুখোপাধ্যায় 
জন্ধ তাঁহস ঘন গণ্ভীর বন্ধুর পথতল, পুণ্য হোমের কে হবি সমিধ! ছবলিয়াছে হোষানল। 
দুর্বার গতি ছুটিয়া৷ চলেছে নবীন বাত্রীদল। ভাগিযাছে আজি জনগণদেব | জাগ্রত জনবল! 
রক্তের তাল বক্ষে উছলে, মুক্ির ডাক উঠে উততকোল, 
মশাল জাগিছে আকাশের কোলে, আকাশে বাঙাসে জাগে হিল্দোল, 
বাঁকে ভৈবর বিাণ সন স্পঙ্গিত হিমাচল, অযুভ কে জেগেছে সিন্ধু উদ্দাম চঞ্চল । 


কাগজের মাঝখানে ভূষে থাকেন, কিন্ত কোন দিনও তীর 
নি লাগে না লেখা ফেরৎ পাঠাতে । এফ দিন তার ডাকে 
শ্ল একখান! চিঠি, পড়ে স্তভিত হ'য়ে গেলেন, নির্ধাক্‌ নিষ্পন্দ'** 
(4 ক্ষদিক__ 
”. নিশ্রভ সন্ধ্যার শেষ প্রান্তে তোমাকে চিঠি লিখতে বসলাম । 
স্্রখানা আমার অন্ধকার, মন আমার অন্সন্ন, দেহ ক্লান্ত, জীবনে 
ষ্যামি একা, প্রদীপের -ভিমিত অন্ধকারে আমার ঘৃমস্ত শিশুর মুখী 
টি তিন বছরের ছোট ছেলেটি তিন দিনের ঘরে মার! গেছে 
তিন ঘণ্টা 
আগে । আমার 
মাতৃত্বকে দ্ান- 
বীযু তা বলে 
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"৯ ০2 র্‌ এ পলা না ১1 চক শি রি রি ্ 
ভতো তাগো লাগছে । তোমাৰ সুতির একটা যোহ আঙে, তোমার 


সন্দেহে উপস্থিতি জন্ুডব করছি জামায় নিসাল1 ঘরের কোণে। 
কখনও তোমায় দেখি আহার ঠিক পাশে, কখনও আমার ছেলের 
শিররে। তোমার উপস্থিতি ুন্মর, তার চেয়ে নুন্মর তোমার 
সহান্তুভূতিহুচক তৃষ্ি। কল্পনায় তোমার সাখীত দিয়ে মনটাকে 
রাডিয়ে নিয়ে বসেছি বলতে তোমাকে আমার জীবনের কয়েকটা 
কথা। বিশ্বাস কর, কখনও কাউফে বলিনি তোমাকেই শুধু বলতে 
চাই । জানবে, তুমি নিশ্চয় জানবে, কিন্তু জানবে আমার মৃত্যুর 
পর। হদি চিঠি শেষ করেও মৃতকে সহজ করে বরণ করতে না 
পারি, যদি তোমার ছ্নিবার আকর্ষণ, তোমায় আরও একবার 
দেখবার প্রলোভন আমাকে মরতে না দেয় তাহ'লে এ চিঠি আমি 
ছিড়ে ফেলবে! । বদি আমার চিঠি পাও, জেনো এট! মুতের ইতিহাস, 
জীবনের পায়ে । আজীবন নিস্তন্বতার পর শেষ মুখরতা, তোমার 


২ শি শপশধ। করাই কি 
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ফুল কোর না। মুত শিশুকে পাশে শুইয়ে কোন মা! কথনও এমন 
কবরে চিঠি লিখতে পারত না, এ আমার জানা আছে । আমি নিছেও 
শ্বারতাম না, কিন্ত জীবনে এমন এক-একটা সময় জামে যখন অসভভব 
কান কিছুই থাকে না। আজকের সন্ধ্যা তেমনি একটা সময়, 
নামার জীবনের অন্যান্য বিচিত্ররতার মধ্যে অন্ততম । সময় অল্প, 
আহি আজ আছি, কাল হয় ত থাকব না, এখন ব'সে জেখবাঁর 
কতা আছে, কাল হয় ত থাকবে না। আমার জীবনের অবশিষ্ট 
1 শর্তি একত্রিত করে বসেছি, একাকিত্বের বোঝা হাল্‌ক! করব 
।বিলে-* আমার আজকের থাক! এবং কালকের থাকার মধ্যে অল্প 
'জটুকৃষ মাপকাটিতে সমস্ত জীবনের ইতিহাসটকু লিখে যেতে চাই | 
4.০ অর্থাৎ এ চিঠি আমার জীবনের একটি নুবর্ণ পরিচ্ছেদ, তোমার 
বক্ষ নিয়ে। আগেই তোমাকে বলেছি ছেলেটি আমার মারা 
'রগছে। এখন আমি এত বড় পৃথিবীতে এক ভয়ানক একা! 
(লে কথা ভাবতেও. আমার কষ্ট হচ্ছে, তাই তোমায় অপরিচিত! 
মি, তোমাকেই জীবনের মধ্যে টেনে নিলাম, তোমার স্মৃতির 
'ধ্যে নিজেকে বিলীন করে নিঃস্ব করে নিজেকে বিলিয়ে দেবার 
জয্ে। তুমি আছো, তুমি জামার জীবনে একাস্ আপনার হয়ে 
আছে! এ কখটি। বার বার নিজেই বলছি নি মনকে, বত বলছি 


প্রতি আমার জনস্তভ ও নীরব ভালোবাসার শেষ প্রকাশ। দম 
জীবন তোমার আরাধনায় কাটিয়ে মৃত্যুর কোলে নিজেকে সমগ" 
করে, তোমার কাছে আমার শেষ প্রণাম । 

ভয় পেও ন!। মৃত্যুর কোলে শুয়ে মমতা! চাই না, দয়াও নয 
দাক্ষিখ্যও নয় । মরণের স্পর্শ যে পায় জীবনের উফতা সে চায় না। 
কিছু দিতে তোমাকে হবে না কেবল বিশ্বাস কোর। আমি ঘা 
কিছু বলছি পব সত্যি, এ আমার মনের ভলীক বঙ্পন! নয় এ 
আমার আজীবন সাধনার ইতিহাস, জীবনের প্রতি মুহুর্তের অয । 
আমার আত্মনমগগণ তুমি গ্রহণ কর গহজ বিশ্বাসের স্পশ দিয়ে! 


. আমার ঠিক পাশে মৃত্যুর হিম-গীতল স্পর্শ বুকে করে আমার ছে 


শুয়ে আনে, তার পাশে বঙে পারি কি মিখ্যে কিছু বলতে? ছে 
মাকিপারে? 

ওগো মাণিক, তোমাকে নিয়েই আমার জীবনের আর 
তখন আমার বয়স তেরে! । তার আগের ইতিহাস জানি না? রি 
নেই। কিহবে জেনে কফোখার আমার নম, কোন্‌ কালে 
কোলে, কোন্‌ কালে! সংসারে । মনে আছে শুধু তোমার € 
পর্চিয পাওয়ার দিনটি তায় পরের হস্ত বুহর্তগুলি। বাবার 


তি 27 িসিতি। 
হ৪শ বর্ব--উচ,. ১৬৫২ ] 


তত্বাযধানে । বাবা জামার স্েহনীল কিন্তু শক্ত; সরল কিন্ত গম্ভীর, 
বিদ্বান কিন্তু দাত্তিক । দিদির অপবিসীম আদর নত্বু দেহ আর দয়। 
যেদিন হঠাৎ লরে গেল দিদির বিয়ের পর মেদিন আমার নিজেকে 
লাগলে! অসহায় । বাবার সমস্ত দিনের মধো অল্প ছিল অবসর। 
পে অবমর কাটতো! ষ্ঠার নিজের কাজে, লেখাপড়ায় । মা মারা 
যাবার পর কাজই ছিল তীর প্রাণ; আমার জন্যে যেটুকু ছিল সেটা 
কর্তব্যের বোঝা, অর্থ দিয়ে আমাকে স্বাচ্ছন্দ্যের কোলে বিলিয়ে দেওয়া | 
বয়ম তখন জামার তেরো । 

হঠাৎ এক দিন সকাল বেলায় পাশের বাড়ীতে মহা সমারোচে 
ঘর-দোর পরিষ্কারের ধুম পড়ে গেল। টেবিল এলো, এলো নানান 
রকমের ছবি, বই, বাসন, বিছানা আর বাজে! | সঙ্গে এল চাকর 
তারই তত্বাবধানে বাড়ীট! দেখতে দেখতে হেলে উঠল । মাঝে মাঝে 
জামানের বাড়ীতে সে আসত এক টুকরো! কাগজ চাই, কিছ্বা একটা 
পেন্সিল । তোমার নামটা সে বড় করে লিখত, গর্ভরে উচ্চারণ 
করত । বড় ভালে! লাগত তার প্রভৃভত্কি, তার অকাতর পরিশ্ুম । 
এ সব কথ! অবান্তর নয় । এ সবের মধ্যে দিয়ে তোমার বাততিত্ 
আমার মনকে নাড়া দিল তোমারও আগে। মনে মনে তোমাকে 
অভুঞ্থনা করবার জঙ্কে প্রস্তুত হয়ে উঠলাম । বাবাঙ্গার় ঈীড়িয়ে 
গড়িয়ে তোমার বাড়ী সাজানে। দেখতাম, ভোমার ঘর সাজ্বাতাষ 
কল্পনায়, তোমার চাকর আমাকে . দেখত, হয়ত অবাক হয়ে 
ভাবতো, কে আমি, কেন আমি অমন করে ফীড়াই। মাঝে মাঝে 
সেচুপ করে পাড়িয়ে পড়ত তার পর একটু হেসে আবাব তার কাজ 
আরম্ত করত। 

এমন সময় এলে তুমি 1 তুমি ঠিক যে সময় এলে বাবা! আমাকে 
ডাকলেন কাজে, আমি চলে গেলাম । কাজ সেরে যখন আবার 
এলাম বারান্সায় তখন তোমার শোবার ঘরে আলো হবলছে। অনেক 
করে তোমাকে দেখতে চাইলাম কিন্তু পাপলাম না। মোটা পুবু 
পদ্দার জন্তবালে তুমি রইলে আমার কল্পনার রঙে রশ্তিত হয়ে। 
তোমার উপস্থিতি আমার মনকে প্রচ্ছন্ন করে রাখল। সমস্ত গাত 
আমার ঘুম হলে! "1 তোমার কথ। ভেবে। 

তখন আমি স্কুলে পড়ি, বই পড়ার ভয়ানক সথ। আমার 
গড়ার ঘর থেকে তোমার লাইব্রেরী দেখা যেত। অবাৰ হয়ে 
দেখতাম তোমার কত বই, ভাবতাম কেমন করে তুমি এত বই 
পড়লে। কল্পনা করতাম তোমার কত বুদ্ধি, তুমি কত বিদ্বান 
তোমার স্থনাম, তোমার যশ, তোমার সব কিছু ॥। বাবার ঘরে গিয়ে 
পরিষ্কার করবার ছলে বাবার বইগুলে! উল্টে পালটে (দখতাম, কিছুই 
বুখতে পারতাম না। ভাবতে চেষ্টা করতাম তোমার বইগুলে! কেমন, 
কার লেখা, তাতে কি লেখা, তুমি কেমন করে পড়! 

এক দিন তুগুর বেল! আমাদের স্কুল তাড়াতাড়ি বন্ধ হয়ে গেল, 
তোমার বাড়ীর সামনে দিয়ে ফিরছিলাম, কি মনে হল, গেট খুলে 
তোমার বাড়ীতে ঢুকে পড়লাম । ত্রশ্ত পদে, ভীক্ষ কপোতীর মতন 

কাপতে বাইরে ঘরের দরজা পধ্যস্ত এলাম। ভয় হল, 

নঙ্ঈাও হল, ভাবলাম কি করছি, এক ছুটে পালিয়ে যাই, কিন্ত 
পারলাম না, তোমার আকধণ আমাকে এমনই সম্মোহিত করেছে। 
অঞজার কড়া নাড়বার জগ হাত বাড়ালাম, হাতটা মাঝপথে থেমে 

. শতবার হখুর বেলার ঘষতে কারস করলাম, কান ছুটো 





লাহিত্যিকের চিঠি 
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লাল হ'য়ে উঠল, মাথাটা ঘুরতে আরম্ভ করল। তোমার বারান্দার 
বেফিতে বমে পড়লাম । কিছুক্ষণ পরে আবার উঠে দাড়ালফি, 
এসেছি যখন, তোমাকে না দেখে কৌন মতেই যাবো না, এমনি ধার 
তোমার আকর্ষণ আমাকে স্্টি ছাড়া করেছে । দরজার বড়। নাতে 
তোমার চাকর বেরিয়ে এল। বাচলাম, তুমি দরজা! খুললে হয়ছ 
হার্টফেল করতাম। সে আমাকে চিনত, দেখে সচকিত হয়ে রা 
করল, “কি দিদিমণি” ! 
কি বলব, বলবার তো! কিছু নেই, অবাক্‌ হ'য়ে তোমার বাইন 
ঘর দেখছি--সামনেই তোমার প্রকাণ্ড অয়েলপেন্টিংটা। ওর ফোন, 
কথার উত্তর না দিয়ে বিভোর হয়ে তোমার বাইরের ঘরে চুকলাঁ 
তোমার ছবির ওপর দি রেখে । আমার এ ধরণের পাগলামী ০ 
তোমার চাঁকর হতবাৰ হ'য়ে রইল; তার পর হেসে প্রশ্ন করলে, পা 
পেয়েছেন বুঝি? ওর প্রশ্ন শুনে প্রথম মনে হল এ আমি কি করছি 
কেন আমার এমন পাগলামী । লক্জায় লাল হ'য়ে অস্পষ্ট বলা, 
স্কুল থেকে ফিরছিলম, একটা লোক আমার পেছন পেছন আসছিল, 
তাই ভয় পেয়ে বাড়ী পথ্যক্ত যেতে পারিনি, এইখানেই ঢুকে পড়েছি | 
লোকটা বোধ হয় গেটের পাশে গ্লাড়িয়ে আছে! সে বললে, আপনি: 
বন্তন, বলে বেরিয়ে গেল। আমি তোমার ছবিখানার সামনে দাড়ালাম । 
চিরদিন কল্পনা! করতাম তুমি হয়ত বাবারই যতন গন্ভীর, বুড়ো, হয়ত 
তোমার চোখে চশমা, তোমার পাকা চুল। কিন্ধু তোমার ছবিখান!' 
দেখে অবাক হ'য়ে গেলাম-$মি কত নুদ্দর আজও ঠিক তেমনি 
অন্দর জাঁছো। যেমন তৃমি সেদিন ছিলে | ওধানে তোমার বই-_ইংরেজি, 
বাংলায় আরও কত কি ভাঘায়। অবাৰ্‌ হ'য়ে তুলে নিলে নেড়ে চেড়ে 
দেখলাম, কিছুই বুঝলাম না1। ইতিমধে; তোমার চাকর এসে 
জানালে! বাইরে কেউ নেই, আমার ভয় ভিত্তিহীন। তোমার ছবির 
সামিধ্যে আমার সাহস বেড়েছে, মনটাও হয়েছে সুস্থির, হাসতে হাসতে: 
বলঙাম, তোমাকে দেখে নিম্১য় ভয় পেয়ে পালিয়েছে, ধঙ্জবাদ । বাড়ী 
ফিরে গেলাম । তোমাকে না দেখার বেদনা আমার মিটে গেছে 
তোমার ছবিখানার সামনে দাড়িয়ে । দেব-দর্শন তো এমনি ভাবেই 
হম়। মনটাও ঠিক সেদিন দেব-দর্শনে ভ্রীত হবার মতন আনলে 
দিশেহারা! হ'য়ে উঠল চকিতে । 
সেদিন থেকে আমার কি যে হল জানি না, কেবলই ভাবভাষ 
পৃথিবীটা কত স্রদ্দর। কাজের ঠিক মাঝখানে খমকে গীড়াতাম, 
বাইরের দিকে চেয় চেয়ে প্রকাতকে দেখতাম, নিজেকেও- মৌমাছির 
গুন-গুন শব্ধ ভালে! লাগতো, প্রজাপতির চঞ্চল পাখার মধ্যে একটা. 
অপরূপ জ্র্যোতি দেখতে পেতাঁম। ফুল দিয়ে ঘর সাজাতাম, কুলের 
দিকে একুষ্টে চেয়ে ভাবতাম কত সুন্দর এরা । তোমার স্ঘরে রঙজনী- 
গন্ধার ঝাড় দেখেছিলাম, এটাই আমার প্রিয় ফুল হ'য়ে উঠল। 
ভালো! লাগতো ওর শু্রতা, ভালো! লাগতে! ওর মন-মাতান মধুর 
গন্ধ। আমার মনে হত €-গন্ধ ফুলের নয আমার নিজের, এ 
সৌনধ্যও ফুলের নয় আমার দৃহটিতজীর। এক দিন সকাল বেলায়. 
একটা জদ্ভুত ঘটন! ঘটে গেল। তোর বেল! ঘুম থেকে উঠে সাড়ী 
সামলাতে লামলাতে আয়নার সামনে এসে গীড়লাম। মাথার চুল 
ঠিক করছিলাম । হাতের পাশ দিষে তোমার মুখখানা আয়নার ওপহহ' 
ভেসে উঠল। মনে হল একছুষ্টে তুমি আমাকে দেখছ। ভয়ান্ঞ 
লজ্জা হল, বুকের কাপড়টা তাড়াতাড়ি ঠিক করে নিলাম । তন, 
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কব ্নজভুরনুও 
ফন আমার লজ্জা ! এম্বনি একটা হিছাড়া কাণ্ড করে সেই জন্তও 
অনেকটা লক্জা পেলাম । একল! ঘরে কান ছুটে! আমার লাল হ'য়ে 
'উঠল। আয়নায় আমার প্রতিচ্ছবিটার ওপর দৃষ্টি রেখে অনেকক্ষণ বসে 
নে ভাবলাম | লজ্জা, লজ্জা, লজ্জা""'এ কী লজ্জা--এ আমার কী 
ইল? এ কোন নতুন জাগরণ, এ কোন নতুন আলোক, এ কোন 
জামার নব জন্ম । চকিতে বুঝতে পারলাম যৌবনের স্পর্শ লেগেছে 

ষেহে-মনে । নতুন ছন্দে আমার মন নেচে উঠল, নতুন দুরে 
গার জীবন হত হা উঠল। আমার দৃষ্টিতে নব রূপ, আমার 
নব সৌনধা, আমার দেহে নব জাগরণ, মনে নতুন স্বপ্ন 
দেছে যৌবন, আমার মনে নানীত্ব'**এ আমার নতুন জন্ম । 
3 এসেদিন থেকে আমার কি যে হল আমার জান! নেই, গল্ভীর 
ঠ গেলাম, কিন্ত চার ছুন্গটা রইল হাল্কা । যে সব ছোট 
টি জিনিে আনন্দ পেতাম, সেগুলো হল অবাস্তর। আয়নার 
নী দাড়াল আগে আগে নিজের মুখখানা দেখতাম, কারণ জমি 
মর, এখন আঁমার দৃষি পড়ল আমার দেহের ওপর, দেহের প্রতিটি 
সপ ওপর, প্রত্যেক রেখাটির একেবেকে ছুটে চলার ওপর । 

ভালে! লাগতে! দেখতে, হাত দিয়ে মেপে দেখতাম আমার ক্ষীণ 
এপ হ'য়ে যাওয়া কটিতট। মনে হত কোন্‌ সুনিপুণ 

স্পর্শ লাগছে আমার দেহের ওপর প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তে । 
| সবের মধ্যে একটা সুগভীর আনন্দ ছিল, ছিল তৃপ্তি । এ নতুন 
উ্ষনের ওপর একট! মোহ ছিঙ্গ, নিজের প্রতি ছিল একটা সুন্দর 
কর্ণ । আমার মনের এই আনন্দের ছৌয়াচ লাগল আমার 

ধানের পৃথিষীয় ওপর । আগেকার অপরিপূর্ণ সৌন্দধ্য এখন 
খিল একটা পরিপূর্ণ প। আগেকার সৌন্দর্য রি দেখার, দৃষ্টির, 
এখনকার সৌনধ্য ছনের, উপলম্ধির। কিন্তু এই পরিপূর্ণ আনন্দের 
্ অমুদ্ভুতি তাঁর জন্তরালে ছিল বেদনা । কেন যে এ বেদন। তা 
জানি বুঝিনি, ফেবল মাঝে মাঝে মনে হত আমার মনের কোণে 
কীথায় হেন একটা! বিরাট গহ্বর আছে, সেটা কোন মতেই পূর্ণ হয় 
নী) কেবলই শুগ্যতার হাহাকার দিয়ে আমায় উদাস করে দেয়, 
ছরই্টীকে নিয়ে যায় আমার চারি ধারের সৌনর্ষ্ের মাঝথান থেকে 
ট্রেনে নাপঙ্কানা কোন্‌ অসীমের পারে । জমার সব-কিছুর শেষে 
হে বেদলারাশি, সেটা তো বুঝি, অনুভব করি বিস্ত কোন রকমেই 
ছু করতে পারি না-_এ বেদনা কিসের, কেন, কেমন করে দুর হবে? 
অই কি €যীবমের ধশ্থ? মনে এমনি ধার! নানান রকম প্রশ্ন 
জাগতো, এক দিন রবি ঠাকুরের একটা কবিতার দুটো লাইন পড়ে 
পেলাষ আমার প্রঙ্গের উত্তর । 

“আমার এ ধূপ ন1 পোড়ালে 
গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে 
আমার এ দীপ না ছালালে 

দেয় না কিছুই আলো” 
বুঝতে পারলাষ আমার আনন্দের শেষে বেদনা নয়, বেদনায় শেষে 
আনগগ। আমার মনের এ শুন্ততা, জামার জীবনের এ জপরি- 
পূর্ণতার হাহাকারেয ওপর ভিন্তি করে আমার সৌনদধ্যময় দুষ্ট, আমার 
টুটির সৌনরধ্য। আমার উদ্দাশীনতাঁয় ভিত্তির ওপর &ী ভালো লাগার 
ইমারত। বত নিলাম তত: দলা লাগলো, বন্ড ভালো! লাগলো! গত 





ভালোবাসলাম । তুমিই তো আমায় এ নব সগিয়য় দুলে হী 
দেবতা--তুমিই আমার সব সৌনর্্যের শিল্পী-»তোন্গির জুঙ্গর স্পণ 
পেয়েই আমার নতুন জন্ম, নতুন জীবন । তাই মনে মনে ভোযাকে 
সেদিন থেকে অর্গণ করলাম আমার সব কিছু--ভোমার অধিষ্ঠান হল 
আমার সব কিছুর ওপরে । তোমাকে উপলক্ষ করে আর হল 
আমীর নীরব সাধনা, তোমার ছবির ওপর পড়ল আমার বক্সনার 
রঙ, সেই কাল্পনিক মৃতির পায়ে আমার ভালবাসার অর্থ্য / আমার 
ছোট্ট পৃথিবী গড়ে উঠল তোমাকে কেন্দ্র করে। 

এক দিন আচম্কা তোমার দেখা মিলল, বৃহস্পতিবার বিকেল 
বেলা। শুগ্রীতি আমার বাল্যবন্ধু, আমার নিত্যকালের সহচরী। 
তারই বাড়ী থেকে বেড়িয়ে ফিরছিলাম সন্ধ্য। বেলা, তিথিট! আমার 
মনে মেই, রাতটা অন্ধকার ছিল। তোমার গেটের সামনে দিয় 
আসছিলাম, হঠাৎ নানীকষ্ঠের কলহান্যে দিগন্ত সচকিত হ'য়ে উঠর। 
বসম্ভের বৈজয়স্তী উড়বার আগে বেমন কোকিলের কণ্ঠগ্বর মধুর 
লাগে তেমনি লাগল । বেশ ভালোই তে! লাগল প্রথমটা, এ কঙ্গ- 
হানতে সজীব প্রাণের স্পন্দন ছিল আর ছিল ত্রিগ্ধ উচ্ছাস। প্রথমটা 
ভালে! লাগার মূলে ছিলগ আমার নীরব, নির্জন, জীবন আমার নতুন 
নারীত্বের নতুন রূপ-পৰিগ্রচ্থের স্বপ্রবিল।স। 

থমকে ধ্লাড়ালাম, ভালো করে দেখব বলে একটু পিছিয়ে গেলাম । 
আবছায়া অন্ধকারে দেখলাম, তুমি তোমার সারা দেহ দিয়ে ওকে 
ঘিরে রেখেছ আমার দুটি হাচিয়ে। ঘরের ক্ষীণ আলোর যে বণা" 
গুলো বারান্দায় বেরিয়ে পড়েছে পর্দার ফাক দিয়ে তারই ছু'-একটা 
ওর ডান হাতের ওপর, তোমার বঝ| কীধের ধারে। আমার গা 
অবশ হ'য়ে উঠল, মাথা বিম্‌বিম্ করতে লাগল রাগে ঈর্ষা 
অভিমানে ! কেন রাগ হল, কেন হুল ঈর্ধা, কেনই | অভিমান! 
এমন তো কত দিন কত মেয়েকে তোমার বাড়ী থেকে সন্ধ্যার 
অন্ধকারে ত্রস্ত হগ্গিণীর মতন ছুটে বেরিয়ে যেতে দেখেছি, কখনও তো 
ঈর্ষা হয়নি, কখনও হয়নি রাগ, আঙ্গ তবে হঠাৎ আমার মনের এ 
কোন্‌ বিকৃতি? ইচ্ছে করল ছুটে গিয়ে তোমাদের নুখ-স্বপ্প ভেড়ে দি 
এ কলহাশ্য-মুখবিত নারীকে অপমান করে, লাঞ্ছনা করে বিদায় 
করে দি কটু কথা বলে। গেটের ধারে গ্লাড়িয়ে এমনি নানান কথা 
ক এমন সময় তোমরা এলে পড়লে হাসতে হাসতে হাতশবরাধরি 

, আমি ছুটে পালিয়ে যেতে চাইলাম এ অসহ দৃশ্যকে এড়িয়ে 

টি আমার বি্কু্ধ মন আমাকে অন্ধ করে দিল, 
খেয়ে পড়ে গেলাম । তুমি তাড়াতাড়ি আমাকে তুলে ধরলে, জিঞ্রে্‌ 
করলে লেগেছে কি না। লঙ্জার একট! প্রবল শ্রোত আমাকে 
লাল করে দিল, কোন রকমে ছুটে পালাতে পালাতে বলাম, না। 
তোমাকে মৌখিক ধন্তবাদ পর্য্যস্ত দেওয়া হল না। শুন 
অম্পষ্ট শুনতে পেলাম, মহিলাটি বললেন, নুশ্গর মেয়েটি, সন্ধ্যার 
অন্ধকারে ভয় পেয়েছে। তুমি বললে, হ্যা। আর কিছু নয়। 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে তোমার কথাই ভাবলাম। তোমার 
স্পর্শ জার ছুই হাতে, তোমার ক্ষণিক সাথীদের লীরভ আমার মা 
মাকে পয দেখান ঘা আমার ক রা সজাগ 
মতন এ একটি মুহূর্ত আমার বিনিজ্র 
ইড়াল। সামনের খোল! গ্জাদলার খাদ লি বা 
ভোরের একটু আগে উকি মাল ঠিক গামার চোখের ওপ; 


হ৫শ বধ--চৈজ ১৬৩ৎ 2. 
ওগহহািটাধিিরিটিটউনিনরাধাটি ভি তারাতটিহলি রনি 
ধায়ে এসে গাড়ালাম, ভোমার শোবার খর জন্ধকার । স্পঞ& অস্থৃভব 
করলাম তোমার প্রত্যেকটি নিশ্বালের মু স্পন্দন, তোমার এলোমেলো 
এক-মাথা চুল, কোনটা মুখের ওপর কোনট! কাদের পাশে । গভীর 
নিপ্রাচ্ছন্ধ। মুখে ক্গীণ হাসি, দেহ এলাযিত। একটুখানি বাকা। 
বালিশের ওপর তোমার মাথাট! ডান দিকে ঝুকে, হাত ছুটে বুকের 
ওপর বিক্ষিপ্ত । এ সবই তো আমার কল্পনা কিন্তু অল'ক নয়। 
কেন জানি না, কেবল আমার মনে হল এই ভাবেই তৃমি শোও, এমনি 
করেই তোমার রূপশ্ী পরিপূর্ণতা লাভ করে নিস্তার কোমল স্পর্শে। 
ইচ্ছে করল এক ছুটে গিয়ে তোমাকে দেখে আসি, তোমার মাথার 
কাছে বসে তোমাকে হাওয়া করি। তোমার এ ঘুমন্ত মুখচ্ছবি 
দেখতে দেখতে আমি যুগ যুগ কাটিয়ে দিতে পারি-_এ কথ! বার বার 
আমার মনে হল । হঠাৎ নতুন করে মনে পড়ে গেল সন্ধ্যার ছোট্ট 
ঘটনাটি, তোমার স্পর্শের স্ুথ-শ্থুতি নিয়ে নয়, তোমার সাথে 
মাধুর্াময়ী মহিলাটির প্রতি ঈর্যার বোঝ! মাথায় বরে। তোমার নিদ্রা, 
তোমার শুয়ে থাকার সঙ্গে প্র মহিলার কোথায় ফেল একট! গভীর 
যোগাষোগ আছে, এ কখ! আমার কৈশোরের নর জাগর্ত কৈশোরের 
নানান কল্পনার একটা অঙ্গ! কি ষে ধোগাষোগ, কেনই তাতে ঈধা, 
তোমার যে মধুর স্পর্শ সে পেতে পারে তাঁর একটু আমি পেয়েছি, হলই 
না হয় তা একটি মুছুতেরি। এমনি অকাট্য যুক্তিতে মনটা! ভরে রাখলাম 
কিন্তু পারলাম কৈ। ইঈর্ধার লেলিহান লিখ! আমাকে প্রত্যেক মুহুর্ভ' 
প্র্ছলিত করে দিল। ভয়ানক ঈর্ষা, কি অসন্থ তার বেদনা, রাগ হল 
তোমার ওপর, কেন মেশে এদের সঙ্গে, কেন আসতে দাও এদের 
তোমার বাড়ীতে, ভাই তে! এত বদনাম তোমার । এমনি বাগে 
দুখ অভিমানে কেঁদে ফেললাম । এক ছুটে বিছানার ওপর এসে 
লুটিয়ে পড়লাম । সে যে কিকান্পা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে তা! আমিই 
কেবল জানি। অবাধ কান্নার শ্রোতে আমার বালিস ভিজে গেল, 
কিন্ত কীষে মন তবু প্রবোধ মানল না! কাম্ার জোয়ার এসেছে, 
কোন যুক্তিই শুনব না । 

কখন বাক! এক ফালি চাদ নিবে গেছে, কখন ভোরের পাখা 
ডেকেছে, কখন প্রভাত-্মূর্যের প্রথম কিরণ আমার কপোল স্পশ 
করেছে কিছুই আমার জানা নেই ; কেবল মনে আছে ছেলেমান্ধুষের 
মত্ত চীৎকার করে কেঁদেছি ঠিক ঘুমোবার আগে। ঘুম ভাঙ্গল একটা 
স্বপ্ন দেখে চীৎকার করে উঠে । মেষে কীভয়াত' ভীষণ ছুঃস্বপ্ন ত! 
আমিই শুধু জানি। আজও আমার মনে আছে স্পষ্ট, কারণ সেদিন 
যে করাল ছায়া পড়েছিল আমার মনে আজও তার রেশ টানছি 
জীবনে। ভয় সেদিন পেয়েছিলাম, আজ আর নেই তা। শুনবে 
আমার দ্বপ্রের কথা? বলি তাহ'লে। 

হঠাৎ মনে হল কোন এক অচেনা! দেশে পৌচেছি, নাম তার 
জানা নেই। দেখানকার লোকদের চেহারা কি রকম জনভুত, সব 
দিয় তার! হাসে, চুপি চুপি কথ! বলে। তাদের সকলের চোখগুলো 
কি সমরেখার মতো, তীব্র দৃষ্টি, যেন আঞ্ন ঠিকৃরে পড়ছে সব সময়। 
মট-মিট করে ভার চায় আড়চোখে । দৃষ্টি ফেরায় না কোন মতেই, 
ঠাং মতন ছেসে ওঠে। এক জন হাসলেই চারি দিক্‌ 
ধকে প্রতিধ্বনি ওঠে অন্তান্ড সকলের হাসিতে-তার পর একের 

ঈ ধক জন পালা ছয়ে হেসে চলে, ক্ষেউ -চীথকার করে, কেউ সৃছ 
শি বিকৃতি ফ্জ। বকলেই জানাব দিক চেয়ে তায। হাসছিল_ 


সাহিতিঃিকের চিঠি 





সে ষে কি পাগলের মতো হাসি তা আমি তোমাকে বোঝাতে পুর 
না। হঠাৎ তোমার সঙ্গে দেখা হল, তোমাকে'দেখে আমি চিৎকার ক 
কেঁদে উঠলাম। তুমি তাড়াতাড়ি আমাকে তোমার সমস্ত দেহ ছি 
সত ঢেকে নিলে? মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে স্গেহে প্রশ্ন করে 
ভয় করছে? আমি কোন কথা বললাম না, অবাক হ'য়ে তো 
মুখের দিকে চেয়ে রইলাম, তার পর তোমার বুকের ওপর মাখার 
এলিয়ে দিয়ে পরম নিশ্চিন্ত মনে ওদের বিকৃত দৃষ্টিকে উপক্ছরী 
দৃষ্টি দিয়ে অভ্যর্থনা করলাম । ওদের হাসি থেমে গেল। শতুমি বলছে 
বাড়ী যাও। আমি বলাম, তুমি যাব না? বলে, না, এখারেই 
আমার দেশ, এদের মধ্যেই আমার জীবন, এ পথে তুমি কেন এসেছ %ু 
তার পর থেমে আবার বললে, একলা যেতে পারবে? পারব, সী 
আমি শুধু ্ণিকের জন্তে তোমার মুখের দিকে চেয়ে, তোমার জন 
হাঞিতে অবগাহন করে, ফিরে বললাম, তোমার ও ক্ষণিকের স্পট 
তোমার এ সন্ত্েহ আলিঙ্গন, তোমার ছোট বয়েকট! কখা-_ এ হট 
আমার রক্ষা-কবচ। এ লোকগুলো কন হাস্ল বিকৃত শব্দ কর 
বিদ্রপের বস্তা বইয়ে দিয়ে । আমি তবু রঈলাম অবিচকিত। তোষাই 
স্পর্শ আমাকে আমার জভ্তান্তেই নিয়ে গেছে অন্ত এক লোকে, ধেখাে 
ভয়ের লেশ নেই, ভাবনার চিহ্ন নেই, ভয়ার্ডের চীৎকার নেই, বিজ্ঞপেষ 
বিকৃত প্রকাশ নেই। অনেকখানি পথ চলে এসে একটা পা 
বাকে জাড়ালাম। শেষ বারের মতন পেছন যিরে চাইতেই দেখল 
তখনও তুমি স্বছু হাসছ। তোমার দেই মৃদু হাসি আজও আরা 
মন ভ'রে আছে। রা 

ঘুম ভেঙে গেল। বেশ ভালোই লাগল, প্রথর হুর্্য বিয়ে 
আলোকিত সকাল। বেলা হয়েছে, উঠে বসলাম। সকালটা ভাঙ্গে 
কিন্তু মনটা খুব ভালে! নয়, কেবল আমার থেকে থেকে মনে হক 
লাগল, তোমান্ধ কাছ থেকে বিদায় নিতে হবে। এই ভাবনটি 
মনে আমার কাটার মনন বিধে রইল। আমার দিনের চপল গণ্ডি, 
স্কুল, পড়া, পরীক্ষার ভাবনা, কিন্তু সবার ওপরে স্পই হ'য়ে রই 
ব্যবধানের ভয়, বিদায়ের বেদনা! তোমাকে ছেড়ে যেতে হবে, এটা 
অসহ্য । তোমার সামিধ্যের যে মাধুধ্য সেটা মিলবে না, জীবনের 
প্রতি মুছতে তোমার অভাব অস্থভব করব । তোমার ঘরের জালা, 
তোমার বাড়ীর বাগান, তোমার দরজার পদ্দা সব মিলিয়ে জামার 
মনের যে তুমি, তার কাছ থেকে বিক্ষিপ্ত হ'তে হবে এই ভাবনাই 
আমাকে সচকিত করে দিল । দিনের গতির সঙ্গে সঙ্গে ভাবনা সেখে 
উঠল। স্তুলে গেলাম না দেহের দোহাই দিয়ে, সমস্ত দিন কটি 
জানলায় খীড়িয়ে তোমার ঘরের দিকে চেয়ে চেয়ে। সন্ধ্যার অনু 
আলোকে তোমাকে একবার দেখতে পেলাম বারাল্ায়। একখানা 
বই নিয়ে তুমি ইজি-চেয়ারে এসে বসলে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে। 
বইখানা কিছুক্ষণ পয়ে সরিয়ে রেখে তুমি চোখ বুজে ফেললে । 
জামি অবাক হ'য়ে ভোমীকে দেখলাম। কয়েক মুহূর্ত যাঝ। 
বাবা ডাকলেন, নেহা বিরক্ত হয়েই গেলাম । শুনলাম দিছি 
অসুখ, রাত্রের ট্রেণেই যেতে হবে। ঘন্টার মধ্যে তৈরী হয়ে নিলা | 
গাড়ীতে উঠবার আগে তোমার কাছ থেকে ব্দায় নিতে এলাম: 
তুমি তে! জানে না, তোমার কাছে থেকে বিদায় না নিলে আমীর 
যাওয়া হবে না। জানলায় ধীড়িয়ে রইলাম কিন্ত তোমার দেখ 
মিলল ন। কাদলাম, তবু ফিলল না। কে বেদ বালে মানা 





"বিদীয় নিতে এসেছি বলে তুমি ব্যধিত হমেছ। আমার মর্মবাণীর 
এ ক্ষীণ প্রতিধ্বনি হাওয়ার সাহস দিল। মনে মনে তোমাকে 
জানলায় ধীড়িয়েই প্রণাম জানালাম । চোখ তুলেই দেখি তুমি পদ। 
'ঠেলে বেরিয়ে এলে । আমার বিদায়ী প্রণাম তোমাকে বাইবে টেনে 
'আনল। জ্গবানকে ধস্কবাদ জানালাম । কি যে আনন্দ হল 
স্বলতে পারি না, হাসি-যুখেই যাতা করলাম। ভগবান আছেন 
কথ দিদির কাছেই শুনেছি কিন্ত তুমি দিলে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। 
কেন জার্নি না, মনে হল তুমিই আমার ভগবান্। তা না হ'লে 
বুবলে কেমন করে আমার মনের কথা, শুনলে কি করে আমার 
বিদায়ের আবেদন, আসলে কেন তুমি বাইরে- অকারণে এসেছিলে 
“তা তে! আমি দেখেছিলাম ! 

* ছ'বছর তোমার সঙ্গে আর দেখা হয়নি । ছ'বছর দিদির কাছে 
ছিলাম লেখাপড়ার জন্তে বাবার জন্ভুরোধে ! বাব। আমাকে 
'কভীলোবাসতেন, তার চেয়ে ভালোবাসতেন বেশী দিদিকে । দিদি 
আমার জীবনে মার চেয়ে বেশী ন্লেহ দিয়েছে-_তার স্েহ-নীড়ে আমি 
খান, তাই দিদির জন্গুরোধ এড়িয়ে ষেতে পারলাম না! আমি তে! 
'স্বনলাম তুমি সাহিতাক, একটা মাসিক পন্রিকার সম্পাদক । 
তোমার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপিত করলাম তোমার পত্রিকার 
যধ্যে দিয়ে। 

প্রথম প্রথম ভোমার বিরহ আমাকে উন্মাদ করে ভললো। 
গাম ভেবেই পেলাষ ন| কেমন করে তোষাকে ছেড়ে থাকব। 
রত দিম খালি নির্জনে কীদতাম, তোমাকে চিঠি লিখতাম, কিন্তু দে 
চিঠি কে দেওয়া হয়নি, আজও সেগুলো আমার কৈশোরের সোনার 
খুর্ধল হ'য়ে আমার আছে কাছে। জমার প্রথম প্রেমের প্রথম 





নৈবে্ঠ সবদ্ধে সঞ্চয় করে রেখেছি, তোমার কাছ থেকে বিদায় নেবার ॥ 


আগে সেলে! তোমার অর্ধ্য করে নিবেদন করে যাবো বলে। 

এক দিন বিকেল বেল! নিম্তব্ধ বাড়ীতে চুপচাপ বসেছিলাম 
নির্জনে । তোমাকে কিছু লিখব বলে কাগজ-কলম নিয়ে বসলাম, 
ভাষা কোন মতেই থুজে পেলাম না। কি লিখব, কেমন করে 
তোমাকে বোবাবো আমার মনের আবেদন, কোন কখা বলব? 
চদা হ'য়ে এলো, ভ্ভিমিত জদন্ধকারে চারি দিকের পৃথিবী, প্রন্থলিত 
হয়ে উঠল তোমার ব্যবধানের বিরহ-বেদনা। জানলার সামনে 
ব্রা পাহাড় দৈত্যের মতন মাথ! উচু করে দীড়িয়ে আছে। অচল 
অটল গগনম্পর্শা তার রূপ। ধূসর গোধুলিতে এ পাহাড় মনে হল 
তোমার স্থির, ধীর, প্রশান্ত মুর্তি, আমার মাথা আপনা থেকেই 
নত হয়ে এলো। রান্রের অন্ধকার নামল পাহাড়ের বুকে, 
আমার সামনের এ বিরাট পাচাড় সেই জন্ধকারে ডুবে গেল, 
ভুঁদি গেলে না। আমার চোখের সামনে ভাতে থাকল তোমার 
সপ, তোমার বিরাট ব্যক্তিত্ব। স্পষ্ট গুনতে পেলাম তুমি বলছ-__ 
পেরিয়ে এস এই ব্যবধান, পূর্ণ কর আমাদের মধ্যেকার এই 
জসীম শৃন্ততা তোমার ভাষা! দিয়ে, তোমার কথা দিয়েঃ তোমার 
ইন্জ দিয়ে, তোমার প্রাণ দিয়ে। সেই স্পাষ্ট ডাক জামাকে উন্মাদ 
রে তুললো”''সে ভাক আমাকে ক্ষেপিয়ে দিলে। আমার ইচ্ছে 
করল ছুটে বেরিয়ে পড়ি দিকৃ-বিদিক ভ্ঞান হারিয়ে । মনটা রইল 
তাহার ওপর, দেহের পরিবর্তে কলম ছুটে চললে! জশ্রসিক্ত কাগজের 
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চোমার ছোট অভিনঙগন চিঠি। তোমার সেই ছোট চিঠির সামাক্ট 
কয়েকটা কথা ফেন ভাবের ঝর্ণাটিকে চালিয়ে দিল আমার মনের ঠিক 
মাঝখান দিয়ে, ভাষার প্লাবন এল। যে আমি ভাষ! দাও ভাষ! দা 
বলে কেবল কেঁদেছি সেই আমি আভাসে শুধু পাতার পর পাত! লিখে 
গেছি, তুমি সধত্বে তা নিম্বেছ দিনের পর দিন তোমার পত্রিকার 
জঙ্জের ভূষণ করে। আমাকে তুমি কান দিনও জানোনি, তোমার 
কাছে নিজের পরিচয়ও আমি দিইনি, কিন্তু কবি আমাকে তোমার 
অনেকথানি কাছে টেনেছ--অনেকখানি কাছে, সেটাই আমার প্রেমের 
মূল্য । কিন্তু সেইখানে বদি আমার আশার স্ব পূর্ণ হত তাভ'লে 
আজকে তোমাকে এই চিঠি লেখবার প্রয়োজন হত না । তাতে! 
কোন দিনও ছিল ন! আমার উদ্দেশ্য । কেবল কথার মালা গেঁথে 
তোমাকে উপহার দেবার মতন মন তো আমার ছিল না, আমি 
যে চেয়েছিলাম আমার জীবনের উত্তাপ দিয়ে তোমার জীবন অুনর 
করে তুলতে, আমার সমস্ত মৌন্দরধ্য দিয়ে তোমার জীবনে একটি 
প্রদীপ হ্বালতে ; আমার ভাষা নয়, ছন্দ নয়, কবিতাও নম, নিজেকে 
নিবেদন করতে । জমার কবিতা হল তার উপলক্ষ । আমার 
কবিত্বের পথ বেয়ে ভোমার কাছে যাওয়। জামার সহজ হল। কাবা" 
লক্মী আমার মনের কথ! বুঝে জীবনের পথ সহজ করলেন। 
তোমার আবব্বাদের এই প্রত্যক্ষ প্রমাণকে আমার প্রণাম। 
ছ'বছর কেবল কবিতা বিখেছি তোমাকে উদ্দেশ্য করে। 
তোমার সঙ্গে কবি কমলার সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটেছে চিঠিতে । তুমি 
কলকাতায় আসবার নিমগ্ত্রণ জানিয়েছ বারে বারে কবি কমঙগাকে। 
জামি আনন্দিত হয়েছি; তোমার সঙ্গে প্রত্যক্গ আলাপ করবার পথ 
আমার সহজ হয়েছে.এই কথা তেবে। বিঞ্র কে জানতো! যে তোমার 
সাষনে ধাড়িয়ে আমার কবি-মন আমার নানীত্বকে বড় বরে এগিয়ে 
দিয়ে সরে যাবে! আমার কবি-মন তে! তোমারই ক্যা, তাই বো! 
হয় সে তোমার বিরাট অস্তিত্বে সামনে লজ্জায় গলাড়াতে পারেনি। 
ছ'বছর পরে ফিরলাম কলকাতায় বিশ্ববিদ্তালয়ে পড়বার 
অন্ুহাতে ৷ অন্দুহাত ছাড়! আর কিছুই তে! নয় । লেখাপড়ায় আমি 
এমন কিছু ছিলাম না যার জন্তে বিশেষ কোন বিশ্ববিভালয়ের 
প্রয়োজন ছিল । ঘষে কোন কলেজেই আমার বি-এ পরীক্ষার পড় চলে 
পারতো স্বচ্ছন্দে, কিন্তু তোমার দনিবার আকর্ষণ এড়িয়ে যাবার 
কমত| কি আমার ছিল? তাই অবথ! অভিমান করে, রাগারাগি 
করে, একলাই এক দিন কলকাতা! সহরে এসে ধাড়ালাম ৷ ছ'বছরের 
প্রাতাহিক বিরহ বেদনার শ্লান স্পর্শ আমাকে তোমার যে কত 
কাছে এনেছে ত| বুঝলাম হাওডা ই্রেশনে প্রথম পদার্পণ করে। বড 
সহরের জনতার মাঝখানে নারী চিরদিন অসহায় এ কথাই জানতাম, 
কিন্তু আমার উপলব্ধি আমাকে এক মধূর আবেশে প্রচ্ছর ক 
দিল। আমি তোমার কাছ্ছে, ইচ্ছে করলে ছুটে গিয়ে তোমাকে দেখে 
আসতে পারি, তোমাকে স্পর্শও করতে পারি ই যে মিষ্চয়ত 
এ যে কতখানি তৃপ্তি তা সেদিন আমি উপলব্ধি করলাম । জানদের 
আবেগ-ছন্দ আমার প্রাতি পদক্ষেপে» নুগভীর তৃপ্তির প্রচ্ছ্ 
আমার দৃষ্টিতে, আদার চলার বেগে, আমার কথায় । ছ'বছরের ০ 
একাকিত্বের বোঝ! আমার মাথায় পর্বত প্রমাণ হয়ে আমাকে উন 
উদ্দাস করেছিল, ভাবনার রশ টেনেও ভার নগ্ধান মিললো ন। 
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মুহুর্ভে আনঙ্গে। আতিশয্যে তার পল গুণছি-সে যে কী তীব্র 
আনন্দের জনুভূতি সে কথ! তে! বর্ণনার অতীত; মে উপলব্ধ 
বোঝবার, মনে মনে আন্তব করবার, প্রকাশ করার ক্ষমত! 
নেই কারে!। 

সন্ধ্যার অনুজ্যঘল আলোকে তোমার বাড়ীর পথে পা! বাড়ালাম 
ছোট এটাচিকেস্‌ হাতে নিয়ে £ পরণে আমার ছিল বাসন্তী রংস্বেব 
গাড়ি, পাসে হিল-তোলা ভূক্তো । সাজবার কামন! জামা কোন দিনই 
ছিল না, কিন্ত সাত বছর আগে তোনার সঙ্গে সেই দে একটি মেয়েকে 
দেখেছিলাম, তার কথ! আজও ভূলতে পারিনি, তার চেয়ে নিজেকে 
শুন্দর করে তোমার কাছে নিবেদন করব এই ছিল আমার আশ! ! 
'ভাকে আমি ঈর্ষা করতাম, আজ করি না। সহজেই আমি ট্রামে 
কিন্বা বাসে যেতে পারতাম কিন্ত গেলান ট্যাজ্জিতে, সময়ের অপচয় 
করতে মন চাইলো না, তোমার দর্শনের জঙ্টে মনটা চঞ্চল হ'য়ে 
উঠল, স্বাজ আমার সময়ে মূল্য যত কম, সেদিন ছিল ত'ত বেশী। 
আজ তাদের গতি শ্লখ, সেদিন ছিল শুধুই প্রবল ছুটে চলা | সুদী 
সাত বছর যে মুহুতটির অন্তে অপেক্ষ! করেছি, সাত মুহুত্তে র অবহেল। 
দিয়েও তার অপমান করতে চাইনি! ভোমার সঙ্গে যে মিলনের 
মুদুতটিকে বার বাব কল্পনায় ভেঙ্গেছি গড়েছি, জানত বাস্তবের 
আলোতে তাকে কেমন কবে বরণ করব, তাই শুধু ভেবেছি, দেরী 
সইব কেমন কবে? 

তোমার বাড়ীর গেট খুলে ভেহবরে ঢুকলাম, প্রত্যেক পদক্ষেপে 
একটা সুমধুর সঙ্গীত । বানরের অন্ধকাব-মাখা নিন পৃথিবীর বুকে 
আমার চলার শব্দ, স্তরের অপরূপ মুচ্ছনা, মিলনের বঙ্কার। আমার 
হৃদয়ে আনন্দের কম্পন-_বুকটা কীপছে ঠিক যেমন করে খড়ের 
প্রবল বেগে প্রকাণ্ড তাল গাছ দোলে, আমার দৃষ্টিতে স্বপ্রের বঙিন 
মায়া, আমার মনে দেবতার স্পশ, আমার চারি দিকে মিজনের শঙখ। 

তোমার ঘরে আলে! হলছে, তোমার আমার মাঝখানে ব্যৰধান 
ধু কয়েকটি মুহতের, আমাদের দৃষ্টি-বিনিময়ের মাঝখানে কেবল 
একট। দরজার | কতক্ষণ গড়িয়ে তোমার ঘরে আলোই শুধু 
দেখেছি- জারও অনেকক্ষণ দেখতে পারতাম । তোমার প্রদাপ্ত 
ঘর, তোমাকে বুকে করে রাখে, তুমি সেখানে আছো-_এটাই 
তে! আমার পৃথিবী । ন্বপ্রের ঘন আবেগ কাটিয়ে কলিংখেলে 
হাতখান! রাখলাম, টিপতে পারলাম ন!, হঠাৎ জীবনটা আমার ছ'বছব 
পেছিয়ে গেল। ত্রয়োদশী বালিকার দুর্বলতা, তয়, শঙ্কা আমার 
মনকে আছ্ছন্ম করল। কান ছটো! গরম, সমস্ত শরীর শীতের রাত্রেও 
ঘামছে, হাত কীপছে, সমস্ত শরীর কাপছে***এ আমার কি দুর্বলতা । 

বেল টিপলাম । 

অপেক্ষার মুহুর্ত নম, এক-একটা যুগ । তাবলাম দরকা4 নেই, 
পালাই; কিন্ত দেই তুমি আমান পালাবার পথ বোধ করলে। 
আমার পেছনে পর্ব তত্রমাণ বাধ! পথ আগলে আছে তোমাকে 
দেখবার, তোষার সঙ্গে কথা বলবার দুনিবার আকর্ষণ। তোমার 
চাকর দরজা খুলে দিল। নতুন চাকর, চিনলে! না। বসতে 
ব'লে তোমাকে ভাকতে গেল। 

সেই তামার প্রকাণ্ড অয়েল-পেন্টিং, কোণে সেই বই, ফুলদানীতে 
সেই রজনীগাা থাড়। আদার সেই ভুমি, ঠিক তেমনি আছো, কেবল 
ছাখি লারনকাহার জীবনে নতুন ।, আছি নিজে তোমা কত কাছে 
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তৃষি কিন্ত আমার কন দূরে। আমি তৌমাকে কত চিনি, কত 
- আমার কত দিন, ক'ত বিনিজ্র রজনী তোষার কল্পনার রঙ্জে 
অথচ তোমার একটি মুহূর্তও আমার নম । তুমি আমার 
ধবতারার মতন স্পষ্ট, স্্রনিশ্চিত, আমার সমস্ত অন্ভিত্ব 
জালোকে উজ্্বল, তোমার জীবনে আমি অথচ অবান্তর--এ এক; 
অন্ভুভ অন্থভূতি। ও 
কখন তুমি ঘরে এসেছ আমার জান। নেই, বের তা 
মুটতগুলি আমারই-_একান্ত আমারই ছিল, তাই "তামার খন 
আসবার সময় আমি জানতে পাত্সিনি। জীবনেই পারিনি, খ্ 
তে! ছোট । রঃ 
তুমি আমাকে চিনতে পারলে না। যে ছ'বছরের বাকী 
ভোমাকে আমার কাছে এনেছে জীবনের সর্বস্ব করে, (সই বা 
তোমাকে নিয়ে গেছে আমাব বালিকা-জীবনের অনেক দুকে? 
আমি চোগ নীচু করে বসে রইলাম, সে আমার কী লঙ্দা। উপজন্ধি 
করলাম তমি আমার রূপ দেপে মোহিত হয়েছ, তোমার যুষ্ক মী 
আমার সার! দেহে মুহূর্তে মুহতে অগ্ুরভব করেছি, ইচ্ছে 
চোমার এ প্রন্থলিত দুরিকে অভ্যর্থনা করি নিজেকে উদ্মুদধ. 
দিয়ে, কিপ্ত পারলাম না । আমার বুকে হাংকম্পন, আমার 
ওপর তোমার বিরাট অস্তিতের ছায়। আমার জীবনের শ্র্ঠ রে 
আমার সামনে, আমার মনে দরজা-জানলা উদ্ৃক্ত, কিন্তু তবু 
তুলতে পারলাম ন!। 
$মি আমাকে সাদব অভ্যর্থন1! করলে, যেন কত গগিনের 
থচ প্রতি মুহূর্তেই আমি জানলাম, ভুমি আমার কিছুই. 
না। $মি নাম জিজ্ঞেস করলে । বলতে পারলাম কি 
কমল! ? বললাম, আমি কমলার ছোট বোন । যে কমলা 
আস্তবিক স্পর্শ পেয়ে এ পৃথিবীতে মাঁথ! তুলেছে সে কমলা থে 
নারী, কবি-মনের এ অপমান আমি নিজেকে দিয়ে করতে 
না! আব কমল হয়ে তো আমি তোমার কাছে যাইনি, 
ভয়ে গিয়েছিলাম । কবি আমি তোমার অভিনদগন নিদ্ঠে ্ 
নারী জামি গিয়েছিলাম নিজেকে সমপণ করতে । টু 
তুমি কত কথা বললে, কত গল্প । কমলার প্রতি 
কত বিশ্লেষণ, অভিনদ্দনের কি অপর্ধ প্রকাশ, তার ফহিদ্বের ক 
ব্যাখ্যা, ভার কবি-মনের কি বিচিত্র বর্ণনা আমি সপ 
কত বার ভাবলাম নিজেকে প্রকাশ করি, কিন্ত পারলায় ট 
কে যেন আমাকে বাধা দিল-প্রবল বাধা । তুমি কছ..কার 
বললে আমি শুধু শুনলাম । কত প্রশ্ন করলে, সংক্ষেপে. 
জবাব দিলাম। তোমার উপস্থিতির আবহাওয়ায় ভুৰে, হা 
আমার জীবনের চিরকাম এ অপূর্ব মুছুত গুলিকে কোলাহগে। 
করলাম ন।। কেন জানি না, কেবলই মনে হয়েছিল 
শেষ দেখা, আমার জীবনের প্রথম ও শেষ বাসর। আমি আমার 
কথ! বলে তা ন্ট করতে চাইনি, তোমার বথ! শুনে | 
রাখলাম। তুমি খেয়ে যাবার কথা বললে, আমি না 
পারলাম ন!। * 
তোমার কী অপূর্ব কথা বলার ধারা, আমি শি 
শুনে গেলাম। তোমার হাধি, তোমার কপট অভিমান, 1 
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. তোমার ছেলেমান্ছ্যী সব মিলিয়ে কি অব্ত তোমার িদ্বা. 
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[ হয় খণ্ঠ, ১] সংখ্যা 
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সবার বায় তোমাকে দেখলাম অর্ধ-নিমীলিত দৃষ্টি দিয়ে, যত দেখলাম, 
ইত মোহিত হলাম, মুগ্ধ হলাম । তোমার বই দেখাবার ছলে তুমি 
শ্োঙার আঙুল ম্পর্শ করলে, আমার সারা দেহের মধ্য দিয়ে বিদ্যুৎ 
লে গেলে। খাওয়ার টেবিলে তোমার পা! হয়ত তোমার অজান্তেই 
ক্মাযার পা! ছুটিকে মহ স্পর্শ করে গেল। তোমার স্পর্শের যে কি 
উিজেজনা, কি যে তার মাধুধ্য ভাষায় তার প্রকাশ নেই। এষে 
বার পৌকুহের লোলুপত! তাতো আমি জানি। আমার রূপ 
উনাকে সু$ করেছে আমার যৌবন করেছে তোমাকে আকর্ষণ, 
খাতে আমার নানীত্বের জন্ভূতি দিয়ে বুঝেছিলাম, তবু ভালে! 
জাখেছিল। .ক্বিত বার তোমার হাত আমার কাধের ওপর দিয়ে ফটো 
দ়্াজবামের পাত! ওল্টাতে গিয়ে আমার গাল স্পর্শ করেছে তাও 
হাসি জানি, তাও ভালো! লেগেছিল । তোমার স্পর্শে ছিল গভীর 
উভজন!, ছিল অপরিসীম উফতা, ছিল লুগতীর ভাবের ব্যঙ্গনা, 
ফিল জলোবাসা । ভালোবাসা আমার দেহের লাবণ্যের প্রতি, ক্ষতি 
কি তাতে, তবু তো আমার কিছু তোমাকে আকর্ষণ করেছিল ? হোক 
গাঁতা জামার দেহ, না হয় হল কেবলই আমার সৌন্দধ্য, আমার 
গানের অপন্রশ আমার যৌবনোচ্ছল আমিত্ব£! নিজেকে দেব 
ভে তো আষি প্রস্তত হয়েই গিয়েছিলাম-_যেমন ভাবে তুমি আমাকে 
রইমে তেমনি ভাবে! 

” ম্বাত ফেড়ে উঠল, খাওয়া-দাওয়া সারতে অনেক রাত হ'য়ে গেল; 

শু: তোমার গঞ্জ শেষ হল না, শেষ হল না তোমার কবি কমলার 
1আতিনন্দনের মালা গাথা । বাড়ী যাওয়ার কোন কথাই কেউ 
লাল না, তুমিও না, আমিও ন1। তুমি জানতে জামি মেনে থাকি, 
'স্মাযি জানতাম আমি থাকব বলেই এসেছি! সময় ছুটে চলল, 
বিিযকায় ঘনিয়ে এল, বাড়ল রাত্রির নির্জনতা, চারি দিকের নিস্তব্ধতা, 
ঈদে সে তোমার চাঞল্য। মৃহতের জন্গে বিচলিত হয়ে হঠাৎ তুমি 
টি করলে, ফেরবার কি জামার তাড়া আছে কোন? অবিচলিত 
'সঘনে মনে আনলিত হ'য়ে বললাম, না। বুঝলাম আমার কথা 
'াাহাঁকে আশ্চর্য করে দিয়েছে, কিন্তু কেন যে আশ্চর্য্য হয়েছ তা 
বিডবেও খেলাম না। 
১1 সাজ তোষার সেদিনকার আশ্চর্য হবার কারণটা আমি সহজেই 
রাত পারি। আমি জানি, নিজেকে নিবেদন করবার মূলে নারীর 
কে অনেক কপট বাধা, আপত্তি, থাকে সরে গিয়ে ধরা দেবার 
খিরৃত্তি। তাঁরা চায় পুরুষের প্রাণম্পশী' আবেদন, তারা চায় কল্পনার 
জিন কথা, নানান রকম আশার মিথ্যা কুহক, আরো কত কি! 
দুষনা ছিধায় হারা আত্মসমর্পণ করে, হয় তারা সৌন্দধ্য-ব্যবসায়ী না 
'ইর সারল্যের প্রতীক । কিন্তু তুমি তে! জানতে না, তোমার কাছে 
আমারে আখ্মনিবেদনের মূলে ছিল আমার অনন্ত কালের জাশা, 
আমার চির জীবনের অর্থ্য। 

বাই হ'ক, আমার সহজ স্বীকৃতি তোমার মনে স্পট হ'য়ে রইল প্রকাণ্ড 
একটা জিজ্ঞাসার চিচ্ছের মতন । তুমি অবাক্‌ হ'য়ে আমার দিকে 
বারে বায়ে চাইলে, মাঝে মাঝে হতবাক্‌ হয়ে রইলে, মনটাকে জানতেও 
কে] কম চেষ্টা করনি | তোমার চঞ্চল দৃষ্টি, তোমার ম্বনিশ্চিত স্পর্শ, 
চার তপ্ত নিশ্বাস, সবার শ্বাবখানে তোমার বিরাট, পৌকুষ কেবল 
কটা প্রশ্থই বার বার আমার মনে ছায়! ফেলল, তুমি বুঝতে পারলে 
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আসিনি, আমার মধ্যে গোপন কিছু আছে। তোমার উদ্ধাম 
কৌতুহল বার বার প্রত্ণের আকারে এসে এসে ফিরে গেল, আমার 
অন্তর স্পর্শ করতে পারল না। আমার গোপন কথা, আমার 
জীবনের অর্ধ্য আমার গোপন রইল জমার সারল্যের অন্তরালে । 

রাত্রি জারও গভীর হুল, নিস্তব্ধত৷ আরও হল নিবিড়। 

তৃমি বাড়ী দেখাবার ছল করে আমাকে নিয়ে গেলে স্টোমার 
অনর-মহলে। এসে ফ্াড়ালাম তোমার শোবার ঘরে। আমি 
অবাক ই'রে চারি দিকে চাইলাম । এখর আমার কত পরিচিত। 
নিষ্কেজ নীল আলো, ও-ধারের এ নীলাভ পদ1-- এ লব জামায় 
কল্পনার রঙে রাঙান'। তুমি তো জানতে না কত দিন কত রাত 
কল্পনায় কত বার আমি এ ঘরে এসেছি তোমার এই শোবার ঘরেস্" 
আমার এই ছোট অথচ সারা পৃথিবীতে । আনলে, উত্তেজনায় আমার 
দম বন্ধ হয়ে এল। এখনও যখন ভাবি সেদিনের কথা, অঙ্রনাশি দিয়ে 
শ্বৃতিতর্গণ করি। এবাড়ীর সব আমার চেনা, সব আমার জানা। 
আমার বালের আশার আলোকে উদ্ভাসিত । আমার চির জীবনের 
সমস্ত হ্বপের আধার তোমার এই খর। আমার সমস্ত অত্তিত্ব দিয়ে 
ঘেরা--জামার সর্বস্ব আমার সব-কিছু এ একটি ঘরের সীমানার 
মধ্যে একত্রিত । আমার আশ, জাকাজক্ষা, কামনা, আমার চির 
জীবনের আরাধনা--তুমি, আমি, তোমার এ খর*** 

নিস্তব্ধ পৃথিবী" 

অনস্ত নীরবতা'** 

নিঝ.ম রাত্রি, গোপন মুখরত।" ** 

আমার আত্মনিবেদন, আমার চির জীবনের অরথ্য*** 

আমার নারীত্ব, আমার যৌবন": ' 

আমার পৃজা"** 

সেদিন আমার বাড়ী ফেরা হল ন। এষে আমার প্রথম ও শেষ 
মুখর রজনী'*'এ যে আমার নারীত্বের প্রথম উদ্মোচন, তা তুযি 
জানতে না, আজও বোধ হয় জানে! না! তোমায় কোন বাধা আমি 
দিইনি, তোমার কাছ থেকে কোন মতেই আমি নিজেকে দূরে সরিয়ে 
রাখিনি, এ কথা তুমি জানো । আমার নাবীত্বকে তোমার পায়ে 
নিবেদন করে মাতৃত্বকে বরণ করে নিলাম, সে তোমার দান, আঁমাব 
চির জীবনের আরাধ্য তুমি, তাই জামি আনন্দের ও আত্মতৃপ্তির 
আতরণ দিয়ে তাঁকে বরণ করলাম! 

ভয় নেই, আমি তোমাকে দোষ দিচ্ছি না । তুমি আমাকে 
প্রলুন্ধ করনি, তুমি আমাকে কোন প্রলোভন দেখাওনি, তুমি 
কোন মিথ্যা কুহকেরও হৃষ্টি করনি, আমি নিজেই নিজেকে তোমার 
হাতে তুলে দিয়েছিলাম, নিজেই গিয়েছিলাম আমার ভাগ্যের গঙ্গে 
অভিসারে । এ একটি রাব্রের জন্তে আছে আমার তোমার কাছে 
চির কৃতজ্ঞতা | রাত্রের অন্ধকারে ঘুম ভেঙে হখন চোখ মেললাম। 
তুমি অবসক্, নিক্রিত। তোমার এ নিজ্রানতরণে রূপরাশি কত বার 
বঙ্সনায় দেখেছি কত ভালো লেগেছে। সেদিন আকাশের বুকে 
চাদ ছিল না তবু তোমার শ্যামল ঘুমন্ত চেহারার শ্যামল 
আমাকে মুগ্ধ করেছে। আমি তোমার পাশে শুয়ে শুয়ে তোমার 
হাৎকম্পন অন্তভব করেছি, তোমার মৃছু নিশ্বামের শঙ্খ 
তোমার উফ দেহ স্পর্শ কটেছি। নির্জন যাতে কেবল তুমি জার 
আছি--আমার বিশ্বে, শুধু স্ুষি। তোমার এ অপরসীম নিতে 
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আনন্দে এবং অবাক্ত বেদনায় জশ্রু বিসর্জন করেছি। ওগো, 
তুমি বি্বাম কর এ একটি রাত্রের বোঝ! সমস্ত জীবন বয়েছি, 
আজও বয়ে চলেছি, কিন্ত কখনও তার জঙ্তে জন্থুতাপ করিনি! 
ভোয়ের আলোয় আর পাখীর কাকলাতে জামাদের ঘুম ভেঙে গেল। 
তুমি স্ব হাসলে, বললে এবার তোমার যাবার সময় হয়েছে। 
পরিতৃপ্ত জমি হেসে বললাম, হ্যা। বিদায়ের বেদনায় আপ্লুত 
আমি কীদিনি তো, কেদেছিলাম? 

বাবার সময় আমার হাত ছুটে! ধরে তুমি আমার দিকে অবাক 
ইয়ে চেয়ে ইলে অনেকক্ষণ | কিছু কি ভাবছিলে? তৃলে যাওয়া 
কৌন শ্মাতি কি যনকে তোমার আলোড়িত করছিল? না, জামার 
আত্মতৃপ্তির সৌন্গর্্য ভোমীকে মুগ্ধ করেছিলো? তুমি আমাকে 
আদর করে বিদীয় দিলে, যাবার সময় বললে, রাত্রির সৌন্বর্ধ্যময 
র্জনীগন্ধা--ওগুলো তোমার । একটি সম্পূর্ণ রাত্রির সুখ-্মৃতির 
প্রতীক চারটে রজনীগন্ধা আমি বুকের কাছে টেনে নিলাম । 

নিপ্রভ প্রাণহীন তারা আজও আমার মহার্ধ্য সম্পদ । একটি 
রাজ্ির বিচিত্র অভিসারের সৌরভ নিয়ে আল্তও তারা আছে আমার 
হারের লকেটে। 

তার পর তোমার সঙ্গে আর আমার দেখ! হয়নি | তার পরের 
চার বছরের ইতিঙাস-- সে জামার নিজস্ব । সে কথার বোবা দিয়ে 
তোমার আজকের পরিপূর্ণ জীবনকে আমি হ্ষুপ্জ করতে পারবে না। 
এই বিকৃত পৃথিবীর কলঙ্ক-কালিমার কালে! আভরণ পরেও আমি 
জীবনের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি । কোন কল, কোন অপমান 
তোষার স্মৃতির সৌরত শ্লান করেনি । বিদায়ের সময়ে তোমার শেষ 
দুইি আমার জীবনে সজাগ প্রহরী হয়ে আমাকে পাহার! দিয়েছে। 
আমার তিন বছরের শুঙ্দর শিশু তার সাক্ষা। আমার আত্ম 
নিবেদন গ্রহণ করে তুমি আমাকে দিয়েছিলে যে অপরিসীম আনম্গ, 
আমার মাতৃত্বকে জাগরিত করে টিভির ষে গর্ব, গাকে আমি 
ক্ল॥ করিনি । 

এবার বিদায়ের পালা । বিদায়ের আগে তোমাকে আমার নাষ 
ঠিকানা জানাবে! না, চলে যাবো একেবারে অপরিচিত, অজানিত। 
অশ্রুত'*" কবি তোমার প্রেমের অতুল এরশ্বর্যের আভরণে বিভূষিত 
কবি কমলাই যে এক দিন তোমার দ্বারে তার আশীর্বাদ ও আত্ম- 
দানের কুলি পেতেছিল এ কথা তুমি জানলে, কিন্ত জানলে না 
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4). 
পপ 
কখনও কে এই কমলা, কি তার বংশ-পরিচয় । বখনও তে আনে 
জানাইনি তোষাকে আমার কোন কথা, জাজ ত1 হলে বিনা 
বেদনা গভীর করি কেন সে কথা জানিয়ে। তোমার অপরিচিত 
আমি--সেই আমার মৃত্যু সহজ হবে, যে মৃত্যু তোমা বেদন! যো 
সে মৃত্যু জামি চাই না, চাই না, চাই না। -্ 

আর লিখতে পারছি না, মধ্য-রাত্রিয সুনিবিড় গোপনীয় 
আমাকে তার আহ্বান জানাচ্ছে, আমার সত শিশু একলা শুভ 
এবার জমায় বিদার দাও জগ্্ীটি। তুমি কিছু ভেব মাঠ হা হচ্ছ 
তার জন্তে অনুতাপ কোর না। সাহিত্যিক তুমি, প্রসার 
তোমার কর্মক্ষেত্র, তোমার সাধনার পথে আমার স্মৃতি--আমার 
যেন অন্তরায় না হয়। এই অপরিসীম সৌনধ্যময় পৃথিবীর এরা: 
ছোট্ট কণা আমি, পেয়েছিলাম তোমার একটি রাত্রের সত্রেম সাথী: 
তোমার সর্বন্ব। আমার সব চেয়ে বড় তৃপ্তি আমার জন্ম সাধিত 
সার্থক আমার মৃত্যু । তোমার প্রতি আমার যে গভীর অলোবাছী। 
সে কথা আজ জানাতে-পেরেও কম তৃপ্তি পেলাম না। এই গু 
পৃথিবী, যার কানায় কানায় লীগ জা বার কুক রানার মু 
মান্য আছে, একে ছেড়ে যেতেও আমার ছু:খের লেশ নেই, কাছ, 
তোমাকে ভালোবাসার অরধ্য নিবেদনের পথ পেয়েছি! তোঙা 
কাছে তার জন্তে আমি চির কৃতজ্ঞ | আমার আরও তৃপ্তি কি জানো £ 
আমি তোমাকে ভালোবাসি, অথচ আমার ভালোবাস! তোষায 
জীবনে বোঝা কোন দিনও হবে না। ভগবানের এই আতিক" 
আশীর্বাদ আমার জীবনের অন্ততম বড় সম্পদ্‌ | 
তোমার কাছে আমার একটি অন্করোধ আছে। রজনাগাা - 
ঝাড় তোমার খবরে রেখ, যেমন চিরদিন বাথতে। ওরাই শুধু ভারে, 
আমার জীবনের আনন্দের ইত্হাস। তোমার জীবনে ওয়াই হয. 
শুধু দেবে আমার অস্তিত্বের নীরব সাক্ষ্য! বিদায়। ইতি 
তোষারই চিরদিনের আষি ' দা 
কবি কমলা । ৭; 
পুঃ-চিঠি শেষ করে হঠাৎ মনে হল, ভগবান্‌ নেই এই পৃথিবী 
ধত বার তার কাছে ক্ষম! প্রার্থন! করে বিদায় নেষ বলে চোখ ববি, 
তত ৰারই তোমার মুখ তেসে উঠছে। তাই জানি, ওগো ঢা, 
তুমিই শুধু আছো তুমিই আমায় বিদায় দাও। আর আব্বা 
কলঙ্ককে কর ক্ষম! । এ তো৷ আমার আত্মহত্যা নর আত্মসিজেবম। : 
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বখন আমি হারিয়ে বাব ওই গঞগগনেন্ন কোণে গভীর রাতে বিশ্ব বখন ্বপন-বুষে ভর! 
আমার কথা বারে বারে পড়বে তোমার ষনে । একলা তুমি রইবে জেগে আখি পলক হারা! 

ধুম-ভাঙানে! ভোব্বের পাখী তারার দেশে তারা! হয়ে 

করবে হখন ডাকাকাকি তোমার পানেই রহ চেয়ে 

সেই দুরে মোর নুরের স্বাভাস তোমার আখি-তায়ার সাথে 

মিলবো কণে সহখে। 


জাগবে অকারণে । 


| আঃ 







টি বি গত করে যা! রোজগার করছে সে, প্রয়োজন 
ধারে তাঁর ঘটিতি পুষিয়ে নিতে চেষ্ট। করে ওলান তার ভিক্ষাপাত্র 
বিকেও ধীরে বীরে এই বিভীয়ের বিদেশীয়ানার মন থেকে সরে বাবার 
উহ ওয়াও চেষ্টা করতে লাগল সহরটিকে জীনবার-ছে সবের 
উিগান্ধে মাঁতুরের ছাউনিতে সে পথের -বাদা ৰেধেছে। ইতিমধ্যেই 
খাঁধথেফে পথে রিক্সা টেনে টেনে সে পথের মোটামুটি নক্মাটি চিনে 
ংলছে, জেনে ফেলেছে গোপন লড়ক- 
পাজি: এখানে নকালবেল! মেয়ের! 
জী হাটে, পুরুষেরা হয় হায় স্কুলে, 
রাহ ত কিজ্ায় চেপে টি, 
এছকিলে, ব্যবসায় যায়| 
রব স্থুল কেমন ধারা 
ক্রি জানে না ওদাও। 
'ভাছিপও কেমন তা! দে 
নে না। কেন না 
(জীকে সে নগরের নানা 
কী দরজা অবধি পৌঁছে 
(জর মা 
'* স্বানে ওযা পুরুষদের 
নদ মজ- 
গ। আমোদ-্রে। এ 
সাগোদ কোখাও প্রকাশ্য, 
মাড়াখায় গোপন । আড্ডার 
উর থেকে গানও হা 





টুর নিয়ে ৰাশ দিয়ে কি সব খেলা 
হ্ছ। আর অপ্রকাশ্য যে প্রমোদ তার 
ভিন চলে অলক্ষিতে, দেয়াল-ঘেণা 
'য়ের নিভৃতে | কিন্তু সহরের নিভৃত 


" " 'অনিষ্থয়ে মাছয কথা কয় ধীষ্ঘ ভাবে। 









এুচিহিি্। লানহহ আন বিটি এর্ভিরিহিদ বাতের দেশ 
ৃ্‌ তল থেকে কথ 
সহজ ভাবে এলে পড়ে। কিন্ত এহেন বাসষের মুখে কথ! ঘেন 
জিহ্বাগ্র ভাগ থেকে টুকরো! টুকরো হপ্বে ছিটকে বেরিয়ে আসে। 
তার দেশে মাটিতে চাষ চলে ধীর গতিতে, বংসন্বের ছুটি প্রধান 
ফসলের মধ্যে জমিতে চাষ চলে রণুন অথবা কড়াইয়ের। তার 
মধ্যে অনাবশ্যক তাগিদ থাকে না। কিন্তু এখানকার জমিতে 
এর অবিরত মানুষ ও প্রাণীর বিষ্ঠা ফেলছে, জমির উর্ধযতা বাড়িয়ে 
ধান ও যব্শত্য ছাড়াও জন্তান্ত কমল প্রচুর ভাবে ফলাধার চষ্ট 
করছে। 

বড় একটা কটি আর কিছুটা রগুন 


১. পেলেই ওয়াডের দেশে মানু খুনী হয় 


কিন্ত এখনে এত কত রকমের 
মাংস রাম্ন! করে, শাক-সবজীর 
ব্জন খায়। পাড়াগীয়নের 
কোন লোক বদি মুখে রশুনের 
গন্ধ নিয়ে এসে ফাড়ায়, তারা 
নাক সিটকে বলে এ 
আসছে উত্তরে লোক। অতি 
হারামজাদ।। রশুনের গন্ধ 
পেলে দোকানদাররা জিনিদের 
দাম বাড়িয়ে দেয়। 

সহরের উপাস্তে বিরাট 
প্রাচীরের কোণঠাসা হঙ্ 
এখানে যে জবিপ্-পলীটি গজিয়ে 
উঠেছে, তারা কিছুতেই 
বিদেশীয়ানা কাটিয়ে উঠতে 
পারে না। এমনি এক দিন 
কনফুসিয়ানের মন্দিরের কোণে 
একটি ছেলের বক্তৃতা শুনতে লাগল ওয়াও! 
ছেলেটি বলছিল যে, ঘুণ্য বিদেলীদের বিকে 
জেহাদ ঘোষপা করতে হবে, চীনকে প্রস্থত 
হতে হবে বিপ্লবের জন্য । ওয়াডের আত 
হোল, হয়ত তাদেরই মত অনাহৃতদের লগা 


কি প্রকাশা কোন আমোদেই ওয়াণের অনুবাদক করে ছেলেটি বিদেশীদের উল্লেখ কাছে 


গ্ধ পথের শেষেই অজান! বাড়ীর চৌকাঠ, 
হেখানে গিয়ে তার চলা শেষ। এই সমৃদ্ধিশীলী নগরীতে ওয়াও 
বাঁ করে বড়লোকের বাড়ীতে ইছরের মত । এখানে ওখানে লুকিয়ে 
বেড়া, খ্র্ধ্ের অপচয় খেয়ে বেঁচে থাকে, নাগরিক-জীবনের ঙ্গাঙ্গী 
হয়ে উঠতে পাঁরে না । 

জলপথের চেয়ে চল পথের দুরত্ব কম হলেও, নিজের দেশের চেয়ে 


খাত একশ যাইল-দূরত্বের এই বক্ষিণ সহরে ওয়াও জার তার পরিবার, 


থেব রিদেলীর মত বাম করে। র্থান দামের চেহারা, তার চুল, 
কটা চোখ সবই ওয়াডের পর্গিবাযদবর হত তাঁদের দেশের যাল্ুষের 
মতই । এখানকার মায়ুবের কথ] যুঝতে একটু কষ্ট হলেও এখানকার 
যায়াহের যাখে তারই দেশের কধরাদী |. 


শোনে ) আবার একটি ছোকরা উঠ গড়িয়ে 
বখন বলে যে, চীনকে এক হতে হবে, শিক্ষিত হয়ে উঠতে হবে 
ওয়াঙের মনে হোল না যে ছেলেটি যে চীনের কথা বলছে, তার 
সঙ্গে ওয়াডের কোন সম্পর্ক আছে। 

য|। কোন দিনও ভাবেনি এক দিন তাই ঘটল। সিহ বাজারের 
কাছে যাত্রীর অপেক্ষায় গীড়িয়ে এক দিন ওয়াও জানতে পারলে ৫ 
এ সহরে তার চেয়েও বিদেশী মান, আছে। এই সব দোকানে 
মেয়েরাই সওদা করতে আসে, রিক্সা-ওয়ালাদের খুমী করে টার 
দেয়্। সেঙ্গিন একটি দোকান থেকে বেরিয়ে এসে এমন একটি প্রা 
দেখলে যাক মত আর সে কখনো দেখেনি । মাগুষটি দা 
ভাও বুবতে পারলে নায় । মারা গায়ে এক ধরণের কালে 


২৪শ বন” তারিিজ্হং ১. 
ওররাওাারাারাএরাওযাবাধানজরারাকারাধাররাপাকরা্ারারারারাউকীরও উরারও ওর ও তরতাজা! 
জামা, গলায় বেড দেওয়া, একটা জন্কয-চমড়া। সেই অদ্ভুত 
মানুষটি ইজিতে ওয়াক রিল্পা! সামাতে বললে। ভার পর গাড়ীতে 
উঠে হখন ভা! উচ্চারণে ওয়াওকে শ্রীজ গ্ত্রীটের দিকে যেতে বললে 
জাশর্য হয়ে গেল সে। ক্রুত পায়ে ছুটতে লাগল ওয়াডকি যে সে 
টেনে নিযে যাচ্ছে তাঁর সম্বন্ধে ভার ধারণাই হোল না। অবশেষে 
পথের ধানে আব একটি জান! রিজ্জাওয়ালাকে সে জিজ্ঞাসা করলে-- 
'এ কাকে নিয়ে যাচ্ছি বল ত1? একিপ্রাণী? 

লোকটি ওকে জবার দিল, 'তোমার কপাল ফিরেছে আজ। 
বিদেশী, আমেরিকান মেয়েছেলে পেয়েছ।' 

কিন্তু ওয়াঙের ভয় কাটে না। ছুটতে ছুটতে সে যখন ব্র'জ গ্বীটে 
পৌছে যায়- তখন সারা গ! দিয়ে দুরন্ত ঘাম ছুটছে। 

গাড়ী থেকে নেমে মেয়েটি আবার ভাঙা উচ্চারণে বল্লে--'অমন 
মরতে মরতে ন1 ছুটলেও পারতে' বলে ওয়াতের হাতে ছু'টি রূপার 
মন্ত্রী দিলে । দিলে স্বাভাবিক ভাড়ার দ্বিগুখ। 

এত দিনে ওয়াউ জানতে পারলে যে, এ সরে তার চেয়েও বিদেশী 
এই সৰ মানুষ । এদের জাতই জালাদা। 

সে রান্দ্রে বাড়ী ফিরে ওয়াও বৌকে রূপে! ছুটি দেখিয়ে সেই জাশ্চর্য 
মানুষের গল্প করলে । ওলান বললে--'আমিও দেখেছি! ওদের 
কাছে ভিক্ষে করলে ওর! তামার বদলে রূপো দিয়ে দেয়।' 

এই অভিজ্ঞতায় ওয়া একটা নৃতন জিনিষ শিখলে যা সেই 
বন্কৃভীয়ু সে শিখতে পারেনি । এই দেশের সব কালো চুল আর 
কালে! চোখ মেযে-পুকবের সঙ্গে তারও এক জাত। 

এই বিরাট সহরের সমৃদ্ধির মধ্যে বাস করতে করতে ওয়ানডের 
ধারণ। হোল যে, এখানে থান্ভাভাব থাকতে পারে না। যেদেশ 
থেকে ওয়াও এসেছে সেখানে মানুষ যখন খেতে পায় না, তখন সেখানে 
খান্তই থাকে না। অকরুণ আকাশের নির্দয়তায় ফসল ফলতে পারে 
ন| মাঠে। যেখানে খান নেই সেখানে রূপোরও দাম নেই। 

এ মহরে সর্বত্রই খাতের প্রাচুর্য । সহরের গা-ঘেস! নদী থেকে 
পাত্রে ধর! বড় মান এখানকার বাজারে জেলের] সারি দিয়ে বসে 
বিকী কুক্েখ ছোট চকচকে জাল দিয়ে ধর মাছ ছাড়াও, নিরীহ 
কীকড়ারাও বাজারে সওদা হয়ে আসে। এখানকার বাজারে এত 
বড় বড় চালের ঝুড়ি জাছে বার ভিতরে অলক্ষিতে মানুষ লুকিয়ে 
ধাকতে পারে। তা! ভিন্ন হব, কড়াই, আর কত রকমের জিনিষ । 

মাংসের বাজারে বড় বড় শুয়োর ঝোলান থাকে । পেটের 
মধাখান দিয়ে চেরা! সেই সব শুকর দোকানীর! বাবুদের দেখায়, কেমন 
মরম চবি, নধর গা, তুলতুলে মাংস। দোকানে সাজান থাকে হা, 
মুরগী । রাল্লা করা, ুণ দেওয়া, আরও কত রকমের । 

মানুষের শ্রমে খুসী হয়ে ম| বন্ুদ্ধরা কত রকমের ফদল দেন। 
সাল মূলা, লাদ পল্পডাটা, সবুজ কপি, বাকা! কড়াইশু'টি, বাদাম, 
বীনা সুগন্ধের আনাজ। মানুষের ক্ষুধা যা কিছু লালমা করে লব 
ঈলবে এই পথের বাজারগুলিতে। পথে পথে ফ্কেরীওয়ালার! বেচে 
কত রকম খাবার । মিষ্টি ফল, বাদাম-তেলে ভাল্বা গরম মিটি আলু। 
লো চালে। তৈরী মি কেক। সহর়ের কচি কচি ছেলেখেরেরা 

করে পেনী নিয়ে ছুটে আদে--কিনে খায় বার হা খুসী। 
ইলেদের গাগুলি কেমন তেল চুক্চুফে। 


হী পু্েপুস্ত ৬০৪. ন. ৪... 
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তবু প্রতিদিন ভোঁর হবার পরই ওয়া পা বধ বাপে 
নিয়ে কুঁড়ে থেকে বেরিয়ে ভূখাদের মিছিলের সঙ্গে যোগ ( দেয়! প্রচ্চি 
কুড়ে থেকেই এমনি ধাঁব। মানুষ বেরিয়ে আমে, হাতে সব! আন্‌ ভাত 
কাটি। পরনের পাঁতল! ছেঁড়া পোষাকে কুয়াসার স্যাৎসেতে আন; 
হাওয়ায় ওদের শরীর কাটে । এই সব মানুষের দল লনডরথানার দি 
এগিয়ে চলে, সেখানে এক পেনীতে এক সরা! ভাতের মণ্ড পাওয়! মায় 
ভোরের কনকনে হাওয়ায় 'ওদের শরীর সামনে ঝুঁকে পড়ে। ধঙইী 
রিষ্ঞা। টানে ওয়াড জার যতই বেশী মন দিয়ে ওলান ভি ক 
কিছুতেই তার! নিজেদের কু ড়েতে বেধে খাবার সামর্থ্য জঞ্জন বরা 
পারে না। যদি কোন দিন ভাত ফেলার পর একট-ছু'ট : 
অতিরিক্ত থাকে, তাই দিয়ে ওর! কপির টুকরো কেনে ।-: যেদিন কি 
কেন! হয় ছেলেদের কাজ বাড়ে। পথ দিয়ে ষে সব গাড়ী খড় খাই 
ঘাস নিয়ে যাঁয়_- তার থেকে ছেলের। এক-এক মুঠি নিয়ে 
দু'পাশে ইট-বসানো উম্থনে দেই খড় দ্বালিয়ে ম। কপি রা ককের, 
মাঝে মাঝে চাষীদের হাতে মারও খায় ছেলে ছ'টি। এর মধ্যে বড়ি, 
নিরীহ বেশী। এক দিন সে বাড়ী ফিরল ফোলা চোখ নিয়ে । কিন: 
ছোটটি দিব্যি সেয়ান। হয়ে উঠেছে। ভিক্ষার চেয়ে টুকিটাকি ছি 
সাফাই করতে মে বেশী পটু। 
মার কাছে এ সবের কোন দাম নেই। ভিক্ষা করতে পিষে; 
হেসে ফেলার জন্ত সেবদি কিছু রোজগার করতে না পারে, পেট 
ভরানোর জন্ক সেক্ষেত্রে চুরি করতে কোন দোষ নেই। 
যুক্তির বিপরীতে ক্াড়ীতে না! পারলেও, ওয়াণের বুকের ভিতর 
ফুলতে থাকে ছেলেদের এই অনাধুতায়। বড়টি যে চুঝি 


য় 







রোজগার করতে পারে না তার জক্ষে বাপ খুব । এই বিট: 
প্রাচীরের ছায়ামু ঘে জীবন যাপন রূরতে বাধ্য হয়েছে ওয়ীঞ্ ভগ 


শা 


প্রতি তার কোন মমতাই নেই । এই চিন্তায় মন থুসী থাকে ছে. 
এক দেশে এক মমতাময়ী মাটি--ম! হার ভন পথ চেয়ে জাছে। ... 
এক দিন দেরী করে বাড়ী ফিরে ওয়াও দেখলে বাড়ীতে ওলা 
কপির তরকারীতে মাংস দিয়ে রান্না করেছে। নিজেদের পুরাত:” 
প্রিয় সাথী বলদটিকে খাবার পর আর মাংস থেতে পায়নি ওয়াও 
ছুটি চোখ তার উজ্জ্বল হল আনন্দে । 
'আজ নিশ্চয়ই কোন বিদেশীর কাছে ভিঙ্ষ! পেয়েছ, না 71. 7, 
ওলান জবাব দেয় না। কিন্তু ছোট ছেলেটি তার শিশু-বুফ্ি. 
নিজেব কৃতিত্ব প্রকাশের দস্ভে তাড়াতাড়ি বলে বসে আমি, এনেছি, 
বাবা । ওটা আমারই ভাগে পড়া উচিত। এই টুকরোটা কেউ 
যেই কদাই অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়েছে অমনি আমি এক জন মেসে. 
খদ্দেরের বগলের তলায় ঢুকে এটাকে সরিয়ে ফেলেছি। 
“এ মাংস আামি খাব ন1। তগুকঠে বলে ওর়ন্টি--“কিনে গেসে 
পারি, ভিক্ষে করেও খেতে পারি। কিন্তু চুরি করে নয়। অধদিরা+ 
ভিথিরী, কিন্তু চোর নই।” উঠে পড়ে ছু' আঙুল তুবিয়ে ওয়াট 
মাংসটুকু বাইরে ফেলে দিলে। ছেলেটির কাল্মার দিকে চির 
তাকালে না। | 
এতক্ষণে ওলান উঠে এল । পথ থেকে দেটিকে কুড়িয়ে এ 
জল দিযে ধুয়ে সে পাত্রে রাখল। রখ শুধু বললে-- মাংসের বা 


নাকি? 
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াটআাহ মাথা হলতে লাগল। ওলান সকলকে সেই মাংস ভাগ 
ার দিলে, দিজেও নিলে । কিন্তু ওয়াত তা চুলেনা। খাওয়। 
[ছার যাওয়ার পয় ওয়া ছোটটিকে পথের একটা দূর কোণে টেনে 


ক করতে বললে “চোর, চোরের এই শরাস্তি। 
5... সুষ্থলেটি যখন কাপতে কাপতে বাড়ী চলে গেল, নিজের মনেই 
রর ব্ব্গে-নিজেদের জমিতে ফিরে যেতেই হবে আমাদের । 
হি ১৩ 
6 এই নগরের এধ্য যে দারিজ্র্ের বনিয়াদের উপর গড়ে উঠেছে, 
টাই ভিভিমূে ওয়াও দিন কাটায়। এ সহরের বাজারে খাত উপচে 
কাড়ে পথের ধারের দৌকানগুলিতে কালো লাল জার কমলানেবু 
চুর লিক্ষের পতাকা ওড়ে। সা্টিন আর পশম পরনে ধনীরা সেই 
গতধ আমা-বাওয়। করেন । তাদের হাতগুলি ফুলের মত ন্ুবাসিত, 
খান জীবনের সৌন্দধ্য তাদের সবাঙ্গে, সর্ব ভঙ্গিমায়। এই রাজকীয় 
্ীচুর্ষের সহরে যেখানে ওয়া থাকে সেখানে মানুষের ছুরস্ত ক্ষুধা 
গান্ধি জানে না, হাড়ের কাঠামো চাকার সামান্ততম আবরণও 
মেলে না। 

ধনীদের উৎসবের জন্ত কটি জার কেক তৈরীর লোকের! সারা দিন 
হাক্ষতাঙগ! খাটুনি খাটে । শিশুরা ভোর থেকে মাবঝ-রাত অবধি 
শরিজাম করে তেল-চিটচিটে নোঙর! শরীর নিয়ে মাটিতে ঘুমিয়ে 
শাঁড়ে। পরের দিন ভোরে কোন মতে ক্লাম্ত দেহ টেনে নিয়ে 
মায় চুল্লীর ধারে । পরের জন্ত যে দামী কুটি তৈরী করে তার! তার 
এক টুকরো! কেনবার মত পয়সা পাঁয় না এর! । মেমেপুরুষের দল 
শীতের জন্ত ভারী ফার আর বসন্তের জন্তে হাক্কা! ধরণের ফার দিয়ে 
কিংখাঁপের কাজ্-কর! সিক্ষের পোষাক বানায়, তাঁদের জন্ত যার! 
ঈসারেন্স প্রাচুধের ভাগীদার । নিজেদের নগ্রতা ঢাকার জন্ত এরা 
নীঙগ খেলে! তুলোর কাপড়ের টুকরে! জোড়াতালি দেয়। 

যারা নিজেদের রক্ত দিয়ে পরের আনন্দের উপকরণ গ্রন্থত করে 
ভাগের মধ্যেই ওয়াডের দিন কাটে । কত রকমের আশ্চর্য কথা 
কানে লাঙ্জে তার, কিন্ত মনে যেন লাগে না । এদের মধ্যে যার! 
বুদ্ধ তার! রুখা কয় না। পাকাদাড়ীনিয়ে তারা রিকৃশ! টানে, 
 ঠেঙ্াগাড়ী করে কয়লা! আর কাঠ ঠেলে নিয়ে যায় বেকারীতে আর 
: হদীয় প্রাসাদে । খোয়া-বসান রাস্তা দিয়ে মালপত্র বোঝাই ভারী 
 গড়ীগুলো ঠেলতে ঠেলতে তাদের পিঠ ধরে যায়, পেইগুলে! দড়ির 
“মস্ত টান হয়ে ওঠে । প্রা অপ্রচুর খানে পেট ভরাতে চেষ্টা করে, 
€খালাতে শুয়ে হবর়,রাত্রি কাটায়। গ্রতিবাদ করে না। ওলানের 
, সু এয়াও যোবা। ভাবহীন | কেউ জানে ন! এদের মনে কি আছে। 
খরা মুখ খোলে শুধু খাবার সময়--শুধু পয়স! পাবার সময় । রূপোর 
' কথা কদাচিৎ এর! মুখে জানে--কদাচিৎ কূপো পায় হাতে। 
... বিশ্রামের সময়েও একের মুখ এমন কুচকে খাকে যে দেখলে 
. আনে হবে বুঝি দাক্ষণ রেগে রয়েছে এরা । কিন্তুসে রাগ নয়। 
বনের পর বছয় সীষর্ধ্ের অতিরিক্ত বোবা! তুলে এদের উপরের 
: প্লট এমনি কুঁচকে গেছে, সাষনের ধাঁত এমনি বেরিয়ে এসেছে যে 
. গাছ বুখ একটা ধেকানীর তদদী ছুটে উঠেছে। চোখ আর মুখের 
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| রখ লংখ্যা 
ধারণাই নেই। গৃহস্থালীর জিনিষপত্র বোঝাই গাড়ীতে যাওয়া 
একটা আয়নাতে এক জন নিজের চেহার| দেখে চীৎকার করে 
বলেছিল---ঙ দেখ, লোকট! কী কুৎসিত।' অন্তেরা যখম তার 
কখ! গুনে হোঁহো করে ছেসে উঠল, লোকটার মুখও একট! বেনার্ড 
কর্ণ হাসিতে ভরে গেল। সে হাসি কান্নার মত করুণ। 

ওয়াঙের চালার পাশেই ছোট ছোট কুড়েতে এর! থাকে 
বস্তাবন্দী হয়ে। মেয়েরা অবিরত ছেড়া ভ্তাকড়া জোড়! দেয় 
শিশুদের গায়ে দেওয়ার জন্ক। এর] নিত্য প্রন্থৃতি। কৃষকদের 
ক্ষেত থেকে এর! বাধাকপির পাত! ছিড়ে নিয়ে জাসে, ৰাজ্ঞারে 
মুদীর দোকান থেকে মুঠি ভরে চাল চুরি করে আনে। সার! বছৰ 
পাহাড়ের কোলের মাঠে ঘাস কাটে। ফসল কাটার সময় এন 
মুরগীর মত চাষীদের পিছু ধরে থাকে। তীক্ষ চোখে সর্ধদা গড়ে- 
যাওয়া! শশ্যকণ! জার খড়ের দিকে নজর রাখে । এই সব চালা-ঘরে 
শিশু আসে আর যায়। জন্মায় মরে, আবার জন্মায় । মা-বাপ 
মনে রাখতে পারে না কট শিশু তাদের জন্মাল। কতগুলে। বেচে 
আছে তারও পাত! রাখে না। শুধু কতগুলো হাঁ ভরাতে হয় 
প্রতিগিন তার হিসাব রাখে মনে মনে । 

এই মেয়ে-পুকুষ আর শিশুর দল বাজারে কাপড়ের দোকানের 
আশে-পাশে ঘোরে | সহযের ধারে গ্রামের আনাচে-কানাচে £- 
করে বেড়া়। এদেরই মধ্যে ওয়া আর তার ছেলেপনোয়ের 
দিন কাটে। 

বুড়ো-বুড়ীরা! এই জীষনকে মেনে নেয়। কিন্তু শিশুর! যখন 
আর শিশু থাকে না, যখন বয়সের জোয়ার আসে মনে, তার! বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে 1 যুবকদের মধ্যে চলে বক্ষ্যমাণ আলোচন1)। তার পর 
বয়স বাড়ে, বিয়ে হয়। ক্রমবন্ধমান পরিবারের দুশ্চিস্তায় মন যখন 
ভরে যায়, তখন যৌবনের এই সব বিচ্ছিন্ন বিদ্রোহ একটা 
ঞব চাপা আক্রোশে রুপান্তরিত হয়। মুখে আমে হতাশ! সে 
আক্রোশ এই কারণে যে, সারা জীবন এর! এক মুঠো কদন্েন অব 
পশ্তর মত পরিশ্রম করতে বাধ্য ইচ্ছে। অথচ পেট তাদের ভ€? না । 
এই ধরণের আলোচনা শুনতে শুনতে এক দিন ওয়াও জানতে পারে 
সেই বিরাট প্রাচীরের উল্টে! পিঠে ফি আছে-_কারা আছে। 

বিলম্বিত শীতের পর এক দিন মনে হয় বসস্ত রুরি বি 
আসবে। বরফ-গলার জঙ্ক কুঁড়ের চাঁরি ধারের মাটি কদ মাসক। 
মাঝেমাঝে জল চুকে পড়ে ঘরের ভিতর । এখন ইট পেতে দে 
হয় বলে ছঁটের ধোঁজ লেগে যায় চাঁরি দিকে । কিন্তু সিক্ত মাটির 
জন্ুবিধ! সত্বেও জাজ যাত্রে বাতাস কেমন যেন দ্ষিদ্ধ লাগে। গে 
কোমল দ্বিশ্বতায় ওয়ানের মন চঞ্চল হয়। ফোঁজকার মত খাওয়ার 
পর খুমোতে না গিয়ে সে পথে এসে ধীড়িয়ে রইল চুপ করে। 

এখানে তার বুড়ো! বাপ নিত্য দেয়ালে ঠেস দিয়ে আদন-পিডি 
হয়ে যসে থাকেম।' আজও তিনি খাবারের বাটি নিয়ে দেখাদে 
এসে বসেছেন। ঝুঁড়ের ভিতর ছেলেয়। কলকণে টেচাচ্ছে। গপা 
তার কোমরের এক-ফালি কাপড় ছিড়ে দিয়েছে। বৃ রা 
কাচের মত করে এক হাতে ধরে থাকেন। ডোট মেয়েটা ৰ 
সের ভিতর যী হয চাষি দক ঘুরপাক ৮৬-৭৮ 
বুড়োর দিঝ জাজ-কাল নাতনীকে নিয়েই কাটে। টা 
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চায় না মেয়েটি। তা! ছাড়! ওলানের আবার ছেলে হবে। বাইরে 
থেকে পেটের উপর চাপ এখন জার সহ্য হয় না। 

দাড়িয়ে গড়িয়ে সান্ধ্য বাযূর মিগ্ধ পরশ গায়ে নেয় ওয়াড। 
চলে-আসা দেশের মাটির জন্ত ভুনিবার আকুতি হতে থাকে। 

“এমনি দিনেই ত'--সে বললে বাবাকে, “জমি উলটে দিয়ে গম 
বুনতে হয়।' 

প্রশান্ত কণ্ঠে বৃদ্ধ বলেন--“তোমার মনের ইচ্ছা! আমি বঝি। 
আমার এই বয়সে ছু'বার এমনি হয়েছে। আসছে ফসলের জন্ক 
মাটির বুকে একটি দানাও নেই জেনে তবে ত জমি ছেড়ে এসেছি ।' 

'বিস্তু তুমি ত প্রতিবারই ফিরে গিয়েছ ।' 

জমি ত তোমারই জাছে।? 

এ বছর সম্ভব না হলে আসছে বছর তারা ফিরবে নিশ্চয়ই । 
বত দিন জমি খাকবে ফিরে সে যাবেই । তারজ্মি তার জন্টে 
আপক্ষা করছে । এত দিনে বসন্তের বারিধারায় সিক্ত তার জমি 
শ্রমত্তী হয়ে উঠেছে ভাবতেই চঞ্চল হয়ে উঠল মন। কৃঁড়েতে ফিরে 
এদে অধখ! কর্কশ কণ্ঠে ওয়াউ স্ত্রীকে বললে__'বেচবার যদি কিছু 
থাক, বেছে দিয়ে দেশে ফিরে যেতাম । বুড়ো বাপ যদি ন! থাকত, 
ঠেট্েইে চলে ফেতাম। নাহয় মরতুম উপোস করে। ছেলে-মেয়ের! 
যাবেই বাকি করে? আর তৃমি ? তোমার এ পেটের বোঝ! নিষ্বে।' 

জল দিয়ে ভাতের কাটিগুলো ধুচ্ছিল ওলান। আন্তে জান্তে 
বললে মেয়েট। ছাড়া! আর ধিক্রী করায় কিছু ত নেই।' 

ওয়ার নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে । 

'ছেলে-মেয়ে আমি বেচব ন1।' 

আমিও বাঞজ্জারে বিক্রী হয়েছিলাম । আমীয় বেচে দিতে 
পেরোছলেন বলেই বাপ-ম! সেদিন ঘরে ফিরে যেতে পেরেছিলেন ।' 

'মেই জন্তেই কি তুমি এখন মেয়ে বিক্রী করবে ?' 

'আমার ইচ্ছের কথ! যর্দি বল+ বিক্রী করার আগে মেয়েকে আমি 
মেরে ফেলব। দাসীর দাসী হয়ে জীবন কাটিয়েছি আমি। তবু 
তোমাব মুখ চেয়ে আমি মেয়ে বিক্রী করব। তুমি তোমার নিজের 
জমিতে ফিরে ষেতে পারবে ।" 

1 কখনই হতে দেব ন1।' দৃঢ় প্রতিবাদ জানায় ওয়াড। 
মার জীবন এই বিদেশ বিভূয়ে কাটালেও মেয়ে বেচব না ।' 

কিন্তু বাইরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই আবার সেই চিন্তা আসে। 
ছোট মেয়েটির দিকে তাকিয়ে দেখে ওয়ার্ড । ঠাকুরদ1 ফ্লাস ধরে 
নাঞ্ছেন, জার মেয়েটি অবিরত ওঠা-পড়া করছে। প্রতিদিনের খাস্ছে 
বল দেহ পুষ্ট হয়েছে। আজও কথা বলতে পেখেনি বটে, কিন্ত 
ামান্ট বতেই দিব্যি মোটা-সোটা হয়ে উঠেছে । পাকা গিম্সীর মত 
খের গড়ন। পুরানো দিনের মতই আজও ওয়াও তার দিকে 
গকালে সে খুিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

মনে মনে ভাবে ওয়ান, বুকের ভেতর আশ্রয় পেয়ে অমনি ধার! 
রে যদি হাসতে ন! জানত, কবে আমি ওকে বেচে দিতুম।' 

আবার মনে পড়ে জমির কখা। আবেগে ওয়াঙের মন দোল 
য়। 'আর কি কখনো! এ পোড়া চোখে দেখতে পাব? তিক্ষা 
ও এত খেটেও পেট ভাতে পারি ন1 1 

সন্ধকার থেফে কে হেন ঘরঘরে গলা বলে--তুষিই একমত 
নি নও। ভোমায মত এক লাখ জাছে এ সহরে । 


ছোট বাশের পাইপ টানতে টানতে একট! লোক এগিয়ে এল 
সমুখে | ওয়ানের পাশের চালার পরিবারটিয কত) হিনের 
আলোতে লোকটিকে দেখা যায় কম। সারা দিন যে খুমোক়, রাকে 
মালের ভারী ভারী গাড়ী ঠেলে। দিনের বেল! রাস্তায় গাড়ী 
ঠেলাঠেলিতে এই বড় গাড়ীগুলো চলাফের করতে পারে না 
কখনে! কখনো ওয়াউ তাকে দেখেছে ভোরের মুখে ঘরে ফিরজেব 
হতশক্তি শান্ত মানুষটির কীধ ছু'টি শি হয়ে নেমে পড়েছে । কো 
কোন দিন সন্ধ্যায় দেখ! হয়। সবাই যখন দিনের শেষে শুতে বাবার 
চেষ্টা করে তখন তার কাজে যাবার সময় হয়। 

তিক্ত কঠে প্রশ্ন করে ওয়া, 'তবে কি চিরকাল এমনি চলবে ?' 

তিন বার পাইপ টেনে মাটিতে থ.তু ফেলে লোকটা হলে, 'না, 
চিরকাল নয়। পু'জিদার বখন চরমে ৫ তারও শেষ পথ ঘনিয়ে 
আমে। গরীব বখন সবহার! হয় তখন পখের খবর আসে। গ্চ 
শীতে দু'টি মেয়েকে বেচেছি। সে দুঃখ সয়েছি। এবার তে থে. 
আসবে, সে যদি মেয়ে হয় তাকেও বেচে দেবো। একটি মেয়েকে গুধু .. 
কাছে রেখেছি। তবে মেরে ফেলার চেয়ে বেচে ফেলা ভাল। কেউ 
কেউ আবার হবার সাথে-সাথেই মেয়ে মেরে ফেলে। গরীবের অবস্থা 
ধ্খন চরমে পৌছোয় তার উপায় এই পথে। বড়লোকের অতি 
বাড়ের পথও অমনি । ভুল ষদি না করে থাকি তবে শেষের দিন 
এলে! বলে । মাথা ছুলিয়ে লোকটি পাইপের বাট দিয়ে পিছনের 
দেয়ালের দিকে সঙ্কেত করলে--এ দেয়ালের ওপারে কি জাঞে 
জান? 

বড় বড় চোখে তাকিয়ে ওয়াও মাথ| নাড়ল। লোকটি বলতে 
লাগল-_-আমি আমার একটি মেয়েকে ওখানে বিক্রী করতে গিয়ে. 
ছিলাম। তখন দেখে এসেছি । তোমার বিশ্বাসই হবে না, টাকা কি 
ভাবে আসা-যাওয়! করে সেখানে । শোন না বলছি। চাকরর! সেখানে 
রূপোর বাট-লাগান হাতীর দাতের কাটি দিয়ে ভাত খায়। দাসীদের 
কানেও মুক্তো আর দামী পাথর দোলে। জুতোয় থাকে মুক্তো 
বসান। সে জুতোয় কাদ| লাগলে ব! জুতো একটু ছিড়ে গেলে-বে 
ছেঁড়াকে আমরা ধতব্যই মনে করি না-_ তারা মুকত-ুছো! জুতো! 
ছুড়ে ফেলে দেয়।” 

লোকটি পাইপে জোরে টান দেয় । ওয়াও হা করে কথা .গেলে। 

দেওয়ালের ওপরে তবে এত কাণ্ড । 

“বড়লাকদের বাড়তির মুখে সেই দিন ঝপাৎ করে এসে পড়বে । 
বে লোকটি কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল। তার পর যেন অলস কণ্ঠে 
বললে-_'যাক্‌, কাজ করে যাও ভাই। ভার পর তেমনি করেই 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

ষে প্রাচীরের গায়ে হেলান দিয়ে তার ,উপোসী দিনরাত্রি কাটে 
তারই ওপারে সোনা-মুক্কো! আর দাঁমী জুতোর এত প্রাচুর্য, একখ! 
ভেবে রাত্রে ধূম হয় ন। ওয়াতের । 

লেপ নেই গায়ে দেবার । একটি গ্রাম! পরেই তার দিনের পর 
দিন কাটছে । রাজশয্যার জন্ত ইটের উপর পাত! একটা! চাটাই। 
একটা ছুরস্ভ লোভ মনের ভিতর পাখা ঝাপটা দেয়। মেয়েকে 
বেচব। মেয়েকে বেচব। | 

মনে মনে ভাবে ওয়াও, হয়ত এ রাজপ্রাাদেই মেয়েটাকে বেচে 
ফেজ: হবে! হলি দেয়াল লী শা গণি, শা গসপ 
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'বাহতে গাছে ভালে খেতে-পর়ু.পাবে । গহনা পরতে পাবে। জাধার 
বিভিধর চা জবাব আপনির মনেই, যদি বিজ্ীই করি, 
রাজের দাছে কি সোনা-মুক্ো পাব? হদগি দেশে ফিরে যাওযধার 
টীকা পাই, বাড়ীর টেবিল, আসবাব, খাটের পয়সা পাব কোথায়! 
পিজাদেও যদি উপোস থাকে ভাগ্যে তাহলে কি করব? খেতে পাই 
নুর ফল যেয়ে বেচষ? দেশে জমিতে যোনার বীজ ত নেই। 
174 অথচ লোকটি যে পথের নির্দেশ দিয়ে গেল সে পথ তার জান! 
য়। বড়লোকের বাড়তির মুখেই সেই সড়ক হঠাৎ মোড় (নয়।' 
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 , এই সব চালা-ঘরেও বস্ত্ত এলো। আজ-কাল মেয়েরা 
“আর ছোট ছেলের! পাহাড়ে কবরখানায় ঘুরে বেড়ায়। 
“কচি কচি পাতা নজিয়েছে যে সব উদ্থিদু আর লতানে! 
'ললাছে সেগুলি খুঁড়ে ঘরে নিয়ে আসে। স্জীর জন্যে আর ভিক্ষা 
'কর়তে হয় না । ছুরি, থোস্তা, ভাঙ1 বাকা টিন নিয়ে দলে দলে 
. গছলেসেছে চালাঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে বাশের ছোট ছোট 
কুড়িতে তরে নিয়ে আসে মাঠ থেকে পথ থেকে পড়ে থাকা 
 খ্বান্তের কণা। ভিক্ষার প্রয়োজন হয় নাপয়সা লাগে না। 
ওলানও ছেলে ছু'টিকে নিয়ে তাদের দলে গিয়ে ভিড়ে বায়। 
পুকষেরা তেমনি খেটে যায়। আজ-কাল বোদ কড়া চচ্ছে, 

দিন হচ্ছে দীর্ঘতর-_-জকম্মাৎ কপ বুপ করে বৃহ নামছে। 
অনস্ভকোষের সঙ্গে মেশানে! কেমন একটা আকুলতা আমে মনে। 
পময় খড়ের চটির নীচে বরফ দিয়ে ছুটেছে তারা, 
সহ্য করে গেছে প্রকৃতির নির্দয়তা। সন্ধ্যা! হ'লে ঘরে 
সার! দিনের পরিশ্রম আর ভিক্ষার পয়সায় যা জুটেছে তাই 
ঘৃষিয়েছে জটলা করে। থান্ধে যা মেটেনি, ঘুষ দিয়ে তা 
চেষ্টা করেছে। শুধু ওয়াঙের চালাতেই নয়-সব ক'টি 
প্রতিবেশীর ঘরেই যে এক কাহিনী তা সে ভালে! করেই জানত। 

বসন্ত আসার সঙ্গে সঙ্গেই যেন মানুষের ভিতরের কুদ্ধ 
উৎসমখ খুলে গেছে। আবার প্রতিবাদের ভাব! জোরালো! জীবন্ত 
হয়ে উঠছে। পন্ক্যার পরও এখানে-ওখানে সব জটলা করে 
আলোচনা করে। সার! শত যাদের প্রায় দেখাই বায়নি-_ 
ছাদেরও দেখ! মিলেছে আজ-কাল এই নব আডঢায়। প্রতি- 
হেইদের ত্বরে কার মেজাজ কক্ষ--কে বৌকে ধরে ঠেডায়--কে 
ছিল গুগাদের সর্দার-_-এ সব গল্প ওলান কখনো স্বামীকে বলে না। 
তাই ওয়াও তার. প্রতিবেশীদের জানতেও পারেনি । এই সব 
আড্ডাতে তাই নিঃশব্দে ওয়া এলে বসে--অবাক্‌ মুখে সব শোনে । 

এই সব মানযদের প্রতিদিন শুধু খাটুনি জার ভিক্কাকে 

ক্েন্জ করেই ঘোরে। নিজেকে এদের রমঞ্রেধীর মনে হয় ন 
ওল়ান্ডের। ভার নিজের জমি আছে--ষে জমি তাঁর ফিরে আসার 
পথ চেয়ে আছে। এর! শুধু ভাবে কি করলে কাল এক টুকুরে! 
রা খেতে পাঁবে, পাৰে দু'পেনী জুয়। খেলতে । এঁদের জীবনের 
দিন এমন অভাবকে ধিরে ঘোরে--এমন অসন্তোষ নিয়ে কাটে 
£ হ। নিজেদের অসহায় হতাশায় এর! ভুয়া থেলে। 

- কিন্তু নিজের মনে ওয়া ভাঙাগড়! করে। ফেমল করে 


পুর 


বু 


রঃ 





করে। বড়লোকদের সংসারের অপচনপ্রত্যানী এই লব মানযদের 
হলে সে নয়। বড়লোকদেরও কেউ নয় ওয়ান্ত। তার আতীয়ত 
তার জমির সঙ্গে। এই সব বসন্তের দিনে হাল চালাতে ন। 
পারলে, কান্তে নিয়ে কাজ করতে না পারলে, পায়ের নীচে গ্রাণের 


, চেয়ে জ'মর স্পর্শ বোধ করতে না পারলে ভার শান্তি হয় না। 


জীবনের অন্ত কোন প্রাচুষই মনের সেই স্বন্ভিকে ফিরিয়ে দিতে 
পারে না। এই সব মানুষদের প্রতিবেশিক্ব এড়িয়ে তাই ওয়াও 
এদের কখা শোনে আর মনে মনে লুকিয়ে রাখে তার ভমির 
মালিকানার কথা, তার পিতৃ-পিতামছের গম ফসলের মাঠের কথা, 
বড় বাড়ীর কাধ থেকে কেনা শ্ুফল! ধান-জমির কথা। 

এর! শুধু টাকার কথ! কর়। এক হাত কাপড়ের ভে 
ক' পেনী খরচ করেছে--এক আঙ্গুল মাছের শুল্কে ক' প্যসা 
নিয়েছিল দোকানী অথবা আক সারা দিনে কত রোক্গার করতে 
পেরেছে । লব কথার শেষে ছাবা আফশোষ করে এই বঙ্গে 
যে, পাচীলের ওপারের বাসিঙ্গাটির কাছে হত সোনা! থাকে" তা 
থাকলে তাবা কি কি করতে পারত । সব কথার শ্ষেকথ' হয 
এমনি ধারা। 

যত সোনা আছে & লোকটার, যত কপো ওর গাছে ঝোলে 
সব যদি পেতুম-দি পেতৃম ওর বৌয়ের চুণী-পান্না-গুলো, ওর 
রক্ষিতার হীরা-মুক্তোগুলো- তাহলে দেখতে**"। 

ওয়াউ বসে বদ শোনে এই সব মানুষদের কথা, এ| 
ধদিএ সব পেত তাহলে নাকি তার] এমন ভালে! খাবার থে 
হা এ লোকটাও ভাবতে পারে না। সারা দিন কেবল ধুমোণ্ত আর 
বড়ো আড্ডার জুয়া! খেলত। শুধু শ্রী শুক্দরী মেয়ে কিনে 
লালস! মেটাত । আর কিছু করত না । 

ওয়া এক দিন হঠাৎ বলে ফেললে--আমি যদি এ সব হবে 
জহর আর সোনা পেতাম আমি জমির পর জমি কিনততায়। সেই 
সব জমি থেকে সোনার ফসল ফলাতৃম ।' 

ওয়াডের কথা শুনে সব ক'টি মানুষই তার দিকে দিছে 


তাকাল। ভংসনার স্ররে বল্লে-। “পাড়াগেয়ে ভূতটার বথ! 
শোনে । সঙ্রের পয়সা দিয়ে কি কর যায় কিছুই জানে ন। 


ভূতট|। যাই দাও ও শুধু বলদ আর গাধা নিয়ে ভীনণাদের 
মত খেটে মরবে। পক্নস! পেয়ে উড়িয়ে দেবার পথ ভালো করে 
জানে বলে সকলেই সদপ্ডে 'াকায় ওয়াঙের দিকে । 

কিন্তু এ গ্লেধ ওয়াডের মনে ধরে না। নিজের মনেই দে বলেন 
'আমি হলে সব হীরা-মুক্োই জমিতে লাগাব।' 

এই সব চিন্তায় মনের আকুতি আরো! বাড়ে। 

জমির কথ! ভাবতে ভীবতে আজ-কাল ওয়ার্ডের মনে কেমন 
একট! আচ্ছন্ন ভাব এসেছে ! সহরের জীবন যেন স্বপ্নের মত মনে 
হয়। এই আশ্চর্য যৌধকে ওয়া লহজ ভাবেই গ্রহণ কণলে। 
চাঁরি পাশের সব কিছুই যেন স্বাভাবিক। যে কাগজগুলি হাতে 
এসে পড়ে সেগুলিও। ঃ 

ধৌবনে অথব! অন্ত কোন সময়েই ওয়া পড়তে শেখেনি। ্ 
সব কাগঞ্জে কি খাকে তাই সে কিছুই বুঝতে পারে না। দহ 
দেঘালে কাঝ! সব এই কাগজ মেয়ে বাখে, হাতে হাতে চালু, রা 
গল্ভায় বিক্রী হয়। ওয়া হুবাধ এই রকম কাগজ হাতে পেনেছে 





চলো ॥ 
রি ২৩] | ১ & ১] | শ্্ 
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প্রেথম কাগজ দিয়েছিল এক জন বিদেশী, ধার মত এক জনকে 
সেরিক্সা করে শ্রী রটে পৌঁছে দিয়ে এসেছিল। বীর্ণ কু্ব 
লোকটিকে দেখলে বোঝা বায় সংসারের অনেক ঝাপট! সে সয়েছে। 
সেই পোকটির চোখে একট বরফের মধ্যে নীলাভা, সারা মুখে দাঁড়ী। 
মস্ত চেহারাতে মানুষটার এমন অমান্তুধী ভাব ষে ওয়া তার হাত 
থেকে কাগজ নিতে তয়ই পেয়েছিল। কাগজখানি নিয়ে দেখেছিস 
ওয়াউ একটি ছবি । সাদা এক জন মানুষ আড় কর! কাঠের উপর 
বলছে । কোমরে সামান্ত একটু ফালি ভিম্ম লোকটি উলঙ্গই। 
কাধের উপর লোকটির মাথা ঝুকে পড়েছে__চোখ ছুটি বোক্তা। 
দেখেই মনে হয় মরে গেছে মান্ুষটা। এই আম্চর্ধ ছবিটার পিকে 
কেমন একট! উংন্ুক আতঙ্কের সঙ্গে তাকিয়ে দেখছিল ওয়া 
কিন্তু ন'চে লেখা অংশটুকুর মম্মরভেদ করতে পারেনি ! 

বাড়ীতে বাপের সঙ্গেও আঙ্গোচন! করেছিল এয়াড। ছবিটির 
অর্থ করতে চেষ্টা করেছিল ছেলে দু'টির ক তছ জাব উল্লাম একসঙ্গে । 

গায়ের পাশ দিয়ে কেমন রক্ত পড়ছে দেখ ।" 

বাপ বললেন--'এমন ভাবে ফাস হয়েছে খন, লোকটা নিশ্চয় 
বদমায়েস ছিল ।” 

ওয়াউ ভয়ে ভয়ে ভাব, কেন এক জ্ঞন বিদেশী তকে এ ছবি 
দিয়েছে । হয়ত বিদেশী মানুষটির কোন ভাইক্কে এমন ভাবে মেবে 
ফেলেছে কেউ, হয়ত তারই প্রতিশোধ সে নিতে চাষ । সেই ভয়ে 
বিদেশীর সঙ্গে যে রাস্তা দেখ! হয়েছিল দেই পথ এড়িয়ে চলতে লাগল 
ওয়াউ, তার পর এক দিন সব ভুলে গেল। বাছীতে এওলান সেই 
কাগজটি অন্ত কষেকটি কাগজের সঙ্গে জুছ়ে ছুঙোর শুকতলায় 
লাগিয়ে দিলে। 


পরের বার আর একটি ছোকরা তাকে কাগন্র ছিলে । কিছু 


একট হলেই সহরে যার ভিড় করে তাদের হাতে বিলি করতে . 


করতে ছোকরাটি ঠেচিয়ে চেঁচিয়ে কি সব বলললে। এ কাগজখা নিতেও 
মুর আর রক্কের ছবি । কিন্তু মর! লোকটির চেহার1! বিদেশী নয়, 
ওয়াডের মতই তাঁর রঙ হলুদ, চুল আর চোখ কালে! । এয়াঙের 
মহ লোকটির পরশে ছেড়। পোষাক । সেই মৃতের শরীরের উপর 
বম এক জন মোটা! লোক দী্ একটা ছুরি দিয়ে 'তাকে বাব বার 
যেন আঘাত করছে । সেই বীভৎস ককণ ছবিটির দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে নীচের লেখাগুলি পড়বাঁব চেষ্টা করতে লাগল ওযাড। 

পাশের লোকটিকে ডেকে সে বলজে--এতে কি লেখা আছে 
পড়ে আঙ্গায় বুঝিয়ে দিতে পারো! ?' 

লোকটী তাকে বললে--চুপ করে শোন না এ ছোকরা 
পণ্ডিত কি বলছেন। উনিই সব বুঝিয়ে দেবেন ।' 

পাড়িয়ে গড়িয়ে ওয়াও সেই সব জাম্চর্য কথা শুনলে যা সে 
কোন দিন ভাবতেই পারেনি ! 

তোমরাই &ঁ মর মান্য । আর থে লোকট! তোমাদের ছুরি 
ধরছে, মরে গিয়েছে! তা না জেনেই ছুরি মারছে তাঁরাই হোল ধনী-_ 
তারাই পৃজীবাদী। তোমরা গরীব মুখ থুবড়ে পড়ে আছ কেন না 
সআরের সবই বড়লোকদের কবলে ।” 

এস আগে নিলের সব তুর্তাগ্যের জন্তক ওয়াউ দোষী করেছে 
ভগবানকে । যে ভগবান তাকে গরীব করেছেন, যে ভগবানের 
দত অনাবৃষ্টিতে মাঠ ছলে হায়, যে দ্বগবানের নির্দরতায় অভির 


দোল গে 
জমিতে বীজ অঙ্ুরিত হয়" শত্তলী্গুলি পূরস্ত হয়ে ওঠ 
বছরে নিজেকে গরীব মনে হয় না ওয়াডের। ভঙ্গবান্‌ বন, রা 
পাঠালেন না, সে সময় বড়লোকের কি করে পারে সে সা 
আগ্রহ করে শুনতে চাইল ওয়াও। কিন্তু ছোকরা পণ্ডিত অনেক রা 
বললেন, কিন্তু ওয়াঙের মনের প্রশ্নের জবাব দিলেন না যখন, ভ্খট 
সাহস সঞ্চয় করে ওয়াও বললে-_'আচ্ছা বাবু, যে বড়লোকরা আমারে 
অত্যাচার করে তারা৷ আমাদের জমির জনে বর্ধা আনতে পাছে 
কেমন করে?" রা 

এ কথা শুনে ছোকরাটি ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে বললে-_“তৌগাগের 
বোঝাবে কে, তোমর! যার! আজো ব্ণো রাখো মাথায় । ব্্ধা 
যখন হয় না, তখন কে কি করতে পারে? আর তার সঙ্গে 
দরকারই বাকি? বড়লোকদের ঝা আছে তার! যদি আমাদের 
সঙ্গে ভাগ করে নেয় তা হলেই আমর! খেতে পরতে পাবো । বুট 
হোক্‌ ন! হোক কিছুই আসে যায় না।' 

শ্রোতাদের মধ্য থেকে একটা হলা উঠল, কিন্তু ওয়াডের ধন 
থুসী হল না। কথা সত্যি। কিন্তু জমিই যে জাদল। টাকা 
জার খাদ্য শেষ হবে এক দিন। কিন্তু রোদ-বৃ্টির যদি সামন্ত 
না থাকে আবার উপোপ মৃত্যুত় নিয়ে আদবে। অনিচ্ছা 
সঙ্জেও ওয়া হাত পেতে কাগজগুলি নিলে। ঘরে ফিরে 
সেগুলি গলানের হাতে দিয়ে বললে ভুতের শুকতলার জে 
কাগজ এনেছি ।' 

দে-দিন সন্ধ্যায় কিন্তু সব লোকগুলি ওয়াডের মুখে ছেক্টির কথা 
শুনে উত্স্ৃক হল। তাদের আর এ বড়লোকের মধ্যে যে হটে 
পাচীল আছে ত1 ক'ট। শাবলেব ঘা-ই বা মইতে পারবে । কাধের 
উপর দিয়ে যে ভারী কাঠের বাক বয়ে নিয়ে বড়ায় এরা--তাই বোধ 
হয় যথেষ্ট হবে। 

এই বসন্ত খতুর উম্মাদন৷ ছাড়াও সেই ছেলেটির বক্তৃতার বিপ্লবের 
ঝড় এদের মনকে অস্থির করতে লাগল! যাদের আছে তাদের 
বিরুদ্ধে সর্ঘহারাদের আক্রোশ | দিনেব পব দিন সন্ধ্যার ভিমিত 
আলোয় আলোচনা করতে করতে এই অসম্তোষ তরুণদের মনে 
ঘনীভূত হয়ে উঠতে লাগল । দিনের পর দিন অতি পরিশ্রমেও 
ষখন উপাজ্জনের পরিমাণ বাড়ল না, মনের ভিতর আদিম আফুড়ি 
ছুরস্ত হয়ে উঠতে লাগল গলিত তুষারের ছুদ মতায় নদীর জল যেমন 
লে ফুসে উঠতে থাকে । 

সব অন্থভব করতে পারুল ওয়াও, | এদেরু রুদ্ধ ক্ষোভ তারও মনে 
একটা অস্বস্তির বোধ আনল । কিন্তু সেশুধু সর্বমন দিয়ে কামনা 
করতে লাগল ই দিনকে, যেদিন নিজের জমির ত্িগ্ধ স্পর্শ মে 
পায়ের নীচে পাবে। 

এই সহরের নব নব বিশ্ময়ের মধ্যে ওয়াও এখানে আর একটি 
বিন্ময়ের জাগবণ দেখলে যাঁর অর্থ সে বুঝতে পারলে না। এই সহ্য 
এক দিন শুন্ত রিকশা! টেনে নিয়ে ষেতে যেতে ওয়াড দেখলে এক দঃ 
সৈম্ত এক জন লোককে ধরেছে । লোকটি প্রচ্তিবাদ করতেই সৈস্তের 
তার মুখের সামনে ছুরি ঘোরাতে লাগল । তার পর সৈল্টের! আন 
এক জনকে ধরলে । তার পর আরও এক জনকে । এরা সহ 
গরীব লোক। তাদের মধো এক জন ওয়ান্ের পাঞ্সের ক ডোংকা 


হয় মান্থযকে কষ্ট দেবার জয় । যে বছরে রোদে-বুটিতে । 


রস, বর ঘর নি চে চুন ৰ 
শি] রঙ 
শ্ এ ৮১ ্ 


টড 

, বাউলা ওত রর 
থাকে! এরা সবাই খেটে খায়--তবে কেন**? বিশ্বিত হিতে 
সপ 

উ. এরা কেন ধরা পড়েছে, কোথায় এদের নিষে যাচ্ছে দৈল্কেরা 
1 - এদের মধ্যে তা কেউই জানে না। রিকশা নামিয়ে ধরা 
গড়ার ভয়ে ওয়াড ক্রুত-পায়ে ছুটে একটা গরম জলের দোকানের 
গিয়ে লুকিয়ে রইল যতক্ষণ না মৈশ্কেরা সে এলাকা ছেড়ে গেল। 








| বমে ওয়াও দোকানীকে জিজ্ঞাসা করল এ সবের অর্থ । 
[যু দোকানঈ যেন উদাস কেই ব্ললে--আবার কোথাও যুদ্ধ 
ধিবযেছে হয়ত। কে জানে কিসের জন্তে এত যুদ্ধের হিড়িক । সেই 
(ফুলেবেলা থেকে এমনিই দেখে আসছি । মরে যাব-_-তবু এই 
এছিড়িকের শেষ হবে না হয়ত ।" 

; পতাএরা সব নিরীহ মান্তুযদের ধরছে কেন? কোথায় নতুন 
ড়াই বেধেছে আমিও যেমন জানি না, আমার প্রতিবেশীও তেমনি 
জানে না? 

" ওয়াঙের জিদ দেখে দোকানী বললে-_'এই সব সৈম্গেরা কোথাও 
জড়ায়ে যাচ্ছে । তাদের রসদ আর গোলা-বারুদ বইবার জন্ত কুলী 
ভাই ত। এনা তাই জোর করে কুলী জোগাড় করছে। তা তুমি 
কস কোন্‌ প্রদেশ থেকে? এ দৃশ্য ত সহরে নতৃন নয়।' 

কিন্তু, তার পর কি হবে? মাইনে কত দেবে- পাবে! কি? 
১ স্ুঙ্ধ দোকানীর নিজের আর চাওয়ার লোভ নেই-_ তাই সে 
€মনি জন্থংসুক কঠে বললে-_মাইনে-পত্তর নেই । তবে ছু'টুকরো 
ভিফনে। কুটি পাবে আর পুকুরের থেকে জল। ওদের ডেরা অবধি 
ক্ৌছিয়ে দিষেও যদি জান থাকে র-মুখো যেতে গারো, যেও। 


একটি পুলানে৷ চীনা কবিতা 
বীরেন চট্টোপাধ্যায় 


এ শুধু চ'লতেই থাকবে 1 দিন আসে দিন যায়; 
তোমার আমার এই যে বিরহ, ছেড়ে যাওয়! 
চিরটি জনমের মতো | 
“ যেন দশ হাজার মাইল পেছনে ফেলে আমরা গিয়েছি চ'লে 
নিকুদিষ্ট পৃথিবীর দু'টি শেষ সীষানান্ব। 
মাঝখানের পথটিতে রয়েছে পার্থকা আর দূরত্ব; 
“ ক্কীক'রেই বা আমর! মুখোমুখী আবার এসে মিলিত হবো? 
তাতারের ঘোড়া বেছে নিয়েছে উত্তরের হাওয়। 


ইউয়ের পাখী দক্ষিণেয় কোনো গাছের শাখায় বেঁধেছে 
তার বাসা। 


রি মধ্যে আমাদের বিচ্ছেদের দিন হ*য়েছে কতে| দীর্ঘ। 
., প্রতিদিনই আমার পৌবাক বুকের কাছটিতে আল্গা হয়ে 
আসছে ।'*, 
ভেসে আমা মেঘ, সম্পূর্ণ পুর্ধটিকেই ফেলে ঢেকে ! 
ভোষার চিন্ত। হঠাৎ আমার বয়সে এনেছে বাঞ্ক্য । 
মাম থেকে বছর ভ্রুত এগিয়ে চ'লেছে সমাপ্তির দিকে *** 
_ €তাষাকে আমি মন থেকে ফেপবে! ঝেড়ে; আর , 
ভূলে থাকবে! এ জীবনের মতো 
' খেয়ে দেয়ে বেঁচে থাকার প্রচেষ্টাতেই এখন গেকে 


"৭ সাজ 2 পচে 


(হর খন, ৬ সংখ্যা 





“কিন্ত জমার পরিবার, ছেলেমেয়ে-- 

'তার্দের তাতে কি? বলে দোকানী তার গরম জলের ঢাকনা 
ধুলে দেখতে লাগল। বাশ্পের একটা তপ্ত মেঘ এসে তাকে প্রায় 
অদৃশ্য করে তুললো । অনেকক্ষণ পরে দোকানী যখন মুখ ফেরালে, 
ততক্ষণে পথে জাবার সৈল্তের] এসে পড়েছে। ' খুঁজছে চারি দিকে 
শত্ত-নামর্থয মান্ুষ। 

“আরে! ঝুকে ফড়াও।" 
এসে পড়েছে।” 

বু “কে পড়ে অপেক্ষা করতে থাকে ওয়াও | সৈল্পদের ভারী চামড়ার 
জুতার আওয়াজ পশ্চিমে মিলিয়ে গেলে ওয়াঙ দোকান থেকে বেরিয়ে 
শৃন্ত রিকৃশ! টানতে টানতে বাসায় ফিরে আসে। 

ততক্ষণে ওলান কোথা থেকে কতকগুলো! সবজি জোগাড় করে 
এনে রাল্নায় বসেছে। হাফাতে হাফাতে ভাঙা-ভাঙা কথায় ওয়া 
তাকে নিজের লোমহর্ক বেঁচে যাওয়ার কথ! বলে। বলতে বলত্তে 
আবার একট! আতংকের দৈত্য তাকে যেন গ্রাস করতে আসে। 
যদি ওকে তার! টেনে নিয়ে যেত লড়ায়ে, হয়ত সেখানকার মাটি 
ওয়াডের রক্তে ভিজে উঠত, হয়ত তার নিজের জমি আর সে জীবনে 
দেখতে পেত ন1। ওলানের দিকে একটা বেদনাত' দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
ওয়া বললে-_“সত্যি আমার লোভ হচ্ছে বৌ, মেয়েটাকে বেচে দিয়ে 
দেশে ফিরে বাই ।' 

স্বামীর কথা শুনে অনেকক্ষণ কি ভাবলে ওলান। তার পর 
তেমনি অকম্পিত গলায় বললে--“জার ক'টা দিন অপেক্ষা! কর। 
আশ্চর্য কথা সব বটছে চারি দিকে ।” | ক্রমশঃ 


যাত্রা 
অকরুণকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় 


দীর্ঘ রজনী আরও যে গভীর হ'লে! 
এখনও জাগেনি অমোঘ অফ্ুণ সভা 
বুগের যাত্রী জাজও বলে খোলো খোলে! 
প্রভাতের দ্বার, কোথায় সে নিরাপত। 


দোকানী ওযাঙকে সতর্ক করে---ওবা 


অজার! প্রহর কতই বে কেটে গেল 
দিগন্ত-ঘের। আধার রয়েছে তবু 

হাত্বী বলিছে হে প্রহরী আখি মেলে! 
ভায়ের যাত্র! ব্যাহত ক'রে! না কতু। 


অবাক প্রহন্বী বহিছে প্রহার-দণ্ড 
প্রাচীরের দ্বারে জেগে আছে সারা! রাত্রি 

শতেক প্রয়াস হলে! বে খণ্ড খণ্ড 
দুর্গম পথ বায়ে চলে যুগ-যাত্রী। 


যাত পোহাবার আর কত আছে বাকী 
হে বিজয়ী বীর চলে! চলে! ভূমি আগে 


লাখ দাবি না হিরণাকশিপু কি 
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( কথা“চিন্র ) 
শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
৬” 


বশে একট। গেটে লাঠি ঘরের মেঝের ওপর সজোরে ঠুকে 


ঠৃকতে যাদব রায় আস্ফালন করছিলেন : ঠ্যাং ছুটে! 

; তামার 'লাঠি দিয়ে ভেঙে দেবফের যদি তুমি এ পুতুলগলার 
বাদীমুখো হয়েছ | 

আওয়াজ শুনে রাক্নাঘর থেকে ছুটে এলেন লুলোচন]। স্বামীর 
কাণ্ড দেখে গণ্ডে হাত দিয়ে থমকে ফ%ীড়াজ্েন, তার পর মুখখান! 
ঘুরিয়ে শ্লেষের সুরে জিজ্ঞাসা করক্ছেন : কাকে ঠ্যাংয়ানো হচ্ছে জমন 
করে? ঘরের মেকেটা ঘষে বসে গেল! 

ভ্রীর কথায় কান ন1 দিয়ে এবং স্তর দিকে ভক্গেপ না করেই 
যাঁদব রায় কুদ্ধ কণ্ঠে নিজের কথাগুজিই বললে চললেন : যখন-তখন 
ই বেহায়া ছু'ড়িটার সঙ্গে কেন মিশিস্‌ রে হতভাগা-কেন, কেন? 
লজ্জা করে না| এস তুমি বাড়ীতে ফিরে--ও"বাড়ীতে যাওয়া 
ভোমার ঘোচাচ্ছি'** 

কথাটা শেষ করেই মেঝের ওপর জোরে উপযুঠপরি লাঠির গোটা 
কয়েক ঘা দিলেন। 

সুলোচনা এগিয়ে গিয়ে হাত থেকে লাঠিটা কেড়ে নিয়ে ঠোটের 
কোণে তীক্ষ হাসি ফুটিয়ে বললেন £ থাক্‌, ঢের হয়েছে, মুখে জার 
গগন ফাঁটিয়ে কাজ নেই। তখনি ত কয়েছিম্থু গোঁযত করবে 
পুড়-পৃতু, তত হবে ছোলার ছাতু | এখন সামলাও। 

এক ছত্রের ছড়াটির সঙ্গে স্ত্রীর আতের কথাটিও উপলব্ধি করতে 
যাদব রায়ের বিলম্ব হল না। মামার বাড়ী থেকে মুগেনকে এ 
বাড়ীতে এনে ভায় ভার স্ুলোচনার ওপর দিয়েও তিনি নিশ্চি্ত 
হতে পারেননি । নিজের ছেলে-পুলে ও সংসার নিয়েই সুলোচন! 
বিব্রত, এর ওপর দীর্ঘ কাল পরে মতীন-পুত্রের আকশ্মিক আবির্ভাব 
তার পক্ষে যে শ্রীতিকর হয়নি, যাদব রায় ভালে! ভাবেই দেটা 
বুঝেছিলেন। সেই জন্মে মৃগেনের সুখ-নুবিধার দিকে তাকেই বিশেষ 
লক্গা রাখতে হয়েছে; আর, এ পথ্যস্ত সেটি পরিপূর্ণ ভাবে বঙ্জায় 
আছে। ছেলের সামান্ত একটু অনুখ হলে তিনি অস্থির হয়ে পড়েন, 
তাড়"ছড়ো। করে ডাক্তার এনে স্ঠার মুখে ভরসার কথা শুনে তবে 
ইন নিশ্চি্ত। কোন দিঙ্গ ছেলের গায়ে হাত-তাল! ত বড় কথা" 
কড়া কথ! বলেছেন বা তার মুখের পাঁনে চোখ রাঁডিয়ে চেয়েছেল-_ 
এমন ঘটন! বাড়ীর বা পাড়ার কাক্ষর জানা নেই | তাই, ছেলের 
থুতি শ্বামীর এই সব অতি আদর--মাঝে মাঝে বখন হুলোচনার 
চোখে একান্ধ অনৈরণ বলে মনে হোত, তিনি এ প্রচলিত গ্রবচনটি 


্র করে শুনিয়ে ছিতেন।, এিনও তার ব্যতিক্রম হয়নি। বরং 
ীজযোগ শাশ্বত 


গুচের মত ফুটে জানিয়ে দিল--এত দিন পরে সী ক্থাটি সি 
সার্থক হয়েছে। যেছেলেকে জোরে একটি ধমকও কোন দিন তি। 
দেননি, আজ ভাকে লক্ষা করে তার উদ্দেশে মাটির ওপরে জো। 
জোরে লাঠির ঘ! দিচ্ছেন | কিন্তু'***** | 

সেটা সুলোচনাই শ্লেষের স্তরে বলে ফেললেন £ মেগা যদি ধু 
সামনে এসে দীড়ায়, পারবে এই লাঠির ঘা তার পিঠের ওপ। 
বসাতে? | 

যাদব রায়ের মনেও এই মাত্র এই প্রশ্নই সৃচিত হয়েছে। বিশ্ব 
তিনি স্ত্রীর তীক্ষ মুখখানার দিকে তাকিয়ে রইলেন নীরবে । |] 

মুখখান! মচকে বংকার দিয়ে সুলোচনা বললেন ঃ 'একেই নে 
ইন্লীর ধূপধুপুনি বি্লীর ঘাড়ে! মিছিমিছি মেবেটাই ছুরমুশ করলো 
এদিকে খেয়াল নেই যে- আকাশে যে ধুলো ছু'ড়ছে! আপন চোখেই 
এসে পড়ছে ! এ লাঠি তোমার নিজের পিঠে ঘা দিয়েছ তা! জানো? 

যাদব রায়ের রোখ ও কোপ এতক্ষণে দমে গেছে। শু কষে 
বললেন £ তুমি কি বলছ? 

মুখ ঝাপটা দিয়ে সুলোচনা বললেন £ যেন স্কাকা, কিছু 
বোঝেন না! ছেলে গান বাধে, পালা লেখে, সে সুখ্যাতি ত মুখে 
ধরে না। তুমিই ত আম্কার! দিয়ে দিয়ে মাথা ওর থেয়েছ।: 
অধিকারীর মেয়ের সর্দে তলে তলে বিয়ের সম্বন্ধ চলেছে, তোমরা 
লুকুলেও একথা কে না জানে? মেগা ত মনে মনে ঠিক দিয়েই; 

রেখেছে__মীয়া ওর হবু ক'নে, তুমি তাদে ঘটা করে বৌ করে জানবে । , 

যাদব রায়ের রোৌখ আবাব চড়ে উঠলো, গলায় জোর দিয়ে 
বললে! £ না, না, এ ইতরটার মেয়ে আমি ঘরে আনে না" 
কখখনো! না। ওর চেয়ে ঢের ভালো মেয়ে আছে--টাকাওল! 
লোকের মেয়ে । 

নাক-মুখ সিটকে স্থলোচন! বললেন ২ টাকাওল! লোকের ত 
আর নজর নেই, বয়ে গেছে তাদের এ-ঘরে মেয়ে দিতে । বুড়ে! টেকি 
বসে বসে খালি খালি কাড়ি গিজ্ছেন, এক পয়সা রোজগারের : 
মুরোদ নেই ; মাকে ত জন্মেই খেয়েছেন, এখন আমাকে খেলেই ' 
লুখের চার-পো হয়! কে তোমার টাকাওল! আমীর সিডির 
"ওর হাতে মেয়ে দেবে 1 

্ত্রীর মুখে ছেলের নিন্দা শুনে যাদব রায়ের পতি ছলে উঠ. 
রাগে । মুখখানা বিকৃত করে চড়া্ুরে বলে উঠলেন 2 ঢের চেয় 
আমীর আছে-_যার! আমার যুগের হাতে মেয়ে দিলে বর্তে যাবে মনে র 
করে। তুমি তওর নিন্দে করবেই, কিন্তু আশ-পাশের দশখান!. 
গায়ে ওর সুখ্যাতিতে ভরে গেছে একথা কে না! জানে। রূপে-গুপে" . 
বিভ্েক্ব ওর মতন একটা ছেলে আনে! দেখি বার করে! ও গান 
বাধে, পালা রচে, এ কি চাড্ডিখানি কথ! না কি'"* 

ধাদব রায়ের বক্তব্য আরে! অনেক ছিল, কিন্তু এইখানে বাধ 
দিয়! সুলোচনা বললেন £ ছেলে যদি তোমার এত গুণের, তাহলে 
তাকে উদ্দেশ করে লাঠি হাঁকরানে। হচ্ছিল কি জন্তে? ঘরে বধ 
এ রকম আধিক্যেত! করবার কি দরকার হয়েছিল শুনি? আমি ত 
সংমা, ওকে দেখতে নারি, নিলে না করে আর গালমন্থি না 
দিয়ে জল খাইনে, কিন্তু তোমার হয়েছিল কি? 

যাদব রায়ের তোখ আবার নিস্তেজ হয়ে' এল) কঠের স্বর নীচু 
ও নরম কবে বললেন £ হা, একথ। তুমি বলতে পারো, কিন্তু এখন. 
তাহলে তোমাকে বলি--য়াগট। আমার ঠিক ছেলের ওপর হয়দি_-.: ্ৃ 
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যাদের, যথ্যে “আমি তাকে বলেছিজুম-যে যেরকম ঠাকুর 
সপ গড়লেই ত পার, তাহলে তোমার কও ঘোচে, 

বজায় থাকে । এতেই সে কি-না চটে উঠে যাতা 
ৃ দিলে আমাকে | আমিও ছাঁড়বার পানর না কি, তার ওপর 
চুলের বাগ $ বলে দিলুম স্পষ্ট করে-_তোমার মতন ইতরের মেয়ে 
মি ঘরে নিচ্ছিনে। 

: স্থখখান! ঘুরিয়ে শুলোচনা বলল : আমিও ত তাহলে ঠিকই 
ররেহিদুম-. -ইল্ীর ধুপধুপনি পড়েছে বিল্লীর ঘাড়ে । জধিকার'র ওপর 
ফগ করে ঘরের ছেলেকে সামলাতে চাও। কিন্তু পারবে? ছেলে 
ফ্োমার কাব্যি করে, পালা রচে, অধিকীরীর মেয়েকে না শুনিয়ে তার 
ঘুর আসে না--ভাত হজম হয় না, তা জান? 

 বিদ্য়ের সুরে যাদব রায় বললেন £ তুমি এ সব কি করে জানলে? 
'”* জুলোচন। বললেন £ আমি ষে মা, আমাকে সব জানতে হয়। 
দ্ধুষি মনে কর ন। যে, সৎমা বলে আমি মেগার শত্ত,র, তার ভাল 
দেখি না। জবিশ্যি, তোমার মতন তার সুখ্যাতিতে আমি গলা 
বাজি করি না, কিন্ত মনে মনে আমি তার হিত কামনাই করি। 
গ্ঠীই বলি, বাহিরে যা হয়েছে-_তাই নিযে বাড়ীতে আর অশান্তি 
রাড়িয়ো না, মেগাকে কোন কথাই ব'ল না। 

বলছ কি তুমি? ওদের সঙ্গে মিশতেও বারণ করব ন1? 

না। বযাঁবলবার আমি বলব; তৃমি কিছু বলবে না। 

আমি কিছু বলব ন। মানে? 

তুমি কিছু বললেই অনর্থ হবে । তার বুক ভেঙ্গে যাবে, এর 
শয়ে আর কখনে| ও-বাড়ীর সঙ্গে মিল হবে না। 

তৃমি কি মনে কর এর পরেও আবার মিল হবে? 

হবে । আর্ধকারীকে আমি চিনি । রগ-চটা মানুষ, রাগলে 
জ্ঞান খাফে না, কিন্ত মনটি ও'র গঙ্াজলেন্র মত সাদা । ভিনি 
নিজেই এসে তোমাকে সাধবেন দেখে! । আর, এ কথাও তোমাকে 
বলে রাখছি--মায়ার সঙ্গে যদি মেগার ছাড়াছাড়ি ভয়। তোমার সঙ্গেও 
সথাড়াছাড়ি হবে। ছেলেকে ভূমি শুধু ভালবাসতেই শিখেছ, কিন্ত 
কার মনটিকে চিনতে পারনি, চেষ্টাও করলি । 

বন্ধতৃরিতে কিছুক্ষণ স্রীর স্ষিপ্ক মুখখানির পানে চেয়ে 
থেকে যাদব রায় বললেন £ সত্যি, আজ তুমি যেন নতুন কথা 
শানালে, সেই সঙ্গে নতুন রূপটিও দেখালে । বেশ, এ ব্যাপানে 
আমি মুখ বন্ধই করলুম। 

নতুন একটি পাপার পরিকল্পনা করে মায়াকে শোনাবার 
জন্তে ক'দিন ধরেই স্বগেন যেন ছটফট কনে বেড়াচ্ছিল, কিন্ত 
কিছুতেই সে স্্য়োগ ঘটেনি । বেপরোয়া! হয়েই সে বাগান 
বডিডিয়ে হান্ার ঘরের জানালার নীচে ধর্ণ। দিয়েছিল, কিন্তু সেখানেও 
বিশ্ব দেখা দেখ। হতাশ হয়ে সম্তর্পণে নিকের পড়বার ঘরে সবার 
আন্াতেই সে আশ্রয় নিয়েছিল। বাবার আস্ফালন এবং বিমাতার 
সঙ্গে বিতর্ক সবই তার শ্রতিষ্পর্শ করে। স্তব্ধ বিস্ময়ে সেও 
বুঝি আজ রলচভাধিধী বিষাার সত্যকার পরিচয় পেল; সারা 
অন্তর়টি মখিত হরে একটা অপূর্ব পুলকের প্রবাহ বহে গেল 
হেন ! প্রগাঢ় শদ্কাভয়ে মেরেয় মাথা ঠেকিয়ে এই মঙঈগতামধী দেবীর 
উদ্দেশে মাথ। নত করল সে। 
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পর্বধিলঙ্গা, প্ঠেগাগী পা 


বাড়িয়েছেস্*সামনে দুটি পড়েছেই স্বগেনের বির্ধ মুখখান! চোখে 
পড়ে-মনে মনে এই মুখখানাই যে ভাবছিল সে! দুরে থেকেই 
ছজ.নর চোখোচোখি হোক**'মৃগেন উন্মুখ হয়ে তাকায়, হঠাৎ যেন 
কাকে দেখে চোখ ফিরিয়ে অন্ত দিকে চলে যায়। মায়াও গাড় 
বেঁকিয়ে পিছনের দিকে চাইতেই দেখে, কানাই হন্‌ ভন করে 
এগিয়ে আছে এই পথে***মায়াকে দেখেই মুখখানা ভার হাসিতে 
ভরে &ঠে**"মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি মায়া ঘাটের দিকে এগিয়ে যায়। 

মায়াকে দেখতে দেখতে ঝানাই ঘাটের কাছে এগিয়ে আ'ন। 
মায়! তখন নিজের মনে বাসন মাজতে বমেছে**'কানাই শুর কবে 
মনস| মঙ্গল পালার একটা ছড়া ধরলে :-- 


আমায় বিয়ে বররে লখ! আমায় বিয়ে কর,। 
আমি যেমন যুবকন্তা তেমনি তুমি বর।” 


গাইতে গাইতে ঘাটের সামনে এসে ফাড়ালে কানাই । চা 
দিকে চেয়ে কেউ নেই দেখে বললো! £ মুখের একটা বাহোবাণ্ধ দিলে 
নামায়! । 

বাসন মাজতে মাজতেই মায়া তীক্ষ কে বললো £ 
গাছাট! যে সঙ্গে আনিনি'' 

কানাই বললে! £ বটে, মেগার বেলায় হেসে চেসে কথা, জার 
জামার বরাতে মুড়ো ঝাটা! কিন্তু সে গুড়ে ত বাজি, পথে পড়েছে 
কাটা, ভরসা এখন কানাই--তাই বলি*** 

মুখখান! শক্ত করে মায়া বল : ভালো চাও ত দূর হও বলছি, 
নইলে এই ঝাম! দিযে ঘষে পোড়ার মুখ বৌচা করে দোব-- 

নির্লজ্জের মতন হেসে কানাই বলল £ তা দেবে বৈকি! শহরে 
চলেছি, ভোম'দক দেখেই মনে হোল জেনে যাই যদি কিছু আনব! 
ফরমাস পাই--তাই ছুটে এলুম জানতে, আর 'তুমি চাইছ ঝাম। দিয়ে 
মুখখান। ঘষে দিতে ! বেশ, তাই দাও- এতেও আমার স্বিখ। 
তোমার হান্তের পবশ ত পাব! বজেই আথার ঈনদানঙগলেঃ 
একটা ছড়া ধরে ১-- 


বারে! গাড়ী কাঠ গো কল্ে বারে! ঘড়! জল । 
আনতে হবে আরে! কিবা, তাই কন্তে বল্‌। 


মায়। £ €ষ চুলোয় যাচ্ছ যাও নাঃ জামায় ভ্বালাচ্ছ কেশ 

কানাই £ ঘ্ালাৰ কেন, জিজ্ঞে করছি শহর থেকে তোমরি 
জন্রে কি আনবে! ? 

মায়! : এক গাছ! দড়ি এনে! । 

কানাই £ দড়ি? সেকি! জড়িনিয়েকি করবে? 

মায়! £ তোমার গলায় দিয়ে এ তেতুল গাছের ডালে লটকে 
দোব, আমার হাড়-মাস জুড়োবে। 

কানাই : আচ্ছা গো আচ্ছা, তাই হবে। সত্যিই গলায় ঝুলিয়ে 

এমন একথানা চীজ আনবে তোমার হাড়মাসে লাগবে মিটি হাওয়া 

আর কাণ হযে ঝালাপালা"  'আচ্ছ। চল্লুম"'*'** 

কাঁনাই চলে যেতেই বামন ক'থানা নিয়ে মায়! উঠলো, তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে লাগলে নিকটে আর কেউ আছে কিন!) কিন্ত 
বাঞ্ছিত মাঞ্যটির ফোন সন্ধানই গেল মা-ফানাই চলেছে 


পাপদ খ্াস্থণাাশ্িান দশাজ়া লীখনা ধায় । ্ 


মুন্ডে। ঝাটা- 
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চাতালে উঠতে ছোট যৌদি-অতুলের স্ত্রী প্রসাদীর সঙ্গে 
দেখা। হেলে জিষ্েদ করল মেঃ কানাই যে শহুরে 
চলেছে, তোকে খুঁজছিল; দেখা হয়েছে ত-তোর জন্মে কি 
আনতে বললি? 

বলন্ মৃটিতে মায়! বৌদির পানে চেয়ে গড়ি আর কলসী'__ 
এই বলে ছুটে চলে গেল। 

প্রসাদী মুখ মুচকে বলল £ মেয়ের কথার ছিরি দেখ না। 

পিছন থেকে বড়বৌ করুণা! এদে জিজ্ঞাসা করল : কি হয়েছে রে 
ছোটকী ? .মায়! অমন করে গেল যে? 

প্রসাদী ঝংকার দিয়ে বলে উঠল 2 জানি নে বাপু, ঘাটে গ্লাড়িয়ে 
কানাইয়ের সাথে ঠাট্টা-মন্করা হচ্ছিল, আমি এস জিজ্ঞাসা করলুম-_ 
কানাই ত শহরে যাচ্ছে তা তোর জন্কে কি আনতে বললি ! এন্েই 
মেয়ে একেবারে বেগে টং! মুখ-ঝাপটা দিযে বজে কি না- দড়ি আর 
কলগনী আনতে বলেছি । 

করুণ। মায়ার পক্ষ নিয়ে বলল £ কত দুঃখে যে মায়! এ কথ! 
বলেছে তা বোঝবার ক্ষ্যামত1 তোর যদি থাকত ছোটবৌ, তাহলে 
এইথানেই মুখ বন্ধ করতিস্‌! 

ছোটবৌ কথাটা তলিয়ে না বুষে ঝাঝিয়ে জিজ্ঞীস। করতে 
বড়বৌ করুণ! মুখখান। শক্ত করে শুনিয়ে দিল বাড়ীতে আইবুড়ো 
মেয়ে থাকলে বুঝষে-স্থঝে কথ! বলতে হয়। কানাই পরের ছেলে 
দে শহরে যাচ্ছে বলে মায়! তাকে ফরমাস করবে কেন্‌ লা? আর সে 
হতভাগাই বা মায়াকে জিজ্ঞেদ করতে আগে কোন্‌ সাহসে ভোরাই 
ত তার সাহস বাড়িয়ে দিয়েছিস্‌ । 

ঞঃ গু ১. ঙা 

বাইরের চালা-ঘরে নতুন প্রতিমার প্রাথমিক কাজ অর্থাৎ 
কাঠামোর ওপর খড়-দড়ি বাধতে বাধতে গীতাম্বর মায়ার সঙ্গে কত 
কথারই চর্চা করছিল। আলাদ| সংসার আর খাওয়া-নাওয়ার কথ। 
উঠতেই বলে উঠল সেঃ বেশ হয়েছে'*সব এখন চুপ''কিন্ত 
আমাদের ত মন্দ চলছে না, ম| কালীর প্রতিম। দেখে খুসি হয়ে 
পালবাবুর! আরে। পাচ টাকা বেশী দিল" '*আর এই জগগ্ধাত্রীর প্রতিম। 
গড়ে যা পাবো--ছটো! মাস নিশ্চিন্তি, গোকলোর ত উপায় আছেই, 
কিন্তু অতলোর চলছে কি করে মেই ত ভাবনা***ভেবেছিলুম হতভাগা 
হপিনেই টিট হবে হয়ে মাপ চাইবে--আমিও ক্ষমাঘেম! করবো, 
কিন্তু কই--হগ্া কেটে গেল-_নীচু ত হোল না+***** , 

মায় বলল; কি করে হবে, পেহ্াদে কানাই ষে নাচাচ্ছে। 
ছোডদার তে৷ এক পয়স! র্োঙ্জগারের মুরোদ নেই--পরের পয়সায় 
নবাবী চলছে আর ছোট বৌদি তাতেই জশীক করে জানাতে চায় 
আলাদ। হয়ে কি স্ুখই ভোগ করছেন-- 

পীতা্বরের রক্ত গরঘ হয়ে উঠল, বলল: আমার যে উল্টো 
লিসা" হোল রে মায়া 1-."ভাবলুম এক, হোল আর। আজ 
কিনা এ হাড়ছাবাদে বখ! ছোড়া কানারে হয়েছে ওদের মুকুববী | 
নার এমনি অধঃপাতে গেছে ওয়া-_পরের দানে পোড়। পেট ভরাচ্ছে-_ 
যাক চুলোয় বাক, কি দরকার ওদের কথায় থেকে--জালাদা বখন 
করে দিয়েছি ।***ব্লতে বলতে হঠাৎ মায়ার পানে চেয়ে বললেন £ 
&া রে িগেন আর জে না হুঝি। 

বায়ার সুখখানা লাল হয়ে উঠলে অমনি সে মুখ শক্ত করে 


জবাব দিল: না বাবা, চাল। কাঠখান! খালি-খালি তোলাই আছে 
_-একবার এলে হয়। 


মেয়ের মুখের পাঁনে চেয়ে মনের ভাবটুকু বুঝি উপল করেই 
ফিক করেই হেসে পীতাশ্বর বললেন : পাগলী মেয়ে । আমি খ্ি 
সত্যি সত্যিই তাকে চাল! কাঠ দিয়ে ঠ্যাং ভাঙতে বলেছিলুম সনে 1: 
ওর চশমখোর বাপই যে আমামু তাতিয়ে দিয়ে গেল--বলে কি. 
আমি পৃতুল গড়ি! এই যে খড়দড়িমাটি গিয়ে বমেছি--এ কি: 
পুতুল তৈরীর খেল? তোর সঙ্গে কথা বলছি, হাত চুলছে, আর 
এর মধ্যে চলছে নাধন1-মা আমার মূর্তি ধরে বিরাজ করছেন, 
এখানে-এধে রই কাজ_-গরই প্রতিমা; আর প্র বেকুষ বনে: 
কিনা আমি গড়ি পুতুল! তাইতেই ত ওর ওপর বাগ কনে: 
নৈলে জামি কি মিগেনকে লক্ষা করে ওকথা বলি." আর ও-কি: 


আমার প্রাণের কথা রে? তোর! ্ আমার ইরা 
ভেতরটার পানে ভুলেও তাকাস্‌ না" 


গাড় স্বর ডাকলো মায়! £ বাবা! 


ততোধিক গাঢ় স্ববে বললেন গীতাহ্থর : আমি যে শকে কত, 
ভালবামি কেন্ট তা জ্ঞানে না। ওরে, আমি' যে ওর ভেতরটা: 
দেখেছি"**কি দেখেছি শুনবি 1? আমারই মতন ওধে মায়ের একি. 
দরদী শিল্পী_ছ্ুজনেই আমরা কারিকর। খড় দড়ি মাটি রং তুলি 
নিয়ে আমি গড়ি প্রতিমা,-আর কাগজে কলমে কালি দিয়ে ও রুচে 
মত্তর-বাতে মৃন্মযী প্রতিম। হয় চিন্মষী ম!। - 

বাপের কথায় মায়ার চোখ ছুটি অপূর্ব হয়ে উঠে । 

ষঁ ৬ না 

রাস্তায় এই সময় নিজের রচিত একটি গান গাইতে গা: 
গীতাম্বরের বংড়ীর দিকে আসছিল রা 

মা! তোর একি মঙ্জার খেলা!" 

বাড়ীর খিড়কীর দিকে ধে ঘর রি ও মায়া থাকে__ ভান: ; 
পিছনে ছোট একখানি বাগান । এক দিকে বাড়ী, তিন দিকে বেড়া + 
দেওয়া । বাগানের পাশ দিয়ে সরু রাস্তাটি একে-বেকে গিয়ে বড 
বাস্তায় মিশেছে । বাড়ীর-ও চেন! শোনা লোকেরা এবাড়ীতে আসে 
ষেতে এই রাস্তাটি ব্যবহার করে। মৃগেন চুপি-চুপি এই রাস্তায় 
বাকটিব কাছে এসে দাড়ালো! ঠিক ঘেন চোরের মতন। সে চারি ফিকে: 
চাইতে লাগলো! । হঠাৎ দেখতে পেল--একটা ছাগল মন্থর গতিতে 
রাস্তাটি ধরে আসছে । অমনি তার মাথায় একট! ফশি জাগলো". 
ছুটে গিষ্বে ছাগঞ্টাকে ধবে বেড়ার গায়ে বাশ দিয়ে তৈরী বোলাতদা, 
আগড়টার এক দিক তুলে ছাগলটাকে বাগানের ভিতরে চুকিয়ে ছি । 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেও মাথাটি গলিয়ে বাগানে ঢুকে পড়ল। তার পর 
ছাগলটাকে তাড়া দেবার ভঙ্গিতে উৎসাই ৃ হয়ে জিভ ও তালুর 
সংযোগে চেঁচিয়ে উঠলো £ হেটু হেটু 'হট* 

পরক্ষণেই পীতান্বরের ঘরের পূব পিট জানালাটির গার 
উপর ভেসে উঠলে! একখানি কৌতুকোজ্ছল হাসিমাথা মুখ | চাপা”, 
গলায় প্রশ্ন করল মায়াঃ ও কি হোল? মুগেনের মুখখানা; 
হাঁসিতে বলমল করে উঠলো, কিন্তু মুখের হাঁসি চাপবার চেষ্টা কে: 
বলে উঠল মে--দেখছ না, হতভাগ। ছাগলটা বাগানে ছকে গাছপালা? 
গুল খেয়ে সব সাবড়ে দিল | হেট, হেট, হেট রা 

মায়। ; ছাগলকে ঢোকালে কে? সত 


১০০ 
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সথগেন ১. তাক হানে? | টি 
মায়! ; হশাই ত হাশকল তুলে ওকে সাধ করিয়ে দিলেন, 
প্রথম বল হচ্ছে-_ছেট, হেট, হেট_মভলবটা কি শুনি? 
; স্ত্ুগেন £ শোননি, নুলার বিভের সঙ্গে দেখা! করতে গুড়ে 
টেছিগ, আমার ত সে ক্ষমতা নেই, তাই***ওই ঝা! শালার 
 "ঘেপ্ছঘ গাছটা সত্যি সত্যিই মুড়িয়ে দিলে ঘে""'হেট, হেট, 
মায়া! ২ এই, চুপ, চুপ--ছোড়দা! আসছে 
% সুগেন : এই রে. চোর এবার বমালগুদ্, ধর! পড়ে বুঝি কোটালের 
সনে; এর পর মশানের পালা--বলতে বলতে ছুটে গিয়ে ছাগলের 
হ্টাদ ফুটো ধরে চেচিয়ে উঠলো হেট হেট্‌ হেট"** 
অডুল বড় রাস্তা! থেকে নেমে এই পথেই আসছিল। ব্যাপার 
খমকে ধাঁড়ীলো, সঙ্গে সঙ্গে চোখ ছুটো। পাকিয়ে স্বগেনের পানে 
বলে উঠলো £ কে বে? কিহচ্ছে ওখানে? য্যা_মেগা? তুই 
আক খিড়কীর বাগানে চুকিছিসূ কেন? 
7 গ্্গেদ £ কেন? দেখতে পাচ্ছ না, এই হতভাগা ছাগলট! ঢুকে 
[বউগ-গাগুলে। সব লাবড়ে দিচ্ছিল, তাই না কান পাঁকড়ে ধরেছি! 
ছাদের ছাগল বলতে পারে! অতুল দা? 
' অতুল: যাঁদের ছাগলই হোক ন| কেন, তোর তাতে মাথা 
হাখা ফিদের শুনি? 
স্গেন £ বাবে ! গাছগুলো! সব মুড়িয়ে দিচ্ছিল" '* 
অতুল £ বেশ করছিল, তোর তাতে কি? তুই আমাদের বাগানে 
কেন? ফের বদি এ পথ মাড়াতে দেখি কোন দিন ত ঠ্যাং 
মান! আস্ত রাখবে! না-"* 
গন ২ ভুমি আমাকে খামক! অপমান করছ অতুল দা! 
হছে না কিন্ত-- 
? অনল; খাক-_-আর যান কাড়াতে হবে না-_একটা পাস করেছে 
লে ভেবেছেন উনি সবার মাথায় পা দিয়ে চলবেন ! বা-বাবা-- 
বাতা বলে পাগলে! পায় খায় ছাগলে-_ছেট হেট 
পিট আসল কথাটাই কিন্তু বল! হোল না_হেট, হেট হেট,শ্থর 
হারে বনে বলতে ছাগলের কান ছুটি ধরে টানতে টানতে বাশকলের 
(আগড়টার পাশ ছিরে বেরিয়ে জানালার পানে নির্বাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
'জালিশটা যেন জানিয়েই চলে গেল মৃগেন। 
পরক্ষণেই জানালায় মায়াকে দেখা গেল, অতুলকে লক্ষ্য করে 
গা জয়ে সে বললে! £ তার চেয়ে রাস্তাটায় বেড়া দিয়ে দাও না! ছোড়দা, 
পারত জার এ পথ মাড়াবে না । 





. জতুরূ চটে ছিল, মুখ-যাপট! দিয়ে জানালে। ; আচ্ছা আচ্ছা, সে 

তখন দেখী'ন্বাবে, তোকে আর ফোড়ন দিতে হবে না 

মায়া! : ছাগল পড়েছিল বাগানে, তাড়িয়ে দিচ্ছিল, ভাতে যা নয় 
তাই গুরে বললে, আর তোমার পেয়াবের কানাই এলে বখন প্রখানে 
পাড়িয়ে গজল ভাজে--তোমার চোখ ছুটো কোথায় থাকে তথন 
শুনি? 

অতুল $ যেখানেই থাক্‌ না তোর কি? কানাই আসবে, হাজার 
বার জাসবে--তারে কে ঠেকায়! জানিস্‌, তারই দৌলতে মনসা- 
মঙ্গলের আখড়া বঙগিয়েছি আমার ঘরে। সে আসবে, গান গাইবে, 
শুনতে ন1 পারিস্‌ কানে তুলে! দিয়ে খাকিসূ। 

মাম! £ আচ্ছা, আন্গুক বাবা । আন্গক বড়দা। 
কানায়ের ছেরাদ' বদি ন! পাকাই-- 

বলেই মায়া জানালার কপাট ছুখানা জোরে বন্ধ করে দিল-_সেই 
শব্দের সঙ্গে সঙ্গে বড় রাস্তার ওপরে ঢোলের বাজনার শব মিশে 
গেল। অতুল চোখ ছ্বটো কপালে তৃলে দেখলো--একটা বড় ঢোল 
গলায় বেধে বাজ'তে বাজাতে আসছে কানাই | দেখেই অতুলের মন 
খুসিতে ভবে গেল। সোল্লাসে সে কানায়ের প্রতীক্ষ! করতে লাগল। 
একটু পরেই সরু রাস্তাটি ধরে বেড়ার ধারে এসে অতুলকে দেখতে 
পেয়েই সোল্লাসে বলে উঠল £ শহর থেকে সরাসরি ফিরছি অতুলদা, 
ঢোল বিনে ফি পাল! জমে? ইষ্টিশান থেকে তাই না একবাবে 
ধুলো-পায়ে এনে হাজির হয়েছি। 

বলেই সে জোরে জোরে ঢোল বাজাতে লাগলো--সঙ্গে সঙ্গ 
নাচও চললে। | 

প্রসাদী ঘাট থেকে ক্িরছিল গ! ধুয়ে। সকৌতুকে সংগত শুনে 
বলে উঠলো £ কি হচ্ছে এখানে সডের মতন? 

অতুগ বললে! £ সঙ নম, চপ না ঘরে। সংগত শুনে তাক লেগে 
যাবে। কানাই টোল কিনে এনেছে শহর থেকে। 

কানাই তাড়াতাড়ি পকেট থেকে একখান! চিক্কণি বার করে 
বললে! £ তোমার কাকুই চিকণী এনেছি বৌদি--এই নাও। 

জানালার দিকে চেয়ে চোখ-মুখ ঘুরিয়ে ইসার! করে গ্রগাদী 
বললে! ১ এখানে কেন, চার দিকে শত,রর! সব চেয়ে আছে 
ঘরে এসে] । 

কানায়ের হাত থেকে চির্ুণিখান1! নিয়ে আচলে জড়িয়ে গ্রমাদী 
এগুলো, অনল ও কানাই পিছু পিছু চললো! । হেতে যেতে কানাই 
জানালার পানে চেয়ে বললো $ এই দড়ি-গাছটাও এনেছি কিনে। 
ঢোলের সঙ্গে দিবি মানিয়েছে, নয় কি অতুল দা? 


জোষাব 


উভট হৃবিত৷ 


শ্ীমহাদেব রায় 


বর়্াফরে লতি ভূয় কমলার পাস, 
শখ কবে আর্মি ভিখার বধ । 


্ ॥ রা 
ৰা দি এ 


ছোট-যড় 


চুত-রস পানে গর্ধ নাছ ফাকিলের, 
(বর্ষ মা জলে মোর রর ডেকে! 






প্রকাণ্ড একটি বস্তি গ্রাম। 
অবস্থানটা তার সহরের 


মাঝখান, বরাবর হলৈও, সহরের 
সঙ্গে সম্বন্ধ তার খুবই কম। হত 
দুর চোখে পড়ে দেখ! যায় শুধু 
নীচু নীচু খোলার ছাউনি । 

এক-একট! নোঙর! আবঙ্ঞনা- 
ভর! উঠান, চাবি পাশে তার নীচু 
খোলার ঘরের সার । এই উঠান ও ঘরের সারি নিয়ে গড়ে উঠেছে 
এক-একটা বস্তি-বাড়ী। একটি বাড়ী থেকে অপর একটি বাড়ীর 
সীমানিদেশ করে দিয়েছে সঙ সক গলির পথ! 

পাতলা সু আকাবাক1 পথ । বস্তির লোকেদের যাতায়াতের 
একমাত্র পথ, তবু সেখান দিয়ে দু'জন লোক পাশাপাশি এবসঙ্গে 
খেতে পারে না । এক জন লোকের পক্ষেও সহজ ভাবে চলাফেরা করা 
অন্থবিধাকর। ছু'পাশের বাড়ীর উপরকার খোলার ছাউনি নেমে 
এসে গলির উপর দিকটা ঢেকে দিয়েছে । তাই দিনের জালোতেও 
লোকে লম্প নিয়ে যাতায়াত করে। 

দরজায় কূলান চাষসেশধরা চটের পর্দাটা বাম হাতে সরিয়ে দিয়ে 
বাড়ী ঢুকে সুধীর দেখতে পেল, তার দ্র বকণা অদূরে ঘরের সামনেকার 
দাওয়ার উপর, ভেক্তেপড়া টাচ! বেড়াটার ধারে তোলা-উনানটায় 
পাঁড়াকয়লা ছ্ালিয়ে চুপ করে বসে আছে। 

উঠানের ছড়ান কাচের টুকরা, নোরা ও আবঞ্জ্রনার 
বাশ দিযে পোয়াটাক আলু, ফালি-ছুই কুমড়া ও একগোছা সভা 
শাক হাতে, সাবধানে গা ফেলে, দাওয়ার কাছ বরাবর এসে স্মবীর 
ডাকল--“বক্ক | র্ 

চমকে উঠে বরুণা চেয়ে দেখল-_স্বামী। রুক্ষ অবিত্স্ত তার 
ট তার দেহ। সক্ক গলি দিয়ে জোরে চলে আসার 
হপাশের দেওয়ালের ধুলো ও মার চিহ্ন তার কীধে, পিঠে ও 
ধার হানে স্থান লেগে 'ূ্েছে। জনেকটা নিশ্ি্ত হয়ে বরুণা 
উঠ পেযোগের সঙ্গে উত্তর করল--এ কোথায় এনে তি 


শিরা 


ছা করে এখামে, 
এসে বাস নেয়নি । শুধু অভাবের, 
তাড়নায় সে নরকের মধো আর 
নিয়েছিল, আতীয়-স্বজন : থেকে: 


দূরে ধনী আত্মীয়দের সা 
এড়িয়ে শান্তিতে থাকবার ছঃ এ 
বাধ্য হয়েই ! বা 
সহামভূতির শ্বরেই লুধীর উত্তয় করল--পকি:: 
করব বু, ছু'টাকার বেশী ঘরভাড়া দেবা সাবর্ধ 
তে! আমাব নেই!” রর 
স্মধীরের চোখ জলে ভরে আাসছিল। হঠাছ্, : 
একটা বেয়াড়া চীৎকার ছু'জনাই চমকে উঠে 
চুপ করে গেল। ডান দিকৃকার একখান! ছয়ে 
কয়েকটা মাতাল হলনা কয়ছিল। সভয়ে বগলা; 
এসে ন্ুধীরকে জড়িয়ে ধরে বলল, “ও কি--৩--1৯ 
মাতালদের চেঁচাষেচির কামাই নেই! 
ঠেঁচামেচির সঙ্গে শোনা যায় দাপাদাপি জার যোতল ছোড়ার ৪১৩৭ 


্ 
? 
৮ছে 
নং 


চর 


মানে মাঝে অশ্লীল গালি-গালাজ এবং কান্নাও শোনা ধাঁ: .:: 4: 
সুধীর যে ঘরট! ভাড়া নিয়েছিল, ভার লাগোয়। ঘরখাম। "নি 
বেশ সাজানো-গোছানো। শ্বেশা একটি মেয়ে সেই খর থেকে 
অনেক বারই উকি মেরে বরুণার সঙ্গে জালাপ করতে ইচ্ছা! প্রকাশ 
কবেছিল, কিন্তু বরুণা তার সঙ্গে আলাপ করেনি। সেছগিন নে 
তার দাওয়ার উপর একটা মাছুর বিছিয়ে প্রকাশ্যেই বেশ-বিস্তাস.. 
করছিল, কিন্তু তার লক্ষ্য ছিল বরাবরই বরুণার দিকে । ওই: 
সে তাড়াতাড়ি কাচ্পাঁকার টিপটা! কপালের উপর লাগিয়ে, ছুটে এনে 
বরুপাদের দীওয়ার উপর উঠে গড়ে বলল--“কিছু ভয় নেই, ওসব 
মাতালের কাণ্ড, কয়েকটা বদমায়েদ লোক ওখানে থাকে, খেয়ে". 
দেয়ে এক্ষুনি চলে যাবে। এ আলাদা বাড়ীওয়ালীর বাড়ী, ফোন: 
ভয় নেই এখানে । ভার পর জমি আছি খেঁডরে বিষ বেড়ে দেব জা 
শ্ুরমা কীর্তনী আমি***।” রা 
কথা বলতে বলতে নুরমা ইচ্ছে করেই গায়ের আঁচলটা বারই: 
মাটাতে ফেলে দিল! তার পর মাটার দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ চুপ 
করে ধাড়িয়ে রইল কি ভেবে। প্রায় দিন-ছুই হল জুধীর স্ত্রীকে 
নিয়ে এখানে এসে বাস! বেধেছে! হুরম! এই ছুই দিন বরুণাকে, 
বহু বার দেখলেও ম্ুধীরকে ভাল করে দেখবা তার শ্রযোগ হয়নি |. 
সামনা-সামনি গড়িয়ে থাকা সন্বেও দুরম! ইচ্ছা! করেই এতক্ষণ, 
নুধীরের দিকে চেয়ে দেখেনি | তার ইচ্ছা! ছিল সুধীরই বতক্ষণ ইঞ্ 


ভাল হি ছা পারত 1 জাবজাদাথা হণনখ্বচাজহা (ছাল পাটি জারাণা। এ, 


০১১০, 
সংবরণ করে সুরমা এতক্ষণে জোর করে নুধীর়ের দিকে মুখ তুলল। 
, ইঠাৎ লুধীরকে দেখে দুরমার চক্ষু বিস্ফারিত হয়ে উঠল। সত্যই 
..লে জনক হয়ে গিছল। অস্ফুট ত্বরে তার মুখ দিয়ে বার হয়ে এল, 
শসারে খোন_খোকাবাবু? আ--আপনি_” 
শ্এক জন জচেনা অজানা মেয়েকে নুধীরকে এই ভাবে 'খোকাবাবু' 
'“ধলে সন্বোধন কৰায় লুধীর ও বরুণ! ছু'জনাই অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল । 
এ. কতক্ষণ হতভম্ব ভাবে কীড়িয়ে থেকে বিরক্তির সহিত সুধীর ছুট 
,শ্রে জিজ্ঞেস করল-_কে খোকাবাবু ? আমি ? ভূল করেছেন আপনি! 
”  জ্ুরম! বীর্তনী এতক্ষণে নিজের ভূল বুঝতে পেরেছিল। সে 
'বাক্‌ হয়ে চেয়ে দেখল, কি আশ্চধ্য চেহারার মিল। গলার 
স্যরের হা কিছু পার্থক্য । তা৷ না হলে, দেহের আকৃতিতে, দৈর্ঘ্যে ও 
গ্কর্ণের দিক্‌ দিয়ে তাকে যেকোনও লোকই খোকাবাবু বলে ভ্রম 
'ছ্র়তে পাবে । অপ্রস্তত হয়ে সুরমা উত্তর করল, “মাপ করবেন, 
আপনার চেহারা--চেহার| যে ঠিক আমাদের--আমাদের এক জন--” 
লুঝষ! কীর্তনীর ভাবভঙ্গী গোড়া! থেকেই লুধংরের পছন্দ হয়নি। 
মীর ব! বরুণা, কাক্ুরই প্রতিবেশী হিসেবে তাকে ভালও জ্াগেনি। 
বীর বিরক্তির সহিত বলে উঠল, “সে এক ভ্রন! কি বছেন 
আপনি ; কে এক জন? একজনকে? 
বিলোল কটাক্ষ নুধীরের আপাদ-মন্তক আর একবার দেখে নিয়ে, 
শুঘমা মনে মনে টপ করে কি একটা মহুলব এটে নিল, তার পর 
হঠাৎ চোখ দিয়ে অকারণে জল বার করে গলার ্বরটা করুণ করে 
দ্ুঝ্মা উত্তর করল--*আম!র দাদা । আপনি ঠিক আমার ছোড়দার 
ক্ষত দেখতে । আপনিও আমার দান ।” 
নুবমার মুখের এই দাদ! নন্বোধনটার মধ্যে বোধ হয় কোনও প্রাণ 
ছিল না। নুধীর বা বরুণা কারো! কাণে তা ভাল শোনাল না । 
_. দুরের ঘবের মাতালগুলো তখনও চীৎকার করে চলেছে। বরুণা 
'ঈতয়ে একবার বদমায়েসগুলোর ঘরটার দিকে আর একবার শ্রম! 
ফীর্নীর লীলাহিত দেহটার দিকে চেয়ে দেখে সভয়ে নুধীরের কাছে 
+খ্জারও একটু সরে এল । মুখ দিয়ে তার কোনও কথ! বার হচ্ছিল না। 
.. আশে-পাশের কদর্য ঘরগুলোর দিক আর একবার সুধীর চেয়ে 
“ পোথল, দাওয়ার দাওয়ায় টাঙান দড়ীর উপর ঝুলান রয়েছে ময়লা 
এষ্কাপড়, ছ'চারট! কোর্তা লেট, রঙবেরঙের সম্তা জাপানী ব্লাউজ । 
 কঈঠানের উপর একট! ছাগল, তার পাশে বাধা রয়েছে একটা গাধা। 
' এরখানে-ওখানে পড়ে বয়েছে ছেড়! কাথা, কান!-ভাঙা চালের হাড়ি। 
চারি দিক নুধীর ভাল করে সতর্ক দৃষ্টিতে দেখে নিল, তার পর 
'ুবীরে ধীরে সে ভার বাম্পাকুল চোখ ছু'টে। বরুণার দিকে ফিরিয়ে এনে 
গল, “দয়কার নেই, বরু, চল তোমাকে দেশে রেখে আসি।' 
.. এত ছুঃখে এত ভয়ের মধ্যেও ন্ুধীরের কথায় বরুণা একটু স্নান 
(ছাল ছেলে উত্তর দিল, “দেশে 1 দে” 
” :- দেশের যা-কিছু জমী'জম! ছিল, খাজনার দ্বায়ে ত1 অনেক 
্র্বই নিলাম হয়ে গেছে, বান্ত-ভিটাটা পথ্যস্ত। কথা করটা 
'লেই নুধীয় অপ্রস্তত হয়ে গিয়েছিল। আপনা হতেই তার মুখ 
“দিয়ে বেখিয়ে এল একটুকু অস্ফুট হ্বর--“না-নাঁনা।” একটু ভেবে 
বিয়ে নুধীয় পুনরায় তধাল, “তবে তোমার দাদার কাছে? যাবে ? 
একটু সরে এসে বরণ! উত্তর 'দিল- “দাফার কাছে, জাবার 1 না, 
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(হর খণ্ড, ৬ষঠ সংখ্যা 
বিশ্দিত হয়ে নুধীর জিজ্ঞেস করল, “এইখানে? পারবে? 
উত্তরে বন্কপা বলল, “কি আর করব 1 একটু চুপ করে থেকে 

চোখের জলটা আচল দিয়ে মুছে নিয়ে, যা কিছু বেদনা তা' বৃকের 

ভিতর চেপে বরুণা উত্তর করল “এখন ত এসো, খাবার জোগাড় 
করি। এসো, ঘরে এসেচ।” 

নি্লজ্ঞের মত ুবম! তখনও সেইখানে ধীড়িয়েছিল। বার 
মুখের জৌর করে ফুটিয়ে তোল! হাসিটুকু সে অবাক্‌ হয়ে দেখছিল। 
অতীব বিরক্তির সহিত শুরমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, স্বাকড়ায় 
বাধা তরকারীগুলে! দাওয়ার উপর নামিয়ে রেখে সুধীর জানাল, 

“বড্ড দেরী হয়ে গেছে, বরু, আজ ন]1 খেয়েই কাষে যেতে হবে ।* 
ব্যস্ত হয়ে বরুণ! উত্তর করল, “ও ম1, ন! খেয়ে--? বছন্ুকি 

তুমি? এ, তবে এ।--তবে এগুলো নিয়ে এলে কেন ?* 
বাজার করতে করতে সেদিন নুধীরের তার এক পুরান বন্ধুর 

সঙ্গে দেখ! হয়ে যায়। নুধীরের অবস্থার কথ! শুনে সে তাকে একটা 
বেশী মাইনের চাকরী জোগাড় করে দেবীর কথা বলেছিল। তাই 
তার সঙ্গে কথা কইতে কইতে নুধীরের দেরী হয়ে গিছল। কথ 
কয়টা নুধীর বক্ষণাকে বুঝিয়ে বষতে চাইল, কিন্ত তা আর তার 
বল! হল না। খালের ওপারের তেলের কলের সময়-নি্দেশিক ভেপুর 
কর্কশ শব্ধ তাকে উতলা করে তুলল। দশটার ভেপু বাজছিল, 

*ভো-৩-ও-ভে-ও--।” আর দেরী কয়া চলে না। ব্যস্ত ভাবে 

নুধীর বলল, 'অী। আমি আসি ব়। কিছু কিনে খাবো'খন, 

তুমি কিন্তু থেয়ে নিও, জগ্ছীটি। বুঝছে! তো প্রথম চাকরী। 
চললাম আমি ।* 

স্রধীরের কথায় বরুণা কাঠ হয়ে সেইখানে ধাড়িয়ে রইস, 
কোনও উত্তর করল না। উত্তর করল সরমা | বরুণার দিকে 
চেয়ে সে বলে উঠল, “ভয় পেয়েছ বাছা!। ভয় কি? আগিও 
ভন্দর লোকের মেয়ে, কিচ্ছু তয় নেই, দিন-রাতই এখানে থাকি। 
কোশ্াাও যাই ন1। 

মাতালগু;লার বিপ্ামহীন হল্লা তখনও পূরা দমে চলছিল । 
বীভংস চীংকারের মাঝে মাঝে শুন! যাচ্ছিল ভম্পট ঘুঙরের 
আওয়াক্ত। সচকিত হয়ে কিছুক্ষণ স্তব্ধ ভাবে স্তধীব সেইখানেই 
পাড়িয়ে রইল । 

হঠাৎ খালের ওপারের তেলের ফল থেকে সতকশকরণী ভেপু ঘিতীয় 
বার বেজে উঠল। আর সে কিছুতেই গড়াতে পারে না। আশে"পাশে 
এমন কেহই নেই, যাঁকে সে অন্ুয়োধ জানিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বাকুল হয়ে শেবে দে নুরমাকেঃ 
অস্থুরোধ জানিয়ে গেল, "আপনিও ত বাঙালী । দেখবেন একটু একে। 

নুধীএেরে দিকে আর একবার কপোল কটাক্ষপাত করে মুচকে 
হেসে সুরমা! বলল, “দেখব না মানে | হায়রে কপাল! কি বলেন 
আগন্ডি, নিশ্চই দেখব |)” 

বণ! স্বির-ৃতিতে পুধীরের নিজ্ঞমশের পথটির দিকে চেন 
কিছুক্ষণ ধড়িয়ে রটল, তার পর সে তীষে তীরে পিছিয়ে এসে ঘর 
ফিরে অর্গল বন্ধ করছিল, নুরমা কার্তনী পিছন পিছন ছুটে এন 

শুধাল, “ওমা, ও; ভালমানুষের মেয়ে, স্থা্াঁবায়! করবে ন!! 

বণা জানাল, "না দিছি, শরীরটা ভালো না।' কপাট ৪ 
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নুধীর বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই মাতালগুলোর চীৎকার ডুবিয়ে 
নুর হল সামনেকার আর একট! ঘরের মধ্যে অঙ্গীল গালি-গালাজ। 
এক জন হিচ্দুস্থানী খাটিক ও তাঁর খাটকিন ভেনান1 কতকটা শ্বামি- 
স্ত্রীর মতই সেই ঘরটায় থাকত। দেখতে দেখতে তাদের মধ্যে বেধে 
গেল মার-পিট । মুখের সন্ধে চলতে লাগল হাত। জেনান! হলেও 
খাটকিন হটবার পাত্র ছিল না। হু'চার ঘা যেমন খেলে, দিজেও 
দে তেমনি ছু"চার ঘ]। 

এই খাটিক-পরিবারের সামনের ঘরটায় থাকে এক শুন বক্মুকার। 
আসলে পূর্ববঙ্গীয় হলেও, ভোল বদলে সে দেশোয়ালী দেজেছে। 
হিন্ুস্থানী বলেই লৌকে তাকে জানে। ঘরের সামনের দ1ওয়ার 
উপর তার একট! হাপর বসান । হাপরের পাশেই একটা উনান, 
উন্নানটার সাহায্যে মে লোহা! তাতায়, আবার রাম্মাদ কাযও 
চালিয়ে নেয়। 

কলহান্তে খাটকিন জেনান। কণ্জুকারের ঘরের দিকে চলে আসতে 
আসতে রুক্ষ স্বরে খাটিককে আধা হিন্দি ও আধা বাওজায় ভার শেষ 
সিঙ্ধাণ্ত জানিয়ে দিল, “তুহর সাথে হামি নেহি থাকবে |” 

কঙ্মকার ভূঁখিতাম () গাঙার কলকে-হাতে শাড়িয়ে গীডিয়ে 
বাইরের সেই কলহের ব্যাপারটা লক্ষ্য করছিল অনেকটা মজা! 
দেখার মতই | খাটকিনকে তারই ঘরের দিকে আসতে দেখে বার- 
কনক কেসে নিয়ে খুসী হয়ে গ্লাত বার করে সে হেসে উঠল হেইহে। 
তার পর ছেঁড়! মাছুরটা দাওয়ার উপর বিছিয়ে দিয়ে খাটকিনকে 
সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে বলে উঠল, “মে ভি গররাজী নেই! । ঠিক 
সায় আ! যাও তু । ভ1 যাও। মেরি জান ! আ যা-ও |” 

খাটিকের উত্তপ্ত মেজাজ ভ্খিরামের এই বিদৃশ ব্যবহারে 
অধিককর উত্তপ্ত হয়ে উঠল । এইরূপ বিসদুশ ব্যবহার পাতাল” 
পুরীর বন্তি-জীষনের এক অতি দাধারণ এবং নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার, 
এর মধ্যে বিশ্বয়ের কিছুই নেই। কিন্তু কোনও স্তরের মানুষই 
আপন অধিকার সহজে ছাড়ে ন!। থাঁটিক তাড়াতাড়ি একট। 
হালানী কাঠ উঠিয়ে নিয়ে, উঠানে নেমে হস্কার দিয়ে উঠ, “এই 
খবরদার । আভি নিকালো উসকে, উ মের জেনান! স্থায়। এ 
এই | খবরদার।" 

"আহা তু" বলে, খাটকিন জেনানাকে সাদরে দাওয়ার উপর 
উঠিয়ে নিয়ে, ভূত্িরাম খাটকিন মঞ্দানার হমাকর প্রত্যুত্তর করল, 
কাছে রে, কাহে? কিলিকো উ বু আছে? মাৎ আও মেরি 
ভেবামে! ভা-গোস। ভাগো-ও আভি-।” 

থাটিক মন্দীনার সম্থের সীমা বু পূর্বেই অতিক্রম করেছিল । 
মেজার স্থির থাকতে পারল না। ছুটে গিয়ে মে কণ্দুকারের গলাটা 
প্রাণপণে চেপে ধরল । কর্দকারও ছাড়বার পাত্র নয়। থাটিক- 
ধবের পৃষ্ঠে সাধ্যমত মুষ্টি ও চপেটাঘাত প্রয়োগ করে সেও তার 
ত্যুত্র দিতে আগ করল। হঠাৎ এমনি সময় আশ-পাশের 
ব্কলকে সচকিত কয়ে দিয়ে তিন"চার জন বাঙালী এসে সেখানে 
ইাজির হল। বাইয়ে থেকেই ভার! এসেছিল। তাঁদের মধ্যে এক 
বাকি হুমকি দিয়ে চেচিয়ে উঠল--“এই, বত হো৷ গিয়া চুপ হো৷ 
যাও আতি। চুউ-প।» 


নাছ খোফাবাধু। লোকে খোকাবাবু বলেই তাকে 
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গরদের পাঞ্জাবী। পায়ে লপ্টো জুড1। হাতে গোনার কি ওয়াট? 
সত্ব স্ববেশ সাজযজ্জার মধ্যেও ভার ভুর দৃষ্টি, পশুসুভ গতি. 
মক্কাধ তাব বেশী ক্ষণ গোপন থাকে না। সামান্ত মাত্র আবেগ বা: 
উত্তেজনার কারণ ঘটার হঙ্গে সঙ্গেই. ত। পূর্ণ ভাবে পরিস্ফুট হয়ে উঠে 
স্পপরিচিত শ্বর। আদেশ পাবা মাত্র কশ্খুকার অনতিবিল্ে পনি! 
হ'ল! কিন্তু খাটিক সমভাবেই আত্রমণ চালাতে লাগল । 
খোকাবাধু সাকরেদদের নিয়ে ন্রাপদে থাকবার জন্কে ইচ্ছে 
করেই এই বস্তি-বাড়ীর খান-দুইটা ঘর বে নিয়েছিল। তার 
প্রধান উদ্দেশ্য ছিল জাত্মগোপন। বিদ্তু খাটিকের অবাধাতা কে 
কিছুতেই বরদাস্ত ঝরতে পারল না। সে কিছুঙ্গণ তার স্বভাধ 
বিরুদ্ধ অপলক চৃরটি হিন্ুস্বাদী খাদিকটার উপর নিবদ্ধ বরে সেইখাসেই 
দাড়িয়ে রইল । তার টৈতভাবের আভভ্তরীণ হচ্ছ তাকে বিশ 
করে তুলছিল। ধীরে ধীরে সে তাত্ববিদুত হয়ে গেল। ভূলে হোস 
তার পরিচয়-গোপনের সার্থকতার কথখা। দলের বিপদের কথা 
তার মনেই এল না হাতের আন্তিনার তলা থেকে তার ছুরিখানা 
বের করে, ডান হাতে সেটা তুলে ধরে, বাম হাতে খাটিকের গলাটা 
চেপে ধরে খোবাকাবু চেঁচিয়ে উঠজ-হাঁম খোকাধার জাযছ। 
চিনত না হামা? জানকো পরোয়া না করো? টা 
খোকাবাবুর নাম শুনেনি এমন জোক খুব কমই আছে, বিশেষ 
রে এই তল্লাট। খোকাবাবুর মঙ্গে সাঙ্গাৎ পরিচ খাটিফের মা 
থাকলেও ভার ক'ভিবঙ্গাপের সঙ্গ ছার বিস্তর পরিচয় ছিল। 
বিছু দিন ধরে এবসঙ্গে এবই বাড়ীতে বাস করলেও এক কশ্মকা 
ও সুরমা কী্তনী ছাড়া খোকাবাবুক্ে খোকাবাবু বলে আর কেউ. 
জানত না। থোকাবাবুর নাম শুনে খাটিক তার জার সবটুকু 
শক্তি হারিয়ে ফেতল। দশজনের মত জানব পরোয়া সেও করে, 
কাপতে কীপতে সে উত্তর করজ--মে মাফ, তোলতা, তুকে! মা! 
চিনত হামি। মাফ মাগতা বাবু সাব, গোস্তাকি মাপ কিছিয়ে! : 
হামি ভি জাঁগকো বান্দা আছে। 
এই ভাবে অকারণে আত্মপরিচয় দেওয়ায় দলের অপয় সকলে " 
খোকার উপর বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। খোকার প্রধান সাকয়েক ১ 
গোপীনাথ প্রতিবাদ করে কিছু বলতে চাইল । কোনও কিছুই 
প্রতিবাদ খোকা কখনও বরদাস্ত বরে গারেনি। ধোক!-জ্ 
কুধিত বরে তাঁর ছুঁরিখানা খািকের মাথার উগয়. 
তুলে ধরে বল, “%িক্‌ হ্যায়, মাফি কর দেও জেবেন হু সিল়ান্িগে :: 
রছেন!। 
বাইরের গোজমাল হরণাকে তীত বরে তুলছিল। উঁকি 
দিয়ে বাইরেটা একবার সে দেখে ছিল এবং তার পরেই উপস্থিত 
সকলকে বিশ্মিত. করে দিয়ে বরণা ব্যস্ত ভাবে টুটে এসে খোকার ছুরি. 
শুদ্ধ হাতট! চেপে ধরে বেঁদে উঠভ--*থুন ! 11 খুন করবে তুষি 1 
বরণার ব্যবহারে উপচ্থিত ফবছ্ছেই হগুডম্থ এবং বিশ্মিত হলেও : 
ধোকাবাবু একেবারেই বিশ্মত হয়নি । খোকাধাবু তার শান্ত ভার : 
অচিরে ফিরিয়ে এনে মুচকি হেসে উত্তর করল, “আজে, জামি নই, '. 
ভূল করছেন । আমি জন্ত লোক।* | রঃ 
গুয়মার মত বরণাও ভূল করেছিল। মাছুষের সহিত মানবের :; 
এই বফম একটা জাশ্চর্্যরপ মিল কল্পনাও ফরা যায় না। ভার” 












ম্বিহুনুঃমর্রিরত্‌ জনন 
ভি খানার হে চুকে পড়ে সে জন বন্ধ করে দিলে। 

-“বইখার নিটোল, লুক্ময দেহের মাধুরীটুকু গোীনাধের নজর 
শর লে ার আসল অভিযোগ দুল গিয়ে মুচকি হেসে বলল, 
বা শষগ, সার্ভাতের কপাল ভাল। তবে ও এল কোথা থেকে? 
ফাল সফালেও ত ওকে দেখিনি? আজই এল নাকি? তা 
৮ সং 

' ঙ্গোপীর এই গ্লেহোক্িতে কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে খোকাবাবু 
রা সিষ্কের খলির মধ্য থেকে একটা ছোট 
'লাহায় টুফরে! বার করে সেটা কশ্মকারের হাতে তুলে দিয়ে নিয় 
"স্বরে জানাল, দেখ এই ইম্পাতটুকু দিয়ে আর একটা বস্ত্র তৈরী 
কষ্িসূ। গোড়াটা যেন একটু মোটা হয়, তা ন! হলে বড় তালাগুলে৷ 
গহজে ভাঙে না, বুঝলি!” 
,  চাঁল-চলনে দেশোয়ালীদের মত হলেও কশ্মকার আসলে ছিল পূর্বধ- 
বাদীর । তিম-চারটে দেশীয় ভাবা সে অনর্গল বলে যেতে পারত। 
ইন্পাতটুকু ফোমরের কাপড়ে গুজে রেখে সে মাতৃভাযাতেই জিন্স 
ক্ষল, “হবে নে, কিন্তু ও ছুড়ীটা অমন কইর্যা ছ্যটা আইন্তা 
কাপনায়ে কইথা। গীড়াইল ক্যান? মুই কিছুই ত বুঝতে 
জানলাম । ছু: 

ব্যাপায্টী সকলকে বুঝিয়ে দেবার জন্তে দুরম! কীর্তনী অনেকক্ষণ 
ধরে একট লুষোগ খুঁজছিল। আচলট। বেশ কোমরে জড়িয়ে নিযে 
নিযে এসে সুরুবিবগ়ানার সহিত সে বলে উঠল, “আরে, ওর যে 
লোয়ামী জানে নাঃ কি বলব মাইরী, একদম সে ঠিক আমাদের 
'ধখাকাবাবুয মত 1" 

গরম! মনে করেছিল, নূতন একটা কিছু খোকাৰাবুকে জানিয়ে 
দিবে সে বাহাছুরি নেবে। কিন্তু থোকাবাবু তাকে নিরাশ করে 
ট্াপা-গলার উত্ত করল, "চুপ কর। ও"সবজানি আমি। আমার 
লোকই ওকে তেল-কলে চাকরী করে দিয়েছে। ওকে এখানে ঘর- 
' ভাড়। করেও দিয়েছে আমার লোকের! । কিন্তু খবরদার | ওর! ষেন 
এ স্ব কখা না! জানতে পারে, লাবধান |” 
.. বেশ একটু শাসিয়ে শাসিয়ে স্থরমীকে কখাটা বলে খোকা তার 
গাফেদের নিয়ে তার ঘরের দাওয়ার উপর উঠে পড়ল। ধমক 
খাওয়ার জনে কিছুটা ক্কু্ধ হয়ে লুরমা খোকার পিছন পিছন এগিয়ে 


| [ ত্য খতী) ৪$ লে) 


মণ রা দেখে গলার গ্বরটা যথা" 
সম্ভব কোষল করে খোক! বজল, “জাধু, ভিগুরে জায়, কথা আছে।” 

দাওয়ার উপর উঠে পড়ে ব্যথিত স্বরে সুরমা উত্তর দিল, 
“অবিশ্বাস করেন খোকাবাধু আমাকে । 

নুরমাকে যে খোকাবাবু খুব বিশ্বাস করত তা! নম্ন। থোকাবাবু 
হেসে উত্তর করল, “চোরের! কৰে মেয়েদের বিশ্বাস করে, জার 
মেয়ের! কবে তাদের প্রেমে পড়ে 1 মেয়েমান্্বকে বিশ্বাস করব 
জামি? এমন বাঙদা আমি নই। ভোদের বিশ্বাস কর! মানে 
বিপদ ডেকে আনা । তোমাদেরও জঅবিশ্যি ওদের বিঘা 
করতে বলি না। তবে ওসব কথা থাক, এখন তুই আয় ত 
ভিতরে ৷” 

গোপীর মনের মধ্যে থেকে বরুপার সেই অপরূপ বপ-লাবা 
তখনও অপহ্যত হয়নি । গদগদ্ স্বরে জরমার হাতখান1! চেপে 
ধরে গোপী বলে উঠল, “কিন্তু মাইরী পিসী, যেরকম করেই হোক 
ঘদ্দি-"*। সপ্তাহভর ঘা কিছু হি্যা পাব সবট।ই তোকে দেব । মাইরী, 
মাইরী। আমিই তোকে বিশ্বাস করি।” 

ন্থরম! আসলে ছিল এক জন পেশাদারী সংগ্রাহিকা | বড়ঙোকের 
বখ! ছেলেদের মেয়ে সংগ্রহ করে দিয়ে সে বেশ ছৃ'পয়সা উপায় করে। 
স্থুরম! চাপা-গলায় উত্তর করল,-“তা বঙ্গেন ত চেষ্টা করতে পারি। 
কিন্তু বড় বেয়াড়! মেয়ে । সেম়্ানাও বেজায় । তবে থোকাবাবু যি 
অন্থুমতি দেন ত যা হোক বিছু একটা উপায় কর! যেতে পারে।” 

থোকাবাবু লোকটা! ছিল ভিন্ন-প্রকৃতির। মেয়েদের ওপয় 
অন্রাগ সিল তার যথেষ্ট, কিন্তু জোর ব! জবরদন্তির সে একেবারেই 
পক্ষপাতী নয়। খোকাবাবু ফিরে ঞ্জীডড়য়ে বারেক হুরমার দিকে 
এবং বারেক গোগীনাথের দিকে কটাক্ষপাত করে ধমকে উঠল 
“খবরদার | কোনঙ রকম জোর-জুলুম ওদের উপর যেন না হয়! 
খামাক! মেয়েদের উপর অন্তায় অত্যাচার আমি পছন্দ করি না। 

মেয়েদের প্রতি ওগ্তাদের এইরূপ মনোভাব সম্বন্ধে গোপীনাধ 
সবিশেষ সচেতন ছিল। গোগীনাথ খোকাবাবুকে শান্ত করবার 
উদ্দেশ্যে অন্থয়োধ করে বঙগল, “জারে নাঁনা। যাহবে ভাবলে 
ক'য়েই হবে। হাবড়ান কেন তুই।” 

উত্তরে থোকাবাবু বলল, “সে জবশিা 'জালাদ| কথা । রঃ 

ক্রমশঃ 








থাপ 
পরিমল রায় 
ধায়ের টাকা যেদিন আহ! দিলাম ফিরিয়ে সেই টাকাটা আজই আমার এই হেই চাই, 
সেদিন আরো যেজাজ ওঠে চিড়িক্‌ বিড়িয়ে, ৯ ক্ষোথায় পাবে? আমার তা'তে কোনে দরকার নাই 
ভাবে, এখন জার কী বলে' দেব খোচাটাঃ জোগাড় করে' আনো তৃমি যেখান থেকে পারো, 
মনের দুখে বেড়ায় দেখি বাগিয়ে কৌনাটা | হাসে! কেন? দেখলে হাসি পিতি ছলে আরো, 
ভেবে চিন্তে বলে, “কিনতে হবে অনেক জিনিস, কাল সকালে একশে! টাকা না পাই হাদি ছাতে 


পপ্রপগ-তা। ভীসপ রা? কবর পক জজ বারালা তি পরািধগ] [গা 


_-পীসিসিদাক্ীতি এবি: 5 দা ও পাপা তল পীসন ধা দার টি 






আও নাগ। 
শ্রীমতী প্রমীল! ভট্টাচার্য্য 





ই যুদ্ধ জামাদের নাগ! জাতি সম্বন্ধে কৌতুহল জাগিয়েছে। 
নাগার! ভিল্স ভিন্ন জাতি, তাদের কথাবার্ড।, চাল-চঙ্সন, 
রীতি-নীতি একের সঙ্গে অঙ্কের মেলে না| জামি এখানে আও 
নাগা সম্বন্ধে বলবে | আওর! নাগ! জাতির মধ্যে সন চয়ে সভা 
ও উন্নত । এদের বাস নাগাপাহাড়ের মোককৃচাং সাবডিভিসনে। এর! 
্রীপুরুষে ক্ষেতের কাজ করে । কুলীয় কাজ ও অন্যান্ত বেশী পরিশ্রমের 
কান্দ সাধারণতঃ পুকষেই করে । এদের একটা গ্রামে তিনশে! থেকে 
ছশে হর লোক থাকে। প্রতোক গ্রামে ছু'খানা করে বড় ঘর 
থাকে, তাকে জাওরা আর্জয ও শিকিদম বলে । আজতে গ্রামের 
মাত বছরের চেয়ে বড় ছেলেরা বিয়ে না হওয়া পর্য্যস্ত রাতে থাকে, 
অবশ্য দরকার হলে এর ব্যতিক্রম হয়। শিকিদমটা মেয়েদের জন্যে । 
ছেলে বিষের পর আলাদা থাকে, তবে বাপ-মায়ের দেখাশুনা ও 
সাহাধ্য করা ছেলের অবশ্য-কর্তব্য। সম্পত্তির অধিকারী ছেলেই 
হয়, এমন কি ছেলে না থাকলে জন্তে পায়, তবু মেয়ে পায় না। তবে বাপ 
যদি মেয়েকে দিয়ে যায় সে জালাদ! কথা । পুরুষ বা মেয়ে নিজের 
ইচ্ছেমত স্ী বা স্বামী গ্রহণ ও বর্জন করতে পারে, এদের সমাজে 
তার জন্তে কোনও জাটকায় ন।। বিয়ে বলে একটা সামাজিক 
আচার থাকলেও তার ওপর বিশেষ জোর দেয় না! অর্থাৎ না হলেও 
বিশেষ এসেযায় না । কিন্তু একসঙ্গে একাধিক স্ত্ীবা স্বামী গ্রহণ 
এদের সমাজে অত্যন্ত দোষণীয়। কুমারী মেয়ে মা হ'লে এর! তাকে 
যাগ করেনা । বাপ ব মায়ের কোনও সামাজিক দোষের জঙ্তে 
সন্তানকে শান্তি পেতে হয় না, এবং বাপ-মায়ের পরিচয় যত ঘুণ্যই 
হোক না কেন+তার সম্ভানকে সমাজ টেনে নেয়! এদের সমাজে 
বং সন্তান বলে কিছু নেই। 
আমার এক জন আও-মহিলার সঙ্গে জালাপ হয়েছিল। তিনি 
নান! সামাজিক প্রথা আলোচনার মধ্যে বললেন, “আপনাদের হিন্দু 
সমাজে মেয়ে হয়ে জন্মানো! একটা মন্ত বড় অভিশাপ ।” 
উসে আমার আপমান বৌধ হ'্ল। “দেবীর দেশের মেয়ে আমরা, 
ই যাগ হওয়া গ্বাভাবিক। তবু 
দি, কেন? উত্তয দিলেন, “আছি অনেক বাড়ীতে দেখেছি, 
পর ইট সেয়ে হলেই বীতিষত লোকসঙ! বলে হাব। শুনেছি, 


৬ আপনাদের পণ না দিলে মেয়ের দিযে লও 


পদ্ম দাত রাখা ঘযার মাটি 2 
আমি চুপ করে রইলাম, একবার ভাবলীষ' 
বলি ফে অনেক মহাজনের! বলেন যে, বেসে 
বাপের সম্পত্তি পায় না বে বাপের যেক্বের, : 
বিয়েতে পণ দেওয়া উচিত। কিন্তু ভয় হল? 
হদি মহিলাটি জিজ্ঞেম করেন এতে মেয়েদের লাভ: : 
হয়েছে কি না এবং বাপের ছেলের জন্ত সম্পত্তি 
রাখ কল্প-পণের মত বাপের কাছে ঈমতাতিরিজ 
ও বাধ্যতামূলক কি না, এবং মেয়ের কাছ থেকে 
বাপ-মা কোনও সাহাব্য বখনও পান কিনা? 
তিনি আবার জিজ্ঞেমু কবলেন, “আপনাধেক্স 
মধ্যে তে! আঙ্গ-কাল বড় বড় ছেলে-মেয়েদের বিয়ে হয়, সাধারপতঃ 
বিয়ের আগে তাদের আলাপ-পরিচয় হয় না, খাপ খায় কি কয়ে? : 
দাদের স্বামি স্ত্রীর মধ্যে বনিবনা হয় না তারা কি করে?” ৃ 

“সারাজীবন ঝগড়া কবে কাটায় ।* 

'এত বড় জীবনটা ঝগড়া করে কাটায়, তবু বিয়ে বাতিল 
কাব উপায় নেই?" 

কিখনে!। কথনো স্বামী গ্ত্রীকে ত্যাগ করে আরেকট! বিষ্বে করে। 
মব সময় ঝগড়ার জনকে না হোক, জন্য তুচ্ছ কারণে শ্বামি-পৰিত্যত! 
নির্দোষ মেয়ে বন্ধ ঘরে দেখতে পাওয়া যায়।* 

“পুরুষে যদি আর এক দ্্রী গ্রহণ করতে পারে, মেয়ের কেন 
পারে না?” 

আমি বললাম, “দেখুন, এ লব জটিল কথার উত্তর দেবার মনত 
জমার বিভে নেই।” 

তার কৌতুহল আমার কথাতে গেজ ন!। জিজ্ঞাসা করলেন, 
“এই স্বামি-পরিত্যক্ত। মেয়েদের কেমন করে চলে ?” 

“সাধারণতঃ তারা বাপের বাড়ীতে থাকে, এবং তাদের অভিভীবফ 
কড়া শাসনে চরিত্র ভাল রাখার চেষ্টা করেন। তারা বাদীগিরি ও 
অবসর সময়ে পরের বরের চিঠি পড়ে দিন কাটায় । 

"আপনাদের সমাজে বিধবা-বিবাহ হয় না, না?” 

'ঘআইনতঃ আটকায় না, কিন্তু সমাজ এখনও তাঁকে গ্রহণ 
করেনি ।” 

“নিংসস্তান বিধবারা সমস্ত জীবন কি নিয়ে কাটান?" 

“টিক বলতে পারবো না তবে কাউকে কাউকে বলতে শুনেছি, 
জাবার বিয়ের প্রবৃত্তি হয় না এবং স্বামি-স্বৃতি গার জীবনের অক্ষয় 
সম্পদ্‌।' 

তিনি একটু হেসে বললেন, “দেখুন, এটা যদি মানুষের স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি হত তাহলে হারা বেশী বন্ধ তাদের মধ্যে বেশী দেখা 
ষেত। শ্মতি নিয়ে জীবন কাটানো! এক হিন্দু সমাজ ছাড়া! আর 
কোথাও নেই, তাও আাবার শুধু মেয়েদের মধ্যে | অন্ত সমাজের 
কাছে এট! একট! উৎকট আদর্শ | 

মনে মনে আহত হলাম, ভেবেছিলাম স্বামি-স্থৃতি' কথায় তার 
আমাদের হিঙ্গু-দেয়েদের ওপর ন! জানি কত, শ্রদ্ধা হবে। তবু 
বিধবার ক্ঙ্গচর্ধ্যের মাহাত্ম্য বোঝাবার চেষ্টা করলাম। তিনি . 
বললেন, “যে কাজ বাধ্যতামূলক তার মধ্যে ত্যাগ বা নিষ্ঠা কথা : 
উঠতেই গণায় না। ভায়া ত্যাঠজাজাক। লাগাগটি খা লাগা শা 


পঁছিয! হছে, যে যো? 
আজ ধন কাটবে কি করেনি. । ' 

চি, আমি চপ করে রইলাম, মনে ধনে বলাম, সহবের কথা! বলতে 
হি না, পাছে দেখেছি পা দিয়ে হোবাছু'ির বিচার করতেই 
রাবার দিন কেটে বায় আর অবদর সময় এমন তত্ব আলোচন! 
হিরা ঝ। অভি উদার লোকও জ্বচারিমীর আলোচনার অন্তর্গত হওয়া 
জিত বঙ্গে অত প্রকাশ করবেন । 

টি: আকা অপথাত মৃত্যুকে অত্যন্ত মঙ্গলের মনে বকরে। 
জা অপহাত মৃত্যু হলে তার বাড়ীর সকলে দে বাড়ী-র জিনিয-প্জ 
লে আও জারগায় আলাদ! করে বাড়ী-ঘর করে। এমন কি, আগের 
ছে ফল বা গৃহপালিত জন্তগুলিকে কেউ স্পর্শ করেনা! । হৃদি 
চন্ধরা অন্যের ক্ষতি করে তা কেউ তাদের কিছু হলে না। শুধু 








[ডাই নয়, অমঙ্গলের ভয়ে মৃত বা মৃতার স্ত্রী বা ব্বাধীর আবার বিয়ে 
রন, এফন কি ছেলে মেয়েকে পথ্যন্ত কেউ বিয়ে করে না। 

€* -আওদের মধো জাত বা ছোয়াছুরি-বিগার নেই। গরীৰ ও 
রালোকের মধ্যে কোনও ভেদাভেদ নেই । এর! জাধুনিক চিকিৎসা" 
বৃবিরানকে খুব ভাল ভাবে নিয়েছে । অন্থখ-বিসন্রখ হলে উদ্ভট চিকিৎসা 
টানা দৈব-চিকিৎসা না করে ডাক্তারের কাছে যায়। সহবে ধার! 





কৰে 


শ্রির জানি তৃথি গেছ চ'লে নিশখ-প্রাতে, 
আঙজিকার হু-রাতি গিয়াছে লাখে । 


শু 


বের কাগজের নিয়মিত পাঠক-পাঠিকাদের শ্বরণ থাকিতে 
পারে যে, অল্প দিন পূর্বে সংবাদপত্রে “তক্ষণীর শোচনীয় 
জআত্মহ'ত্য।” শর্ধক নিয়লিখিত সংবাদটি বাহির হইম্াছিল-- 


কোন নিষ্ৃত কোণে 
হারানে শ্ৃতির মখি আধায়ে বলে । 


শুধু আমার ঘরে 
ব্যথা! গুমরি মরে 
জকাশ-প্রদীপ নেবে ঝঞ্চা-ঘাতে। 


আধুনিক৷ বধু ও শাশুড়ী 


অধিয়। দেবী 





স্াীকেন ঠাদের অনেকেরই বাড়ীতে অতি আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত 
। হায়োজনীয় ওদুধ আছে, যে সব ওষুধের কথা আমাদের শিক্ষিতদের 


একাজ অনেকেই খবর রাখেন ন। 





কভু 
ছিল 


“ফিরে 


চা 


তবু 
বন" 


কা 
সেন 


হনে 


আকাশ-্রদীপ 


আশা দেবী 


নিশ্টখ চাদের দেশে সন্ধ্যাতার! 
একল! জেগে সেকি তঙ্জাহার! 
শান শিরীবশাখে 

একা পাখী সেডাকে 

এসো! প্রিয় ঘরে দাও গে! সাড়। ॥* 


পাইনের শিরে আসে স্বপ্প ঘিরে 
মরালের দল আসিছে ফিরে 

মোর : দেউলতলে 

স্বতি প্রদীপ হলে 
প।বাণ-দেবত! সেখ। জাগিছে কিরে? 
জামার জীবন ধিরে নামিছে ছায়া, 
যি বা বাসর-নি শি রচে না মায়া। 
আজ জামার নীড়ে 

ধু মরণ ফিরে 
পরিহাস জানে বহি জীর্ণ কায! । 


- মে ছিল আমার প্রিয় কল্প লোকে, 


গাঁরি (বেদনা "মরি ধারা নামলো চোখে। 


আজ গোষুলি'বেলার 
মোষ হরণ-খেলায় 


জোর থান চরণ বদি হামালো খে! 


“৮৬৬৬ নভেম্বর ৯৯৯৬ গ্রামে জনৈক রেলকণ্মরচারীর 
অষ্টাদশবধাঁয়া তকণী গ্্রী স্বামীর জন্ুপাস্থতিতে চঙ্স্ত ট্রেণের নীচে 
ঝাপাইয়া পড়িয়া! আত্মহত্যা! করে, পারিবারিক কলহ এবং মতান্তর 
ইহার কারণ। গত শ্রাবণ মাসে তাহার বিবাহ হইয়াছিল।" 

উক্ত তক্ষণীর মাত1 জামার প্রতিবেশিনী, মেয়েটি বখন ১২ ১৩ 
বংসরের বালিঝ! মাত্র, তখন হইতে তাহাকে আমি, জানি । লেখা” 
পড়ায় তাহার হথেষ্ট মনোযোগ ছিল। ছাত্রীরপে এই সদাহান্তময়ী 
চখন্প! বালিকা তাহার শিক্ষত্িত্রী এবং সহপাঠিনীগণের, অতীব প্রিয় 
ছিল। তাহার চরিত্রে এমন কোন দোষ দেখি নাই, যাহার জন্য সে 
পরবর্তী কালে শ্বশুরালয়ের বিরাগভাঙগন হইতে পারে। আত : 
শৈশব কালেই তাহার পিতার মৃত্যু হয়, জেো্ঠ ভ্রাত! মাত্র বর কাল 
হইল ম্যাক পাশ করিয়া সামান্ত চাকরীতে ঢুকিয়'ছে। গন্ধ 
আবণ মাপে বিধবা মাহা সর্বস্ব পণ করিয়া তাহার বিবাহ | 
দিয়াছিলেন। পাত্র দেখিতে ভাল, অল্প বয়ন, উপাজ্জঞনক্ষম, মোটের ৃ 
উপর মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের উপযোগী । বিবাহ ভাল ঘরেই হইয়াছিল : 
কিন্তু করেক মাস বাইতে ন| যাইতে শোন গেল যে, মে আত্মহতা। ূ 

| 
ৃ 


এ শে শালি শী সর আশি 
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করিয়াছে। 

ঈদৃমী ঘটনা! আমাদের দেশে বিরল নছে। আধুনিক সমারে 
পা্রদের যথেষ্ট বয়স হইয়! বিবাহ হয়, পাত্রীদেরও ভাল মন্দ বিচারের | 
ক্ষত! জন্মে এবং স্বশুর-শাশুড়ীগণও অপেক্ষাকৃত উদার মতাবলী | 
হইয়! থাকেন, তথাপি বধূ এবং খশুরালয়-সম্পকিত আত্ময়-্থজনের | 
মধ্যে জ-বনিবন! একরপ নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়। দাডাইয়াছে। ৷ 
কিন নিত্য-নৈমিত্িক হইলেও ইহ নিতান্ত তুচ্ছ ব| উপেক্গণীয় নহে | 
আমাদের দেশে প্রায় শতকর! নব্বই জনের সংসার এই মনোসালিঃ 
হেতু বিষমন্ত হইয়! উঠিতেছে। এইক্সপ কেন হইতেছে বাহ! | 

খশুর়-শাশুড়ী কিংবা খণুর়ালয়-সম্পফিত আত্ীবর্গ থে হা 
বিষাহের পূর্যব হইতেই বধুকে নিরধ্যাতন করিবার জঙগ বা 
থাকেন এরপ ধারণ! অমূলক । ্র়ই দেখা যার হে ছেলের 
গান ঘাম জী দাবী বাটিফো কেজা করিয়া! বৃহ, ঘখক? | 









কল্পন। করিয়া ধাঞক্ষেন। 
ধানি বউমায় জন রহিল, এই পালকটিতে আছার ছেলেবউ শরন 
করিবে" ইত্যাদি নান প্রায় মত্তব্া হইতে ভাষী বধূর প্রতি কাহার 
অনুরাগ ও মমতা! স্থচিত হয়। তঙখাপি বধূ আগমনের অব্যবহিত 
পরেই পারিবাস্িক অশান্তির লৃচনা হয়। চিরদিনের সংস্থার 
হেতুই হউক কিংবা! বসের ছূর্বলতার অন্ত হউক' শাশুড়ী বুবিতে 
পারেন ন। যে বধুটটিক্ষে হসন-ভূহণে সজ্চিত করিয়। 'ভাহীকে আপন 
খেয়াল-খুসী অনুযায়ী খেলার পুতুল করিয়া রাখিলেই তাচার প্রতি 
মকল কর্তব্যের শেষ হইয়া যায় না। বধূর নিজস্ব একটা সত্তা! আছে। 
বিশেষ করিয়! আজ-কালকার বধুহাতাগণ অপেক্ষাকৃত বয়ঃ এবং 
শিক্ষাপ্রাপ্ডা হইয়া! শ্বশুালয়ে আসিয়! থাকেন, হ্বভাবতঃই তাদের 
বাক্তিশ্বাতন্কা প্রাচীনকালীন বধুদিগের অপেক্ষা স্পষ্টতর হইয়! 
থাকে। স্বশ্ামাতাগণ বধূ জবস্থায় যে পরিমাণ সঙ্কুচিত! ও লঙ্জাশীলা 
ধাকিতেন এবং ভাল-মন্দ বিচার ন! করিযাই ত্ঠাহার৷ যেরপ 
একনি্তার সহিত গুকঙ্জনদিগের আদেশামুবন্তিনী হইতেন আধুনিক 
বধূদিগের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে । তাহাদের পৃথিবী ছিল স্বাসি-পুত্র 
এবং তৎসম্পকাঁয় আত্মীয়-স্বজন লইয়া, তাহাদের পরিতুষ্ঠট করাই 
তৎকালীন বধুদিগের একমাত্র কাম্য ছিল বলিলেও অত্যুক্ি হইবে 
না। সংসারের ক্ষুত্র পরিসর গণ্তীর বাহিরে যে তার কিছু থাকিতে 
পাবে তাহা ক্তাহার! কল্পন! করিতে পারিতেন ন'। কিন্তু বর্তমান 
সমাজে বুদিগের মনের ক্ষেত্র এবং কল্পনা মদূর-গ্রসারী, সুতরাং 
তাহাদের নুখ-হছুঃখ, সম্তোষ-বিরক্তি প্রভৃতি জন্ুতৃতি প্রাটীনাদের 
মাপকাঠি অনুযায়ী নির্ণর করিতে গেলে উভদ্ধ পক্ষের মধ্যে 
মনোমালিস্ক অবশ্যন্তাৰী। অতএব হ্বশ্রমাতাগণের উচিত, বিগত 
দিনকে আকড়াইয়! না থাকিয়া, অধুনা পরিবত্তিত যুগ-ধশ্দের সহিত 
নিজেদের মানাইয়া লওয়া। ইহাতে সংসারের শ্রান্তি বাড়িবে ছাড়া 
কমিবে না। 
বর্তমান যুগে অধিকাংশ বধুই আল্ল-বিস্তরূপে শিক্ষিত । কিন্ত 
এই তথাকখিত শিক্ষিতাগণ পুংশিক্ষার আদশে পরিচালিত স্কুল- 
কলেজে যে প্রণালীতে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া থাকেন, তাহা ভবিষ্যঙ্চে 
ঠাহাদের সুষঠ্ূপে সংসারধশ্দ প্রতিপালনের পক্ষে জনুকৃল না হইয়া 
বরং প্রতিকূল হইয়া! থাকে । জারও দেখা যায় ষে, এই সকল তথা- 
কখিতা শিক্ষিতা মেয়ের! প্রায়ই অল্প-বিস্তররূপে বিলাসপ্রিয়া ও 
খেচ্ছাচারিণী হইয়া উঠেন। ফলে পরে স্তীহার! যখন বধূপদ-বাচ্যা 
নেন তখন সংসারে শাস্তি অক্ষুপ্ন রাখিতে হইলে ন্ুগৃহিণীর যে 
পরিমাণ স্বার্থত্যাগ করা আবশ্যক হয়, তাহা তাহার! করিয়া! উঠিতে 
পারেন না। 
সুস্তলা বখন মহধি কথের আশ্রম পরিত্যাগ পূর্বক দৃগ্স্ত-ভবনে 
গাজরাণী হইতে যাইতেছেন, তখন সেই জ্ানবৃদ্ধ প্রাচীন খষি গাহার 
পালিতা কন্তার মলার্ধ াহাফে বলিতেছেন-_ 
'শশ্রধ্ধ গুরুন্‌ কুক প্রিরসখীবৃতিং সপত্ীজনে 
ভর্ধ.বিপ্রকৃতাপি রোধগতয়া: মান্য প্রতীপং গম: 
ভূয়িটং ভব দক্ষিণ! পরিজনে ভোগেষমূংসেকিনী 
হা যাক্তেবং গৃহিদীপরং যুবতয়ে। বামা কুলস্যাধয়ং ।* 
ধা হে শতুত্তলে, ভূমি ভর্ভৃগৃছে গমনানভ্তর গুরুজনদিগকে সেবা 
বং ঈপরদীগাাতা 


এবং গাদা শি ও সি ০ গ্ব 


তুষ্ট রাখিবে। স্বামী যদি কখন তোমাকে ভং'সনাও করেন তথা 
রোফপূর্কক তাহার প্রতিকৃদচারিমী হইবে না। আগত পরি 
দিগের সহিত সদয় ব্যবহার করিবে, নিজের ভোগ-মুখের জন ক 
লালায়িত! হইবে না। এইরূপ ঘাহারা করিতে পারে তাহার 





পরে পুগৃহিনী হয়, ইহার অন্তথাকারিশীগণ সকলের বিরাগ 
হইয়| থাকে।” ন্‌ 


আজ-কীলকার বধৃগণ এই অন্শাসন-বাধীকে বৃদ্ধের প্রলাপো্তি 
বলিয়া উড়াইয়া দিবেন সন্দেহে নাই। সপন্রীগণের গতি ষে প্রিয় 
আচরণের কথ! উল্লিখিত হইয়াছে তাহা অবশ্য বর্তমান যুগে প্রযুজা 
নহে। কিন্তু কগ মুনির অন্য উপদেশগুলি আংশিক ভাবে মানিষা 
চলিলেও সংসারের তথা সমাজের পক্ষে কঙ্গযাণকর হইবে। কিন্ত 
কারধ্যনগেহে কি দেখি? স্বশুরালয়ে সর্ধবিষয়ে গুরজনদিগের 
মতানুবঙ্ডিনী হইয়া চল! দূরে থাকুক, ঠাহাদিগের প্রতি বয়সোচিত 
সম্মানপ্রনশন বা তাহাদের সুখ-নুবিধার তত্বাবধান করাই অনেক 
বধু আল্র-কল দাসীঙ্গনোচিত মনোবৃত্তি বলিয়া ধরিরা লন। সাংসাহিল 
গৃহস্কালীব কম্ম করা, সে ত আরগও মধ্যাদাহানিকর বলিয়া 
বিবেচিত হয়, ফলে অধিকাংশ সংসারের ভীরই বেতনভোগী দীস- 
দাসীর উপর গ্তত্ত দেখিতে পাওয়! ঘায়। আশ্রিত পরিজনদিগফে 
মি ব্যব্হাবে তুষ্ট কে করিবে? বু ত নিজ খেয়াল-খুসীকে 
চরিতার্থ করাই বধূুজীবনের চরম কাম্য বলিয়া মনে করেন। 
ফল অচিরে সংসাবে উভম পক্ষের মধ্যে অ-বনিবনা ও অশান্তি 
দেখা যায়। . 

আর এক কথা, আধুনিকাদের মধ্যে যে কারণেই হউক, কল্পনা" 
বিলাসিতা এবং ভাবপ্রবণতা আতিরিক্ত মাত্রায় দেখ! যায়। বিবাহের 
পর অনেক সময় তাঁহারা যখন নিজেদের কুমারী-জীবনে কল্পিত 
ভাবী বিবাহ-জীবন ও সত্যকার বিবাহিত জীবনের মধ্যে মিল থু'জিয়া 
পান না, তখন তাহাদের অবাধ্য ভাবপ্রবণত! কল্পনাকে খর্ব করিঝা 
পারিপাশ্িক বাস্তবের সহি সামরস্ত স্থাপনের পথে অন্তরায় হইয়া 
গড়ায় । এই জন্যই সাময়িক উত্তেজনার মুখে বহু ক্ষেত্রে সামার 
কারণেই বধূদিগের মধ্যে আত্মহত্যা, গৃহত্যাগ প্রভৃতি উৎকট কা 
ঘটিয়! থাকে । 

কিন্তু তাই বলিয়! এ সকল অবাঞ্চিত ঘটনার জন্থ সকল ক্ষেত্রে 
ভাবপ্রবণতাকেই একমাত্র দায়ী করিলে ভূল হইবে। এই প্রবন্ধের 
প্রথমে আমর! কেবলমাত্র সেই শ্রেণীর শ্বশ্রীমাতাগণের উল্লে 
করিয়াছি বাহার বধৃদিগের প্রতি কোনরূপ বৈরিভাব পোষণ নী 
করিয়াও কেবল কালোপযোগী দৃষ্টিভঙ্গীর অভাবে বধুদিগের মনঃপীড়ার 
কারণ হয়েন। এতঘ্যীত আর এক শ্রেণীর শাশুড়ী আছেন ধাহাক্া 
মনে করেন, 'বধৃ' নামক জীবের প্রতি সদয় ব্যবহার কর! নির্ববদ্ধিতা 
মাত্র। তাহাদের মতে “বউ-মানুধ' নামে মানুষ হইলেও মানুষের 
অধিকার পাইতে পারে ন|। বধূদিগের প্রতি গ্াহাদের 
নিশ্খম অত্যাচারের মাত্র! সময়ে যখন সহন-সীম। অতিক্রম 
করে এবং তাহাদের মাতৃভক্ত সন্তানগণ ফখন সেই ক্রৌধাগ্রি হইতে 
জঅত্যাচারিতাধিগকে রক্ষা! কৰিতে প্রয়াসী হন না; তখন অসহায় 
অস্তংপুরচারিণী-গণের পক্ষে চুমানসিক সমতা! রক্ষা! করা কঠি 
হইয়া ওঠে, ফলে বন্ধ ক্ষেত্রে আত্মহত্যা, গৃহত্যাগ প্রভত্তি উদ্ভট কাখ 









অরণ্যানী 


ক্ষণপ্রতা 


অরগ্যের তম়ঙকর হিংশতার মাঝে 
শুনে কি দিবারাতি কি সঙ্গীত বাজে? 


:. জলে স্থলে অস্তবীক্ষে মাটির বন্ধানে 


লী 


নল 
॥ 

ন্‌ 

চা 
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ফি বারতা কেঁদে মরে আকুল ক্রন্দনে 
সঙ্গীহাবা সঙ্গোপনে। 
অর বাধী, 


সক রাতে আন্দোলিয়! ওঠে অয়ণ্যানী। 


শখ 
৮ 


কেহ ফি শুনেছ সেই সঙ্গীত-ৃষ্থনা 1 


গেখেছ কি নিভৃত সেগোপন অর্চনা? - 


অন্ধ রাতে স্বপ্র-ভাঙ! নিশ্চল প্রহরে। 
আমি গুনি সেই গান 
মর্মতলে কল্পান! লহরে 
নুরে তালে জপূর্ব বঙ্কার়ে 
গকরুণ আবেদন বেন কেঁদে মরে 
... মিশ্বধের কষ্ধ কক্ষ দ্বারে। 
নিশ্তন্ধ পাষাণপুরী ঘূষে অচেতন 
শুধু জাগে পৃথিবীর আদিম বেদন | 
আছিম মানস তৃষা স্বগ্িল কামনা 
সতন্ধ রাতে করে মোরে উদাসী জান্মনা | 
আমি গুনি সেই গান, 
চলমান পৃথিবীর তরঙ্জ-্রবাহে। 
আমি শুনি সেই জর 
অগণিত মানবের গুড় অস্তাাহে। 
প্রক্াতির সভাস্থলে মিলনের মাঞ্জলিক রবে। 
হ্মন্ত-সন্ধ্যায় শ্কুট মালকের মল্লিকাঁউৎসবে । 
বাসভী-পূর্ণিমা রাতে পাপিয়ার বিহ্বল সঙ্গীতে 


মেখাচ্ছন্ বর্ধা-প্রাতে গৃহপ্রান্ধে নিজনে নিভৃতে । 


শুনেছি দে উতরোল ক্ষুব্ধ মর্মোচ্ছবান। 


জামি কি আমারে দেব? নিঃম্ব করি, রিক্ত করি, 
মনে জাগে আশ। 


আত্মার জাতীয় মোর ওই জরণ্যানী, 
ওর গান আমারই এ গুপ্ত মম বাণী 


মালয়ে সাড়ে তিন বছর 
জাপানী রাজত্ব 
শ্রীমতী রেবারাণী ঘোষ 


৮ 


পটার সন্ধর বাক্স! করে তাদের খেতে দিয়ে বারান্দায় এসে 
ঈাড়ালাম । দেখলাম, অতগ্ষণ পরে ষ্েশন-াষ্টার আনে 
আত্তে আসছেন--ধুবই জলা্ব। তার ছেলেমেয়ের! দৌড়ে কাছে 
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দেখে তিনি প্রশ্থ করলেন।পমিষ্টার ঘোষক খর 





শিয়েছেন? 
বল্লাম, না-ঙার খবর সারা দিন পাওয়া! যায়নি । তিনি 
হললেন, ভাববেন না, এক্ষুনি তিনি এসে পড়বেন, খুব চোট 
খেয়েছেন । সৌভাগ্য তিনি বেচে ফিরে আসছেন । ইতিমধো 


দ্ছ 


দাদাও বারান্দায় এসে ধাড়ালেন গার সঙ্গেও ঠেঁশনমাষ্টার - 


অনেবক্ষণ কথা! কইলেন, তারা নর্ঘমায় লুকিয়েছিলেন তাই 
জাপানীর হাত হতে বেচেছেন। গরম চা এনে দিলাম, তিনি খেয়ে 
বাড়ীর দিকে চলে গেলেন । একটু পরেই উনি এমে পৌঁছলেন। 
সমস্ত মুখ লাল বর্ণ, গায়ে কাদা, হাত-পা ছড়ে গেছে, হাটুতে রক 
থানিক কেটে গেছে। তাড়াতাড়ি (গলাম জল গরম করতে। 
তার পর ম্বান করে খেতে বলেন । ঠিক হল কাল সকালে উনি 
যেয়ে কাজের সমস্ত চার্জ দিয়ে আসবেন । কালকের দিনট! যদি 
কোন কম যোম্‌ না হয় ত ঈশ্বরের জনেক দয়! বলতে হবে। 

সেঙ্গিনের রাতটাও ভাবনায় অনিজ্রায় ফেটে গেল। £্েটের বাশ 
বেজে উঠল, কুলীয়! উঠে আবার তাদের কাজে যাবার জন্ত গ্রস্ত হল। 
মেয়ের! এ আবছ! অদ্ধকারে উঠে রান্না করছে, খেয়ে-দেয়ে তার কাকে 
ধায়, মাঝে মাঝে তাদের গল্প ও রানার শষ শুনা যাচ্ছে। 

পরদিন সকালে চাও জঙ্ল খাওয়ার পর সকলে মিলে দহয়ে 
গেলেন, আমিও উঠে সংসারের কাজে এলাম । ঘণ্টাঁছুই পরে দাদ! 
ফিরে এলেন, বললেন, আজ সহরে ভয়ানক ভীড়, অফিসেও খুব 
কাজ, সমস্ত রাস্তা আজ লরী ও বাসে পূর্ণ, সৈল্পর1 আজ স্ডাপুর লে 
যাচ্ছে। সরকার তাহলে চঙগজেন, এক] আমাদের রেখে গেলেন, পিছন 
হতে জাপানী এলে কি হবে আমাদের অবস্থা ভগবানই জ'নেন। 
মালয়ের দেশ নামেই, কিন্তু চীনার সংখ্যাই বেশী, মালয়র1 মবাই যে 
যার গ্রামে বাস করে। তাদের ভাবন| নাই । এর মধ্যে যদি ফোন 
মনোমালিক্ক হয় তবে তার বিচার কে করবে, ইত্যাদি এই লব 
আলোচন! সমস্ত দিন চলল । 

সন্ধ্যায় দিকে উনি ফিরে এলেন। আজ নমস্ত দিনটি ৫৮3 
শব্ধ শোন! যায়নি, তাই মনটা আজ একটু ভালই ছিল। (মঞ্টাণবা 
সব এখন থেকেই চলে যেত আরম্ভ করেছে, জিনিষ-পত্র প্যাক কলছে, 
গাড়ীতে বোঝাই করছে, আজ হয়ত সারা রাত ধরে গাড়ীগুলি যাখে। 
ওর আর কাজে যাবার দরকার নেই। কাল সকালের অবস্থা! ক 
হবে তাই-_আমাদের ভাবনা । সহরে আমাদের বাড়ীখানিতে গমস্ত 
জিনিব-পঞ্রই ভরা আছে, প্রয়োজনীয় জিনিষ ছাড়! আর কিছু আনা 
হয়নি, ঘর-ভর। সাজান জিনিধ মাত্র চাষি দেওয়া আছে, যদি কেও 
চুরি করে। বার বার আমার ত| মনে পড়ছে, এখন সেখানে যাওচার 
হুকুম নাই, জানি না কি হযে । সকাল সকাল দেদদিন খাওয়া দাওয়া 
সেরে শোওয়! গেল, ঘুম কাকুরই হল না| । লরী বাম অনবরত চলছে, 
তার শব্দে কে আর ধৃমুবে, চিন্তাতেই সবার রাত কেটে গেছে। 

১১ই জানুয়ারী সকাল বেলা যখন আমর! চায়ের টেবিলে এসে 
বসেছি, দাদা! তখন বললেন, আতঙ্কের সকালবেলাটি কেমন মনে 
হচ্ছে? আমি বললাম, আমার কিন্তু ভয় লাগছে। দাঁদ! বলগেন' 
রাঁজে ওয় হবে বেনী ।. মনে হচ্ছে একার টাউনে গেলে মন হয 
না, দেখা বাক লোকেয়া পব কি কলছে। আমি এফ! থাকাট 
মোটেই রাজী হলাম না, অগত্যা উনি পাহারাফার স্বইলেন, দাদা 
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ছডান, তারই একটি রাজা ধরে এক জন চীনা 





টা 


ঝ.ডিতে টিম পুরে নিয়ে এদিকে এসে দাড়াল, আমাকে দেখেই ভিনি থাকলে ফোন শ্ধ পাওযু। খায় হী খা 


হয়ত এজো। জিজ্ঞাসা করল ছেম্‌ তুলোর মাওক।” অর্থাৎ ডিম চাও 
কি? ভামাটি মীলয়, নারী চীনা, এদেশে মালয় ভাষাই চলিত 
ভাষা। বললাম, কত করে জোড়! তোমার ডিস্‌? লে জবাব দিল দশ 
পয়দা । বললাম, বাপ রে, পাচ দিন আগে তিন পয়সা জোড়া ছিল 
আজ দশ পয়ম! হয়ে গেল কি কয়ে? ব্যবসা আগে করনি বোধ হয়? 
মে বলিল, না, আগে আমি এই ই্রেটের সাহেষের বাড়ী আদা 
ছিলাম । ঠার! কাল রান্রে সস চলে গেছেন, ভাই হত হাস-মুরগী 
ছিল আমি নিগ্বে গেছি, আমার বাড়ীতে কিছু ডিম ছিল আজ 
তা বিক্রি করতে এসেছি, তবু ত কিছু উপায় হযে। আদায় 
মাইনা ছিল ১২ ডলার, কাজ ছিল আরামের | তুমি যদি 
চাঁও তবে এ মাইনে দিলে জামি তোমার কাছে কাজ করতে 
পারি। বললাম, এখন থাক, দরকার হলে তোমাকে রাখব, 
যদি দরকার -হয় ডাকব আসিসু কিন্তু এ দামে ভিম কিনব না, 
এখনও এত খারাপ সময় আসেনি যে অত দাম বাড়াতে পারিস্‌। 
সে খুব হাসল, নাকি-স্থরে বলল, জাচ্ছা!। ইংরাজ ত এখান ছেড়ে 
চলে গেছে, তবে আমাদের ইচ্ছামত জিলিব বিক্রি কোরব।--এই 
বলে সে বেণী ছুলিয়ে খড়মের শব্ধ করতে করতে চলে গেল। ভাবলাম, 
এই ক'ঘণ্টায় শাসন-কর্তারা চলে যাওয়ায় চীনেরা এত বাড়িয়ে তুলল, 
দার ছুদিন পরে হয়ত ফি কোরবে বলা যায় ন1। মালয়রা থাকে 
গ্রামে, তাদের কাছে কিছু কিছু জিনিষ-পত্র শাক-পাতা পাওয়া যেতে 
পারে, কিন্তু গ্রামে যাওয়াও বিপদ্‌, দল বেঁধে যেতে হবে। ছুধওয়ালা 
এসে ছুধ দিয়ে গেল, আমার পুরান লোক ভূধর সিং পাণ্রাবী, জিজ্ঞাসা 
বরপাম, কা খবর ভূধর সিং? সে বললে, জাওর কেয়া মাইজী, চীনা 
লোক ত চুরী করতে হে সব. লুঠতে জাত! হেয়, দুকান কা সব চিজ, 
ওশাকর সড়কমে ধর! খা, মালুম হোত! সব আগ দেগ! ওলোক। 
সিজদা করলাম আমাদের বাড়ীর খবর কিছু জান কি? দে তা জানে 
স বলল। বললাম, বিকালের দিকে একবার যেও আর বাড়ীতে গিয়ে 
পথ এসো, খাবারের জিনিষও অনেক কিছু কেন! ছিল সেগুলোও 
নখ এসো । সে বললে বিকাল নাগাদ সে যাবে। ইতিমধ্যে বড়বাবু 
বারী উমি ফিরে এলেন, সব বল্লাম সহরের ব্যাপার। 
শিও ডুধর সিংহকে বল্লেন, যখন সহরে উৎপাত সুক্ক হয়েছে তখন 
বাড়ীর লুঠ ঠিক হবে, তান চেয়ে তোমার গরুর গাড়ীথানা নিয়ে 
চল সহরে যেয়ে বাসার কিছু কিছু জিনিষ ও চাল-ধানগুলো আনা 
থাক। সে তখন সম্মতি জানিয়ে চলে গেল। 
উ 

বা ১১টা নাগাদ আর এক ঘটনা! দেখা গেল। £্রেটের কুলী 
১ ২২ এমন চেচামিচি লুরু হল, ব্যাপার কি? প্রত্যেক বাড়ী 
ঝা ছু দেখতে যাচ্ছে মার-পিট আরম্ভ হল বড় বড় 
রর ইত্যাদি নিয়ে যে পাচ্ছে ছুটছে। একথানি ছোট 
উই ৬ জমেছে, শব্ষ খুব, কিন্ত ব্যাপারটা কি জানা 
বাব | করলে জবাব দেয় না, ঝেবিয়ে উঠে বলে, 
ঈডিপ্তামাদের এসব হ্যাপারে দরকার নেই । দাদ! ও অনসত দরে 
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ব্যাপারটা জানবার জন্ত আমার বেন অন্মভি কাছ 
বৈকালবেলা যখন বড়বার এলেন তখন স্প৪ বোঝ? ধু 
হয়েছিল । এদের জাতের মধ্যে এথা আছে যে মেয়ের হিয়ে “রি: 
হলে বরপক্ষ টাকা দেবে, কন্যার পিতার "তাহা লাভ | সই জনুষথা 
বরের! টাকা দিয়াছে কিন্তু »ম্পূর্ণ শোধ হয় মাই, ৫* উলার দিয়ারে 
বার বছর ধরে, এখনও ৫* ডল্লার বাকী আছে, ১** ডলার দিতে 
হযে । এই কথাতেই বিয়ে হয়েছিল মেয়েটির ৷ তার ছুটি ছেলে, ধুকে 
র্যা হল তার যাঁপ অর্থাৎ আজ লুযোগ পেয়ে মেয়ে বাগ টা 





& 


চায়, সে প্রতিবারের মত জবাব দেয়, দেব'খন | এতেই সে রেগে গেছ, 


বনে এতদিন চগ কর জয় বক গান 
আজ সব লোধ না করলে মরণ । এইরূপ বচসায় ঝগড়া হতে মায়া 
ঙাঠালাঠিতে ক্ড়ায়, পরে ঘব ভেঙ্গে ভামাই ও তার দাঁদাকে ধ্ 
বেঁধে মেরে আস্র করে তোলে। মেয়েটি সঙ্থ করতে না পেক্ছে 
তার গহনা কাপড় মব বাপকে দিয়ে ছেটু ছোড়ে বার বছরের: 
সথ-ছঃধ-জড়িত আশ্রয় ত্যাগ করে তারা কোথায় চলে গ্রেছে। 
দেটিও তার বাপেব হুকুম, ভামায়ের চাকরি সেই করে দিয়েছিল; 
১৮ ডলার মাইনাতে। শুনে আমার খুব কষ্ট হলো। 
রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর আমর বসে গল্প করছি-_দেশের সাথে: 
সম্পর্ক আমাদের বন্ধ হয়ে গেল, কবে যুদ্ধ থামবে, পরিণাম কি হবে. 
ইত্যাদি নানা রকম আলোচনা চলেছে। এমন মময় হঠাৎ প্রচণ্ড; 
কামানের গোলার শব্দে মাটি কেঁপে উঠল, বাড়ীর দেওয়াল দরজ!.. 
ছুম হুম করে উঠল, কি হল, ভয়ে আমরা উঠে দ্বাড়ালাম, একে রাঙ্জি 
তায় এই শব্দ, ক্রমে অনবরত আরঙা হল, আন্দাজে বোঝা! গেল 
সিঙ্গাপুরের নিকটেই কোন জায়গায় হয়ত যুদ্ধ খুব আরম্ভ হয়েছে, 
জীবনে এই প্রথম বামানের শব্দ এত নিকটে শুনলাম, বুকের মধ্যে; 
ুর গুর করে উঠছে, ভয়ে আমর! সারা হয়ে গেছি, ঈশ্বর ছাড়া উপায় 
(নই-_হে ভগবান রক্ষা কর | রা 
আমর! সেই রাত্রে শুয়ে পড়লাম, কিন্তু ঘুমের সঙ্গে আজ চার বিন, 
সম্পর্ক নাই, বাতি আজ রাত্রে আর হ্বাল! হবে না, কেন না, সরকা; 
মানা করে গিছলেন। রাত বারটার সময় হঠাৎ প্লেনের শব্ধ পাওয়া: 
গেল, ভয়ে আমার কাঁপুনি সুরু হয়ে গ্রেছে। মনে হজ 
অন্ততঃ এক শত প্লেন হবে। আজকের প্রভাত থেকে রাত পর্যযস্ক 
কি ভাবে যে কাটল, বলাই যায় না! ঘরে থাকা যুক্তিসঙ্গত নর, . 
সেই অন্ধকারে ছেলেদের টেনে নিয়ে সবাই আবার সেই গাছতলায় 
গিয়ে ধীড়ালাম। চোখে কিছুই দেখ! যায় না, তায় গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি 
পড়ছে। সাপ ব্যাঙ কিছুরই ভয় 'তখন নাই, শীতে শরীর কেপে ?; 
উঠছে, ফ্লাতে ফাত লেগে যাচ্ছে। আধ ঘণ্টা এ ভাবে জাম... 
ধাডিয়েছিলাম, তার পর প্রেনগুলি বখন চলে গেল শ্গও মিলিয়ে) 
গেল, তখন আবার সবাই ঘরে এসে ঢুকলাম। “কিন্ত সে রাত্রে শোওয়া। ? 
আর হল না, বসে বসেই সারা! রাত কেটে গেল। ভোরের দিকে 
সকলেই খমিয়েছিলাম, ভধর সিংএর পরিজ্রাহি চিৎকারে ঘম দলা? 
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পরকাল 
'ভ্বোমার চাকর কোথা গেল? বললাম, সধাই কদিন ঘুমায়নি তাই 
জম্ত ঘুমচ্ছে | ভূধর সিং বলে, সকালে সহরে সে গিছল 
আমাদের বাসায়, চোর-ডাকাতে ভি হয়ে আছে, জনেক জিনিষ 
সকার টেনে বাইরেও ফেলেছে, বাবুকে বল শীজ গিয়ে দেখতে, 
জা হলে তোষার কিছুই থাকবে না, লোকগুলো চুরি করে যায়, 
'ক্সানা করলে জবাব দেয় না, খালি কট, কট, করে তাকিয়ে দেখে। 
'গঁত কাল দাদা ও অনস্ত গিছল কিন্তু মাঝ পথে কতকগুলি চীন! 
ভয়ানক ঝগড়া করছিল, হাতে বড় বড় ছুরি ছিল, তাইতে তাদের 
ভয় হয়, সোজা বাড়ী চলে এসেছিলেন । কিন্তু আজ সবাই 
ছিলে বাবার জঙ্ক মহা! ব্যন্ত হয়ে পড়লেন । 

চা জলখাবার খেয়ে ভূধর সিংকে গাড়ী নিয়ে আমাদের বাসায় 
ধেতে বলে এরা সবাই সহরের দিকে বেক্ুল। আমি বলে দিলাম, 
চাল, ধান ও আমীর পিয়ানোটা নিশ্চয় যেমন করে হোক আনা চাই। 
আমাদের ভূধর সিং তবু পাঞ্জাবী, চ'না ডাকাত থাকলেও তত 
ভয়ের কিছু নাই, পাঞ্াবীকে তারা বেশ তয় খায় সেটা আমাদের 
খুবই পরীক্ষিত, সেই জন্ক মনট। অন্ততঃ নিশ্চিস্ত রইল । আশেপাশের 
বউবিক়! একটু পরে এসে জুট, বাঙ্জা-ৰান্লার সঙ্গে বেশ গল্পও চল্ল। 

১৩ 

বেল! একটা নাগাদ সব ফিরে এল। সমস্ত পথ পায়ে ঠেঁটে, 
'রৌফে তিন জনাই খুব ক্লাস্ত, তাড়াতাড়ি খাবারের বন্েবন্ত 
করলাম, ঘ্বান সেরে সবাই খেতে বসলেন | দাদাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
একি দাদা, গাড়ী কোথা? দাদা বললেন, গাড়ী পথে থেমেছে, ভূধর 
বৈকালে আসবে, গাড়ীতে মাল আছে খেয়ে-দেয়ে তবে ত লোকে 
আসবে । জনস্ত বলল বৌদি, একটা কথা বলব, কীদবেন না ত? 
ফ্কায়া ও ভন আমার এখন সহজেই জাসে বলে তার কথায় 
লজ্জা পেলাম, বললাম, বল শুনি, লুঠ ত হয়েছে, কিছুই নেই বুঝি? 
কাদা বল্লেন বাড়ী শাফ, পরিষ্কার হয়ে গেছে, চাল ও ধানগুলি 
অতি কণ্ঠে ধুজে পেয়েছি, বড় রাস্তার উপর এক জায়গায় কে রেখে 
গেছে, বিয়ে যাবার সামর্থ্যে কুলায়নি, গাড়ীতে তাড়াভাড়ি ভুলে 
দিয়েছি । খাট-বিছানা আলমারীপূর্ণ ধোওয়া কাপড় জামা নানা 
কম ঘর-সাজান জিনিষপত্র কিছুই নাই। দাদ! থামলেন, জনমত 
খাবার বল্ল, আপনার আদরের হাস-মুরগীদের মাথা, ঠ্যাং ও পালক 
'সবীক্সাঘরে তাদের চিহ্ুত্বরপ পড়ে রয়েছে। তাই না কি? মাগে! 
স্পথাওয়ার আর ইচ্ছা হল ন) আমার সখের জিনিষ সবই চলে 
গেছে, লুঠ করে তার! কি চিরকাল বেচে থাকবে? এফ দিন বুষবে। 

মনে মনে চোরেছের খুবই জভিসম্পাত দিলাম, তোর! মরৰি-- 
পোকের হয়ে এসেছে । কি জার কোরব, ঘর-সাজান জিনিফপত্র, 
পোষা জানোয়ার-এ সব হারালে কার না কানা পায়? বল্লাম, 
গহই ভগবানের ইচ্ছা, ভার দেওয়া! তিনিই নিয়েছেন জামানের হাত 
নেই। জামার হাতের তৈরী ছবিগুলিকে ভেঙে কুচিশকুচি করেছে, 
লী ছিল, সেগুলিকি কোরবে ভেবে না গেয়ে লক্বা ভাবে ছিড়ে 
“চর দিকে ঝুলিয়ে রেখেছে, প্লেট বাসন সমস্ত ভেঙ্গে ছড়িয়ে রেখেছে, 
,গসু-পনর সব ঘরে ছড়িয়ে অন্ত গন্ধ করে রেখেছে, বোতল ভাঙ্গার 
চিত বাড়ীতে পা দেওয়ার উপায় নাই, এক সেন্ফ ভাল বই ছিল, 
সেগুলি সব পুড়িয়ে ছাই করে রেখেছে । অত্যাচার যথে& করছে। 

টিসি বজরার, মাছ আন্মাদের বাড়ী নয় অভ ববার বাক্ীরই এ 





জব 





অবস্থা দেখলাম | অনবন্ৃত লোরু চুকছে ও বেরুচ্ছে যেন হাট বসেছে 
যতক্ষণ না সমস্ত জিনিষপত্র শেষ হয় ততক্ষণ এই ভাষে লুঠ চলবে 
দেখে যা মনে হল। সহরে ছুখান! বড় বড় দোকানে আগুণ 
ধরিয়েছে, এভাবে লুঠ কেউ কখনও দেখেনি, নই বেশী- ভাঁজ! ছেড়া 
ও পোড়ান ৷ কাপড়-চোপড় যথেষ্টই লোকে ভারে-ভাবে নিয়ে যাচ্ছে। 
অন্ত জাতের সংখ্যাও আছে। রাত্তা দিয়ে হাটা যায় ন! কাটের 


.কুচিতে ভণ্তি হয়ে আছে। লোকের গক্ষছাগলও চুরি গেছে, 


গরীবরাই ত চোর, তবে ডাকাত চনারাইস-তাদের চেহার! € 
পোষাকে প্রমাণ পাওয়া যায় । কামানের বা বোষের ভয় কোনটাই 
তাদের নেই, কোন দিকেই ভ্রন্সেপ নাই। এমন দিন ত আর 
পাওয়া যাবে না। অন্ত জাতের সাহস ও সামর্থ একটু কম, 
তয়টা তাদের আছে, কিন্তু ডাকাত বথন দলে দলে ঘুরছে খন 
তাদের ত ভয় 

এর! যখন সবাই ঘরে গিয়ে ঢুকেছিল, তখন দেখে-আনানে 
বাইরের ঘরথানাঁয় অন্তত: ত্রিশ জন লোক আছে; বড় বড় প্যাকি! 
বাক্সগুলি খুলে তা হতে জিনিষ-পত্র চারি দিকে ছড়িয়ে বসে বসে তারি 
গলায় গল্প করছে। পোধাকগুলে! তাঁদের একটু অদ্ভুত, কাল 7 
লম্বা! প্যান্ট, ঝলঝলে এ রঙের জ্রামা, বুকটা খোলা আছে, মাথায 
মূল! ছেঁড়া হেলটে টুপী চৌথ পধ্যস্ত টেনে ঢাক! । এদেদ দেখছে 
পেয়ে হঠাৎ সবাই চুপ-চাপ হয়ে গেল, কাক্রই মুখে কথা নেই। 
তনস্ভ নাকি সাহস করে একজনকে জিজ্ঞাসা করতে গিছল 
এভাবে জিনিষ-পত্র লুঠ করছ কেন? এটা যে আমাদের বাড়ী "কি 
জান না? তাদের মধ্যে এক জন জবাব দিয়েছিল যে, এ)1 কাক 
দেশ নয় এখন আমাদের- সবকিছুই আমাদের | তাঁর উদ্ব জার 
কিছু বল! উচিত নয়, জবস্থ/ বড়ই খারাপ। সবই শুনলাম, ভয় 
সার! অঙ্গে কাট! দিয়ে উঠল, তাদের মধ্যে যারা এই সব কাও করছ 
তারা সবাই প্রায় পরিচিত--রিজ্সাওয়ালা, শাক-ওয়া্, ধোগ! 
ইত্যাদি, কিন্তু এই সময়ের ফেরে ভয়ঙ্কর হয়েছে আর কি। এখন 
এদের হাতে যদি আমাদের শেষ পধ্যস্ত প্রাণ বাঁচে তবে শব 
রঙ্গ! করলেন, ন! হলে কি হবে এখনও বলা ধায় ন1। 

১৪ 

মাইজী, আপকা সব সামান আ গিয়া দেখিয়ে” তধর 1 গা 
করে জিনিষগুলি এনে পৌঁছল ও ডাকল। বাইরে এলাম আদা: 
জিনিষগুলি নামিয়ে দিয়ে সে, বৰ্ললে, দেখ মাইজি, রাভার দুধ 
অনেক থান থান ভাল কাপড় ও ভূত! নানা রকমে? ঝুরি 
পেয়েছি, ডাকাতরা নিয়ে যেতে ন1 পেরে ফেলে দিয়ে গেছে, কিছু বি! 
আমি এনেছিযা পারবে! পোরব, যা থাকবে দোকান কোণ, বি 
কোরব। যাক, গরীব মান্য কিছু বললাম না, মনে মনে তাবজাঃ 
কাজ কি এ সবে। 

সন্ধা নাগাদ উনি রেডি! খুললেন । ক'দিন পেপার গারগ 
যারনি রেডিয়োও শোনা হয়নি । যুদ্ধের খবর ত জান! চাই তাই পা 
সবাই মিলে ব্যাটারী চার্জ দিয়ে রেডিও চালানর বদ্ধোবন কর 
লাগলেন । সকাল সকাল আজ খাওয়া-দাওয়া মেরে নিই & 
রেডিয্নো! শুনতে অনেক ভর্রলোফ জাসবেন, লোকদের কারক 
অত তরখানি পরিকার করে বড় বড় মাছুর গেতে রাখলাম। ক 


 বষ্ধা! হদিয়ে এল, একটি একটি করে লোক এসে জুটলেন, 


ভিউ 


২৪ বর্থসু চৈ ১৩৫২] 





দাওয়া সেয়ে আমরা স্নেডিয়ো! শুনতে বসলাম । বড়বাবু এলেন ও 
সার এক আত্মীয় সঙ্গে এলেন, তিনি “বাহ” বলে একটি জায়গায় 
চাকরি করেন, এখান হতে ৬* মাইল হবে ! তিনি বললেন, পায়ে 
হেটে ছিন দিন ধরে আসছেন--সাইকেল চড়তে জানেন না, তাই 
পথে অনেক কষ্ট পেয়েছেন, আরো ২* মাইল ডাকে যেতে হবে, 
তবে তিনি গল্ভব্য স্থানে পৌছবেন, তীর ভ্ত্রী ও ছেলে সেখানে 
আছে। রেল বদ্ধ হয়ে গেছে গাড়ীবাস নাই তাই তিনি কষ্ট 
সহ করে পায়ে ঠেটে বাড়ী ফিরছেন। পথে এই &্েট পড়ায় ছুদিন 
বিশ্রীম নিলেন। তিনি পথে অনেক অভ্র ব্যাপারই দেখেছেন । 
বললেন, জাপানীর বোমে ও মেসিনগানে অনেকেই মার গেছে, 
রাস্তায় সব পড়ে আছে, সংকারের লোক নাই । 

রাস্তা ধরে তিনি এক! ঠেঁটে আসছেন, বুনো মৌষ একটা গ্তাকে 
তাড়া করেছিল, তিনি অতি কষ্টে প্রাণরক্ষা করেছিলেন, ভাঙ্গ! 
লরীর তলায় এক রাত্রি কাটিয়েছিলেন। তাঁর কাছে গল্প শুনতে 
আমরা খুবই ভয় পাচ্ছিলাম । আবার তিনি দ্'দিন পরে “কারাকে* 
মাবেন। শুনেছি ও-দিকে রাস্তায় বাঘ, ভাল্প.ক, হাতী ও বুনো মামুষেপ 
দর্শন পাওয়া যায়। কি করে ঠিনি এত সাহস নিয়ে একা যাচ্ছেন 
শনি না, ডাকাতের তয় ত তার চেয়েও কম নয়। ইঈশ্বব তাকে 
ভালোয় ভালোয় তায় স্ত্রীপুত্রের কাছে পৌঁছে দিন এই আমাদের 
প্রার্থন[। 

“সাকাই” নামে এদেশে এক বুনে! লোক (মালয় ) বাস করে, 
গভীন ও খুব উচু পাহাড়ে তাদের অধিবাস, জঙ্গলের লতা-পাতা 
পরে ও নানাবিধ জীব-জন্ক পুডিঘে খায়, বড় বড় গাছের উপর 
মাচার মত ঘর বেধে তারা বাস করে । পথে যর্দি কখনও আসে তবে 
গাড়ী, মান্ুধ দেখলে কোন ক্ষতি করে না। কিন্তু তাদের আশ্রয়ে 
যদি কেউ যায় তবে ৰাচাখ আশা থাকে না । সেই জনা ই'বেজ 
দরকার অনেক সময লোক পাঠিয়ে, নিজেরাও কখন কখন গিপ় 
তাদের সঙ্গে নিয়ে আঙতেন, ভাল দেখে তামাক, কাপড় ও 
নানা রকম ওষুধ তাদের দিতেন এব' তাদের সভ্যতা শিক্ষান জন্তু 
উপদেশ দিতেন । আমরা কিছু কিছু সাঁকাই দেখেছি । সাকাই 
বলে ছোট শিশুর! ভয় খায়, বড় মান্ধরাও শিউরে 
ঘড়িতে ন'টা বাজল, উনি এবার রেডিয়ে। খুললেন । শিঙ্গাপরে 
তখন সাইরেন্‌ বাজছে, লোককে সেলটারে যাবার জনক ও 


আদর 


তত তত তত তরল পক ওত তার ওর তর ওরাও তাহারা 


৭ণন্ঠী 


সাবধান করবার জস্ম। একটু পরে কি ভীষণ বম্‌ পড়ীক? 
শক--বুঝি রেডিয়ো ফেটে যায়। এইকপ শব্দ বেতারের মধ্যে 
আমরা কখনও শুনি নাই। 
(ছাট ছলেদের চিৎকার, নারীদের কান্নার সুর স্পষ্ট ভেসে আসছে; 
কোথায় হুড়-মুড় করে কি যেন ভেঙ্গে পড়ল, আমরা কাঠ হে 
বসে সব শুনছি, কারুবই মুখে কথা নেই ! অনেকক্ষণ বাদে হির্সি” 
সংবাদ জানান তিনি বল্লেন, বৃকিটু টিমায় এখন কামানের দাগা 
পড়ছে, জাহত লোক হাসপাচালে ভঠি হয়ে গেছে। জাপীনীয় স্থা'. 
হীনতাঁৰ পরিচয় আরো অনেক শুন। গেল, মাঝে মাঝে লোফদের 
মধ্যে একটি করে ঈশ্ধনিশ্বাস পড়ছে। হঠাৎ ঘরের দরজা! ঠেলে 
সুড়-মুড করে আমাদের ছ্বরেম্বামী ঘরে ঢুকে চিংকার করে উঠল, 
বাবু ডাকা ! | 
ডাকাত । সবাই উঠে ফ্লাড়াল, রেডিমো বন্ধ হল, আমি ছেলেদের : 
নিয়ে দরভার পাশে সরে দাড়ালাম, খন আমার অবস্থা কিরকম 
হচ্ছিল মনে নাই । সবাই বাইবে গিরে দীড়াল্পেন ; পুরুষ মানুষ .. 
সব শুদ্ধ ৯1১০ জন হবে তাই যা একটু রক্ষা! এগিয়ে বাইনের 
বারান্দায় এসে ওর! সবাই ফীডালেন. দরজার ফাকে মুখ বাড়িয়ে 
আমিও একটু দেখবাৰ চেষ্টা করলাম । যতটুকু দেখতে পেলাম, 
দানে আমার প্রাণ বৌপ উঠল । আন্দা্ত ৩*1৩৫ জন চীন! ডাকাত, 
হাতে "তীক্ষ ছুরি, পা লঙ্বা প্যান্ট, গায়ে জামা কিন্তু বুক খোলা, 
এবং ময়লা ছেঁড়া হেলমেট চোখ পধ্যন্ত টেনে ঢাকা--সহজে 
চেনার উপায় নাই । বডবাবু আন্দাজে যা যা বলেন, যে এদের 
ভেতরের লোকগুলি ঞ্টেটেব কনট্রাররেব কুলী বঙল্লেই মনে হচ্ছে। 
আমাদের হাতেই মাইন] খায় অথচ আমাদের ঘাড় মটকাতে 
এদিকে এই অন্তত বেশে আসছে কেন? £4ক ঠক করে বৌধ 
হয় সবাই কাঁপছে, আমি ছু হা জুড়ে ঠাকুরকে ডাকছি”-এ কি 
বিপদে ফেলল্গে ঠাকুর, তুমিই রক্ষা কব। এদের সাথে ত. লড়াই 
কৰা যাবে না, এক সাথে জারা সো! রাস্ত! ধরে আমাদের বাসার. 
দিকেই এগিয়ে আসছে. হাতে লাল মশাল হাউ হাউ করে ব্বলছে, 
কোমরে ছুবি টক চকু কবে উঠছে, চাগ! গম্ভীর-গলায় কথ! 
বলছে, হাটার শবে পায়ের তলায় শুকনা পাতা মড় মড় শষ 
করে উঠছে, আমাদের আসন্ন বিপদ ভেবে আমরা! শিউরে 


উঠলাম । 


আদর 
শ্রীমতী গৌরীরাণী দেবী 


শোন রেথোকন শোন্‌ 
তুই যে মোদের কাজ-ভুলানে! বুক-ছুড়ানো ধন। 
জাগরণে ঘূমের মাঝে 
তোর সে চলার ছন্দ বাজে 
ভোর হাসিতে স্বরগ নামে ভুলায় পরাণ-মন। 
ঘুমের মাঝে কামা-হাসি জাগে ঠোটের কোণে 
স্বপন মাঝে অতীত স্মৃতি জাগে কি ভোর মনে? 
কানাহাসির মাল! গেখে 
বসলি কোলে জাসন পেতে 
ভোরাই যেরে এই ধরাতে পারিজীতের বল । 


চে 


জীত্ীরাম শাস্ত্রী 
জড় বিজ্ঞানের সাহায্যে জগতে নানা জাতীয় ..€ 
যাস্ত্রিক আবিষ্কারের আজকাল জয়জয়- 
, ক্লার। যন্ত্রযোগে বিছা প্রবাহ বা বিজলী ধরিয়া 
, বহু বড় বড় কার্য সাধিত হইতেছে। যস্ত্র সাহায্যে 
"মামু, বহি, জল ওজ্যোতন্নার শুদ্ম লুক অংশ 
_ সগৃহীত ও পুরীভূত করিয়া! প্রভূত পরিমাণে বিভিন্ন 
ধরণের প্রধান প্রধান ব্যাপার সমাধা কর! হইয়া 
' খাকে। সেই সকল বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের প্রয়োগ 
' প্রক্রিয়া লোকচক্ষুর নিত্য প্রত্যক্ষীভূত, অতএব 
; গ্ত্যেকটির পৃথক পুথক্‌ পরিচয় নিশ্রয়োজন। 
প্রাচীন সম্প্রদায়ের অনেকে এই সকল ক্রিয়া- 
(কৌশলকে দৈবশক্তি বলিয়া ধরিয়া লইতেন, ভাহাদের 
- অমতে ইহা ইন্ত্রাদি দেবগণের এক একটি ক্ষুত্র ক্ষ 
লক্তির কণশ; প্রস্থুরণ। প্রাচীন গস্থিগণের বিশ্বীদ 
: "ইজ চন্্র, বাযুং বছি ও বরুণ এই পঞ্চ দেবতা 
। নিহত প্রস্থৃতি পদার্থ পরম্পরায় প্রভূ । এই বিশ্বাসের 
, স্থলে আছে শিল্পকলাদি সর্ববিদ্ভার আধারভূত 
 হেষাদি শান । শানে জাগতিক হাবতীয় বন্তরই 
আক একটি অধি-দেবতা! নির্দিষ্ট রহিয়াছে । বিছ্যতের অধিদেহতা 
: ইজ, জ্যোতম্ার চন্দ্র, প্রাণের বায়ু, তাপের বহ্ছি এবং জলের 
 বর়ণ। এই বিশ্বাসেই প্রবীণের! জড়েও চিৎসত্তা অনুভব করিতেন । 
. আর সেই অনুভূতির প্রভাবে ভগবানের বিরাট ভাব সহজে সর্বত্র 
€ ধারণায় আনিতে সমর্থ হইতেন। জড় বিজ্ঞানের সহিত চিৎ 
: বিজ্ঞানের চর শ্ুঢারু হয় না, কাজেই ক্ষান্ত থাকাই ভাল; তথাপি 
“ খাবিধ অধিদেবতার কারণ কয়েকটি সংক্ষেপে কথিত হইতেছে । 
দেবরাজ ইন্দ্রের প্রধান অস্ত্র বাহার সাহায্যে তিনি 
- আভ্রিলোকজী এবং দুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালনে স্যরি রক্ষার সহায়ক । 
। সেই বন্ধের এক অমোঘ আশ বিহ্যুৎ। অমৃতকিরণ চন্দ্রের এক 
;' কমনীয় শৈত্য শক্তি জ্যোৎস1, এই জ্যোংন্নারপ অম্মতে ওধিসমূহ 
৷ সিক্ত হওয়ায় জীব জাতির রক্ষার জন্গ শহ্যাদি সমুৎপন় হয়। এইরূপ 
- জগং-প্রাপ বায়ুর প্রবহমান বেগ জীবের জীবন দান করে। বহর 
উত্তাপ সাধারণ অগ্নিনামে দ্বখিললোকের বহিব্যাপারে খাস্ধ 
 সিশ্মাণে রন্ধনাদি কার্য ও আত্তর ব্যাপারে 'বৈশ্বানর' নামে 
বিশ্ববাসীর ভূক্ত দ্রব্যের পরিপাক ক্রিয়া নির্ধাহ করিয়া তাহাদের 
'* রক্ষাবিধান করিয়া থাকে । আর জলাধিপতি বরণের আর বিশেষ 
/:: বক্তব্য কি খাকিতে পারে ? বরুণের জল যাহা প্রাণিমান্তরের প্রয্োজন 
রি স্প্জীবনধারণের জন্ত অপরিহার্ধ্য অবলম্বন । অধিক কি, এই 
£। ইন্জাদি দেবগ্ণ ভ্রিলোকের পালনকর্তা | চুতরাং ইহাদের শক্তিসমূহের 
. শবভাব স্বীকার অস্বাভাবিক নহে। 
ট"; এই ভাব নবীনদিগের হাপয় অধিকারে অসমর্ধ। তাহাদের 
গ্ারপা ইহ! স্বভাব-সপ্লাত গতান্থগতিক ব্যাপার । তবে একথা 
“এফেবারে অসত্য নছৈ যে, আধুনিক জড়বিজ্ঞান জাত বিমান- 
, বোমাদি আজ হে বিশ্বের সমক্ষে বিশ্বয় আনয়ন করিয়াছে, ইহার 
9: আকয় সেই আদিত়ুত অধিদেবত! ইন্জ ও ততগ্রন্থতি ঞ্ুতি। 
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অন্নকূপ বত, বিমানের বাঁ এরোপ্লীন ও জটম্‌ বোমের আবিক্তিয়া। 
সত্য বা বিশ্বীসের দিক্‌ দিয়া কৃতজ্ঞতার সভিত এবিষয়ে চিন্ত! করিলে 
কিছু না কিছু রহশ্য অবশ্যই পাওয়া যাইবে। আর পাওয়! যাইবে 
প্রাচীন তন্ত্রের একটি খাটি কথা । স্তাহার! বলেন- হিচ্মুর জাদিগুক 
্রঙ্ধার বেদ, বান্মীকির রামায়ণ এবং বেদ ব্যাসের পুরাণে জাধুনিক 
জাবিষ্কারের মূল কিছু ন1 কিছু আছেই। 

থে সকল শোৌঁধ্য-বীর্ধ্যে বরগ্য বীর সমুদ্রের দিকে রাজ্য করিতেন, 
জলপথে সহজ সম্ভাবিত সর্বদিক্‌ হইতে শত্রুর ভীত আক্রমণ প্রাতিচত 
করিবার জন্ত ভীহাদের তথাবিধ অমোঘ মারণাস্ত্র অবশ্য অবলগ্বনীয 
ছিল। ইন্দ্রের প্রতিছন্্ী-মর্ত্যের ইন্দ্রজিৎ এই আশুবিনাশক বিমান € 
বোমা আয়ত্ত করেন । কিন্তু এই অন্্র যে অন্ততঃ বীরজন দমাজে 
সমাদৃত হইত না, কুরুক্ষেঞ্রের সমর ক্ষেত্র তাহার সাক্ষ্য প্রদান 
করিয়া থাকে । সেই যুদ্ধে ঘটোৎকচাদি নিশাচরের! যোগ দিলে 
এক দিবস যুদ্ধে সৌভ বিমান ব্যবহীর করে; কিন্তু ইহা বীর 
জলনোচিত নে বলিয়া বন্ধ করিয়! দেওয়া! হয়। হাহ! সার্করতৌমিক 
অশ্ুভাবহ-_যাহ! আজ জাপানের নিরপরাধ নরনারী সহ বছ সহ? 
সভার করিয়াছে, তাহার অবাধ ব্যবহার কোন সভ্য জাতির 
অনুমোদিত হইতেই পারে না। ফলে আধুনিক আগবিক বোম! 
ব্যবহারে দেশে বিদেশে বিরোধিত1 উপস্থিত । 

এই প্রবন্ধের প্রধান বক্তব্য জীবন ধারণের উপযোগী বস্ত্র ও 
আবহাওয়ায় বৈজ্ঞানিক হন্ত্রযোগ । প্রসঙ্গত; বিজ্ঞান প্রশ্থত বিস্ময়কর 
শত্্রাদির যোগবার্ত। কিছু কিঞিৎ প্রদত্ত হইল। বোম! বিমানের বং 
বড় কথা তুলিয়া বৈজ্ঞানিক বিড়ম্বনার আবশ্যক নাই, যে বসে 
সহিত জীবন মরণের সম্বন্ধ, তাহারই ছুই চারিটার আলোচন! 
করা বাউক। 

আমকাল সাধ মাত্রই অর্থের অত্যন্ত সেবক, সেই অর্থের 
সাধন! 'বজাদিক. উপারে মেন. হ্, দি থে [ধস হয় ৭ 
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আধুনিক বৈজ্ানিকগণ লোক ব্যবহারের উপযোগী নানাপ্রকার 
বন্ত তব স্ব মনীয! জন্ুসারে আবিষ্কার করিয়! লোক সমাজের আপাততঃ 
উপকার করিয়াছেন এবং অর্থাগমেরও নানারপ ল্ুবিধা করিয়া 
দিয়াছেন । 
সমাজে প্রথম সর্বাধিক প্রয়োজন খান ভ্রব্যের ; তন্মধো ধান 
চাউল, কড়াই ডাইল ও গম আটাই আবশ্যক বেশী। প্রাচীনকালে 
ধান হইতে চাউল, কড়াই হাতে ভাল এবং গম হইতে আট! তৈয়ারীর 
ঘন্তরছিল ঢেঁকি ওজাতাঁ। এখন সেস্থবলে হইয়াছে চাউল-ডাইল- 
কোট! ও গম ভাঙ্গান কল। এই সকল কলের আবিষ্কার সম্বন্ধে 
মুক্ষি দেখান হয়- লোক সংখ! এতই বাড়িয়াছে যে, চাউল প্রভৃতি 
কলে কোটা ন! হইলে চাহিদা মেটে না । এ কথার অর্থ বেশ বুঝিতে 
পারা বায় না। ইহা প্রায়ই দেখা যায়--বড় বড় কলে অনেক কুলি 
লাগাইয়া অধিক মজুরীতে কাজ করাইয়া মালিকর! এত মাল মজুৎ 
করেন ফে্মাসের মধ্যে ক্াহাদিগকে ছুই এক সপ্তাহ কল বন্ধ রাখিতে 
বাধা হইতে হয় । তখন কুলীরা কাজ ন1 পাইয়া কষ্ট পায়। যখন 
ঢেকী ও জাতায় চাউল ভাল আট প্রস্তুত হইত তখন চাউল 
ডাইলের অভাবে কেহ না খাইয়! রহিয়াছে বা মরিয়াছে, এমন কথা 
গনা যাইত না। জবশ্য ধান্ত গম প্রভৃতি মূল জিনিষের অভাবে দে 
দুর্ঘটন। ঘটিত, তাহা স্বতন্ত্র কথা। 
সেকালের গৃহস্থের গৃছের সংলগ্ন একখানি টেকি ঘর ও এক 
এক্টী করিয়া টেকি খাকিত। গৃহস্থেরা নিজের আহারের জর 
চাল ডাইল ত প্রস্তক্ক করিতই, উচার এক বিশেষ অংশ 
বিক্রয় করিয়া বয়-বেসাতি নির্ব্বাহও করিত, এই সমস্ত বন্ত 
'ঠাহারা অবিশ্রাস্ত ভাবে প্রন্তত করিয়া যাইত । অতএব অভাব 
হইত না। তার পর আমদানী আসিল চাউল কোট! কলের। 
এ দ্রুত চাউল প্রস্তুত ও মন্ধুত হইতে লাগিল যে, কল প্রায় বন্ধ 
রাখিতে হইত, আর সেই জনমঞ্জুরের কষ্ট। এইরূপ কলের প্রথম 
গাবিষ্কার হইল খুব দুগভাবে--কতক মন্কুর কলের মুখে ধান গুজিয়া 
দিত; কেহ কেহ বেগে ঘৃবাইত। তাঁর পর আরও সুল্স্ম হইল ইহার 
গঠিত ইলেক্ট্রিক হোগ। মন্গুরের প্রয়োজন কমিয়! গেল, হু 
চৈয়ারী জিনিষ বাড়িয়া চলিল। যে সব বড় বড় গঞ্জে ছুই চারিটা 
॥ তে'ধিক কল বসিয়। ছিল, প্রায় গেল বন্ধ হইয়া; ছুই চাঝিটা 
নীহেব কোম্পানীর কল আজও অচল ও অটল। বলা বান্ছল্য-_ 
ঢইল কোটা ও গম ভাঙ্গাও একই দলে মিলিত হইল। এই কলের 
গউল ও ডাইল খাই! .দেশে দেখা দিল বেরিবেরি। খাছ শন্ষের 
তর তুষের অব্যবহিত নীচে যে এক প্রকার পর্দার মত পদার্থ থাকে 
হা ত্বক্সায় বা ভাইটামিন। এই স্বক্সার মান্ষের খাভ ্রব্যের 
রিপাচক, রম রক্তের বন্ধক ও ওজধাতুর পৌধক। কিন্তু কলে এমনই 
টাবে উঠা কাটিয়। তুলে যে, তাহার চি্মাত্র থাকে না। 
এদেশের প্রধান খান্ত ডাইল ভাত, জাজ কাল যুদ্ধের ডাওতার 
ডিয়। দেশের লোক আটা কটিতে অভ্যত্ত। চাউলের পূর্বোক্ত 
শরিণাম অনেকেই অনেক পূর্বে জু ভব করিয়াছেন, কিন্তু ডাইলের 
দর্শার বিষয় চিন্তাও করেন নাই। ঢেঁকিতে কোটায় ব৷ জাতায় 
বায় ত্বকৃসার নষ্ট হয় না। কারণ উহার গেবণ হয় আনে 
ন্তে কাষ্ঠে ও পাষাণে। আর কলে হয় লোহায় ও অত্যন্ত 
হবেগে। জতিবন্দা লোহার জাত হর্ষণে পনের তকৃমায বা নাহুরঃ 
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একেবারেই থাকে না। মানুষ থায় ছিবড়া। এইরূপ খাতে বেরিবোস্ি' 
ছাড়া আরও অনেক অনিষ্ট মাহষের নিত্য হইয়! থাকে | আজ 
কাল মস্তিষ্কের বিপর্যয় ও রক্তহীনতা জনে জনে প্রত্যক্ষ । থা 
শেষ সম্বল ডাইল ভাত, সে গুড়েও বালি। সাদাসিদা ডাল ভাত 
যে স্থলে রাধা হইত, সেখানে সুস্্াণ দোঁরত জন্গুভূত হইত, এখন . 
তাহা হয় না! ল্ুজ্রাণের প্রধান কারণ মাধুরধ), তাহার অভাবে: 
সৌরভও লুপ্ত। 

সাধারণ নগণ্য কাকের খাগ্ঠ বিচারের একটি ছোট্ট কথা বলি। : 
কোন একস্থানে বদি চাউল ধান রৌদ্র শুখাইতে দেওয়া হয়, তবে, 
কাক আসিয়া প্রথম পড়ে ধানের উপর তাহারা ঠেঠে করিয়া: 
ধান খুঁটিয়া খায়, তথাপি তৈয়েরী চাউল থায় না! ধাসেক্স 
সন্তোনিষাশিত-তৃষ চাউলের সহিত ত্বক্সার অধিক থাকে, কীড়াইলে 
কিছু কমিয়! যায়, এজন্য মনে হয় কাকের! ভিটামিন বছল খা 
খায়, তবু বিকৃত খানে সন্ত নয়। কাকও পরিশ্রম করিয়া মাধুধ্যষষ়্ . 
মোটা খাদ্য খায়; আর আমর! বিনীশ্রমে চিকণ চাউল পক্ষাস্ভীবে 

সহজ লভ্য--ছিবড়া থাইচুত ছাড়ি না । হলে চিকণ খাইতে খাইতে. 
এত চিকণ-_এত ক্ষীণ হইত্েছি যে, ক্রমে হাওয়ায় উড়িরা অনষ্ঠ 
হইবার" যোগাড় । 

মফস্বলের ত কথাই নাই, এই অতি উপাদেয় উপকানী স্কুল ব্ী 
প্রত্যেক গৃহস্থের গৃে গৃহে ছিল, সহরেরও অন্তর এবং কলিকাতায় 
অনেকে অনেক দিন আগে দেখিয়া! থাকিবেন- উল্টাডাঙ্গীর ঢে কশাল- 
সারি, হাটখোলা আহিরীটোলার ডালহাড়াপটা । ভোর পাঁচটার 
সময় ঘর ঘর শব্দে বু ডাইল ও গম ভাঙ্গ! জাতা ঘুড়িত। এখন 
একটিও নাই। 

আর একটি জিনিষ জীবনের নিত্য প্রয়োজনীয় তৈল। এই 
তৈল প্রেন্তত হইত গাছের ঘানিতে। দ্বানি টানিত বলদে। কাঠের 
অকঠিন ঘানি, চলিত বলীবর্দের মৃদু মন্থর গতিতে | টস্‌ টস্‌ করি! 
তৈল পড়িত বিচ্গু বিন্দু আকারে । সরিষার ত্বক্সার শাসের সঙ্গে 
নিশ্পেষিত হইয়! এমনি মধুর রসের প্রসব করিত যে, সেকালের ' 
লোক ঘুতের সহিত সেই তৈলের তুলন| করিতেন। আর এখন? 
এখন--সেই তৈলবীজ সরিষা কলে পড়ায় সরিষার তৈলের 
উপকারিতা স্সিগ্কতা যেন কোথায় অস্তহিত | কেন-ে যাল্ত্রিক বন্ধর 
সুখ্যাতি শাস্ত্রে নাই, এমন কি শান্দ্রে বাহার নিল্দাশ্রতি বিভমান, 
যাহার দৃষ্টফল বিবিধ ব্যাধির জাধিক্য- কলেরা, বসস্ত, মেলেরিয়ায় 
মানুষ মরিয়া উোড়, তাহাই আজ আমরা! ভাল বুবিয়! গ্রহণ সেবন 
করিয়া আপনাকে সুখী মনে করিতেছি ! 

পাশ্চাত্য শিক্ষিত জনৈক বিশিই নেত! এই বন্ত্রযৌগকে সংসায়ের 
অকল্যাকর বলেন। বন বয়ন বিজ্ঞানে নবীন বৈজ্ঞানিকর! যে 
সমাজের প্রভূত উপকার সাধিত করিয়াছেন তাহাও তিনি শুভাবহ 
বলিয়া! শ্বকার করেন ন1। অথচ ক্ঠাহারই কৃতী সম্ভান যান্ত্রিক 
জীবিকা লইয়া সন্ধ্ ! এ যেন 'মনশ্রন্তৎ বচন্তকৎ কর্ধণানং' ইত্যাদির 
মত জ-মহাত্বার পরিচায়ক | 

জগতের হি স্থিতি ও সহার বিজ্ঞানের উপর নির্ভর। ইহার 
উৎপত্তি ও পালনে বিজ্ঞান যেমন সাহাষ্য করে, জবার বিনাশেও 
তন্প নানা ভাবে বিভাবিত হয়। তন্মধ্যে বাহ! খণ্ড প্রলম্। বাহান্ডে 
বার কিছু অংশ ধস হয়, তাঁহায় প্রতিকারের উপায় নির্ধেশ 





. এগ 
টে 
শানে আছে, কিন্তু মহাপ্রলয়ের কোন শ্রাতিকার নাই। ছ্বিবিধ 
+ ছ্লয়েই বিবিধ উৎপাত ব। উপদ্রব দেখা দিয়া থাকে, কিন্তু ক্ষেত্র 
বিশেষে কিছু কম ও বেশী। 
।.. উৎপাত দ্বিবিধ__আস্তরীক্ষ ও ভৌম। আস্তনীক্ষ বা আকাশের 
-উপজব_দিক-দাহ, উদ্ধাপাত, ধূমকেতু, আকাশ হইতে নক্ষত্রাদি 
.: জ্যোতিষ্চ পদার্থের পতন, নক্ষত্রের কক্ষচ্যুতি, গগন হইতে নক্ষত্রের 
১. খষিষ্থা পড়! কিংবা! একস্থান হইতে সরিয়! গিয়া অন্তস্থানে লগ্ন হওয়া 
ইত্যাদি * ভৌম বা মৃত্তিকা হইতে উদিত উৎপাত-_উফতশ্রবণ, 
১” জ়িময় ধাতু গলন, ভূমিকম্প প্রত্ৃতি। এই সকল উৎপাতে 
. সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত হয়__আতবৃছি, অনাবৃষ্টি, অগরিবৃষ্টি, দুভিক্ষ। 
ঘহীমাবী । এতন্মধ্যে আস্তরীক্ষ উৎপাতের লক্ষণ ও প্রতিকারোপায় 
 অহারাজ বিক্রমাদিত্যের নবরত্র সভায় অন্তত বদ্ধ বিশ্ববিখ্যাত 
জ্যোতিবিপ্রবরর বরাহ মিহিরের পিত আদিত্য দাদ “বৃহতসংহিত।' 
নক পুস্তকে বিশ্তুতরুপে প্রকাশিত করিয়া! স্বীয় তনয়কে অধ্যয়ন 
করাইয়াছিলেন। উপশমের উপায় অবশ্য শান্ত্রবিহিত যাগবজ্ঞ 
দুঃখের বিষয় তাহা নবীন সমাজে আন্ত কাল ফক্কীকারী জধ্যায় 
খাখ্যাত। নবীন বিজ্ঞানেও অবশা হগ্রযোগে উৎপাত উৎপত্তির 
কারণ কিছু কিছু প্রকাশিত কয়, কিন্তু উপশমের উপায় বড় 
কিছু বিশেষ করিয়া বল! হয় নাই। হদি বা কিছু বলা হয়, তাহাও 
ব্ছকালব্যাপী আলোচন! গবেষণার গর্ভে পড়িয়া দীর্ঘ কালে 
ফল প্রমব করে, ফলে ইতি মধ্যে ছুই এক পুক্কষ কাটিয়া যায় ও 
উদ্দেশ্য কতে হইয়া থাকে । 
... আভিরহদ্য ভৌম উপজ্রব ভূমিকম্প প্রসঙ্গে একটি হাশ্যকর 
 খটনা আছে, এই জাতীক় উপদ্রবের উদ্ভব কারণ শান্পে অতি- 
স্কিপ, নবীনবিজ্ঞানের সহিত দূলগত মিল খাকিলেও বস্তুগত 
গত নাই । 


০: এ বিষয়ে প্রবাদরূপে একটি গল্প প্রচলিত আছে। এ দেশের 


পে 


তিপেকালের বাদশা নবাবের! ছিলেন খুব খ্যালী। এক সমু বাদশার 
সটলুক্য হয় ভূমিকম্পের বিষয় জানিতে । সেকালের কষ 
মগরের রাজা ছিলেন বাদশা নবাবের এই জাতীয় রহস্যময় 
 প্রশ্গের সমাধানকর্তা | 
প্রশ্থ হইল ভূমিকম্প কেন হম? রাজা দেখিলেন শাঙ্জের 
বার বাদশার বিশ্বাদ না হইতেও পারে, চিন্তিত হইয়। রাজ! 
গোপাল তাড়কে বলিলেন। গোপাল ছিলেন খুব বুদ্ধিমান 
: ভিদি এক প্রকার মন্ত্রীর মত কার্যকারী, কিন্তু ফরিনারি অধিক 
করিতেন বলিয়া তিনি 'বঞ্জী' নাম না পাইয়া নাম পাইলেন ভাড়। 
অবশ্য হার সেই কিনা শিষ্টাচার বিকুদ্ধ ছিল ন| বলিয়া তিনি 
 গ্লা্জার অত্যন্ত শ্রিযপা্র ছিলেন 
- প্োপাল গেলেন বাদশার বাক্যেন্ধ উত্তর করিতে । গোপাল 
এঙ্ায় গিয়া বলিলেন-“হিন্দু মরিয়া অঙ্গিদ্ত হইয়া ধূমমার্গে 
আকাশে হায়, তাহারা উপরে কখন কি হয়, ভাহাই বলিতে 
'পারে। জার মুসলমান মরিয়া বায় মাটিতে, তাহার! জানে মাটীর 
এমীচের খবর 
'. পুর্ব ধলিযাছি দবাব বাদশাহর! খ্যালী লোক । ডাক পড়িল 
'সুযলযানদের | মুসলঙাদি জোতিযারা ইহার কোন উত্তর দিতে 
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হিঙ্গুশান্জ সম্মস্ভ কারণ হলিয়! দিফেন। মে কাক্ণ পরস্পর 
এই--এই বিশাল পৃথিবী একটি আধারের উপর অধস্থিত। 
কৃশ্ধ (কচ্ছপ ), দিগ.গজ, অনন্ত নাগ এবং জাধার শক্িরূপা! প্রন্কৃতি 
দেবী। তীহারা বখন কোন কারণ বশতঃ চঞ্চল হন, তখনই 
পৃথিবী কাপিয়া উঠে | তাহাদের চঞ্চল হওয়ার কারণ পৃথিবীতে 
পাপী লোকের পদতর। বলা বানুল্য--পুরাণে বল! হইয়াছে 
“পৃথিবী বলিয়া! খাঁকেন- পর্বত সপ্তসাগর প্রভৃতির ভার হইতে 
পাপী লোকের পদভর অত্যন্ত অধিক ভূর্ভর | 

ধাহ'ক, মুসলমান জ্যোতিষীর গোপালের মুখের কথা একটু 
গুদ্থাইয়! বলিলেন, বাদশ! সন্ত হইলেন । গোপাল জবশ্য এই সকল 
কথা আরও ভাল করিয়! নিজেই বলিতে পারিতেন। কিন্তু তাহা 
না করিয়া! কৌশলে মুসলমানের মুখ দিয়াই বলাইলেন। 

এই ভূমিকস্পের বিষয় নবীন বিজ্ঞানের বস্ত্রেত জান! যায় কোথাও 
কম্পন হইন্বা গেলে-_পৃর্ধে নহে। কম্পের একটা বঙ্কার আসিয়া 
যন্ত্রে পড়ে। এই যন্ত্র কলিকাতার জালীপুরে প্রতিষ্ঠিত । 

ভারতবর্ষের প্রাচীনতম পবিভ্রতীর্থ কাশীতে মান মন্দিরে বহু 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্র স্থাপিত ছিল। মন্দির গাত্রে খোদিত সেই সকল যন্ত্রে 
ধাঙ্গ বা সংক্ষিপ্ত আকার প্রকার ছৃষ্টে স্পষ্টই ভারতীয় বিজ্ঞানের গৌরব 
সম্যক উপলব্ধি হয়। প্রবাদ-_্জনেক উত্তম উত্তম হস্ত উহ! হইতে 


ুলিয়। লইয়া রক্ষণীল ইংরেজ সরকার তাহাদ্বের বিজ্ঞান 
গবেষণাগারে রক্ষিত করিয়াছেন | 

নবীন বৈজ্ঞানিক ভূমিকম্পের যে কারণ নির্দেশ করেন, তাহ! 
এই ১ 


ভূগর্ডের অত্যন্ত তলদেশে কোন সময় গন্ধক উৎপন্ন হদ়। 
ইহ! প্রায় মাটির নীচে কয়লার উৎপত্তির মত | দীর্ঘকাল সর্ধিত 
থাকিয়া! এ গন্ধক জমাট ধবে। ইহা! ভয়ঙ্কর দাস পদার্থ। উহাছে 
যেন উপরস্থ স্বতিকার চাপ পড়ে, তখন উহা আপনি-আপনি 
ছলিয়া। উঠে। তাহারই বিপুল তাপে পৃথিবীতে হয় বণ্গণ। 
ভাহাদের মতে গন্ধক উৎপত্তির কারণ বিশেষ কিছু বলা নাই 

ডূমিকষ্প যে ভূগর্ভের ব্যাপার এবং তাহা ধে কোন বন 
বিকৃতি হইতে উদ্ভূত, এ বিষয়ে নবীন-প্রাচীন উভয় বিজ্ঞানের 
একই মত। নবীনেরা বলেন পেই বসত গন্ধক; প্রাচীনের 
বলেন আধার শক্তির চাঞল্য আর মেই চাধল্যের কারণ পাপী 
ফ্পোকের আচবিত কদাচাষ। 

কাশীতে কখন ভূমিকম্প হইত না। অতি অসন্ভণ কথা 
অগ্রমাণ কগিবার জ্ এক কালে লোকে বলিত--“একি কাশীতে 
ভূমিকম্প 1” এখন সেই কাশীতে ভূমিকষ্প হয়। মনে হয় 
কাঈীঁতে কোন এক কালে পাপী লোফ একবারেই ছিল না। তাই 
ভূমিকম্পও হইত ন1। 

নবীন হাক্জ আবহাওয়া! ববির পূর্ব লক্ষণ হিপদভাবে প্রতিফলিত 
হয়। এ যন্ত্রের কশ্কর্তার! সংবাদ পরে প্রচার পরস্পর! ছার! সাঁধারণে 
সতর্ক করিতে চেষ্টা করিয়া! খাকেন। এইকপে প্রচার অপেক্গ! হরে 
আবহাওয়ায় বহুল প্রচারের এক প্রতষ্ঠ উপায় প্রাচীন পরপর 
প্রচলিত ছিল-_থাহা বায! দেশের সাধায়ণ বিশেষতঃ চাী বাম 
দিগের সহজ যোখ্, সহজ খার্য ও উপকার প্র ছিল। গা 
ফির বিশ শক্কানীয বরা আছ! বি াছ। .* 


“ ইজগ ধতেয) উহ]: 





ফোখাও নাই, ইহা সেকালের লোকের হাদয়- 
বে থাকিত, ইহ প্রত্যক্ষসিক্ধ কিন্তু ধারণাসপেক্ষ। 
বহু কাল পূর্বে জ্যোভিষবিভায় বিচচ্ষণা খনার মুখে ইহা ব্যক্ত 
হইয়াছিল। বার মাসের মধ্যে একমাত্র পৌধ মাসকে ক্ষ্য করিয়। 
খমা ইহার ব্যাখ্য! করেন । সাধারণতঃ এ বিষয়টি অধিক লোকের 
ধারণার মধ্যে না! খাকিলেও ম্মরণ করাইয়! দিলে হয়ত অনেকেরই 
শ্তিপথে পতিত হইতে পারে । সমস্ত বংসরের আবহাওয়ার লক্ষণ 
সমন্বপ্ধ একমাত্র পৌধ ব্যতীত অন্ত কোন মাসে হয় না। ভাই খনা 
কহিয়াছেন--পাগে পাছে দিয়া! ধু মীন অবধি তুলা । বিছা মকর 
কৃত দিয়। মাস খাটিয়ে গেলা ।” 

৩* দ্রিনে এক মাম । এক মাসে বান্টি রাশির আবর্তন হইয়। 
থাকে । ৩* দিনকে ১২ দিয়া ভাগ দিলে এক এক ভাগে হয় ২1 
দিন। রাশিও সংখ্যায় বারটি এবং বৎসরের মাঁস সংখ্যাও ১২। রাশি 
বারটির নাম মেষ, বৃষ, মিথুন, কর্কট, সিংত, বন্যা, তৃলা, বৃশ্চিক 
(বিছা ), ধন, মকর ওকুদ্ধ | বার মাসে এক বসব । এক একটি 
রাশি এক একটি মাসের নিয়ামক | মেধ রাশিতে বৈশাখ. এইরূপ বৃ 
জ্যেষ্ঠ, মিথংলে আধা, কর্কটে শ্রাবণ, সি'ঙে ভাদ্র, কন্যায় আশ্বিন, 
ছুলায় কাত্তিক, বৃশ্চিকে অগ্রহায়ণ, ধমুতে পৌষ, মকবে মাঘ, কুস্কে 
ফাল্গুন, মীনে চৈত্র । এই ভাবে মাস-রাশির সন্বন্গ । 

খন। বচনে বলিতেছেন বংসর পৌষের প্রথম ১। দিন 
জাবহওয়ার অবস্থা যেরূপ থাকিবে সে বংসর সমস্ত পৌধ মাসের 
শেষের ১। দিন আবহাওয়া অবিকল তদুরপ হইবে। অবশিষ্ট ২৭। 
দিনকে ১১ ভাগ করিয়া প্রত্যেক ২। দিনে যে পৃথক পৃথক জবস্থ! প্রকাশ 
পাইবে, তাহা! হইতে ক্রমাগত চৈত্র, বৈশাখ, জ্যেষ্ঠ, আমা, শ্রাবণ, 
ভাত্র, জাঙ্িন, কাঠিক। অগ্রহায়ণ, মাঘ ও ফালগুন মাসের আবহাওয়া! 
নিণাত হইবে । পৌষের জবস্থার বিষয় পূর্বেই বল। হইয়াছে । 

পৌষের মোয়া দিনের পর ২। দিন পযাস্ত আবহাওয়ার অনুরূপ 
আবহাওয়! হইবে অনেক পরবতী সমস্ত ঠত্র মাসের । এইরূপ তৎপরও 
২। দিবসের নূচিত অবস্থা তৎপরবন্তী বৈশাখে হইবে। এই প্রকার 
নিয়মে ক্রমশঃ জো হইতে ফালগুন পধস্ত মাসের অবস্থার বিষক্ 
নিক্পিত হইতে পারিবে! ইহার মধ্যে যে দন দেখা যাইবে মেঘ 
মার, বাত বা বুরিপাত, তখনই দেখিতে হইবে, উহা কোন 
মাসের জাবহাওয়া! নিক্পক ২। দিনের মধ্যে পতিত হইয়াছে । 


এই বন্ত 
গাখ! 
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এ ভাবের ব্যত্যয় হইতে বড় একটা দেখা হায় না। মনে হয 
সমস্ত পৌষ মাসটার সংঘটিত জক্গণণ্ডলি বদি লিখিয়া রাখা হায়, ক 
সহজে ধরিতে পারা যাইবে সমস্ত বৎসরের ভাবী অবস্থা। ই 
গৃহস্থের পক্ষে কম উপকারের কথা নহে। স্বাস্থ্য সমন্ধে নর 
পক্ষেও বন্থল ভাবেই জাবশ্যক । 

পাঠক পাঠিকাগণকে আরও একটু সহজ করিয়া বুঝিবার া 
দিতে চাই। সকলেই জানেন বার মানের মধ্যে পৌষ মাসের অহা 
টান! এক ভাব থাকে না । কখনও বেশী লীত, কখনও, অয় 
কখন শীতের এমন শৃঙ্কতা যে, দেহে ঘাম দেয়। কোন দিন জাকপ, 
মেঘাচ্ছন্্, কোন দিন অল্প, আবার কোন দিন প্রবল বাতাস, ডোম, 
দিন বৃষ্টি। এই বৃহি কোন কোন পৌঁষে ধারা বর্ষণ-রপেও হনে, 
দেখা যায়। এই আবহাওয়ার বৈষম্য বা বিকৃতি পৌষেই প্েতাক্ষ: 
হইয়া থাকে । ইহাকে বাঙলার লোক মাস খাটান বলে। এবগাত্র 
ূর্ববোন্ত নিয়মে পৌষ মানের হিসাব করিলে সমস্ত বংসরে কথন 
কিরূপ অবস্থা চলিবে, সঙ্গে বুবিয়া লইয়া চলিতে পারিবে" 
ইহাতে গৃহস্থ চাষীবাসী প্রভূত পরিমাণে সকল কার্ধ্যে সাফল্য. 
লাভ করিয়া কৃতকার্ধা হইতে পারে। পূর্ববকালের প্রাচীন চাষীরা. 
এই মাস খাটানর খতিয়ান রাখিত এবং সময় বুবিয়া বপন- বোবা: 
ব্যবস্থা করিত । | 

এবার যেরূপ লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে বৃতির অন্তা খুব. 
বেশী । এক দিন মাত্র--পৌষের ওর! আকাশে সাষান্ত যেধ"- 
সার হয়। সে মেঘ ঘন নহে কেবল ঘোল! ঘোল! ভাৰ। 
২১ ফ্রোট। বুটিও পড়িয়াছিল কিন্তু খুব প্রবল না হউক, বাঙতাম'. 
বহিষ্াছিল। এবংসর ইহার প্রত্যক্ষ ফল দেখা দিয়াছে । 
চৈত্রের গত ৮ই এবং ১৬ই তারিখ হইতে কয়েক দিন মরে 
এবং তংসহ বাতাস ও বুি হইয়াছিল। ইহার পর বৈশাখ মাসের 
আবহাওয়ার ন্ুচক পৌষের ৬ই তারিখে যে সামা মেঘের 
সণ্তত বাতাস বহিয়াছিল, ইহাতে মনে হয়-হয়ত কাল-বৈশাখীর . 
ঝড় বড় রকমের ছু'চারট! হইতে পারে, কিন্তু বর্ণের অভাব 
হওয়ার সম্ভাবন! অত্যধিক | ৃ 

এই সব আবহাওয়ার উপর শঙ্োৎপত্তি, আরোগ্য প্রস্কৃত্ি 
মানুষের অত্যাবশ্যকীয় জীবন-মরণের আশা-আনন্দের নির্ভনথ। 
জানি না, জগদম্বার মনে কি আছে। 


পাহাড় কালে 
বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায 


বড়ো পাহাড় যার তলার 
ঘুমোনে। গ্রাম হেলে এলায় ! 
উঠেছে চাদ এক ফালি 
রয়েছি চেয়ে মন খালি। 
উচু পাহাড় ভার হলায় 
ছোট শ্রোত হেছে পালায় । 
উঠেছে চাদ এক ফালি, 
ঢেউরা দেয় হাত তালি। 
ফিকে আকাশ তার তলে 
ধারী মাড়াস নয চলে । 


ছোট্ট শ্োত তবুও হায় 
ভাঙলে! পাড় ঢেউয়ের ঘায় ! 
পুরোনো! হাড়, নেই কো সা, 
শুধু বিমায় কালো পাহাড়, 
খাড়া ওচায চাদ ফালি, 
শিহরে মন খালি খালি। 

মাঝ রাতে এল ৪ ৯ 
শৃন্ত মোর ঘর 

নেই কে! মন আমি আাডি 
ফুল-বিহীন মালাগাছি। 


ষ্ঠ 
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 সাংখ্যকারিকায় বেদান্ত 


২. 
শ্রীচিদ্ঘনানন্ধ স্বামী 








লাংখ্যমতের জন্য পাতগলের ব্যাসভাব্য 
ও মহাত্কারত 


কেহ কেহ আজ-কাল পাতগল দর্শনের ব্যাসভাষ্য এবং তাহাতে 
' উদ্ধৃত পঞ্চশিখা চারের বাকযাবলীর ছার] সাংখ্যমতের পরি- 
_ স্কার সাধন করেন, এবং ইহাবেই সাংখ্যমত নির্ণয়ের সম্যক পন্থা! বলিয়। 
" নির্ষেশও করেন । যেহেতু, পঞ্চশিখাচার্ধয ঈশ্বরকূষের গুরু | ইহা! ঠাহার 
“ঙাংখ্যকারিকায় ঈশ্বরবুষ হয়ই বলিয়াছেন এবং তিনি পফশিখাচার্ষে।র 
যী তত্র নামক গ্রন্থের সার সংকজন করিয়া সাংখ্যকারিকা নামক 
গ্রন্থের প্রণয়ন করিয়াছেন | ইহাও তিনি স্বয়'ই প্রচার করিয়াছেন । 
কিন্তু সাংখ্যমত বিনির্ণয় ইহ! ঘে কতদূর সমীচীন পপ্থা তাহা! ভাবিবার 
- বিষয়। কারণ, বাহার! এই কথা কূলন ভাহারা সাংখ্য ও ষোগকে 
. এক অখণ্ড শান্তর বলেন ' তাহাদের মতে সাংখ্য জ্ঞানযোগ এবং যোগ 
তাহাহ।, সাধনকাণ্ড | এ বিষয়ে ভাহাব! বছ যুত্তিও প্রদর্শন করেন। 
_ শ্রই সকল যুক্তির কথা পরে আলোচন| কর যাইঙেছে। তথাপি 
আমাদের মনে হয়, ব্যাসভীষোর ও তছুত্ত পঞ্চশিখাচার্যের উক্ত 
সাংখ্যমত, মহাভারতোক্ত পধ্চশিখাচায্ের এবং অপরাপর খহিবর্গের 
সাংখামতের সমকক্ষ হইতে পারে না। ইহার কারণ, পাতগ্রল 
[ "যোগনুত্রের ব্যাসভাষ্য যদি পঞ্চশরিখাচাের কয়েকটি বাকা (১৯) 
; উদ্ধৃত করায়, সাংখ্যমতের প্রমাণ হয়, শবে ধখন মহাভারতের 
হ্যাস ছুই-ছুইবার চারটি অধ্যায়ে ২১৮ ও ২১৯ এব ৩২ ও ৩২১ 
অধ্যায়ে পঞ্চশিখের মত হথেঞ্ সবিস্তারে বছ শ্রেংকের দ্বারা বর্ণনা 
করিতেছেন, তখন তাহা তলাপেক্ষা কেন বজবত্তর প্রমাণ হইবে 
না? কোথায় ব্যামভাষ্যের ১১টি বাক্য আর কোথায় ব্যাসের 
মহাভারতের চারিটি অধ্যায়ে ৩*৬টি হ্লোক । কোথায় যোগস্ত্রের 
ভাষ্যকার আধুনিক ব্যাস, আর কোথায় মহাভারতের বুধ দৈপায়ন 
-স্যাম। প্রাচীনাভার এবং প্রামাণ্যাধিকোর সম্ভাবনা কোথায়? 
তাহার পর মহাভারতে কেবল পর্চশিখ ফোগ ও সাংখ্মনের বক্তা 
নহেন, কিন্তু বশিষ্ঠ, যাল্জ্রবন্যা, তন্ন, কপিল, বৈশম্পায়ন ও ক 
. প্রভৃতি সাং্যমত্ বর্ণনা করিতেছেন, দেখ! যায়। সর্বত্রই কিছু 
ন! কিছু বিশেষত্ব জাছে। ইহা দেখিলে মনে হয় কাজক্রমে সাংখ্য- 
মতের পরিবর্তন বুঝাইবার জন্ত ব্যাসদেব এই সব মুনি-ষির মুখ 
দিয়! সাখ্যমতের বর্ণনা করিষ্জেছেন । 
তাহার পর যোগশ্ত্রের ব্যাসভাষ্েরর নামগন্ধ, ঘুষ্টায় অষ্টম 
গতাকীর পূর্বে কোন গ্রশ্থে পাওয়া যাইতেছে না । আধুনিক বৌদ্ধ- 


মতের শষ ব্যাসভাষ্য মধ্যে দেখা যায়। এইরূপ নানা কারণেই বোধ ৪ 


. জুয়। মহাভারতের ব্যাস এবং যোগছুতের ব্যাসভাম্োের ব্যাস যে 
অভি ব্যক্তি লহেন, তাহা! নিশ্চিত। বাহার! যোগশৃত্রের ব্যাস- 
ভাষ্যের বাফোর প্রামাপাধিক্য ঘোষণা করেন, ভাহারা ইহা স্বীকার 
করেন ল।।. মহাগ্খরতের ব্যাস প্রাচীন, যোগশৃত্রের ব্যাস জর্বাচীন। 
ইহ! আজ প্রায় কেহই অস্বীকার করেন না। কেবল তাহাই নছে, 
পাহজলনুত্রেহ ব্যাসভাযোের কথা, খুষ্টায় নবম দশম শতান্গীর 
বাচম্পতি দিজের পূর্বে কোন আছ পায়! ধাইতেছে ন|।.. কেহ কেন 


ক 
ঙ্ 
হু 


চা সু রি 
পর এ পি ৮ ৩১০ ৭ উসকে বর বাড ০8১ ৮ পচা হ 
2 
শা 4 শি. 4 ৯০০৭ রর এ ৮ 


' নি্শন পাওয়া হায়। ফিশ ডাহা জন । তাহাতে ধোগশান মাগ্রের 


ব্যাসভায্যে পঞ্চশিখ গুধির বাক্য যে ১১টি উদ্ধৃত কন্ধ! হইয়াছে, 
সেগুলি একত্র করিয়। মধুপুর কপিল মঠ ন্গচানী জম চিৎপ্র্াশ 
একখানি গ্রস্থ প্রকাশ করিয়াছেন । ইহাতে ভীম স্বামী হয্িহরান 
জরপ্যক লাংখ্যাচাধ্যের ভাষ্য এবং অন্ধুবাদাদি সংযোজিত কর! হইয়াছে! 


প্রাচীন যোগদর্শন ও পাতঞ্জল যোগদর্শন 


নানা যোগৈস্্যমম্পন্ন যোগসিদ্ধ ভগবান্‌ শঙ্করাচারধ্য “তেন 
যোগঃ প্রতুযত্ত£' (২1১৩ ) এই অঙ্কুর ভাষো যে যোগন্ছুত্রের বাকা 
উদ্‌ধৃত করিয়াছেন, তাহা বর্তমান পাত্ঙল ধোগনুজে দেখা যায় 
না। শঙ্করাচাধ্য জেখানে যে সুত্রটি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তা! 
"অথ তত্বদর্শনয়োপায়ো যোগঃ 1” গঙ্গান্তরে পাত্ধল ঘোগন্ুুর 
যে সতটি আছে তাহা “যোগঃ চিতবৃতিনিদোধ: 1৮ ইহা উই 
মনে হয়, যাগ্দর্শন একাধিক ছিল। কারণ 'এছেন যোগ: প্রত্যত্ব: 
(২১৩) এই ক্রঙ্গনৃক্রের ভাষ্যে পাল ছুত্রের কোন সত উদ 
না হইলেও । ক্রক্ষনুত্র ১:৩।৩৩ হুত্রের ভাষ্য *হাধ্যাফাদ্ইদেবঙ্া- 
সম্প্রয়োগ্ত এই ২1৪৪ পাল লুতের উদ্কেখ দেখা যায়| জ'লার 
২৪।১২ জঙ্গলের ভাষ্যে 'প্রমাণবিপধ্যয়বিকল্পনিজাপু্য়:।" 
এই ১৬ পাগল যোগশুত্র উদ্ধৃত হইয়াছে, দেখা যায়| বঙ্গ 
প্রবাদ আছে, যোগদশন ছুইখানি- একখানি মাহেশ্বরবুত £ল 
অন্থথনি পাতপিল-বুত। অবশ্য ১*৮ উপনিষদমধ্যে-,ভ'নক 
উপনিষশে ফোগের কথা যথেষ্ট বিশদভাবে বণিত হইতে দেখ! যায: 
মাতেম্বর ফেগের €স্থ বলিতে শিবসংহিত1 এবং বিশাল ওস্ শাঞু 
€ পাধ্রাতর শান্ীর় বোন গ্রন্থবিশেষ বঙ্গিযু! গ্রহণ করা যায়। 
আর পতগকির যোগ বজিছে হিরণ)গর্ড-ঞুবর্তিত যোগ বলিতে 
পার! যায়। ভবে যে যো+শান্্রের শৃত্র অথ ভতদশানাগায়ে 
যোগঃ” সেই যোগ গ্রন্থর কোন পরিচন্্ এ পর্ধ)ভ আমরা পাই 
নাই | ফলতঃ, ইহা হইতে মনে হযু,। এইরূপ ঘোগশাঙ্জের £ছ 
শহরেচার্যের সময় গুচজিত ছিল। আর যাহ! আজ লুগু তাহাই 
সম্ভবতঃ প্রাচীন যোগশান্ীয় গ্রন্থ । তবে যে যোগদর্শনের গর 
ব্যাসভাষ্য বর্তমান, তাহ] পানর যোগদর্খন। এই ব্যাদতাদাই 
পঞ্চশিখের কথ! আছে । অভএব এই ব্যাসভাষ্য যে যোগদশানন উপ 
রহিয়াছে, তাহার আবির্ভাবকাল জানিতে পারিলে বফখৈগাণ 
ব্যামের পঞ্চশিখের বাক্যের প্রামাণ্য জধিক কি ব্াযাসভাখে? 
পঞ্চশিখ বাকোর প্রামাণা জধিক, তাক বুঝিবার পক্ষে স্বিধা হইবে 


পাস্তঞল যোগদর্শনের আবির্ভাব-কাল 


দেখা যায় পাণিনি ব্যাকরণের উপর যে মহাভাষ্য আছে, 22 
মহর্ষি পতঞ্জলি প্রনীত। ইহার অপর নাম ফণিভাষ্য। কার” 
ফণিপদ্বাচ্য যে জনস্ত নাগ, তিনিই পক্ঞ্জলি রূপ ধারণ কণিয়াছেন। 
এইকপ পৌরাধিক প্রসিদ্ধি জাছে। এই মছাভাষ্য বা ফশিভাষয থু 


পূর্ব ৩২ শতাবীর গ্রন্থ বলি! পর্ডিতগণ স্বীকার করিতেছন। ; 
এই পত্তঞলিকে যোগহুজের হুত্রকার বলিলে, এই যোগন্ুব্রের অস্তিত ৃ 


খৃ্টপূর্বব ৩।২ শতাব্ী বলিতে হয়। কিন্তু ব্যাসভায্যের ৮৬০৭ 
সষয় পাওয়া! হায় না । অতএব ব্যাসভাষ্য গ্ৃষ্ঠপর্বব ৩২ শতাদ' 


পরে, এই কথা, বাত হয থাকার বকে হইতেছে, 
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তার পর মহাভাব্যকার পতগলির উদ্দেশ্য ধে প্রণামমন্ত্র ব্যাকরণ 
্রস্থে দেখা যায়, তাহাতে পতঞজলিই যোগনুত্রকার । তিনিই পাণিনি 
ব্যাকয়ণের মহাভাষ্যকার, এবং তিমিই চরক নামক বৈগ্গ্রন্থের কর্তা 
বলিয়া জন্ুমান কর] বায়। য্থা-- 
যোগেন চিত্তস্ক পেন বাচাং মলং শনীরশ্য চ বৈছকেন। 
যোহপাকরোৎ তং প্রবরং মুনীনাং পতঞ্লিং তং প্রাপ্রলি- 
ব্রানভোহগ্ি ॥ 
অর্থাৎ যোগের দ্বার। হিপি চিত্তের মল, পদ ঘার! অর্থাৎ ব্যাকরণ 
দান| ধিনি বাক্যের মল এবং বৈত্তক শাস্ত্রের দ্বারা যিনি শরীরের মল 
[বুরিত কবিয়াছেন সেই পত্তকরলি দেবকে প্রাঞ্জলি করিয়া প্রণাম 
বরিতেছি | 
এখানে যোগ বলিতে পাতগল যোগলুত্র এবং ব্যাকরণ বলিতে 
মুভাষা বা ফণিভাধ্য এবং বৈদ্তক বলিতে চরুক, এবং গোবিম্দপাদ 
ব্রিটিত রসহৃদয় তন্ত্র বলিয়। অনেকে বুবিষ্া থাকেন। কারণ, 
'শবিপাদকে পতভলি এরলিয়! অপ্নকে বিশ্বাস করেন । গোবিন্দ" 
পাদ যে পত্তললি ইহ! পরে বলা হইছেছে। আর পান 
যোগমত যে হিরণ্যগর্প্রোক যোগমাত। হাঠীর নিদশন মহাভারত 
"[ন্পর্ব, মোক্ষধ-পর্বাধ্যায়ের মধ্যে দেখা বায়। যথ| ৩৩৯ 
অর্যায়- 
বি্যাসহায়বন্তং চ আদিত্যন্ং সমাহিম। 
কপিল: প্রাঞ্ছয়াচাধ্যং সাংখ্যনিশ্চিনিশ্চছাঃ | ৬৮ 
কিরপ্যগর্ভো ভগবানেষ ছল্সি সত: | 
যোংইং যোগরতিত্র ক্ষন যোগশান্ত্েমু শ্িত; 1” ৬৯ 
'তদ্ধণ ৩৪৯ অধ্যায়ে দেখা যায়-_ 
সাখ্যং যোগ: পাধ্রাজং বেদাঃ পাশুপতং তথ] । 
আ্ানান্কেতানি রাজর্ে ! বিদ্ধি নানামতানি ধৈ। ৬৪ 
মাংখ্যশ্থ বক্তা কপিলঃ পরমহিঃ স উচাতে | 
হিরণ্যগ1 ধোগত্য বক্তা নান; পুরাতন: 1১৫ 
“হদ্থার বুঝা যায, যোগবক্তা হিরণ্যগ্ভ, পশুধলি মুনিই ইহার 
রা করিয়। বিধিবদ্ধ করিয়াছেন মাত্র। ইহা মাহেশ্বর বোগ 
হে, কারণ, পাণুপত মতের পৃথক্‌ ভাবে উল্লেখ রহিয্াছে। জার 
শা বলতে সাংখ্য, যোগ, পাঞ্চরাত্র বেদ এবং পাশুপত এই পাচটি 
শানু বুঝায়। বেদ শব্দে এস্থলে মীমাংসাশাঞ্জুধয় অথাৎ উত্তর ও 
পূর্ন মাংসা বুঝায়। ূ 
হার পর উক্ত 'যোগেন চিতশ্ত' শ্লোকে ফে 'পদেন বাঁচাং বল 
ই7১ছ, মেখানে পদ এই শব দ্বারা পত্তএলির মহাভাব্য গ্রহণ করা 
ইয। এবং যৈদ্াক শব ঘারা যে চয়ক গ্রন্থ গ্রহণ কর! হয়, তাহার 
শ্রমাণ চরকসংহিভার টাকাকার চক্রপাণি দত্তের বাক্য বলা হায়। 
ধথা-. 
খাতগুলমহাভাষাচরফপ্রতিসন্কৃতৈ: । 
মনোবাক্কায়গোষ'পাং হত্রে ইিহিপতয়ে নম: ।* 
অথাৎ পাতঞল দর্শন। মঙাভাষ্য এবং প্রতিসংস্কত চরক দ্বার] 
বিনি মন: বাক্য এবং শরীষের দোষ হরণ কথেন দেই অহিপতি অর্থাৎ 
শাগরাজ অনভ্ভদেষফে নষস্কায়। 
এতদ্বারা! পাওয়া! বায় যে, বহোদী পত্ঞলি দেখ মহাতাযাফার 
| তিল এবং চরফ এই ভিন বাকিই:অনত আগের গবহার। আর 


" জাংখ্যকারকার বেদাস্ত 
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ইছাদের সময়ও ৩।২ খুষ্টপৃর্বা শতাবী হয় বক়্া এবং “হোগেন। 
চিত্ত” গ্লোকদায়া একই ব্যজিকে জক্ষ্য কর! হয় বলিয়া ইহারা 
অভিম্প ব্যক্তি । এই তিনটি নামই একই ঝক্তির নাহ । 

ভাবপ্রকাশাদি গ্র্থ পাঠে জানা যায় চরকমুনি, অগরিবেশাদি গুধিত . 
বৈদ্যক গ্রন্থের স্ধার করিয়া চরকসংভিতা| প্রণয়ন করেন। এই: 
চরকমুনি সম্রাট কনিঘ্বের সময় পুরুষপুরে অর্থাৎ বর্তমান পেশওয়ান্ধে : 
রাজবৈদ্ক ছিলেন। স্মশ্রত মুনিও কনিক্কযাজের অল্লোপচারক 
ছিলেন! এজন্ত কনিের ময় যে ১২ থুষ্টাক তাহাই চরক মুনি: 

বা! পভঞ্লি দেবের সময় বজিতে হইবে। বিস্ত তাহা হইলে; 
রা একজন চরক ছিলেন ইঠাও বুঝা যায়। কারণ পাণির্গি:. 
বাকনণে “কঠচরকাৎ লুক" ৪ ৩1১* এই সুত্রে চরক পদের বাৎপন্ধি: 
দেখ! যায়। পাণিনি মুনি ৎষ্টপূর্ব 81৫ বা৬ ৭ শতান্ধীর লোক । 
মহাভারতে চরকের নাম দ্ট হয়। মহাভারত খুৃষ্টপর্ধ তিন 
ভাজার বসরের গু । আরও মন্দের শাখাগণনায় চরবশাখায় 
নামও দুষ্ট তমু। এজন্ক চরক একাধিক ছিলেন--বলিতে হয় । - 
ম্রত সন্ধেও এ কথ! বলা যায়। পণিতপ্রবর জীযুকত গুরুপদ 
ভালদার মহাশয়ের “সনশ্্তাতীয়" গ্র্থের ১ম ভাগ ৬১৭ পৃষ্ঠা একা . 
র্টবা। বৃদ্ধ চরুক ও বৃদ্ধ শুভতের ক্দয় তন্মতে ১৪1১৫ খৃষ্পূ্ব 
শাক । 

যাহা হউক, পতধফি চরক মুনি হইলে এই পতঞলিয সময় 
ৃষ্পূর্বব ৩।২ শতাকী হইতে খৃষ্টাবয ১1২ শতাব্দী বলা যায়। এত 
দীথ আমু: রসায়ন-সেবনে পূর্বে পূর্বে সম্ভবপর হইত ইহা আমরা 
এখনই এখিতে পা্টব | ইনি জনস্ত দেবের অর্থাৎ শেষ নাগের 
অবতার ইহাও প্রসিদ্ধ । এজঘ উক্ত হালপর মহাশয়কৃত ব্যাকরণের 
ইতিহাস গ্রগ্থ এবং পাগল দর্শনের ব্যাস্ভাষ্যের মঙ্গলাচরণ শ্লোক 
দেখা যাইতে পাবে। 

তাহার পর পত্তঞলি দেবের দী্ঘাযুর প্রমাণও আছে। যথা, 
ভগবান শঙ্করাচাধ্যের গুক গোবিন্দপাদকেও শ্বরবিজয়াদি গ্রন্থ 
অনন্তুদেব শেষ নাগের অবতার বঙ্গা হইয়াছে । এই গোবিঙ্গ- 
পাদকে একজন পত্তঞলি দেবই বলা হয়। এজছ। শঙ্বরবিজয়ু ৫ম 
অধায় ১৫ শ্লোক প্রষ্টব্য। এস্থলে ভগবান্‌ শঙ্কগাচার্ধা নশ্মদাতীঘে 
গকারনাথে সমাধিস্থ গুকুমুখি দশন করিয়া তাহাকে যে গক্কলব 
শুনাইয়। জাহার সমাধি ভঙ্গ করিয়াইজেন, সেই ভবে ভাহাকে স্পাই 
করিয়া পরঞলি দেবই বলা হইয়াছে, যথ!”_ 
*দুট। পুর! নিজসহম্রমুখীমরতৈষুরস্তে বসম্ত ইতি তামপহায় শাস্তঃ। 
একাননেন ভূবি মন্ত্ববতীধ্য শিষ্যাননৃগ্রহীন্‌ নম স এব পত্র গলি- 

স্বম্‌॥' ১৫ 

অতএব এই পতধ্রজ্ই গুক গোবিদপাদ বল! যায়। অবশ্য 
শঙ্করবিজয় গ্রশ্থে উদয়ন অভিনব গপ্ত প্রভৃতি কতিপয় পরবর্তী 
জাচার্য্যের সহিত শঙ্করাচাধ্যের সাঙ্গাৎকার এবং বিচাঙ্কাদি বর্ণিত 
থাকায় অনেকে শঙ্করবিজয়কে একেবারে অগ্রামাণিক বলিয়া 
ত্যাগ করিয়া থাকেন। কিন্তু বোম্বাই হাইকোর্টের প্রধান 
বিচারপতি পণ্ডিত কে টি তৈলাও এই কথাটিফে বিশ্বাস করিয়া 
জনেক কথা বলিয়াছেন । প্রড়তত্থে ইহাদের সমকক্ষ ইহাদের সময় 
কেহ ছিলেন কি ন| লঙ্গেহ। এন বোদে শ্রাঞ্চ রযাল এশিয়াটিক 
মৌসাইটার জার্শাল প্রভৃতি গ্রন্থ জষ্টব্য । এতিছামিক বিষয়ে কোন : 
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এছ কোন অংগ জম থাকিলে তাহার সবীংশ অগ্রাঙ্ছ করিলে শব্বরাচাধ্যের আবির্ভাবকাল ৬৮৬ খৃ্ঠাবক হইতে ৭১৮ খু্ানের 
সকানও ওবাদেরই মূল্য খাকে না। অধিক কি কোনও ইতিহাঁসকেও. মধ্যে জীবিত ছিলেন এন্প কল্পনা করিতে কোন বাধা হয় না। 
এ সি্বীম কর! চলে না। বস্ততঃ এইরূপ প্রবাদও শত হইয়া থাকে। 


রি সি ও বি সি ব্যাসভাব্যের প্রাচীনত্ব দ্বার! যোগদর্শনের 
প্রাচীনত্ব 


; উপদেশ দিবার জন্তু সহম্ম বৃখসরাধিক কাল সমাধিযোগে 





" বর্ঘনাতীরবত্তী ওষ্কারনাথ নামক স্থানে অবস্থিতি করিতেছিলেন। 
ইহার প্রশ্নীত “্রসহদয় শা্র' নামে একখানি বৈত্তক গ্রন্থ আছে। 
' € ইহা লাহোরে মুক্রিত হইয়াছে । ) ইহাতে নুবর্ণজীর্নকারী পারদ 
' প্রস্তত করিবার প্রক্কিয়া আছে । এই পারদের অপর নাম বুতুক্ষিত 
পারদ | ইহার দ্বার! প্রন্তত মকরধ্বজ সেষন করিলে আবার 
।নীঝোগ শরীরে সহম্র বসরা ধক কাল জীবিত থাকিতে পারে। 
বৃদ্ধ ব্যক্তি বোড়শবীয় যুবকে পরিণত হয়। চ'ন পরিস্াজক হয়েন 
 গ্বাঙ্গ বলিয়াছেন “ভারতে এমন বিভ্ভ। জাছে, যাহাতে সকল মানব 
লহ বৎসর জীবিত থাকিতে পারে” এই গোবিজ্গপাদ এই পারদ 
গেঘনে লুন্থ দেহে সমাধিযোগে যে সহম্র ব্থসর জীবিত খাকিবেন, 
'াহাতে আর সন্দেহ কি? 
পতঞ্জলির মহাভাব্যের অপর নাম ফৃণিভাষ্য-_একথ। নৈষধ- 
. চ্রিতের দ্বিতীয় সর্গে শ্রীহর্য বলিয়াছেন | যথ-_ ফণিভাধিত- 
জাব্যফকিক! বিষম কুগুল নামকলিতা।” এজন বে পহঞ্জলি 
অহাভাধ্যকার, তিনিই যে জনভ্ভদেবের অবতার তাহাতে আর 
গঙ্দেহ থাকিতে পারে না । আর তিনিই গোবিন্দপাদ এবং তিনিই 
 চন্ধক সনি । ভিনিই যোগনুত্রকার । এজন 
“যোগেন চিতস্ত পদেন বাচাং, মলং শরীরশ্য চ বৈদ্কেন। 
যোইপাকরোৎ ও: প্রবরং মুনীনাং পত্ুপ্রলিং তং 
প্রাঞ্লিরানতোহশ্রি ।" 
এই যে বলা হইয়াছে তাহ! সঙ্গতই বল! হইয়াছে । আর তজ্জন্ত 
স্তীহার বে সময় তাহা থু্পূর্বব ৩।২ শতাব্দী হইতে তু্ভায় ১1২ 
শণ্তাী বলিতে কোন বাধা হয় না। ইনিই যোগবলে সহশ্র বংসর 
জীবিত থাকিয়।! গোবিন্বপাদ নামে শঙ্করাচাধ্যকে উপদেশ দিবার 
জন্ত অপেক্ষ। করিতেছিলেন। আজকাল যোগবলের কথা শুনিলে 
পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রভাবে অনেকে নাসিক! কুঞ্চিত করেন, কিন্ত 
এভাদৃশ ব্যক্তিগণের অনেকে যে ব্যক্তিগত ভাবে অনেক ক্ষুন্র যোগ 
সিদ্ধি দেখিয়! মুগ্ধ হন তাহার বিশেষ উল্লেখ ন1 করাই ভাল। যাহ! 
হউক, এই পতঙলির জন্মস্থান “গণ্ড" নামক একটি স্থান । এজন 
ইঞার অপর নাম “গোনজ্ধায়' | ইনি বৃদ্ধ বরসে পুয্য মিত্রের যজ্ে 
অধ্যক্ষতা! করিয়াছিলেন ! ইহ! মহাভায্যেই কাথত হইয়াছে । বথ। 
“পুষ্যমিঝে। বজতে যাজক যাজয়স্তি ইতি। 
তত্র ভবিতব্যং পুয্যমিতে! ধাজয়তে যাজক বাজয়স্তি 
ইতি” (৩1১।২।২৬ )। 
এই পুধ্যমিত মৌর্যবংশীয় শেষরাজ। বৃহদূরথকে বিনাশ করিয়া 
১৮৫ গ্ৃষ্ট পূর্ববান্ধে পাটলিপুত্রের সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন । 
এজন ইহার জীবনকাল খুষ্টপূর্ব ৩২ শতান্বী হইতে খৃষ্টীয় ১1২ 
শতাবী হইতে ফোন বাধ! হইতে পারে না। এই কারণে 
গোবিশদপাদ ব! চরক বা পতঙ্জলি একই ব্যক্ষি, এবং তিনিই যোগবলে 
এজ শাকহিজা জানা আযান ধা খীনা তাং গর্বাপন্কাথী হইতে 


তাহার পর শঙ্করাচাধা প্রভৃতি আচার্যাগণ বর্তমান যোগ" 
দর্শনের বা পাতগল যোগন্ুত্রের ব্যামভাবা কোথাও উদ্ধত না 
কবিলেও “অথ তত্বদর্শনোপায়ঃ যোগঃ” এই মাহেম্বর হোগম্থাত্রের এবং 
পাতঞল যোগন্ত্রের কয়েকটি শুত্র উদ্ধত করিয়াছেন। এজ 
্র্মনুত্রভাষ্য ১1৩৩৩ এবং ২1৪।১২ শুত্র জ্ষ্টব্য। আর তজ্জন্ 
শঙ্করাচাধ্যের সময় খু্ীয় 4৮ম শতাব্দীতে বর্তমান পাতগল যোগ 
হৃত্রের ব্যাসভাষ্য ছিল না- এক্সপ কল্পন! করিবার প্রবতি জন্বাভাবিক 
হয়না । অবশ্য কোন কিছুর অন্ুল্পেথ তাহার অস্তিত্বের অভাব- 
বোধক সকল সময় হয় না। বিস্ত তাহা, হইলেও যে ব্যাসভাষ্যের 
টীকা বাচস্পত মিশ্র করিয়াছেন, যে ব্যাসভাষ্য, মধুনুদন সরন্বতী 
মহাশয় বহু স্থলে গীতাটীকার মধ্যে বহু অংশ উদ্ধত করিয়াছেন তাহা 
ষদি তদ্রপ প্রাটীন হয় তবে তাহ। যে শঙ্করাচাধ্য উল্লেখ করিলেন না-- 
ইহা খুবই আশ্চধ্যের বিষয় । যাহ! হউক, এই সব কারণে বাধ্য হইয়া 
ছুইখানি যোগ সুত্র এবং ব্যাসভাষ্যের অপ্রাচীনত্ব কল্পন! করা আবশ্যক 
হয়! অতীত বিষয়ে দিশয়ু করিয়া কিছু বল বড়ই কঠিন। 

কেহ কেহ পাতঞ্রল যোগশুতরকে আরও প্রাচীন বলিবার জঙ্ক 
তাহার ব্যাসভাষ্য দার তাহাকে কলির প্রারভে ব ছাপরের শেধতাগে 
রচিত বলিজ্ে চাহেন । কারণ ব্যাস এই নামটি কলির প্রারন্কে 
মহাভারতের রচয়িত| মহধি কৃঁফদৈপায়নেই প্রসিদ্ধ। ব্যাসভাষ্যে 
বৌদ্ধধশ্মের কথার খগুন থাকায় সেই ব্যাসভাষ্য পরবর্তী গ্রন্থ নাও 
হইতে পারে। কারণ, ব্যাসও চিরজীবী এবং বৌদ্ধ মতও গৌতম 
বুদ্ধের পূর্বেও ছিল। ইহ বৈদিক ধশ্রের গ্রন্থ, বথা বিষুংপুরাণ 
মহাভাবত এবং বৌদ্ধধন্রের গ্রন্থ, যথা লঙ্কাবতার শুর প্রদ্থুতিতে 
দেখা যায়। ব্যাসের সময় ক্রকুচ্ছন্দ বুদ্ধ ছিলেন । মধ্যে কনক মুনি 
বুদ্ধের অস্ভিত্বও শুন! যায়। এসব কথ! বিশ্বকোষ গ্র্থে বাত 
আছে। অতএব ব্যাসভাষ্য দেখিয়। পাঙঞল দর্শনকে জা/ও 
প্রাচীন বলিতে কোন বাধ! হয় না। বকিস্ত এসব বথ। আজকাল 
অধিকাংশ প্রত্ববন্াবদই গ্রহ॥ করিতে অনিচ্ছ,ক | ইহার প্রধান 
কারণ, ঠাহার! বাযাসভাষ্যে এমন লব বৌদ্ধমতের কথ! দেখিতে 
পান যে, তজ্জপ্ত তাহাকে প্রাচীন বৌদ্ধমত বলিতে তাহাদের 
প্রবৃত্তি হয় না। এজন্য তাহার! মনে করেন, ব্যাসভায্যের অনেক 
কথা হখন শঙ্কর মতের বিশেষ জন্থকুল। তখন শক্ষগাচাখা 
্রদ্থৃতি জাচাধ্য পরবর্তী বাচস্পতি মি এবং মযুনুদন সরন্বতী 
মহাশয় প্রন্ভতির ভ্তায় ব্যাসভাব্যের কথা উদ্ধত করিলেন না 
কেন? বস্তত:, এক্সপ স্থলে কোনও নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয় 
সহজ ব্যাপার নহে। এজপ্ঞ ব্যাসভাষ্য কৃফছৈপায়ন ব্যাগের নহে 
আর তজ্জন্ত ব্]াসভাব/ দেখিয়া পাতঞ্জল হোগস্থ্র কলির প্রারগে। 
প্রস্থ ইহ! কল্পন! করা সঙ্গত হইবে ন1। 

আবাহ কেহ কেহ ব্যাসভাষোয় প্রাচীমনব প্রমাণিত করিবার 
জর হলেন--ুউূব ৩৪ পাখী ভাযনরণনের মহগ্যায়ন ভান, 


হ৪শ বর্--ঠজ, ১৬৪২ | কারী 


ওর ওওাওহারারারাহারাওারাটাহারাহারাহারাহারারারাহারারাধারারাতারারারাউীটাবাহাতারারারারারওররউতরারযাও ররর জা ওততত 
এব পাণিনিষ মহ্াভাহ্যে ব্যাসভীহ্যের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যার। 
কিন্তু জন্থ্সন্ধীন করিয়া দেখ। গেল উত্ত ভীষাঘযে ব্যামসকায্যের 
কৌনও নামগন্ধ নাই । বাংস্যাযন ভাষো যোগশান্্রের কথা ৪1২ ৪৬ 
জে দেখ। যায়, কিন্ত তাহা হইতে তাহা যে ব্যাসভায্যের কথা! এক্প 
ফোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। যোগশাপ্্ দে অতি প্রাচীন, 
একখ! কেহই অস্বীকার করেন না। কিন্তু যোগশান্ত্র এই নাম মাত্র 
দেখিয়। তাহাকে ব্যাসভায্যের কথ! বলিয়া কল্পন! কর! যুক্কিসঙ্গত 
হয়না । অতএব ব্যাসভাষ্যের প্রাচীনত্ব কল্পনা এই পথে সঙ্গত 
হয়না। ভ্ায়দর্শনের সেই সৃত্রটি এই-_ 

“তদর্থং যমনিয়মাভ]াম্‌ আত্মসস্কারো ঘোগাৎ চ অধ্যাত্মবিধ্য- 

পায়ে ৪1২২৬ 

ইহার ভাষ্য আছে--যোগশান্্রাৎ চ অধ্যাত্মবিপিঃ প্রতি- 
পততবাঃ” ইত্যাদি । অতএব এনদ্বারা ব্যাসভাষ্যের প্রাচীনত কল্পনা 
কর! সঙ্গত নহে। 

তাহার পর পক্ষঘলির ষোগ--ইহা মহাভারত্চে নাই। 
ঘোগবক্ক1 হিরপ্যগর্ভ ত্রন্ধা ইহাই মহাভারতে দেখা যায়। অবশ্য 
তাই বলিয়া যে পত্ঞলি খষির নাম পুরাশাদিতে নাই, তাহা 
নহে। কারগ, বাযুপুরাণ ৬১ অধায়ে দেখা যায়, মহধি পত্তঞুলি 
মহর্ষি প্রাচীনযুগের পুন । ঠ্াহারা পিতাপুত্রে উভয়েই কৌথুম- 
দিগের শিষ্য ছিলেন । এই উভয়েই এক একথানি সহিত! রচন। 
করিক্লাছিলেন। তাহার পর পদ্মপুরাণ হুহ্বিথণ্ডে এবং মহস্তাপুহাণ 
ব্ঠ অধ্যায়ে আছে--দক্ষের অন্যতম কন্থা ও কশ্যপের অন্কতম| 
পত্ধী কক্রর গর্ভে জাত বহু পুজ্রের অন্ততম পতগ্লি। 





তাহা এখনও পাওয়া ফায় নাই । 


৫ খ৮১" 
০ কালিারণররররারতরণররারাররলাবরানাী 
জীবনীকোধ গ্রন্থে ইহার নাম ছনস্তনগও উক্ত হইমীছে। ১১৪ 
পুরাণের ১১৬ অধ্যায়ে আছে-মহধি পতধজি এক জন জঙ্গিরা 
গোত্রপ্রবর্তক খাঁষ। ইহা& প্রযুক্ত শাঁশতুষণ বিদ্তালঙ্কাবের জীবন, 
কোষে দৃষ্ট হয। প্প্রাচীন ফোগের” তনয় মহধি পতঞ্জলি একক: 
বেদবিদ্‌ ব্রাহ্মণ ছিলেন। ইহা ব্ঙ্গাপ্ড পুরাণ ৬৭ অধ্যায়ে 
হইয়াছে । এতত্বাতীত তুষ্তীয় ১ম শতাব্দীতে আলবুরাি 
এক জন পতগরলির নাম করিয়াছেন । তবে তিনি যে যোগপ্রেকা 
পতঞলি সে বিষয়ে মততেদ আছে। এজন পণ্ডিত শ্ীযুক্ত গর 
হালদার মহাশয়ের ব্যাকরণের ইতিহাস দ্রষ্টব্য । ৃ 
যাহ! হ্টক পতঞ্জলি যদি চরক ও গোবিলপাণ হন, তার্ছ 
হইলে তিনি খু্ভীয় ৩:৪ পূর্বা শতাব্দীতে আঁব্ভত হ্ইয়! খুটি 
অষ্টম শতাব্দী পধ্যস্ত জীবিত ছিজেন। এবং যোগমুত্র সেই সসস্ের 
গ্রন্থ । জার যদি কৃষ্ণতৈপায়ন ব্যাস পাতঞল হৃত্রের ভাষ্যকার 
হন, তবে যোগশুত্র আজ ৫৬ হাজার বংসরের পূর্বে বলা বায় 
আর ব্রঙ্গস্থত্রভাষ্যে ব| মহাতাধ্যে বা শবর ভাষ্য বা বাতায়ন 
ভাষ্য বা প্রশস্তপাদ ভাষ্যে অথবা কুমাবিল ও প্রভাকৰ প্রভৃতির গ্রন্থে 
পাতঞজল োগস্থাত্রের ব্যাসভাষ্যের ষখন কোন নিদশন পাওয়া যায় আ;: 
তখন ব্যামভাষ্য গ্রন্থখানি শঙ্করাচাখ্র পূর্ববব্তী নহে, অর্থাৎ. 
থৃষ্ায় *ম শতাব্দীর পূর্বে নতে বলিতে হয়। অবশ্য প্রশত্তপান্ব 
ভাষোর কথাও শঙ্কগাচাব্য প্রভৃতি উদ্ধৃত করেন নাই। কিন্তু 
তাহা হইলেও অন্ত প্রমাণে প্রশস্তপাদ ভাষ্যের অন্ভিত শঙ্কর” 
চাধ্যের পূর্ব বলিতে পারা ষায়। ব্যাসভাষাকেও যদি জ্জপ, 
বলা যায় তাহ! হইলে অন্ত পুমাণ আবশ্যক হইবে। কিন্তু 
| কমশঃ। 


কানা 


আহসান হাবীব 


প্রেম নেই তবু প্রেষের কান্না মরেশি 
তুমি সেই তবু তোমাকে পাওয়ার বাপনার 
সোনা ঝরেনি। 


এই সপিল জীবনের পথে আলগোছে ছুয়ে যাওয়া 
তুমি যেন কোনে] চৈত্র-রাতের দুরসমুদ্র-হা ওয়] | 


তুমি নেই তবু একটি বিপুল বিস্ময় আছে মনে 

হঠাৎ কথনে। পাখী ডেকে যায় বনে, 

হঠাৎ কখনে। বাতায়ন পাশে হেনার গন্ধ জাগে / 

হঠাৎ কখনো ছুঃসছ অন্ুরাগে 

একটি ব্যাকুল গান রেখে যাও সেখানে 

আমার গানের শ্রান্ত পাখীর! নীড় খুঁজি ফেরে 
যেখানে । 


কোনো কোনে দিন বৈশাখী মেঘে দোলা, 
দিয়ে বাও ভুমি, 
কেপে ঘন অমাবস্যার নির্জন বনভুমি। 


সাড়া দাও তুমি গহন অন্ধকারে, 

চেনা পৃথিবীর দিগন্তরেখা ঘুচে যায় বারে বারে। 
জাগে শুধু সেই অন্ধকারের গছনে 

ক,ড়ির গন্ধ অন্ধ আবেগে অনাদি কালের দহনে। 


তোমার পাখীর সুর জেগে ওঠে রূপালী নদীর তীরে, 
আমার পায়ের চিহ্ন তখন রাতের পাহাড় ঘিরে, 
ছুঁয়ে যেতে চায় তোমার আকাশ আলগোছে 

তালবেসে-- 
হঠাৎ কখন পথ ঢেকে দাও তোমার কৃষ্ণ কেশে! 
যারে পেতে চাই নিজের ছায়ায় ঢাক! সে, 
বৈশাখী মেঘ তবু রেখে যাক্স ঝড়ের ইশার! 

আকাশে । 


সেই বৈশাখী মেঘের আবেগ আফ্জাঢ়ের আতিনাতে 
ঘদি কোনে! দিন বন্ত! নামায় এমনি ঝড়ের রাক্কে-. 
এই আশ! নিয়ে প্রেমের কার! জাগে, 

ফিনের পৃথিবী ঘুমালে তথন স্বপ্নের দোল! লাগে |. 


- শি 


২ 
ভূপেন জোর করিয়া উঠিয়। পড়িল। 
| রাধাকমল বাবুর ঘরে গিয়া পাজী 
চাহিয়া! লইয়া দেখিল বিবাহের দিন আছে 
হার পরের দিনই-আর আছে দিন পাচেক 
টানে । অত দিন জপেক্ষ! করা নানা কানণে 
ক্তিধুক্ত নয় বুবিয়া৷ সে আর দেরি করিল না । 
ইন্তুল হইতে কিছু আগেই ছুটি লইয়া একেবারে 
ঘারামরি বিজযু বাবুর বাড়ী উপস্থিত হইল । 
বিজয় বাবু আগেকার মতই অত্যর্থনা করিয়া 
রযাইলেন। এই কয়দিনে মুখ যেন আরও কুশ 
হইয়া পড়িয়াছে-আরও করুণ, আরও পবিত্র দেখাইতেছে স্তাহাকে । 
যেটুকু দ্বিধা ছিল এখনও, তাহ তাহার মুখের দিকে চাহিয়! মুহ্র্থে 
ছুর হইয়া গেল। সে একেবারেই কথাটা পাড়িল। 
কহিল, দেখুন আপনার কাছে জামার একটি ভিক্ষা আছে। 
বুম দেবেন? 
বিজয় বাবু দাকণ বিব্রত ও বজ্ত হইয়া উঠিলেন, কী সর্ধনাশ ! 
সীমার কাছে? কিন্ত-_ 
“' বলছি সবই- তার আগে কথা দিন থে 
রি সম্ভব হয় ত নিশ্চই দেবেন ? 
' নিশ্চই গ্েব--এ কথ! কেন বলছ ভাই। কাই বা দেবার 
ন্নাছে আমার--থাকলেই ভাল হ'ত কিন্তু কিছুই যে নেই। 
:.. জমি, আমি কল্যাণীকে ভিক্ষা চাইছি । আমি তাকে বিয়ে 
৬ 
: বিজয় বাবু আন্দাজে আন্দাজ হাত বাড়াইয্া একেবারে তাহাকে 
এই ধরিলেন। বলিলেন, এষে আশাতীত লশৌভাগ্য আমার | 
কজ্যাধী তোমার মত দেবতার পায়ে ঠাই পাবে, এত পন্থা কি 
পাছে ওর? আমি ওর মনের কথা বুঝতে পেরেছিলুম ভপেন বাবু, 
বুঝে হত্তভাগীর বরাতের কথ। ভেবে দুখ পেতাম । ভাবতাম 
হতভাগী বামন হয়ে চাদ ধরতে চাদ, ৫র দুঃখের শেষ থাকবে না। 
কিদ্ধু চাদ যে নিজে এসে ধর! দেবেন-- 
. স্কাহলে আপনি কথা দিচ্ছেন? 


আপনার পক্ষে দেওয়! 


” দিচ্ছি বৈকি। এ যে শ্রামার এখনও বিশ্বাসই হচ্ছে না। 
ইতস্তত করবার হদি কিছু থাকে ত তোমারই আছে, আমার কি 


নীকতে পারে? 

“ তাহার পর একটু থামিয়! যেন ম্লান হাদি হাসিয়া বলিলেন, 
দিদি অথর্ব, ছেলেমেয়েগুলোর তাত'ক্ছল পাওয়াই মুক্বিল--এই হা 
শ্রকটু ছুর্ভাবনা। কিপ্তু তাই বলে কি ওরু ভবিষ্যৎ শ্রধ ওর জীবনটা 
দাঁটি করা? যা আছে আমাদের অদৃষ্টে হবে। 

 ছুপেন আহত কঠে কহিল আপনি কি আমাকে এমনিই 
সহরহীন ভাবলেন যে, জাপনাদের এই অসহায় অবস্থায় খেলে 
বল্যাধীকে নিয়ে চলে দাবে। ?'*'আমিই বিবাহের পর এখানে এসে 


রাকৃব। . 
'* বিশ্বয়ে কিছুক্ষণ বিজয় বাবুর মুখে কথা সরিল ন!। তাহার পর 
বলিলেন, কিন্তু তোমার বাবা-মা, তার! কি এতে-- 

না, ছারা এতে মত দেবেন না। আমি ঠাদের মতেই 
ক্রব। 





[ উপন্তাস] 
শগজেন্দ্রকুমার মিত্র 


কারে হবে। না, নাঁ-সে সম্ভব নয়! সে 
কোন মতেই হ'তে পারে না” 
* ভূপেন দৃঢ় কঠে কহিল, আপনি *আমঘাকে 
কথ। দিয়েছেন, মনে আছে ত? আরসে কথ! 
বাদ দিলেও, আমার কাছে আপনাদের কোন 
ধণ আছে, এ কথা যদি মনে করেন, তাহ'লে 
জর আপত্তি করবেন না। মনে রাখবেন আমি 
ভিক্ষা চেয়েছি 

বিজয় বাবু কিছুক্ষণ .স্তদিত হইয়! বলিয়া 
রছিলেন। তার পর যখন কোন মতে গল! 
পরিফষার কনিয়। আবার কথা কহিলেন, তখন 
ঠাহার চোখ দিয়! জল গড়াইয়! পড়িতেছে,স-তুমি সত্যিই দেবতা, 
তোমাকে আমরা এখনও কিছুই চিন্তে পারিনি ? এ ত তোমার ভিক্ষা 
চাওয়া নয়, এ ষে ভিক্ষে দেবারই ছল ভাই! কিন্তু আমার যে 
দুর্নামের শেষ থাকবে না। তোমার বাবা মার অভিশাপ, সকলকার 
বিজ্প-_ 

হোক না। আমার জন্ক এটুকু সইতে পারবেন না? তাহার 
হাতট1 ধরিচা বলিল, ভূপেন । 

আমার জন্তু ভাবি ন1 ভাই, এমন কি মেয়ের জন্ুও নয়। 
কিন্তু তুমি বদি ব্যথ! পাও, তোমাকে যদি মঙ্গ বলে কেউ? 

তার জন্ত আনি প্রন্থতই আছি। 

আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বিজয় বাবু চোখ মুছিয়া 
কভিলেন, আরও একট! প্রশ্ন করব! কবঙ্গাণীর প্রতি ধ্দি তোমার 
সত্যকার ন্নেহ ন! থাক, এট! যদি শুধুই আমাদের প্রতি করুণ! হয়, 
তাহলে ঝড় অন্র্থী হবে ভাই। স্ত্রী বদি বোঝা হযে ছড়ায়, 
জীবনে তাহ'লে বিড়ম্বনার আর শেষ থাকবে না। কল্যাণী লব 
চুঃখ সইতে পারবে, সে তোমার শুধু সেবা করার অধিকার পেলেই 
স্রখী থাক্বে, কিন্তু তোমার পক্ষে সে জীবন হয়ে উঠবে ছুঃদহ | 
অথচ, মনে করে দেখো, কত ভাল পাত পেতে পারতে তুমি রূপনী, 
বিদুধী, ধনবানের মেয়ে, তোমাকে পেলে ভারাই হস্ত হতো। 
এখনও সময় আছে, তাল করে ভেবে ছাথে। "আমার জঙ্ক ভেবো 
না, না ভন! হয় জামি তোমার কাছে ভিক্ষাই নেবো । তোমাকে 
অন্ুখী করার থেকে তুন্ণামও আমার সইবে। 

ভূপেনের যদি বা ছিধ! থাকিত, তাহ] হইলেও এ কথার পর 
তাহা দূর হইতে দেরি লাগিত না। সে অসি ভাবেই বলিল, 
কেন আপনি মিথা আশঙ্কা করছেন, আমি সব দিক্‌ ভেবেই মন 
স্থির করেছি। কল্যাকে নিয়ে আমি সখী হঝো বলেই জামার 
বিশ্বাস। 

একট! দ্ধনিশ্বাস ফেলিয়া বিজয় বাবু কহিলেন, ভগবানের 
যা ইচ্ছা তাই হোক্‌ ভাই । হয়ত এ ভালই হ'ল। আমর! স্ঠাকে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারিনে বলেই আক-পাক করি। 

ভুঁপেন একেবারে উঠিয়। খাড়াইয়। কহিল, বিয়ের দিন কিন্তু 
কালই-_ 

কালই ? বিজয় বারু চমকিয়া! উঠিলেন। 

হ্যা, তা নইলে অন্মবিধা আছে। কোন রকম আড়ম্বর করবা 
মত ত অবস্থা নেই। শুধু শাস্ীয় অগষ্ঠানই হবে--আদ্ছা, আমি 


তাহলে এখন আলি। 
পদ শাটিাং পাশীচাা পাছা বিদায় বারা হণ চুপি করিয় 


হর ববস্পচেজ। উঞত 


বা 


» বি 
গাও রাহা উভউাউারারততারাাতরাওর ভরা ওত ওরাও তত জেরার রত ওর তত ভরা ওরা উট 2৬২ 


রহিলেন। কল্যাধী বাড়ী ছিল ন!, পানীয় জল আনিতে বাহিরে 
গিয়াছিল। এখন তাহার ফিরিবার শব্দ পাইয়। বিজয় বাবুর বেন 
ত্র! ভাঙ্গিল, গাঢ় কে ডাকিলেন,-_মা৷ কল্যাণী, একবার কাছে 
আর ত মা। 

কল্যাণী ঠাহার বঠসম্বরে ভদ্র পাইয়া কলসী নামাইহ1 কাছে 
আগিজ, কী হয়েছে বারা ?. 

মা, ঘা জামি আশ। কর! ত দুরের কথা, সাহস ক'রে ভগবানের 
কাছেও চাইতে পারিনি, আজ তাই তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন অযাচিত 
ভাবে। ভূপেন বাধু তোকে বিয়ে করতে চানস্্তিনি, ভিনি 
বিবাহের দিন পধ্যস্ত স্ষিত্ব করে ফেলেছেন । এ তোরই তপস্থার 
ফল মা। 

কথাগুলোর সম্পূর্ণ অথ হাদয়ঙ্গম করিতে কল্যাণীর বহুক্ষণ সময 
লাগিল। স'বাদটা এতই অবিশ্বাস্ত, এতই আশাতত ষে, সে বিহ্বল 
নেত্রে বাপের মুখের দিকে চাভিয়! শুধু ঈাড়াইয়া রহিল । অবশেষে 
খন কথাটা কিছু মাথায় গেল। শখন পু একবার ব্যাকুল ভাবে 
বলিতে গেগ, কিন্তু বাবা- 

বাধা দিপা বিজয় বানু বলিলেন, সেইথানেই ত সে অত বড় মা। 
দেভ্তোকে আমার কাছ থেকে নিয়ে যাবে না । সেই এখানে থাকবে । 
ভবু কঙ্াণী ভুক হই! গাড়াইয়া আছে দেখিপ্রা বিজয় বাবু কিছু 
উগ্র ভাবে তাহার হাত ধবিয়া মৃহ একটা টান দ্তে সে ধেন 
একেবারে ভাঙ্গিয়! পাছিল। সেইখানেই মাটির উপর বপিয়! পড়ি! 
বিজ্ঞয় বাবুর কোলের মধ্যে মুখ গুজিয়া দিল । বিজয় বাবু তাঠার 
মুখটা দেখিতে পাইলেন ন! কটে, কিন্তু তাহার বহু দিনের নিরুদ্ধ 
বেদনা ও দুরাশ! আজ আনন্দ স'বাদের স্পরণে যখন আহ আকাছে 
করিয়া পড়িয়। ষ্আাহার পরিণেয় বসনের অদ্েকেখা'ন ভিজ্ঞাইফা শিপ, 
খন তাহার মনটা তিনি পনিষ্কার দেখিতে পাইলেন । 

বিজন বাবু মেয়েকে বাধ। দিলেন না, সাস্না দ্বা£ও চেষ্টা 
করিলেন না, শুধু সন্সেহে। নীরবে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে 
লাগিলেন । 


বাহিরে আসিয়া! ভাংশনের হাসি পাইতে লাগিল । এমন ক্ণিয়া 
নিলচ্জের মত ভাহাকেই 'ভাঠার বিবাহের ঘটকালি হইতে উন্ভোগ 
ছায়োজন পধস্ত করিতে হইবে, ভাই কে ভাবিয়াছিল? আর সকলে 
"কিতে এমন করিয়া নির্ধান্ধব অবস্থা প্রবাসে এই উংসবহীন 
ব্বাহ! 

হায়রে! বাস্তব যে তাহাই জীবনে এমন করিছা কল্পনাকে 
অতিক্রম করিবে, তাহাই বা কে জানিত | 

কি$ তখন আর ছুঃখ করিবারও সময় নাই--ভাবিবারও না । 
£ যেন কোথা দিয়া কী হইয়। গেল! এরকম্টা যে না ঘটিলেই 
এল হইত। তাছ! মনে মনে সে-ও ষেন অস্থৃতব করিতেছে, অথচ 
এন আর পিছানে। অসম্ভব । থাহা হইবার হইবে--এই মনে 
করিয়া অগ্রলয় হওয়া ছাড়া! উপায় নাই। 

সে হোষ্টেলে ফিরিয়া গিয়া প্রথমেই রাধাকমল বাবুর কাছে গেল। 
তিনি তখন মন্ধাপূজ। শেষ করিয়া কী একটা বই লইয়! পড়িতে 
বমিয়াছেন। অহন উদ্ভ্বান্ডের যত তাহাকে খবে ঢুকিতে দেখিয়া 
খাইলেন, কী ছে, ব্যাপার কি! 


ভূপেন একটু যেন অপ্রতিভ হইপ্া পড়িয়া কহিল, জাপ 
সঙ্গে বিশেষ জরুরী কথ! ছিল। একটু মাঠের দিকে জাসবেন 1 : 

নিশ্চমুই | বলিয়া রাধাকমল বাবু তাহার পিছু পিছু বাঁ 
হইয়া! অসিলেন, ব্যাপার কি বলো! ত ভাই? ? 

কথাটা কোন্‌ দিক ভইতে আরম করিবে বুঝিতে না! পার্টি 
ভূপেন কহিল, বিজয় বাবুদের অবস্থা ত সব শুনেছেন । আমিই ও 
কিছু কিছু সাহায্য করভুম, তাই চলত | ইতিমধ্ে অপূর্ব বাধে 
দ্ধ রটনা করেন যে, বিভসু বাবু মেয়েকে দিয়ে আমাবৃগ্ভুলিয়ে টাই 
আদায় করছেন ! রঃ 

বাধাকমঙ্গ বাবু কভিলেন, হা, ামিও এই রকম একটা ি 
শুনেছিলুম | কিন্তু সত আমর! কেউই বিশ্বাস করিনি ভাই ! 

আপনি করেননি কিন্তু শনেকে করেছিল । কথাটা বিজয় বাৰু 
কানে পৌছিতে তিনি আদার কাছ থেকে সমস্ত রকম সাহাষা নেওয় 
বন্ধ করেন! অথচ আমু ভ &দের মাসিক দশ টাকা মাত্র ত 
ভানেন। একেবাবেই উপবাস চলছে ভদের, তাতে ক'দিন যে আঁ 
বাচবেন সে ব্নিয়ে যখেই্ সলভ াছে। 

রাধাকমল বাবু বলিয়া স্ঠিলেন। বেচারী ! বড় ভাল মানুষ জার 
বড় ঈম্বববিশ্বাসী লোক! ভগবান ই মহ লোককেই ছুঃখ দেন ।** 
সবই ভ বুঝছি লাই কিন্তু কি কব বঙে।--লমরাও ত ছাগোধ!। 
এইট কটা টাকা মাও পাজ্জন ; এনে 'সাবই চলে ন' ভাল করে" 

'পপেন কতিল, আমি অনেক ভেব্চিনে একটি মাত্র পথ 
ঠিক করেছি, ভামি £: মেয়েকে বিয়ে করব । ভাহ'লে ত জার 
দুনামের ভয় থাকলে ন1! 

কথাট! অপ্রনাশিত হে কিছুকণ রাধাকমল বাবুর মুখ 
পিয়া কথ। বাহির হইল না, অবাক হষছ সেই অন্ধকাকেই তাহার 
মুঝের দিকে ঢাতিয় বছিজেন 1 ভার পর কহিলেন, দীঘজীবী হও 
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€ তত" 


স্্্্ি স্পা 


ভাই। কিন্তু তোমাক বাপমা? ত্ঠাগাবি বাজ হবেন? 

নং! আনম দের অনােহী করত 

সেট! কি ভাল তে ভাই? ভারা অনেক কষ্ট কবে 
ভোগাকে মায় ববেছেন। অবশা হামাব উদ্দেশ্য মহৎ 


কাজও ভালই কবছ, 
শঙ্কা কবান 


করজ্রনদের তিশ্বান মাথায় কে 


খ 


সবই আমি ভেলে দেখেছি পৃর্ধিত মশাই এখন এত দু 


ত বত ছেলেই ভাজবাসাথ জন বাপ-মার অমতে বিয়ে করেছে। 
ধরে নিন্‌ আমি€ বলাখীকে ভাগ্বাসি। লি কথা যাক--এখন 
আপনাম্ক একটু মাাফা করতে তবে। 

আমাকে 1? বিশ্মিত হইছা প্রশ করিজেন গধাকমল বাবু । 

হ1। আমি আশঙ্কা করছি দে বাবাব তরফ থেকে একটা 
প্রবল বাধা আস্বে। তাঁর আগেই আমি একাজ সেরে ফেল্তে 
চাই । কাই আমি বিয়ের দিন ঠিক করোঁছ। কিন্ত এসব কথ! 
বেশী লোককে এখন না জানালেই ভীল। আপনি যদি কাল 
কাজটি সেরে দেন ভ বড ভাল হয়-! 9দের ত কেউ নেই, 
তাছাড়া টাকা খরচ করারও সাম্য নেই; লুতরাং আড়্বর ্ী- 
আটার কিছুই হযে ন', শুধু শাস্ত্রীয় অনষ্ঠানটা সেরে দেবেন। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নাধাকমল বাবু কহিলেন 


৮, রন ০ রে কদ্ 05 টি রঃ হা রস 2 23 
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খা কাছ ভ কখনও করিনি ভাই--গোপন বিয়ে, শেষে একটা বাক্গে--এ কৈফিয়তের কোন গ্রয়োজনই হয়ত নেই তোমা 
'£লাকনিশার ভাগী হবো ন। ত? এ কতকট! আমায় নিজেকেই বোঝানো ! 





ঠিক গোপন বিধাহ যাকে বলে এত তা নয়। মেয়ের 
জ্াখার মত আছে, সেখানেই হবে। আমার সহকদ্মীদেরও আমি 
এধিয়ের আগে জানাবো । মহেশ বাবুর কাছে কাল সকালেই 
যাবে । এতে আপনাকেই ব! নিন্দা করবে কেন? 

আরও কিছুক্ষণ বাদাম্ুবাদের ও যুক্তিতর্কের পর রাধাকমল 


হয়ত অন্ত কোন ধনী লোকের দ্বারস্থ হ'লেও সমস্যার সমাধান 
হ'ত--এতটা করবার দরকারই হত না, কিন্তু কী জানি ফেন ঠিক 
ভিক্ষা চাইতে প্রবৃত্তি হলনা আর তা-ছাড়''"কী বল্ব* “হয়ত 
কল্যাণী সন্বন্ধেও কোন দুর্বলত! ছিল আমার মনে | 

মানুষের লোভেরও সীমা নেই--আজ কেবলই সমস্ত মন যেন 


তোমার উপস্থিতি চাইছে | কিস্তু দে সম্ভব নয় জার তার প্রয়োজনও 
নেই ৰলে সময় থাকতে তোমাকে খবর দিইনি । 

দাডুকে আমার প্রণাম দিয়ে বলে! যে, ভার আশীর্ববাদই আমার 
জীবনে একমাত্র সম্বল রইল । তার কথা মনে করেই আমি আজ 
যা কিছু মনে ভরসা পাচ্ছি । 

চিঠি কিছু দীর্ঘ হলে! হয়ত-কিন্তু তা বলে উত্তর দেবার কোন 
দায় রইল না । তোমরা আমার আমীর্বাদ নিও। ইতি-- 


'* গ্বাবু রাঙ্গী হইলেন । সেইখানে বসিয়াই ভূপেন তাহার নিকট 
/্ুইতে একান্ত আবশ্যকীয় জিনিষগুলির ফর্দ করিয়া লইল। নারায়ণ 
.শণ্িত মহাশয় নিজেই সংগ্রহ করিয়া লইয়া! বাইবেন এইরূপ কথা 
ন্‌ স্বহিল ] | 
১. ম্বাত্রে আহারাদির পর ভূপেন বাবাকে, মাকে ও সন্ধ্যাকে 
িঠি লিখিতে বাঁসল। বাঁবামাকে বে কিছু লিখিবার ছিল না, 
: গুধু এ চিঠি যখন হার! পাইবেন তখন বিবাহ চুকিয়! যাইবে, এই 
কথাটাই ভাল করিয়! বুঝাইয়! দিল। বধূকে ঠাহাদের আদেশ 
পাইলে ছুই-তিন দিনের জন্ত লইয়া! বাইতে পারে-_কিন্তু এখন যে 
গাছকে এখানেই রাখিতে হইবে, এবং সে-ও খবণুর-গৃহে থাকিবে, 
, এটাই জানাইল। উপায় নাই বলিগ়াই এ কাজ তাহাকে করিতে 
 ফইল- ঙাহারা ধেন অপদার্থ ও অকুতী সম্ভানকে ক্ষমা করিবার চেষ্টা 


' ক্কুরেন। 


চিঠি শেষ কবিয়া ভূপেন খন আলো নিভাইয়া শুইয়া! পড়িল, 
তখন এই কথাটাই বার বার হাহার মনে তইতেছিল যে, সে ফেন 
এইবার সত্যা-সত্যই সন্ধ্যার কা হইতে দূরে সরিয়া গেল, চির 
দিনের মত ! যতই মনকে বুঝাইবার চেষ্টা করুক যে ধনিছুভিতা 
সন্ধ্যা অনেক আগেই সরিয়া গিয়াছে, তাহার ওউদাসীক্ক ও 


সন্ধ্যার চিঠিটাই একটু দীর্ঘ হইল। পৃর্ববাপর সমস্ত ইতিহাসটা 
র জানাইয় শেষে লিখিল-_ 

,. কাজটা ভাল করলুম কি না, তা বুঝতে পারছি না! তবে 
'এটুকু বুঝেছি যে, (তোমার কাছে বসে বসে ভবিষ্যতের যে উজ্জ্বল ছবি 
আকৃতুম, তা ছবিই রয়ে যাবে । জীবনে সে লব আর কোন দিন 
ঘটবে না। উন্নতি করতে গেলে পুকধকে একাই চল্তে হয় জীবনের 
পথে দারিদ্র্য আর সংসার, এ ছুই বোঝ! নিয়ে ওপরে ওঠা একটু 
কঠিন । হাক্‌--কী' আর করা যাবে! অন্ত লোক কে কীবললেত! 
নিয়ে আমার একটুও দুশ্চিন্তা নেই সন্ধ্যা, তোমার চোখে হয়ত নেমে 
ধাষে! বা গেলুম, সে কথাটাই ভাবছি । হয়ত এটাও স্পদ্ধ।, হয়ত 
আনেক ্রিন আগেকার দরিদ্র মাষ্টার মশাইয়ের জীবনে কি হ'ল তা নিয়ে 
কাথা ঘাষাবার (তামার সময়ও নেই--তবু তোমার শ্র্ধ! হারাবো, এই 
মাশক্কাই আজ আমায় সব চেস্ে নার্ভাস্‌ করে দিয়েছে। যদি এখনও 
আমার কথা মনে করবার সময় থাকে ত এইটুকু ভেবেই আমাকে মাপ 
করে! যে, দাছর পায়ের তলায় বসে যে শিক্ষা! পেয়েছি মন্থযাত্বের 
সেই বড় শিক্ষার অমর্যাদা করিনি আমি । আমি অনেক বড়ো হলে 
পৃথিবীর মানুষের কী বৃহত্তর কল্যাণ চিন্তা করতে পারতুম ত1 জানি ন! 
»সকিন্তু বে মানুষ চোখের সামনে রয়েছে তার প্রয়োজনের জন 
সেই নাম-না-জান ভবি্যৎকে বদি বলি দিতে পেরেই থাকি ত 
ভাতে লজ্জ! পাবার বা অনুতপ্ত হবার কিছু জাছে বলে মনে করি 
পা। শুনেছি, ডাক্তারদের এ একটা বড় পরীক্ষা ছিল আগে যে, কোন 
বিশ্ুপালী লোকের বাড়ী আহ্বানে হয়ত চলেছে গাড়ী করে, এমন 
সদয় দেখলে পথের পারে গাছতলায় একটি দরিজ্র লোক রোগবন্ত্রণায় 
ছটফট করছে, তুমি কাকে দেখবে তখন 1 ছুটোই জয়রী জবস্থা। 
এই প্রশ্গে বায়! 'গাছ তলার রোগীকে আগে দেখব' বল্ত, তায়াই 
রা হি ফান্মানে পাশ বরত। এ গরীও দাহুর কাছে শোন! । 


চিঠির সংক্ষিপ্ততাই তাহার প্রমাণ, তবু কোথায় ষেন একট! ভবসা 
ছিল-_-আজ্র সমস্তুই চলিয়া গেল । সন্ধা! সম্বদ্ধে তাহার মনোভাব 
সে আজও বিশ্লেষণ করিয়া দেখিল না-তাহার বিবাহের সঙ্গে 
সন্ধ্যার কতটুকু সম্পর্ক, তাহাও ভাবিল না, শুধু মনে হইতেত লাগিল 
যে সন্ধার অন্তরে যে শ্রন্ধার আমান সে বঙসিয়াছিল, সে আন 
হইতে চিরতরে নামিয়া যাইতেছে। 

তাই সন্ধ্যার নিকট হইতে দুরে চলিয়া! আসিবার ব্যথাটা ঘেন 
নৃতন করিয়াই অন্ভব করিল । বন্ধ রাত্রি পর্য্যন্ত তাহার ঘুম আসিল 
না অদ্ধকারে এপাশ ওপাশ করিতে করিতে আপন মনেই অস্টুট 
কঠে শুবু তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিল।--সন্ধ্যা, সন্ধা! ! 


সকাল বেল! উঠিয়া ভূপেন প্রথমেই মচেশ বাবুর সহিত দেখ। 
করিতে গেল। অত সকালে তাহাকে দেখিয়া! মচেশ বাবু বিশ্মিত হইয়! 
কহিলেন; আবার কী? কোথায় আবার কি ফ্যাসাদ বাধালেন ! 

ভূপেন অপ্রতিভত ভাবে একটু হাসিলঃ কিন্তু কোন প্রকার 
ইতত্তত করিল লা, বিনা! ভূমিকায় একেবারেই কাজের কথাটা 
পাড়িল। আন্ুপূর্বিক সমন্ত ইতিহাস বিবৃত্ত করিয়া! সে থামিল, 
তখন মহেশ বাবু কিছুকাল শুধু অবাক হইয়া! তাহার মুখের দিকে 
চাভিয়া রহিলেন। তাহার পর কহিলেন, মশাই, আপনার দতীর 
আপনার আড়ালে আপনাকে কি বলে জানেন? বলে পাঠা 
মাষ্টার । তাআমি এখন দেখছি যে তার! কিছু মিথ্যা বলেনি। 
আপনি একটি বন্ধ পাগল। যা করবেন তাইতেই কি একটা 
বাড়াবাড়ি জাপনার? আশ্চর্য | ৃঁ 

ভূপেন কোন কথা কছিল না, নত-মস্তকে দুরের চনে 
পায়াটার দিকে চাহিয়া বসিয়া! রহিজ। 

মহেশ বাহু একটুখানি চুপ কির থাকিস কহিলেন, পরোগব : 


হজ বর্থ-্পচৈগ্। ১৬৫২ | 


ওঠা পাত টার রাত টিটিতটঞাঠাারাতত। 





ভাল জিনিয, কিন্ত তাই বলে জাপনার কি দায় মশাই যে, এমন 
ক'রে সমস্ত ভবিষ্যৎটা মাটি করলেন । উন্নতির আশা রইল না, 
খবগুয়-বাড়ী থেকে কোন গাহাযা পাঁধার আশ! ₹ইল না এই বয়স 
থেকে এতশ্বড় একটা সাদার ত্বাড়ে চাপল । শুনেছি ইংরেভীতে 
একটা কথা! জাছে ভবিষাৎ বাঁধা দেওয়া, আপনিও তাই করঙেন। 
**আঁপনি কি মন একেবারে স্বির ক'দে ফেলেছেন? 

আজে হা]। ডুপেন জবাব দিল। 

আচ্ছা, একটা কখ| জিজ্ঞাসা করি। যে ছুনপীমট| রটেছিল, তার 
মূলে কি কোন সত্য আছে? লজ্জা করবেন না-খুজই বলুন । 

ছুর্নামটার মূলে কোন সত্যই নেই, বে ও'র মেফেটির ওপর 
আমার একটু ঘ্বেহ-_বরং ভালবাসাও বলতে পারেন, জন্মেছে বৈকি! 

আরও খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মহেশ বাবু কহিলেন, 
পরোপকারের অন্ত এভস্বড় শ্বার্থত্বাগ, আফ্ুত)াগ করনে যাচ্ছেন, 
আপনাকে কী আর বল্‌্ব ! যাঁন-_-বর' আমি দেখব আসছে মিটিংএ 
আপনার কিছু মাইনে বাড়াতে পারি কি না, অস্ত পাচ টাক আমি 
বললে বাড়াবে বলেই মনে হয়। 

ভূপেন ঠাহাকে নমস্বার করিয়া উঠিয়! ফ্ষাড়াইতে মহেশ বাবু 
সহসা প্রশ্ন করিলেন,__ওখানকার উদ্যোগ আয়োজন কে করছে? 

লজ্জিত মুখে ভূপেন কহিল, কেট ত নেই। পঞগ্চিত মশাই 
একটা কন্দ ক'রে দিয়েছেন, দেখি যা পাই বাজার কনি। ওখানেও 
গকেই সব করতে হবে 

ছিছি| দেখি ধিন আমাকে ফদ্দ--আমি সব আনিয়ে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। আর আমি আমার ভ্ত্রংক নয়ে দুপুর বেলা গিয়ে পড়ছি 
যাহয় আমরাই সব করে-কশ্মে নেব ।*"*একে শত এই উদ্ভট বিষে, 
তার ওপর কনে করবে তার বিয়ের যোগাড় আর বর করবে বাজার। 
ছি! যান আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকুন গে। আজ আৰ কিছু 
খাবেন না--উপোস ক'রে থাকতে হয়ু। 

মহেশ বাবু ঘষে এট! করিবেন, তা ভূপেন কখন কল্পনাও করে 
নাই। কুতজ্ঞতায় তাহার মন ভবি| গেল, সে হেট হইয়া এই 
প্রথম তাহার পদ্ধৃূলি লইয়! প্রণাম করিল । মহেশ বাবুও মংগ্গহে 
তাহাকে উঠাইয়| বুকে চাপিঘা ধরিয়া কহিলেন, বাহাছুর ছেলে ভাই, 
&| বুকের পাট! আছে বটে! এতবড় কাজ করতে আমাদের 
সাহমে কুলোত ন|। 

সে প্রায় বাহিরে আগিয়াছে, এমন সময় মহেশ বাবু পুনবায় 
ডাকিয়া! কহিলেন, কিছু খাওয়! দাওয়ার আয়োক্জন রাখব? কাউকে 
বলতে চান? মাষ্টার মশাইদের ? , 

প্লৃস্ত কে ভূপেন জবাব দিল আজ আর কাউকেই জানাতে 
চাই না। আজ খাকৃ__- 

বরং বৌ-ভাতের দিন হবে-এ।1 সেই ভাল। 


ত্বপেন যখন সন্ধ্যার পর এক! ক্লান্ত ও উপবামক্রিষ্ট দেহটাকে 
কোন মতে টানিয়া জইয়। বিজয় বাবুদের বাড়ী পৌছিল, তখন 
াধাকমল বাবু জসিয়! গিন্বাছেন। 

মহেশ বাবু হার ভ্রী ও একটি দাসী আসিয়াছে, তাহারা বিবাহ 
ও হোমের সমস্ত উপকরণ ইতিমধ্যেই গুভাইয়। ফেলিয়াছেন। ঘায় বর 
বধ ছইখানি নববন্ও সপ্রহ করিতে জহেশ বাবু ঢোলেন নাই। 


বাজির তপত্যা 


এরাও ই তাও ওরা ত ওর ৪022282778700800522225৩রারার, 


লি ছাএ 
চলা! 
চি রঃ 
প্র" 
নি 

চি 

নে 

প্ত 


ভাহাকে দেখিয়া মহেশ বাবু বলিয়া উঠিলেন, এস এস ভাই! 
স্রীজাচার হ'লো না ভাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু নাম্দীমুখটাও হি 
যাবে বলে আমার মনটা খুঁৎ খু করছে। অবিশ্যি বিজয় বাবুকে দিয়ে 
উাদেরটা এক রকম সারিয়ে রেখেছি-যাক্‌ গে কি আর করা যায়ে |. 

ভূপেন ন্বান সারিয়াই আসিয়াছিল, কাপড় ছাড়িয়া! একেবাছে 
পিঁড়িতে বসিল। ইতিমধ্যে তু্-এক জন প্রতিবেষীও আসি 
গিয়াছিলেন, মহেশ বাবুই অপরাহে ইহাদের সংবাদ দিয়াছিলেন। কিছু 
কিছু জলযোগের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। 'ডাক্তার বাবুরশ্ট্রী, জার 
একটি সধবা মহিলা এবং মহেশ বাবুর স্ত্রী বিবাহের সব কিছু ব্যবস্থা 
করিম দিলেন, মায় ভ্ত্রী-আচারও বাদ গেল না। অর্থাৎ বিবাহেক 
আনুষ্ঠানিক আয়োজন কিছু যাহাতে বাদ না পড়ে সেদিকে মহেশ বাবু 
বিশেষ দৃষ্টি রাঁখিন্াছিলেন। 

ফলে, বিবাহটা যত নিরানক্ষময় এবং তন্ভুত রকমের হইবে 
বলিয়া মনে করিয়াছিল, তাতট| হইল না বটে বরং অনেকখানিই 
সাধারণ বিবাহের মত দেখাইতে লাগিল তবু তাহার মনটা ভার 
ভার হইয়াই রৃহিল। কিছুতেই সহমত হইতে পারিল না মে। 
কাজ সে করিতে যাইতেছে তাহা কতটা! যুক্তিযুক্ত হইল তাহা, 
আভও ভ্াানে না- শুধু এইট! বুঝিতে পারল ষেএ আর কোন মতে 
ফিরিবে না। যদি হঠকাকিতাই হইয়া থাকে ত ইহার ফগাফল 
তাহাকে আজীবন বহন কবিতে হইবে । আত্বীয়-বন্ধু-বাক্ধব বাহাদের 
সহিত জীবনের এগুলি বসুর কাটিয়াছে তাহাদের সকলকে বাদ 
দিয়া যে মেয়েটির ও পরিবারের সভিত বলিতে গেলে মাত্র ছু*দিনের 
পরি€য় তাহাদের সঙ্গে দীঘ বাকী জীবনটা সে কাটাইবে কেমন করিয়া? 
যদি সখী ন। হইতে পারে? যদি সমস্তটা বিড় না বলিয়া বোধ 
হয় ।*''হয়ত বা এখনও সময় আছে-এখনও পালানো যাইতে 
পারে। তাহাতে নিন্দা যতই ভোকৃ-_বাচিতে পারে সে। এমনিই 
একটা কিছু করিয়! বসিবে না কি 1**এই রকমের নান! উদ্ভট কথ! 
সেই শেষ মুহুর্েও তাহার মনে আসিতে লাগিল, আর সঙ্গে সঙ্গে : 
একটা অসহায় ভাব জাপিয়া তাহাকে কেমন বিহ্বল করিয়। তুলিল, .. 
মনে হইতে লাগিল যেন কে তাহার কঠরোধ করিয়া ধরিতেছে, 
বাহিরে কোথাও বাতাস, কোথাও অবসর লাই 

তবু শেষ পধ্যস্ত কিছুই করা হইল না। এক সময়ে বিবাহ্েম্ধ : 
মন্ত্র পাঠ, মায় হোম পধ্যস্ত হইয়! গেল, বর বধু বাসর ঘরে উঠিল। 
জলযোগ- মিষ্রি-মুখের পর অত্যাগতরাও সকলে চলিয়া গেলেন, শুধু : 
মহেশ বাবুর স্ত্রী ও ভাহাদের দাসী রহিঘ়া গেল। কাল সকালের 
কাজটুকু সারিয়! যাইবেন তাহারা, এই কথ রাহিল। 

বাসর ঘরে জাগিবার কোন ব্যবস্থা ছিল ন' বরং শয়নের ব্যবস্থাই 
হইয়াছিল। ইচ্ছা হইলে বর বধু আলাপ করিতে পারিত অনায়াসে 
কিন্তু সে ইচ্ছা! অন্তত ভূপেনের ছিল ন!। সে অনেক রাত্রি পর্যস্ক 
ঘুমাইতে পারিল না, শুইয্বা শুইয়া এপাশ ওপাশ করিল তবু 
কল্যানীর সঙ্গে কথ! কওয়ার কোন চেষ্টাই করিল না। বেচারী 
কঙ্যাঞী, তাহার নিজের তরফ হইতেই যথেষ্ট তয় ছিল, এখন ভূপেনের 
বিষপরগন্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া বেচারায় আশঙ্কা, ও উদ্দেগের অবধি . 
রহিল না । তাহার অভিজ্ঞত। কম, তবু নিজের সহজ-বুদ্ধিতে এটা 
অনায়াসেই বুঝিতে পারিয়াছে যে এ ধরখের বিবাহে বর কখনও জী 
হয় না। আব্মীয়-জম সকলকে ত্যাগ করিয়া একাজ তাহাকে 
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চইধ বন কাটাইবে এষন জম্পদই বা তাহা কৈ? দিজের ভুত 
টি পকষারও ভাবে না সূপেনকে স্বামী যলবার অধিকার পাইয়াছে 
ই নে. লৌতাগ্যবতী ঘনে করে নিজেকে কিন্তু হশ্চি্! তাহার 
পনের 'জ্রই | শেব পধ্যস্ত সে জগছ্ধল. পাথরের মত স্বামীর 
উইকে .চাপিযা” বলিল না ত। পায়ের বেড়ী বলিয়া যি মনে 
ইহাকে! সমস্ত রকম সুখ ও সৌভাগ্যের পথে অন্তরায়? 
হা নীল জঙ্জা ও জন্থতাপের যে শেষ থাকিবে না) এ পোড়ানুখ 
রাবার চাকিবে। 

০" খন করিয়া-ফে বিবাহকে প্রণয়-মূলক বলিয়া অনায়াসে 
আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে- সেই বিবাহের বর ও বধু বিবাহের 
গ্াথম ঝ্বান্রিটি পাশাপাশি শুইয়া জাগিয়াই কাটাইল, অথচ কেহ 
ক্কাহারও সহিত একটি কথাও কহিল না । 


রাধাকমল বারু সেই রাত্রেই হোষ্টেলে ফিরিয়! কথাটা রা কিয়া 
(ফিতে মাষ্টার মহাশয়দের মধ্যে জল্পনা-কল্পনার অবধি রহঙ্গ না! 
বাপ হু সগর্ষে বলিতে জাঁগলেন বার বার, কেমন? বলিনি? 
বিজন্বকে হা ভাল মানুষ তোম্প! ভাবতে ততটা নয়। কেমন 
পোঁখে তুললে ছোক্ঝাকে' দেখলে ত? অবিশ্যি রুই গাথলে কি প্‌টি 
গাখলে ছা বাছাধন টের পাবেন'খন্-তবু 'কাল্টি' মেয়েউ। তি 
আপাতত ধাড় খেকে নাম্গ | একমুঠো! ভাতের ব্যবস্থাও ভাল ? 

অপূর্বধ বাবু যা-ই বলুন মাষ্টার মহাশফদের দল অনেকেই সকাল 
হল! অভিনন্দন জানাইতে উপস্থিত হইলেন । মায় ললিত বাবুও, 
“সে বাবু সব ব্যবস্থা করিতেছেন খবর পাইয়া, আসিয়া পড়িলেন। 
সটীন বাবু কহিলেন, ও-দব শুনিনি ভাই, আমাদের থাওয়াট। কাকি 
এলে চল্বে না। কালকের ভোজ চাই? 

অপূর্ব বাবু পিঠ চীপড়াইয়া কহিলেন, বেশ করেছ ভায়া, এই ত 
গ্ান্ুষের মত কাজ ! তোমার দৃষ্টান্ত দেখে যদ শেখে আজকালকার 
ছেলের! ত, মেয়ের বাপরা বাচে ! 

ভূপেন শ্মিতমুখে সকলের কথাই মানিয়। লইল | বিবাহের 
জন্ত সে পোষ্টাফিসে অতি কণ্ঠে সঞ্চিত গোটাকতক টাক তুল্য! 
'স্বাখিক্াঞ্িল, লেইটা সে মহেশ বাবুর হাতে দিমু! কহিল, আপান ত 
নর্থক অনেকগুলো! টাক! খরচ করলেন. কালকের খরচটা এই টাকা 
থেকে চালান । এই ক'জন লোক-যা তয় একটু আম্বোজন করন, 
ক্র ছেলেদের জঙ্জ বদি কিছু রসগোক্প! পাঠানে। যায় 

মন্েশ বাবু টাকাটা হাতে করিয়া লইপ্ু! কহিলেন, আচ্ছা আচ্ছা, 
পেখাহয় ব্যবস্থা! হবেখন। ছেলেদের জন্যও একট! ব্যবস্থ। করতে 
হবে বৈকি । এখন হ আজকের কাজটা চুকুক্‌। 

বাসি বিষ্বে সারিয্! ভূপেন ক্লান্ত ভাবে বাভিরের মাঠে আগিয়! 
হাসিল। শ্রাবণের শেষে দিগ.দিগন্ত জোড়া! মাঠে আর আকাশে 
বেখানে দেশামিশি হইয়াছে, সেখান পর্ধ্যস্ত মেঘে ছাইয়! ফেলিয়াছে। 
গুটি নাই অথচ কদিন ধরিয়াই এমনি মেখলা করিয়া আছে। কেমন 
প্রকট! বিরত! চারি দিকে। আরও যেন এই জন্কেই মনটা! তার 
হই! আছে, ভূপেন্‌, কিছুতেই কোন উৎসাহ পাইতেছে ন1। 

বলিয়া বিয়া সে বাড়ীর কথা! ভাবিতেক্কিল। মা! আতাত 
পাইবেন--বাবার কখ! অন্ত সে ভাবে ন!। তবে তিনি ক্ষিপ্ত 
হুইয়। অনেক কিছু বছিতে পানের 1 হয়ত বা জাসিয় হাজিরই 


হইবেন, একটা চেচাখিটি গোলমাল করাও, যিচি্ধ নয়--সে সে 
একটা জাশক্ক! বরাবরই জাছে। বোনগুলির কথা সে আগে বিশেষ 
ভাবিত নাঁ-এখন তাহাদের কথাও মনে পড়ে। ফী আব 
হাওয়াতেই না আছে বেচাবীরা!। লা জাছে তাহাদের ফোন শিক্ষার 
বাবস্থা আর না আছে জন্ত কোন কাঁজ।. মমের বিশ্বৃতি লাভ হয়, 
কুপম্কতা দূর হয় এমন ফোন ব্যবস্থা নাই তাহাদের জন্স। 
কলিকাতার সন্বীর্ণ গলির মধ্যে জন্ধকার বাড়ীর ছইখানি ঘরে 
তাছাদের দিনরাত কাটিতেছে, চিরকাল ধরিয়া একই ভাবে। 
তাহাদের কোন শ্রবন্দোবস্ত না করিয়! বিবাহ কয়াটা গহিতই হইল, 
তাহাতে সন্দেহ নাই | যেমন করিয়াই হুউক্‌ তাহাদের জন্ত কিছু 
কবিতে হইবে নহিলে নিজের বিবেকের কাছে এমনি অপরাধী 
থাকা অত্যান্ত কষ্টকর .*** 

অনেকক্ষণ এই ভাবে বসিয়া খাকিবার পর রাখু ডাকিতে আসিল, 
জামাই বাবু বানপ। হয়ে গেছে। ভেঙরে চলুন । 

জামাই বাবু! ডাকটা নৃক্তন বটে । মাষ্টার মশাই, এই ডাকেই 
কান অত্যন্ত হইয়া গেছে, তাছাড়। নৃহন কোন জীবনে ঘে সে 
প্রবেশ কবিযাছে এট এখনও যেন ভাব! যায়না । সে একটুখণনি 
জান ভালিষ়! টিঠিয়া পড়িল । দেড়টার গাড়ী অনেকক্ষণ চঙ্গিরা 
গিয়াছে বেল কম হয় নাই । 

আহাবাদির পর মহেশ বাবুরা চজিয়া! গেলেন । কথা ভিজ ঘে 
পরদিন সকালে ভাবার ক্তাহারা আসিয়া বৌভাত ও ফুশধ্যার 
উদ্যোগ আয়োজন করিবেন । ব্যাপার যখন সামাকুই তখন জান্ধ 
হইতে কিছু করার প্ররোজন নাই। ষ্ঠাহার! বিদায় কইলে 
ভূপেন ঘরে আসিয়। শুইয়। পঠিল-গত ছুই ঝাঝির জাগবণ ও 
ক্লান্তিতে তাহার চোখের ছুই পাত! যেন বুজিয়! আসিতে ছিল_ আর 
কোন মতেই যেন ভাগিছ। থাক যায় না।** 

ঘুম ভাঙ্গিলে প্রথমেই মনে পড়িল তাহার কল্যাণীর কথা। 
আগের দিন হইতে সে বেচারীর সঙ্গে একটিও কথা কয়া হয় 
নাই, সে ধেচাগী ঘে ভয় এবং ছুখ দুই-ই পাইয়াছে তাহা ভপেন 
বুঝিতে পারি | বিশেষত এখন বাড়ী একেবারে খালি। নিজ্ঞন। 
নিস্তক বাড়ীতে এমন বিষ আবহাওয়! লইয়া থাক! যায় না । 

সে বখন ঘবের বাহিরে আল তখনও ভেম্নি মেলা কারক 
আছে_সন্ধ।র3 বিশেষ দেরী নাই। চাহিয়া দেখিল পিসী! 
তখন৭ ঘুমাইতেছেন, কল্যানী রাল্সঘরের চৌকাঠে গত হইয়া 
নতমুখে বসিয়া আছে। তাহার সেই বলি! থাকিবার দীন ভাঙ্গটিতে 
ভূপেনের মন অকল্পাৎ *মমন্তা। ও ককণায় ভরিয়া! গেল, তাঠাতাড়ি 
কাছে গিয়। চুপি চুপি মিষ্ট-কষ্ে ডাকিল, কল্যাণী ! 

কল্যাণী চমক উঠিয়। যেন ভয়ার্ত দি মেলিয়। একবার 
চাতিয়া দেখিল, কোন কথ! কিল না। ভূপেন আবারও বগিগ, 
এখানে এমন করে বনে কেন কল্যাণী, আমার ওপর রাগ করেছ? 

ঠিক সেই মুহূর্তে, কল্যামী কোন উত্তর দিবার আগেই, বাঠিরে 
যেন অনেকগুলি লোকের কথ! বলার আওয়াজ কানে গেল। আরও 
একটু বাদে অতি পরিচিত একটি কঠের অপ্রত্যাশিত আহ্বান 
আসিয়! পৌছিল, মাঠার মশাই! 

তেন ও কল্যান ছাজলেই হি. চকিত হইয়া উঠিল। 
এবেলম্াা। :. 


ঙ্ 


২৪ ধ্- চার, ৯২] . 


হে রাকা 
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সভাই সন্ধা । পিছনে একটি চাকর ও আর একটি মুটের 
মাখার বিভ্ভর জিনিষ চাঁপাই! কৌতুকোজ্ল মুখে সন্ধা আসিয়া 
ভিডরের উঠানে ঈীড়াইল। ভূপেন কাছে আসতে প্রণাম করিয়া 
হাসি সুখ কছিল, চিঠি পেলুম তখন দশটা তখনই দাছুঃ অনুমতি 
নিয়ে বেরিয়ে পড়েছি-্কিছু বাজার ক'রে বারোটার গাড়ী ধরে চলে 
এলুম। এখানের কথা যা শুনেছি, হয়ত কিছুই পাওয়া যাবে ন! 
নে করে বৌভাতের বাজার আমি মোটাগুটি করেই এনেছি। 
আ'রও ঢের মাল পড়ে আছে গ্রেশনে, ওরা গিয়ে আনবে । ইস্কুলের 
ছেলেঙছের সবাইকে আমি ভাল করে খাওয়াবো আপনি কিন্তু 'না' 
বঙ্গ পারবেন না । রানার লোক বাত্রের গান্ট্তে আসবে, কপার 
দারোয়ান আসবে কাল ফুলের গণ! নিচে । 


জোড়া ম্লোনার বালা এবং এক গাছি সরু ছার । যন্গেছে ও 
কল্যানীকে পরাইয়া দিতে দিতে কহিল, এ এ নার পপ 
ভাববেন না ভাই-_এ দাছু পাঠিয়েছেন, আনীর্ববাদী রা 
অভিভূত ভূপেন এতক্ষণে কঠস্বর ধুঞ্জিয়া চ্ী ফাল 
সব কী করছ সন্ধ্যা 1 পাগলের মত কত খরচ করেছ ?* হি 
অস্থুনযের ম্ররে অথচ ভাসি মুখে সন্ধ্যা কহিল, আজকের 
আর বকবেন না মাষ্টার মশাই, আক আমার বড় আনন্দের দিন 1. 
আপনার বিয়ের খবর পেয়ে কী আনন, যে হ'লে! ত| 'আপনাকে' 
বোঝাতে পারব না। আঙ্গ পাগল না হ'লে কবে হবো বহুল? 
সতিন, বিশ্বাস করুন, আমার থুব আনন্দ তয়েছে--বড় খুসী হয়েছি. 
কিন্তু ভূপেনের চোখের দিকে চাহিয়া, অকন্থাৎ, মুখের হাসি, 


তার পরই কল্যাণীর দিকে চাঠিয়া কঠিজ। কঙ্গাণীদি, কথা হিলাইবার পৃর্েই, তাহার সেই আশ্চধ্য হুন্দর বিস্কারিত চোখ 
কইছেন নাহে? খুবক্কীকি দেবেল মনে কৰেছিলন ন1 আমি ছুইটিব কুল ছাপাইয়া কপোঙ্গ প্লাবিত করিয়া ধেন অনেকক্ষণে 
কিন্ত এ আগেই জানতুম | ক্রমাট হাধ' একগাশ অবাধ অশ্রু খরিমা পড়িতে লাগিল, কিছুতে 
সে কল্যানীকেও একটা প্রণাম করিয়া উঠিয়া বুক মধা তইহে কোন মাহই সন্ধ্যা ভাহাদের শাদন কৰিতে পাখিল না। * 
একটা কাগঙ্জের মোড়ক বাহির করিল। তাহার মনো ছিল এক | ক্রমশঃ 
হে ন্াজকন্য। 


গোবন্দ চক্রতত্তী 





হে মেঘকন্কা ! 

কোণের জানাল! এখুনি কুধিয়া শিব । 
কঠিন মিনতি এই £ 
দাড়ি টানো নয় এইখানেই 
সোণার মগের ছায়া অভিযানে 

কভু-ন! পিছন নি । 
ধবধবে খুব সাদা মনেইস" 

হে রাজকন। ! 

ফের ডেকে বলি £ 
আমার কখনে! দু'পথ নেই। 


এ রাজপুত্র অবাক নায়ক £ একবোখা ঘোড-সওয়ারী-_ 
ছেড়ে ষেতে পারে নিমেষে তোমার প্রানাদ 

হাক্ষার-দুয়ারী । 
ঝড়ের ঈগল উড়ে চলে যায় 

বাঁকিছু ঘনায় সমুখে £ 
হে রাজকন্তা | 
দেখে! চেয়ে দেখে! 
একই তীর এই ধন্ুকে ! 


হে মেখকন্ত!। 
বন্গস্ধরার ভীবে- 
দেখেছ কখনে! অলখ তোমার মেঘের মিনার হ'তে : 
ছুরধার ঝড়ে তুফান-উতল 
অঞ্নদীর নীবে 
কত জীবনের মহণজী মাও ভেসে গেল শ্রোতে। 


দেখেছ কখনে। ফিরে 
কারখানা-ঘরে রাজার কুমার 

ছে'ন ও হাতুড়ি নিজে 
খন নিঝুম দিনাস্তে মোছে ঘাম ; 

সে দশা অতিথ্বাম 2 
কালীমাখ! কালে। কুলির পোষাকে 

--টুপিট মাথায় দিয়ে? 


হে মেথকন্তা ! 
জ্বালো না, জবালো ন৷ 
মেঘ১ক্তির দীপ: 
ঢের টান! ভলো! জের, 
কপালে আমার আকা যে মাটির টীপ £ 
এখনো পাওনি টের? 
দোলা নয় আর কোনোখনেই--- 
রাজার ঝিয়ারি ! 
ফেব ডেকে বলি £ 
আপোবে আমার জাস্থা নেই। 


পৃথিবীর পথে 
মুখোমুখী হও 
জনতাঁ-গভীর বনে 
নয়, ভুলে হেয়ে-এ' জীবনে । 





দশ্বি ছেলে 


শ্রাউমেশ মণ্পীক 





ছেলে সে। বয়স কতই বা হবেতার। পড়াশুনায় 
মোটেই মন নেই । বই-ল্লেটগুলোকে মাঠের উপর 
"বড়িযে ফেলে দিয়ে সারা দিন সে ঘুরে বেড়ায় ঘঘৃর বাসায়, সাঁপের 
জর্থে, নাহয় পাখীর ছানার বৌক্তে। এজক্কে অবশ্য বাঁড়ীতে যে 
ব্ভাকে জবাবদীতি করতে হয় না এমন নয়! কিন্তু £কে কার কথা 
সনে | পড়াশুনার পরিবর্তে পাখীর ছানা, ঘৃধুগ্ব বাসা আর 
"কাপের গর্ত যে তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে । "তাদের সাড়! 
গা. দিয়ে গে কি আর থাকতে পারে? 
দে দিন বাড়ীতে গীড়নের মান্রাটা ধেন একটু বেশী হয়েছিল । 
গ্তরাং তাকে বসে থাকতে দেখা গেল চুপটি করে বাড়ীর সামনের 
ঝায়াশায় । উদাস চোখে সে চেয়ে আছে নীল আকাশের পানে। 
আকাশের বুকে একটা শঙ্খচিল পাখ' নাড়তে নাড়তে উড়ে চলেছে । 
ভার মনে হতে লাগলো, সে-ও যদি অমন ভাবে উড়তে পারতো তা 
হলে কি মজাই না হতো । হঠাৎ তার চোখে পড়ে গেল একটা বড় 
স্বকমের পাখখীকে । উড়তে উড়তে পাখী)! এসে বললো তান্রে বাড়ীর 
সামনের ঢালাও কর! বালীর জ.পটার উপর । ছেলেটা! পাখীটাকে 
লক্ষ্য করছিলে! | এদিক ওদিক তাকিয়ে পাখীটা ছস্‌ করে উড়ে 
গেল। মুখে তার ছেলেটির বালির উপর ঘর-করা বাদীর মাথার 
উপদ্ে পতাকার কাঠটা ! ছেলেটি পাখীটাকে লক্ষ্য করে যেই 
দৌড়তে বাবে, পেছন খেকে তার নাম করে কাকে ডাকতে গুনে 
লে থেঙে গেগ। মুখ কিবিয়ে দেখলো ভার বাবাকে । কি 
জার করছে হেচার! | নর হুঃখ তাকে হনেই চেপে যেতে হলো। 
জাহার়' এসে তাকে বলতে হগে! বারান্দার দেই কোণটায়। 
কিন্ত মে দেখতে ভূগলো না পাখা! কোথায় গিয়ে হসলো। 
দ্ী 4 ০ ডি ষ্ঠ 


দেখ করে জাসছে। সাদা আকাশটাকে হেন একটা কাল 
ঠৈহ্য "চটে আনছে গ্রাস করে ফেলতে। 


ঘেঘের হবনঘটান্ছ. 


লাগলো! তূমুল তাবে উদ্তয়ে হাওয়া । ক্রমে গু হলে! হেখে 
মেঘে ঘষে বাজ পড়ার শব । গেকি'ভীষণ! যেন বর্গ মর্থা 
পাঁভাল ভেদ করে বিশ্বদেবতা অগ্লিবাণ নিক্ষেপ করছেন। 
সেই ছেলেটি খেলার মাঠে থেকে বাড়ীমুখো ফিরে চলেছে। 
টপ টপ করেবড় বড় ফৌটায় বৃষ্টি পড়তে লাগলো। 
অগত্য। ছুটে এলে দে আশ্রয় ঘ্বিলে! একটা বড় গাছের 
তলায়। হঠাৎ তার চোখে এসে ধরা পড়লে! একটা 
বড় পাখী । উড়ে এসে বসলে পাখীটা সেই গাছটার ভালে । 
মনে পড়ে গেল তার সেগগিনের সে ঘটনাটা । আয যাবে 
কোথায়। তরতর করে মে উঠতে লাগলে! গাছের মাখায়। 

বৃহি তখন মুসঙ্স-ধারে পড়ছে। সেদিকে তার ফোন 
ভ্রক্ষেপই নেই, মে উঠে চলেছে । একটু বেশী উপরে উঠতেই 
তার চোখে পড়াল! একট! বড় রকমের পাখীর বাসা। সে 
সেদিক লক্ষ্য করে উঠতে লাগল। ক্রমে তার কানে ভেঙে 
আসতে লাগলে! পাখীর ছানার কিচিরমিচির শব্দ। 
কাছে মান্য দেখে বড় পাথাটা  বৃক-কাটা চীংকার করতে 
লাগলো । ছেলেটি আরো একটু ওপরে উঠলো! । বড় পাখী হস 
করে ওপরের ডালে উঠে পড়ে ভীষণ ভাবে ডাকতে লাগলো । 
ততক্ষণে ছেলেটির চোখের গাননে জলেভেঙ্জা পাখীর ছানাগুলোকে 
দেখা যাচ্ছে! আনন্দে তার চোখ ঢু'টো উজ্ভল হয়ে উঠলো । হাত 
বাড়িয়ে একটাকে যেই পকেটে পূরতে হাওয়া! অমনি ফৌস করে 
আওয়াজ করে একটা খয়ে-গোখরো মারলে! ছোবল বাদাটার ওপর। 
তাড়াতাড়ি হাতট। সরিয়ে নিয়ে দেখলে যে মাথার উপরে একট! থয়ে- 
গোখরো দুলছে । লেঞ্চট] তার গাছের ডালে পাকি পাকিয়ে জড়ান। 

ছেলেটির অবস্থা তখন সঙ্গীন। মাথার ওপরে গোখরো সাপ 
ছো'বল মারার জন্টে €ত পেতে আছে। রাগে ফুলে ফুলে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে বেড়ে উঠছে তার দোল। ফ্রোনফোসানিও আর তার শেষ নেই! 
লাফাতে পার। যায় না, নেমে যাবার সময় নেই, সে জীবন-মৃত়।র 
সন্ধিক্ষণে । বক্ষমুখী ড্রেগনের মত বিভীষিকাময় এ গোখরে। 
সাপের উদ্যত ফণায় ভার প্রোণ ধেন শুকিয়ে আসছে। কিন্ত 
মোটই দে বিচলিত ভল না, লক্ষ্য করতে লাগলে! দাপটাকে। 
মাপটা তখন নিক্ষল কোধে উদ্মত্ের মত ছোবলের পর ছোবল 
মেবে চলেছে । ছেলেটি দেখল, ছোবল মারার সঙ্গে সঙ্গে সাপটা 
নেমে জালছে তার দিকে! সে শ্রধোগ খুজতে লাগলো। 
সমন্ব বুঝে যেই স্বোবল মার! অমনি সে চেপে ধরলে! সাপের 
মুখটাকে | বিক্দুমান্র দেরী ন! করে সাপটাও জড়িয়ে ধরলে! তার 
হাতটাকে লেজ দিয়ে। ভাতের মুঠোর মধ্যে সাপের প্াণাতী 
মুখ । যন্ত্রণায় ছটফট করছে হাতের চাঁপে সাপটা | কি করি কি করি 
ভাবতে ভাবতে মনে পড়ে গেল তার পকেটে আম ছাড়াবার ছুরাটার 
কখ!। বা হাত দিয়ে ছুরীটা বার করে বলিয়ে দিলে সে দাগটার 
গায়ে। ততক্ষণে গোখরো। সাপ জেঙ্গের চাপে পিবে ফেলেছে 
ছেলেটির ডান হাতটাকে । চুরীর খায়ে কিছু হয় না দেখে দে 
নির্পাষ হয়ে সাপের মাথাটাকে কেটে ফেললে! ছু'ভাগ করে। 
তার পর একটার পর একটা পাকফে কেটে নেমে এল পাখীর ছানা" 
গুলোকে পকেটে পুরে । ততক্ষণে বু খেদে গেছে। কিরাত 
কলেবরে ছেলেটি পাখা ছানাঞ্চলোকে পকেটে পুরে হাড়ীর দিক 
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বিযন্ছে তার । মে আজ কি বলে কৈফিয্ৎ দেবে। ভাই-বোনেরা, 
কর্ণেল ন্ুয়েশ বিশ্বাসের ছোট বেলার ছটনাগুলে! থেকে তোমাদের 
উপহার দিলাম একটা । তোমাদের মত তিনিও ছিলেন বাঙল! 
মায়েষ নুসন্ভান, কিন্তু ষ্টার সাহদের তুলন| মলে না। 


ভীতু ছেলের কাণ্ড 
গৌরচজ্ চট্টোপাধ্যায় 











ভীতু ভেমনি গোবেচারী ছেলেটি, ডাকে সবাই লুই 
বলে! বাপ তার চামড়ার কাজ করতেন আর ঠাকুরদা 
ছিলেন এক জন ক্রীতদাস মাত্র। বিগ্েবুদ্ধির দৌড় তেমন নেই, 
তষে হ্যা) বেশ পরিশ্রমী, ভিসেবী আর সব সমযুই খুব সতর্ক। 
আজে-বাজে সময় ন& করা তার অভ্যাস নয়ু। এমন কি, খেলাধুলোর 
সময়টাতে পধান্ত করত কি,বাবার চামড়ার কারখানার পাশ 
দিয়ে যে ছোট নদীট সমানে বয়ে চ'লে গেছে ভারই ধারে বালে 
নদীর ছবি একে একে যেমন আমোদ পেতো চ্েমনি সমম্বও 
কাটিয়ে দিতো! 1 বাবার কাণখানাট। ছিলে। পুর্ব ফ্রান্সের আরবয়েস্‌ 
বলে একটি মফস্বল সহবে। 
সেবারে হয়েছে কি, আর বছেদের এক জন কামারের দোকানে 
রাজ্যের হতে! সোকের ভীঙ যেন তেড়ে পড়েছে। হৈঠৈ চেঁচামেচি! 
নয় বহ্ছয়ের শান্ত ছেলে লুইও ছোটে বাপার কিদেখতে! কিন্ত 
ভীড়ের ধারে ঘেঁষতেই ব্যাপার দেখে তার ভ্যাবাচ'কা জেগে যায়, 
ছোট ছেলেটির ছোট শরীর ভয়ে আব উত্তেজনায় বেপে ওঠে । লেখে 
কি না/-লাল টকটকে গরম কামাবের লোহ। দিয়ে এক জন চাষীর 
শরীরে আর দেহের মাংসের ওপর অনব্থত সজোবে ঘা* দেওয়া হচ্ছে। 
জার তারই শব্দ ঘরখানাময় ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে । জড়ো-5ওয়] 
লোকের! সব এ ওর মুখ-চাওঘ।-চান্তি করে, কানাকা।ন করে জনেক 
কিছুই। লুই জানতে পারলে, চাষী লোকটিকে একটা পাগল! নেকড়ে 
বাঘ ভীষণ ভাবে কামড়েছে, তাই গরম টকটকে লোহার ছ্যাকা দিয়ে 


তাকে সারিয়ে তোলার চেষ্টা কর! হচ্ছে সেখানে । ভয়ে গলা শুকিয়ে 
ওঠে জুইয়ের, তাড়াতাড়ি এক ছুটে বাড়ী পাঙ্গিয়ে এস ষেন বাচে 
মে। সেরাতিরে তার মোটে ঘৃম আলে না। কেবলি কামারের 


বাড়ীর সেই ছবিটা মনে পড়ে আর সেই শব্ধ, লোহা লিয়ে ছ্যাকা 
দেওয়ার শঙ্খ তার চার পাশে ঘেন ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । না ঘুমিয়ে ত 
যাতটা হা" হোক ক'রে কাটল। সকালে উঠে শুনলে, সেই 
চাষ! লোকটি মারা গেছে। নিষ্ঠর লোহার নিম ছাকা পিখ্বল 
হয়ে গেছে শুধু! আর জানলে, পাগল! কুকুব বা নেকড়ে 
বাঘের কামড় থেকে এই যে রোগ এর নাম হাইড়োফোবিষ। 1 
সে কথ। লুই ভূলতে পারেনি বছ দিন। সেই থেকে মানষের গোগ 
আর মৃত্যুর ওপর একট! জ্জাক্রোশ ফেমন যেন তাকে পেয়ে বসে। 

লুই ছেলেটি বেশ খাটিয়ে আর মনোধোগী দেখে বাব! তাকে 
আর নিজের ব্যবলায় না লাগিয়ে স্কুল-কলেছ্গে ভি করে 
দিয়ে তাকে ইচ্ছামত পড়া-ুন! করার শ্রষোগ দিলেন। ১৮৪২ 
লালে বিশ বছর বসে ফ্রাঙ্জের রয়াল কলেজ থেকে লুই বিজ্ঞানে 
ডি্রী পেলে কিন্তু কেমিগ্রী বা! খ্ষলায়নবিস্তায় তেমন ভালো! নম্বর 
গা পাওয়ায় ওয় ছলট। দথে গেল। এন্ধ এক বছর পরে প্যারিনের 
লারবোন্‌ বিষাবিভাজার খর মাসজাহ! অধ্যাপক জে বি ভুঘার 
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নঞাজাভীভতা তক উজাড় 
বন্তৃতা গুনতে শুনতে লুইয়ের ঝোক চেপে যাক এই রস 
বিভ্তাতেই। সেদিন এমনি বক্তৃতা শোনার পয তগন্ব € 
বেরিয়ে আসছে, চোখে তার জঙগ আর মনের মধ্যে কে 
তোলাপাড়! করছে এ একটি কথা._কি সুন্দর কি চক 
এই বেমিদ্বী-কি মঙ্গার বিজ্ঞান! এই মজার বিজ্ঞানে ও 
হওয়ার হষ্কল্প সেদিন তী'র হ'য়ে ওঠে তার চোখে-মুখে, ।* ২ 

আকার কাঙ্জে আর তার মনও নেই উংসাহও নেই 
দেই সময়টাও এখন এই মার বিজ্ঞান রসায়নবিতা জান? 
কাঙ্জে কাটে। লুই এইবার নিয়ে গড়ে জীবাণুর -জগ্স, ইতিহাঈ 
মান্চযের যতে। সর্বনাশ যতো ক্ষতি করেছে এবং ক'রে দ্বি 
এ জীবাণুঃ তেমন আর কোনো কিছুতেই করে না এবং “কচ: 
পাবে না, যতো মানুদ মরেছে এই জীবাণুর দুষ্ঠ কবলে কন্ 
কখনো কোনো! দিন কোণে যুদ্ধেও মবেনি- লুইএর একথা! ভঙ্ 
তখনকার দিনে বিজ্ঞান? ও সাধারণ লোকে গালে হাত দিয়ে ভাবজে 
সক করদেন। মদ যে পচে যায়, রকমারি খাবার জিনিষ নৈ 
খারাপ হয়ে নষ্ট ভয়ে যায়, সেও এই এক এক বিশেষ ধরছে 
ভীবাুর কারসাজি মান্থষেব রোজকার জীবনে সবচেয়ে বড় শক 
হোলো! এই জীবাণুর দল-ফার হাত থেকে মুক্তি ও নিষ্কৃতি পারা: 
সচজ ও চমংকার পায় আবিধার-_লুইয়ের অবিস্মরণীয় কীর্তি 
এবং সেট ছনিয়ায় পরিচিত 'পাশুবাইক্ষেসন্‌! এই নামে। লুইরেক: 
উপাধি ছিলে! পণ্ছব, এই উপায়ের নামটি তই উপাধিয মী: 
থেকে জক্মু নিয়েছে । এই উপ্ণাঞটি তোমরা পা সফনেই জাজ, 
তাই সেকথা এখানে আবার ভুলে তোমাদের সময় নষ্ট করলাম ন/ 1: 

গবেষণার পর গবেষণায় দিন কাটে লুই পাগ্রের। একটার 
একঘেয়ে খাটুনী আর মনের মধ্যে এ একই কথা, বারষের 
দুনিয়াকে বদলাতে হবে অথচ তার জন্যে সময় কত কম। মাক্স 
এক জনের ভীবনে এ কাজ শেষ হহার তনয়। ল্যাবরেটরী 
ব'দে তিনি পরীক্ষা করেন, অনুশীলন করেন, রকমারি জিনিষ 
শিয়ে নাড়েন চাড়েন, গবেষণা! করেন আর ভাবেন এ একই কথ] 
মানষের দুনিয়াকে শিরাপদ করতে হবে, ম্দর করতে হাক 
আন্দময় কবতে হবে! যেখানে রোগ-বালাইয়ের ভয় ভাঙে! 
পঙ্গু করবে না, দিশাহার। করবে না, জীবনকে অন্ধকারে ভূবিযে 
দেবার চেষ্টা করবে না। এই তব ব্রত, এই তার কাজ। 

তখন ভ্রার বয়স পম়ুতালিশ। এই ভাবে অনবরত জীবাপুর 
সঙ্গে যুদ্ধ কবতে করতে সেবারে ভীষণ রোগে শয্যাশায়ী হ'য়ে 
পড়লেন তিনি । জীবনের কোনো! আশাই কেউ করে না» তবু 
বু ঠিন ভুগে তিনি বেচে উঠলেন, দেবে উঠলেন, ফের শক্তি 
ফিবে পেল্পেন। তার পর্‌ যখন হেশ টের পেলেন থে, ভার অনিবার্য 
মৃত্যুর আশঙ্কা সহকাবীব| সব ল্যাবরেটনীর গবেষণায় ইস্তফা দিয়ে 
কাজকণ্ম বন্ধ ক'রে ব'সেছিলো, তখন তিনি একেবারে ক্ষেপে উঠলেন 
তাদের বকে-ঝকে একেবারে রসাতল ক'রে তুললেন। কিন্ত 
থেকেই তার একটা দিক্‌ অক্ষম হ'য়ে পড়লো পক্ষাঘাতের ছযুণ, 
তিনি ল্যাববেটরীময় ঘুরে বেডিয়ে এ এক ক্ুখাই জানাতে থাকেন 
ভবিষ্যতের বিজ্ঞানীদের--“ছুনিয়া থেকে বোগ-বালাই আধি-ব্যাধি . 
তাড়ানো মান্ৃষেরই কাজ এবং েষ্ট! করলে মানুষ এক দিন লা 
এক দিন একাজে সফল হবেই হবে ।* কলের! ইত্াবি ভীহণ রোগে £ 


পিপি ররর 
ীফাও আবিষ্কার করেন লুই পাস এবং কভার শেষ কার্তি এ 
'সথাইডোফোবিয়া সারানোর অভভুঙ্গ উপায়ের আবিষ্কার ছছ'টি 
ষছর ধারে সমঠৃনে পরিশ্রম ক'রে তিনি এই উপায়ুটি বের করেন। 
' পাগলা কুকুর কিংবা নেকড়ে বাঘের কামড়ে অস্থির লোক নিশ্বাস 
ফেলে ৰাচলে, দুনিয়ার লোক ছু'্াত তুলে আশীর্বাদ জানালো 
জুই পাস্তরকে, কৃতজ্ঞতার প্রকাশে বাতিব্যন্ত হজে ওঠেন তিনি। 
১৮১২ সালের কথা । তার সত্তর বছরের জন্মদিনে উৎসবের 
আায়েজন গ্হয়েছে সোরবনে । সারা ছুনিয়ার বিজ্ঞানীর দল জড়ো 
হয়েছেন দেখানে পান্থরের কাছে কৃতজ্ঞত! জানাতে, তাকে সম্মান ও 
ঈ্ষদ্ধনা জানাতে । নতুন 1দনের নতুন বিঙ্ঞানীর দলকে, অনাগত 
'ভবিবাতের বিজ্ঞনীকে ডেকে [তিনি বললেন নিজের ওপর বিশ্বাস 
ছারিও না কক্ষনো, মানুষের জীবনে সব সময়ই সফলজ। আসে না, 
স্যুও আমি বলবে। যে ব্যর্থতার বেদনায় যখন তোমার মন ভে 
উঠবে তখনো! ধৈধ্য হারাবে ন।, বিশ্বাস হারাবে না, এই ব্যর্থতার 
পপ সত্য নম! ল্যাবেরেটণী আর লাইব্রে+র নিরালা কোণে শান্ত 
নিস্তদ্ধতার মাঝধানে শুধু কাঙ্গ ক'রে যাবে! প্রথমে নিজেকে 
নিজেই প্রন্ণ করতঃ নিজের শিক্ষার জন" জ্ঞান বাড়াবার জন্য 
তির, জন্ত আঙি কফি করেছি? তার পর নিজের উন্নতি সাধনের 
জে সঙ্গেই নিজের অনে নিজে প্রশ্ন তুলবে £ দেশের জন্তে আমি 
চচ্চটুকু করলুম 1 তার পর এমন দিন হয়ত আসবে যধন মনে 
কন জনবরত তোলাপাড়! ক'রে আর প্রশ্ন ক'রে বেশ তৃপ্তি পাবে £ 
সনিয়ার মঙ্গলের জন্তে, বিশ্বের উন্নতির জন্কে কতটুকু কি আমি করতে 
ইয়েছি আর সত্যকার এমনি ধাঠা কাজ কটু করতে পেরেছি 
'' এরর পর আরো ভিন বছর ভিনি বেচেছিলেন। ১৮৯৫এর ২৮শে 
ফুিপ্টেত্বর তারিখে বিজ্ঞানী বানের জমুঘাত্রা থামলে! এই পৃথিবীর বুকে । 
স্কট বেজার সেই ভীক ছোট ছেলেটি বেগে গেলেন- মানুষের সব চেয়ে 
ধারাখ্মক শত্রু জীবাণুর সঙ্গে সমানে যুদ্ধ করার আদর্শ ইতিহাস। 


সাবালিক। 


কুমারী মঞ্চ মুখোপাধ্যায় 


ছোট্ট যেয়ে বলে সবাই 
ছোট আমি কিসে? 
গোবর! কালী বন্ধু আমার 
নিবারণের পিশে। 
একল! পথে যেতে মান 
যদিও আমার রাস্তা জানা 
মেলার মধ্যে হারাই ন! পথ 
ভীড়ের সঙ্গে মিশে । 
বোনের মেয়ের 
মাসী আমি 
ভায়ের পোস্ের পিসি ! 
তকাৎ বুঝি 
ধান, গঘ « 
ভিল এঁবং ভিসি। 


ধরি 


তব কু রাধতে গেলে-- 
কিংবা হলুদ বাটতে গেলে 











০দেবদুণ্ত 
মন্োজিৎ বনস্থ 


বিদ্যাসাগর মশাই ছিলেন অদ্ভুত মানুষ এক দিকে তার মন 
ছিল যেমন ফুলের মত নরম, অন্য দিকে ভার দেহ ছিল যেন লোহা দিয়ে 
গড়া। ভাবী কাক্গকে তিনি কখনো ভদ্দ পেতেন না, শক্ত কাজকে 
এড়িয়ে যেতেন ন। কখনে! । পায়ে হটে যেখানে যাওয়া চঙ্গে, সেখানে 
কোন দিন তিনি গাড়ি-ঘোড়! চড়তেন না। এক দিন সে রকম তিনি 
হেটে চ'লছিলেন কালনার পথে । 

টার চঙ্গার পথের সঙ্গী ছিলেন গিরিশ চন্দ্র বিভ্ধাৎত্ মশাই । 
তিনিও এক জন পণ্ডিত মাগ্য | দু'জনে তারা কালন! চলেছেন বিশেষ 
একটা জরুরী কাজে । তাড়াতাড়ি পৌছুতে হবে, তাই বেশ জোরে" 
জোরে পা ফেলে চলেছেন হার! । 

এক জায়গায় এসে তারা হঠাৎ থেমে পড়লেন | দেখতে পেলেন 
পথের পাশে একট! লোকের কলেরা হয়েছে । সে বেচার। মাটিতে 
পড়ে রোগ-বধ্্রণায় ছট্কটু করছে অসচায় ভাবে । আর, ভার পাশেই 
পড়ে আছে একটা পুটুলি! পথের লোক তাকে দেখে দূরে সরে যাচ্ছে, 
কিন্তু সাহাব্য করবার জন্তে কেউ এগিয়ে আসছে না। এই তো. হচ্ছে 
রাত-দিন চোখের সামনে । সাধারণ মান্য জামরা, দূরে ধাড়িয় 
আমরা কেবল সমবেদনাই জানাতে পাধি--কাছে গিয়ে রোগার 
পরিচর্য] করতে তয় পাই! কিন্তু অসাধারণ মানুষ বাঝ1--তারা 
এগিয়ে আসেন দেবষ্তার মত কল্যাণ-হত্ত লিয়ে-_পেই করস্পর্শে রোগীর 
রোগ-বস্ত্রণ! দূর হয়, সে প্রাণ পেয়ে বাচে। 

বিদ্যাসাগর মশাই দড়িদ্বে কিছুক্ষণ সেই লোকটিকে দেখলেন । 
তার পরক্ষণেই বিভ্ভারত্ব মশাইকে লক্ষ্য ক'রে বললেন-_ আল্রন 
বিত্তারত্ব, আপনি এই বোধাটা ছাড়ে নিন আর আমি লোকটাকে 
কাধে তুল নিই। একে কালনার হাসপাতালে নিম্ে যেতে হবে, 
নইলে বোধ হয় লোকটাকে বাচনে। যাবে না। আশ্ুন, জোরে" 
জোরে চলুন (” এট ব'লেই তিনি সেই জীশ মলিন ছেড়া কাপড় 
পর! কফলেরার রোগীটিকে জঙ্গান বদনে কাধে তুলে নিয়ে হন্‌ হন করে 
হেঁটে চলেন। ষ্ঠার পেছনে পেছনে চললেন বিভ্তারত্ব মশাই 
রোগীর সেই বোঝাটি ঘাড়ে ক'বে। 

সে এক অস্ত মৃশ্য। পথের লোক চেয়ে দেখল মেই স্ব 
ছবি। হেন কোন দেবদূত মতে নেমে এসেছেন মানুষের কল্যাণ 
কামনায়! বিভ্ভাসাগর মশাইকে ধীর! চিনতেন, ভাগের চোখে দুঃখে 
আনন্দে জল বয়তে লাগলো । আধ খণ্টার মধ্যেই ভারা ছু" মাইল 
পথ হেঁটে অবশেষে কালনার হানপাতালে গিয়ে পৌঁচুলেন। সেখানে 
রোগীর চিকিৎসার সকল রফম ব্যবস্থা ক'রে তবে ভার! নিজেদের মেই 
বিশেষ কাজে চ'লে গেলেন । রোগীটি লেশ্যাত্রায় বেঁচে উঠলো । 

কত যের আহ্বানে গরীব পরমদি কানে এদিযে জান, চট 








মনোজ সান্তাপ 





বন্ধের নাম দেখে নিশ্চয়ই তোমরা খুব ভাস্ছো,- নয় কি? 
ভাবছো কি এক আজগুবি জিনিষ! আলোকে না দেখে 
আবার থাকা যায় নাকি ! অবশা চোখ বুক্ধলে সে কথা আলাদা। 
কিন্ত খোল চোখের সামনে ধরা পড়ে না এমন আলোও আছে, প্রথি- 
বব সব চোখ এক ক'রেও যার টিকি দেখবার উপায় নেই । তবে 
বৈষ্ঞানিকাদর কড়া নঙ্ঞরকে মোটেই ফাকি দিতে পারে না কেউ। 
অদৃশ্য, চোর! আলোও তাই পবা পড়ে গেছে ! মেই কাহিনীই আজ্ঞ 
লিখছি । পড়তে পড়তে মনে হবে গজের চেয়েও বুঝি বেশী বিস্ময়কর | 
ভোমন্রা সকজেই ভান যে শযোর আলোয় কিম্বা ফে কোন সাদা 
আলোয় সাতটা রং লুকিয়ে থাকে, ঠিক যেন সাত ভাই চম্পা । 
ভার প্রমাণ পাওয়া যায় আকাশের বামধন্তে | পরদদুবে ঈ্াডিয়ে 
যদি এক"মুখ জুল নিয়ে কুঙ্গকুচি ক'রে ছিটিয়ে দাও তাহলে দেখবে 
বে, সেই গুড়ি গুড়ি জলের ওপর রামধমুব মাত সাহটা রং ফুটে 
উঠেছে, বেগুনী, নীল, ব্রৎ সবুজ, হলদে, কমলালেবু আর লাস 
এই সাতট। রঙের সমিশ্রণেই হয় সাদার ভন্ম। 

১৮** থুষ্টান্দে স্রবিগ্যাত বৈজ্ঞানিক স্যার উইলিয়াম হানেল 
আলোর এই রহস্তা আবিঞ্চার করেন।  পরীক্ষাগারে সু্ধ্যবশ্মিকে 
তিনি একটা কাচের তিশিসের (7012522 ) ভেতর দিয়ে চালান 
ক'রে দেন। ফলে আলোর সাতটা রঙের জট আলাদা আলাদা 
হয়ে খুলে ছড়িয়ে পড়ে। এই সাত-ড1! আলোর ফালিটুকুকে 
ব্ণালী (51১50:01) ) বলা হয়। এর পর স্যার উইলিয়াম 
একট! তাপমান-যস্ত্র নিয়ে বর্ণালীর প্রত্যেকটা রডীন আলোর রশ্মির 
ছাপ নির্ণয় করেন। এতে দেখা যায় থে, বর্ণালীর বেনী প্রান্তের 
চেয়ে লাল প্রান্তের তাপ অনেক বেশী। কিন্তু বড়ই আশ্চর্য্যে 
বিষয় যে, লাল আলোটুকুর পরেও অন্ধকার জ্ঞাযুগায় আরও অ'নক 
বেমী তাপের অস্তিত্ব ধর! প'ড়ে গেল! এর থেকে স্বভাবতই প্রীশ 
৪ঠ যে আলো নেই, সম্পূর্ণ অন্ধকার জথচ কোথা থেকে ওখানে 
এ ভাপ এলো 1 এই নিয়ে বৈজ্ঞানিকমহলে ভীষণ হৈ-চৈ সু 
হয়ে গেল। তখন প্রমাণিত চোল যে, দৃশ্যমান লালের পাশেই 
ছর্ধকারটুকৃতে নিশ্চয়ই কোন অদৃশ্য আলো তাগ-শক্তিরূপে 
পুকয়ে আছে | এর নাম দেওয়া হোল অবলোহিত রশি 
(15178 7২৩৫ 7২৪১") যার মানে লালের পরের রশ্মি । 

বৈহ্যতিক আলো, আগুন কিন্বা যেকোন উৎস থেকেই 
হাপ আম্থক না কেন, তার ভেতর এই অবলোহিত রশ্মি 
ধাকষেই থাকবে । তবে লব চেয়ে জোরালো রশ্মি পাওয়া যায় 
বিশেষ ভাবে তৈরী টাংসইট্েন কি! কার্বশের তার লাগান এক রকম 
বাল্য থেকে। একে [679 5:54 17925 বলা হয় ..একলে! 
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স্পল 
কক ০) গজ 
রা 


কার 
দেখতে আমাদের সাধারগ বৈদ্যুতিক বালবের মই । তযে 
খুবই মৃহ হয়। কিন্তু এর তাপ প্রচণ্ড আর এর রশ্বি যে কে 
পদার্থের ভেতর অতি সহজেই চুকতে পারে। অবঙ্পোহিত রি 
এই শক্তিকে কি ভাবে মানুষের কাজে লাগান যায় তাই দি 
ফল্দিবাজ বৈজ্ঞানিকর! অনেক দিন থেকেই মাথা ঘামিয়ে জাসছ্ছেদ 
তবে বর্তমান যুগে অবলোহিত রশ্মির খুবই ব্যবচার হচ্ছে; জ:; 
যুদ্ধের দরুণ আরও বেড়ে গেছে। তারই গোটাকতক উদাহরণ “দিচ্ছি 
যুদ্ধের সময় সব দ্রিনিষই তাড়াতাড়ি হওয়া চাই। বিজ 
হ'লে একটুও চলে না। চারি দিকে তথন শ্পিডের পা 
এমন দিনে কি মানুষ চিমে-তেতালার কাজ বরদাস্ত করতে পাচ্ছে 
এই ধর না, যেমন গামরিক কারখানায় ট্যাঙ্ক, মোটর লরি প্রভূি 
রং কর! হব; অথচ সেঞ্চলোর রং শুকোতে ঘদি ছুর্য্যের আচ্ে 
কিন্বা উন্নুনেব (০৮৫) ) নাচের ওপর নির্ভর করতে হয় তাই 
তো ঘণ্টার পর ঘণ্টা লেগে যাবে। তার কারণ রগ্ডের জান্তা 
যত পালাই হোক না কেন, তার ভেমতর সাধারণ তাপ চুকে 
পারে না। ভাই গপর্টা যান শুকিয়ে অথচ ভেতরটা যেমন, 
বাঁচা তেমনি কাচাই থাকে । এবার তাই ডাক পড়লো অবলেহিত 
রশ্মিন। কোন কোন বড় কারখানায় ট্যাঙ্ক, মোটর প্রভৃতি রং 
করা হ'য়ে গেলে সেগুলোকে একটা লগ্থা, সরু সুডঙ্গ পথে ড্াইভারের! 
চালিয়ে নিয়ে যায়। এই স্ুডঙ্গে সারি সারি অজন্র বাল্ব সাঙ্ছগান 
থাকে, আর তা থেকে অবলোহিত রশ্মি [িচছুরিত হয়। গাড়ীগুযো। 
যখন ছু'চার মিনিট পরে শুড়ঙ্গ থেকে বেরিয়ে জাসে তখন গেজ 
একেবারে শুকৃনো খটুখটে হয়ে যায়। 
তোমরা সকলেই জান যে, জ'মাদের দেশে আম, কুল, ওল, 
মানকচু গুস্থতি ফল মূল শুকিয়ে রাখাব ওচলন আছে । এতে 
জিনিষ পচে যায় না জ্থচ অসময়ে দিবিদ খাওযা! চলে। ইউরোশে 
এ প্রথা খুবই ব্যাপক | যুদ্ধের দক্ষণ আরে! বেড়ে গেছে। এই 
ভাবে খাদ্ধপদ্রবা শুকিয়ে রাখা যঞ্চয়ের দিকৃ থেকেও যেমন আবার: 
এখানে-ওখানে পাঠানব দিক থেকেও ঠিক তেমনি সুবিধাজনক 1: 
এক বস্তা আলুকে শুয়ে ছোট একটা টিনের ভেতর রাখা যা? 
এতে আসল খাছের পরিমাপ মমানই থাকে শুধু ভেতরকার জলটুকু ॥ 
আর থাকে না। আজ-কাল বাজারে এই রকম শুকুনে! ফল, 
মাংস, শাকসি প্রচুর পাওয়া ঘায় এবং সৈ্দের জন্যে যুন্ধক্ষে যেও; 
পাঠান হয়। এই সব খার্ঠ যত তাড়াতাড়ি শুকান যায় ততই, 
এদের ভিটামিন বজায় থাকে । তাই এই কাজে 710178 1২6৭ 
[.82)0এর উহ্নন ব্যবহার করা হয়। সাধারণ উন্নে যেখামে 
ছ'দশ ঘণ্টা লাগে সেখানে এতে লাগে পাচ থেকে তিরিশ মিমিট। 
এটা তোমর! নিশ্চয়ই জান যে, গাছ শেকড় দিয়ে মাটি থেকে 
জলীয় রস টেনে নিয়ে ডালে ডালে, পাতায় পাতায় ছড়িয়ে দেয় % 
আর এই করেই তার! বেচে থাকে । কিন্তু ছুরস্ত শীতে যখন চান্স 
দিকের জল জমে বরফ হ'য়ে যায়, তখন গাছপালা বাঁচবে কি কে? 
আজকাল তাই শীতগ্রধান দেশে নেক কৃষি-প্রতিষ্ঠানে এফ 
বাশীনে ওপরে তার বেঁধে তার সঙ্গে এই ল্যাম্প জনেক ঝং.লিহে 
দেওয়! হয় ।,ওর থেকে অবলোহিত রশ্মি এসে গাছের ওপর পড়ে আর. 
লেই জন্তেই শেকড় দিয়ে মাটির রস উঠে অনায়াদেই সারা গাছে 
ছড়িয়ে পড়তে পাঁরে। নইলে ঠাডার জমে গিয়ে গাছ দয়ে যেত... 





ণ চল 


আজ-কাল আলোক-চিত্রশিল্পে (25০60828225 ) মানুবকে 
অহাক্‌ ক'রে দিচ্ছে এই অবলোহিত রশ্মি । ঘুটঘুটে অন্ধকারেও 
'জআলোক-চিত্র তোলা হ'চ্ছে। তবে আর আলোক-চিত্র' নীমেহ 
'ঈ্গীর্থঘকতা রইল কোথায়? বরং এর আর এক নাম 'আধার-চিত্র' 
দেওয়া যেতে পারে, নয় কি? তবে এই ধরণের ছবি তুলতে হোলে 
খুঁবজোরালো ফিল্ম ব্যবহার করতে হয়, যাতে অদৃশ্য রশ্মি চট ক'রে 
ধর! যায়। এই সব ফিন্টকে 1209: 1২60 17217) বলে। 
. মনে কর তুমি জঙ্গলে গেছ। চারি দিকে ঘন কুয়াসা, পাঁচ 
হাত দুরের মানুষও দেখা যাচ্ছে না| অথচ পাচ হাত দূর থেকে 
এফটা ছুরস্ত বাঘের ছবি তুমি দিব্বি তুলে নিতে পার, অবশ্য তোমার 
কাছে যদি এই জোবালে! ফিল্ম থাকে । এতে প্রাণের কোনই ভত্ব 
নেই! কারণ তুমিও তাঁকে দেখতে পাচ্ছ না সে-ও তোমাকে দেখতে 
পাচ্ছে না। এদিকে কিন্ত ছবি ঠিক ভোলা হয়ে গেল। মোটেই 
এটা হারুন্-অল্-রসিদের গল্প নয়। শ্রেফ বিজ্ঞানের কারসাজি | আর 
এবারকার যুদ্ধে অবলোহিত রশ্মির.এই কুয়াসাংভেদ করার ক্ষমতাকে 
খুব বেশী কাজে লাগান হ'য়েছে। চুপি চুপি কুয়াদার আড়ালে 
উড়ে গিয়ে বিমান থেকে শত্রুর দেশেব ছবি কুলে আনা হ'য়েছে। 

অনেক সময় প্রোকৃতিক দৃশ্যের ছবি তুলতে ক্যামেবার লেনসের 
সঙ্গে এক রকম ছাকৃনি (ম2]তেহ) জুড়ে দেওয়া হয়। ছাক্নিটা 
আর সব রশ্মিকে আটকে দিয়ে শুধু অবঙগোহিত রশ্মিবেই ক্যামেরার 
ঠিতর ঢুকতে দেয়। এই ভাবে ছবি তুললে ঘান এবং গাছের 
পাতাগুলো কেমন এক রকম সাদাটে দেখায়, মনে হয় যেন সব বরফে 
চাক । আকাশ নরম মেঘে ঢাকা বলে ভূল হয়। হলিউডে 
আনেক সমদ্ূ 12:18 1২0 ফিণ্রের সাহায্যে কাঠফাট! রঙ্ষ,বেও 
ফুবিতে চাদের আলোর পরিবেশ ফুটিয়ে তোলা হয়) ব্যাপারটা 
গুযই আশ্চধ্যের নয় কি? 

গোদেন্দা বিভাগে বড় বড় খুনি বিশ্ব! ডাকাতি কেসে এই ফিল্সু 
খুবই দরকারি । মূল্যবান দলিল-পত্র জাল কি না তাও এর থেকে 
বোঝা বান়। সাধারণ ফিন্সে তোলা ছবি কিন্ব। খোলা চোখকে 








বেমালুম ফাকি দেওয়৷ ঘায় কিন্তু এই স্তোরাজে| ফিন্ডে তোলা ছবিতে, 


জাল দলিলে জালিয়াতের ভাতের ছাপ পরিষ্কার ফুটে ওঠে। 
এরই থেকে ক্যালিফোপিয়ার হান্টিটন পাঠাগারের ডাঃ বেন্ডিকসন 
নেশ এক মজার ব্যাপার করেছেন। পাঠাগানে "একখান! 
প্রাচীন গ্রন্থ ছিল। কিন্তু বইখানার বেঈীর ভাগ জায়গা 
শ্ঘদ ভাবে কালি দিয়ে কেটে দেওয়া হ'য়েছিল যে, তার একটি অক্ষরও 
কিউ পড়তে পারতো না। কোন বিরুদ্ধ কথা লেখা ছিল বলেই 
(বাধ হয় বইখান! অমন ভাবে কেটে-কুটে অঙ্গহানি করবার আদেশ 
নওয়া হয়েছিল তখনকার দিনে । যাহ হোক, এত দিন পরে ডাঃ 
বন্ডিক্দন্‌ বাজেয়াপ্ত লাইনগুলির কবর খুঁড়ে আসল লেখাটি 
গাঙার্দের কাছে প্রকাশ করে দিয়েছেন । এর জন্থে তাকে কিন্ত 
ই জোরালে! ফিল্মের সাহাধ্য নিতে হায়েছে। ওপরকার 
টাকাটির কালি ভেদ ক'রে দিবির সুড়-হুড়ে, ক'রে ভেঙ্ছরে ঢুকে গিয়ে 
দানের এই অবলোহিত রশ্মি,আনল লেখাটিকে টেনে বার.ক'রেছে। 

যুদ্ধে শক্রকে ফাঁকি দেওয়া! একট। সামরিক চাল। নান! ভাবে 
চাকি দেওয়ার কাজ চলে | 'ক্যামোজ্েজ' তারই একটা কৌশল। 
তে কামান, ট্যান্ক অভূতি সামরিক অসশ সনু হং করা হয়। 
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বিমান থেকে শক্ররা কিছুই টের পায় না, কারণ মেগুলো দিবিব ছিশে 
যায় মাঠের. গাছপালা এসং ঘাসের সঙ্গে । তাই বিমান থেক্ষে তোলা 
সাধারণ ছবি থেকে কামান কিনব! ট্যান্কের অস্তিত্ব একটুও বোঝা যায় 
না। কিন্তু 1:16 [২৩৫ ক্যামেরাকে মোটেই ফাকি দেওয়া! চলে 
নাঁ। এর সাহায্যে বিমান থেকে তোলা ছবিতে স্বাভাবিক ঘাম কিনা 
গাছপালা যতটা সাদ! দেখায় 'ক্যামোফ্লেজের' সবুজ রং ততটা সাদ! 
দেখায় না,-_কেমন যেন কালে! লাগে । ফলে সব কারসাজিই ধরা পড়ে 
যায়। যুদ্ধের দরুণ সামরিক কল-কারখানাগুলোর খুবই প্রসার হ'য়েছে। 
এমন কি, অনেক কারখানার আয়তন দু'ঢার বর্গ-মাইলেরও বেশী । 
এই বিরাট কারখান! পাহারা দেওয়া একটা মস্ত বড় মমন্থা। 
ছু'দশ জন প্রহরীর পক্ষে পাহারা দেওয়া কি সম্ভব? এবারও 
ভাই ডাক পড়লো অবলোহিত রশ্মির । এই অদৃশ্য বশ্মিকে 
সাধারণ আলোর মত আয়নায় প্রতিফজিত ক'রে সারা কারখানার 
সীমানায় বৃত্বাকারে ছড়িয়ে দেওয়। হয়, আর তার সঙ্গে সংযোগ থাকে 
ঘণ্টার। ঘণ্টার ফামনে বসে থাকে প্রহরী । কারখানায় কেউ চুপি 
চুপি ঢুকতে গেলে অদৃশ্য রশ্ির বৃত্তে ছেদ পড়ে আর অমনি সঙ্গে 
সঙ্গে বেজে ওঠে ঘন্টা । তখনই প্রহরী ছোটে সেই জায়গায় আর 
খপ ক'রে ধরে' ফেলে তপরাধীকে | বেচারী জানতেও পারে না কোথা 
দিয়ে কিভোল। চোর ধরার এর চেয়ে আর মজার কল জাছে কি? 

আর নম্ব- অদৃশ্য রশ্পির অনেক গুণকীর্তন করলাম! 
আরে! বাকি রয়েছে অনেক | বলবার ইচ্ছে রষ্টল। 


বশী 


শ্রীঞ্টিক বন্দ্যোপাধ্যায় 








কিশোর সাওহাল বাধ বাজায় 
বর্ষ! শরৎ হেমন্ত বসন্তে আভিনায়-- 
ওর বাশীতে নব নব সুর জাগে ।- 
উষ্ীতে আমে ভর' শ্রাবণের প্লাবন ।-- 
শালের বনে ফাল্জনের শিহরণ লাগে 
ওর মনে ছ্ানন্দ লোকের বাশ] ভেগে ওঠ$-- 
তার স্তরে ওর ল্ুর মিলে যায়-- 
পুলকের বণ! বরে 
আকাশ বলে” ও শর আমার” 
শাল-বীঘথিকার নব কিশলয় €লিয়ে-_ 
বাতান বলে ও আমারই ভালবাসার শ্ররঁ- 
পাহাড়তলী বিজন গায়ের ঝুঁটীরে-_ 
সাওতাল মেয়ে কান পেতে ওই সুর শোনে । 
রাতের জাতিনা নিশুতি হয়ে ওঠে-_ 
কান পেতে আমিও গুনি ওই বাশী-_ 

৮ নিরালা ঘুষের মায়ায় হপ্প হয়ে 
যেন কে কাছে এসে কাড়ায়-- 
চোখে তার শ্মদূরতম তারার দৃ্টি-_ 
মুখে তার- না-দেখ। নির্বরের অশ্রান্ধ মর” 
ওই ঘুরে মিশে জছে--আকাশ আর পৃথিযী-- 
রাত্রিদিনের আহিনার মাঝে দাড়িয়ে 
তাই হাণী বাভায় নিটোল দেহুস-কিশোর নওতাল 


১০০৯ 





শ্রীচেমেন্কুমার রায় 


তীর এবং ধোমু। 


মিথা! বলেনি । সেই মস্ত ভাড়া অট্র'লিকার £কটা 
মভলকে মেরামত করে সত্যই মে আবার তার পূর্বব-শ্রী ঈদ্ধার 
করেছে । এ অংশটা যেন আলাদ! একখানা বাচী। 

উপরে-নীচে খান-ছয়েক বড় বড় ঘর এবং 'উপরেনীচে উঠানের 
চারি পাশেই জআাছে বেশ চড়া দাঙ্গান। কোথাও জ্য্জ বা মালিল্সের 
চিচ্নমাত্র নেই। 

টৈঠকখান1 ঘরটির মধো আদবাবের সংখ্যাধিকা নেই বটে, কিন্তু 
তার সাজসজ্জার ভিতরে পরিচয় পাওয়া যায় স্ুক্চির। এক দিকে 
আছে ছু খানি কৌচ ও একখানি মোা এবং আর এক দিকে ধবধবে 
চাদর-পাতা! চৌকী, গার উপবে কবেকটি যোটা-স'্ট', শুভ ও কোমল 
তাকিয়! যেন অতিথিদের আহ্বান করছে সাদর মৌন ভাফায়। 

ঘরের ঠিক মাঝখানে গ্গাড়িয়ে আছে একটি মার্কেচলে বাধানে| 
গোল টেবিল এবং তাঁর চারি পাশে ঘিরে রয়েছে খান-ছুয়েক গদী- 
মোড়া চেয়ার । টেবিলের উপরে রাখা হায়ছ্ধে একটি নীলবর্ণপ্রধান 
চীনামাটির ফুগ্গদানীতে কয়েকটি রঈ-গালাপ এবং ধুঁমসেবকদের 
ব্রহারের জঙ্জ্ে তু'টি কাছের ভাইদান ! 

(দওয়ালকে অক্ষ্পুত করছে প্রাসা চিরকলা-পদ্ধভিতে আকা 
আটখানি বি । এখানে বছ়াৎ-বাত নেট বটে, কন্ধু ছাদ থেকে 
ফুল পেট্রলের এমন একটি বড় লণুনঃ যা প্চুব আলোক বিতরণ 
ক'রে অন্ধকারকে তাড়িয়ে দিতে পারে অনায়ামেই | 

ঘরের তিন দিকের জানলার ভিম্র দিয়ে বাইরের পানে 
তাকালেও খানকার হ। প্রধান বিশেষত্ব, সেই বল-কষঙ্গল,। ঝোপ-ঝাপ 
বা আগাছাদেহ ভিড চোখে পড়ে না, দেখা যায় সুধু ঘাসের সবুজ 
মধমলে ঘোড়া পরিষ্কার সমতল জমি এবং এখানে-ওখানে ছোট-বড় 
ফুপ্গাছদের বর্ণ-বৈচি্তা | 

সদা বাবু ধপাস্‌ করে একখান কৌচের উপরে বসে পড়ে 
বললেন, হুম] এতক্ষণে মনে হচ্ছে, আফ্রিকার নিবিড় অরণ্া ত্যাগ 
করে আমর৷ আবার সত্য জগতে ফিরে এলুম | দিব্যি ত্রখানি ! 
চোখ জুড়িয়ে বায় * 

মাণিক বললে, "লুজ বানু, জল্গল সাফ ক'রে বাড়ীর এই 
আপটিকে এমন উপ) কবে ভুলতে আপনার তো কম খরচ 
ইনি। ওধাদের কথাই গত্যি-_| হাতীরও দাম লাখ টাকা” 


হত্রত একটি দীর্ঘস্বাস ভা 
ক'রে বলে, ঠৈতৃক্ক ভিউ 
মায়! ছাড। বড়ই কঠিন ! জাতি 
একেলে বাঙ্গাল বাধদের মতি 
নই মাণিকবা কত বুগধতর 
যেখা নকার আকাশে”্বাতাগে 
আমা পর্ববপুকযদ্র পবিত্র সি 
মধিত হয়ে রয়েছে, কেমন ক'রে 
ভুলব দেখানকার মাটির প্রেমকে ? 
তেমন সামর্থ থাকলে সমস্ত. 
অট্টালিকা আর উদ্ভানের নষ্ট 
আমার আমি ঈচ্কার করভুম, কিন্তু উপায় নেই--উপায় নেই! 
অটাল্সিকার এই একটি অশকেই বামোপষোণী কয়ে তূলতে গিয়ে 
মহাঙ্গনের কাছে আমাকে খণস্বস্কার করতে হয়োছে।” 

যুন্ত বললে, “সুত্র বাব, আপনার পরে আমার শ্রদ্ধ! বাড়ল! 
যার! মিক্ষেদের বংশগৌরব আর অতীত মহিম! তুলে যায়, তারা মানুষে 
নামের যোগা নয়। অথচ বাংলাদেশের যে দিকে তাকাই সেই দিকেই 
দেখতে পাই এমনি অমানুষের দল। তাবা আজ নিজেদের গ্রাম ভূলে 
নব আর সন্থরে হবার জদ্বে কলকাতায় এদে সিনেমা, খিষেটার, 
ফুটব্ল-ক্রিকেট আর হোটেল-রেস্তোব নিয়েই বাস্ত হছে আছে! 
মুখমগ তাদের "মো আর 'পাঈডারে'র প্রলেপ, চোখে তাদের সথেষ .. 
চশমা, ওঠাধরে সিগারেট, হাতে 'রিষ্টওয়াচ* আর নট-নটাদের ছবি, 
পরোণে ফিরিঙ্গি পৌধাক আর পায়ে মেয়েলি চলনের ভঙ্গি! অথচ 
তাদেরই অবহেলায় গুদের গ্রাম যে অরণোর নামাভর হতে বসেছে, . 
সে দিকে কারুর খেয়াল--এমন কি খেয়াল করবার ইচ্ছা পরাস্ত নেই! .. 
জামি এদের কাটপতঙ্গ ব'লে মনে করি--এরা কেবঙ্গ নরাধম নয়ঃ . 
পশ্ুরও অধম ! আপনি ষে এক্াত'য় জীব নন, আপনার মধ্যে ষে : 
বথাথ মনুষাত্ব আছে, আারই প্রমাণ পেয়ে আমি আজ অত্যন্ত : 
আনন্দিত হজম .*'কিন্ত যাক সে কথা। এখন কাজের কথা... 
হোক । কোদালপুরের মধ্যে এখন সবচেয়ে বিশিষ্ট ব্যক্তি কে?” 

--“বিশিষ্ ব্যক্তি মানে ? 

- "সবচেয়ে ধনী বা গতিপত্িশালী !” 

সুব্রত একটু ভেবে বললে, "এখানে এমন ফেউ নেই যাকে খুব 
ধনী বলা যায়। তবে এখানে এমন এক জন লোক আছে স্থানীষব: 
বাসিন্দার যাকে খুব মানে 1 * 

--"মানে কেন? 

--শ্ভয়ে ।* 

ভয়ে ঢ* 

- "জাজের হ্যা। তার নাম প্রতাপ চৌধুয়ী। মে এক জন 
দুর্দান্ত লোক। যে তার নঙ্গে পত্রতা করেছে তাঁকেই বিপঞ্ে 
পড়তে হয়েছে। বার-চুয়েক খুনের মামলাতেও তাকে আমামী 
হ'তে হয়েছিল, কিন্তু ছুই বারেই প্রমাণ অভাবে সে খালাস পার, 
এখানকার কোন লোকই তার বিরুদ্ধে কিছু বলতে সাহম করে ন1। 
ডালে ক'রে লোকটির কথা বলুন তো! জন্রত বাবু রি 

স্প্্রন্তাপকে চোখে দেখে ফি যোবধার ঘো। দেই হা 








ধা এপ হে 
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ক. সাহুদস্থতুদ মাঝারি চারা! সর্বধণই সি হাসিমাখা সুখ, এক এবিষয়ে কোরই সঙ্গেছ নেই। লুন্দয় বাধ, ষাণিক, জাষাদের ধু 


হাঁহা-ফাপত দ্ব'ছিন পয়ে না--এমনি সৌখীন সে।” 
. শ্তাহা'লে সে ধনবান্‌ ? 

স্পএইখানেই একটা আশ্চর্য্য বহশ্ত আছে। তার পৈতৃক 
্রস্পত্তি নেই, সে নিফেও কোন কাজকশ্ব করে না, অথচ ভার টাকার 
অভাব নেই। মাঝেমাঝে সে বেশ কিছু দিনের জল্কে গ্রাম ছেড়ে 
অদুশা হয়ে বায় _স্কেন হায়, কোখায় যায, কেউ তাজানে না। 
প্রভাপের সঙ্গে সর্ধবাই এক দল লোক থাকে, সে গ্রাম থেকে অনশ্য 
হ'লে তাতেরও জার দেখতে পাওয়া যায় না । লোকগুলোর চেহার' তত্র 
হ'লেও চাকর-গ্বারবানেনও মত নয়--কিন্ত তার! সকজেই জোয়ান 1” 

জযস্ত বললে, 'ন্রন্দর বাবু, প্রতাপ কি-রকম লোক ব'লে মনে 
ফরেন?” 

সপ্সান্হজন ক।” 

»-“কেন 1” 

--'যে অর্থবান নয়. অথচ যার অর্থের অভাব নেই, সে লোকের 
উপরে দৃষ্টি রাখ। দরকার । এখানকার পুলিশের কাছ্ছে খবর নিলে 
প্রতাপ ম্বদ্ধ হয়তো আরো নতুন কথা জ্তানতে পারব ।” 

--“তার চেয়ে চলুন না, আমরা নিজেরাই গিয়ে প্রতাপ বাবুর 
সঙ্গে একটু আলাপ জমিয়ে আসি 1” 

হুতত বঙ্গলে, আপনার এ আশা আক্ষ সফল হবে না। 
পানে এসেই খবর পেয়েছি. প্রতাপ এখন কোদালপুরে নেই |” 

জয়ন্ত বললে, “যাক্‌, তাত'লে আপাতত প্রাতাপকে নিযে মাথা 
না ঘামালেও চঙ্গবে। এইবারে পরানাভাবে। চেষ্টা করা যাক” 

সে উঠি ফ্লাড়াল এবং সেই যহুর্তেই জানলা-পথ দিয়ে কি-একটা 
জিনিষ সা ক'রে এসে. তান মাথার পাশ দিয়ে ছুটে দেওয়ালে গিয়ে 
বাধ! পেয়ে ঘরের মেঝের টিপরে সশব্দ গিয়ে পড়ল ! 

জয়ন্ত সচ্কে জিনিষটার দিকে তাকিয়েই এক লাফে জানলার 
কাছে গিয়ে গ্াডাল। 

যাপিক তাঁডাচাটি ক্ষিনিষট! মাটির উপর খেকে তৃঙ্গে নিলে। 

স্ুন্্য় বাবু সবিশ্যয়ে বান, ভিম্‌। টা যে দেখছি তীর] 

জয়ন্ত বললে, হ্যা ম্বক্দর বা | ওটা বদি লক্ষাভেদ করতে পারত, 
তাহ'লে আর আমার দ্রানাভানের দরকার তাত না।” 

-_ন্ববত বললে, “কে তীর ছু'ডলে? কেন ছু ডলে?” 

স্পকে ছলে ভানি না। জ্লানপার কান্ধে এসে তো 
জনপ্রামীকে দেখতে পেলম না। তণ্ৰ কেন ফে ছুড়ে সেট বেশ 
বুঝতে পারছি । এই কোদালপুরে এমন কোন মহাত্ব! আছেন 
ধার ইচ্ছা! নয় যে, আমি আর ধরাধামে বর্তমান পাকি 1 

সেকি জয়স্ত বাবুঃ খানে তো কাকরই আপনার উপরে 
স্বাগ থাকবার কা নয়! এখানে কে আপন'কে চেনে 

প্যাদের চেনা উচিত তারাই চেনে | আমি সানার আনারসের 
সবহৃহ্য উদ্ভার কহতে এসেছি, আমাকে আবার তার! চিনবে না 

স্প্তাবা কারা শি * 

স্প্থানা আপনাকে আক্রষণ ক'রে সোনার আনারসের ছড়া 
চুদি ক'রে নিয়ে গিয়েছে, হার! বাগানের ঝোপে হ'দে জামানের 
গতিধিধিব উপয়ে লক্ষ্য রেখেছিল, যাদের ছেখে খবুষে। পাগলা জার্ভনাদ 
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সাবধানে থাকতে হবে --ধ শক্র বড়, সাযান্ত শক্ত নয়, এরা এখন 
আমাদের পিছনে পিঙনেই ঘুরবে । 

মুন্দর বাবু বললেন, “ন্রব্রত বাবূ, এই বিশ শতাব্দীতে তীয 
ছোড়ে তে! খালি অসভ্য ছেশের লোকের! | আরে ছযা»। আপনাদের 
কোদালপুর আমার একটুও ভালো লাগছে না ।” 

জয়ন্ত বললে, “গুচ্গর বাবৃ, বিশ শতান্দীতেও সময়ে সময়ে আগর 
অন্ত্রের চেয়ে তীর বেশী কাজে লাগতে পারে । তীরধন্ত্রক বন্দুকের 
মহন গঞঙ্ন ক'রে পাড়া মাৎ করে না, কাজ সারে চুপিচুপি 1 
আরে আরে ন্রন্দর বাবু, আউল বুলিয়ে তীরের ফলার ধার পরীক্ষা 
করছেন কেন? ও তীর যদি বিষাক্ত হয়?” 

নুষ্জর বাবু আংকে উঠ তীওটা মাটির উপবে ছুড়ে ফেলে দিয় 
বললেন, “ও বাবা, ঠিক তো! এটা তে! আমি ভাবিনি । একটু 
হ'লেই সর্বনাশ হয়েছিল জার কি, হুম!” 

_ষাক্‌, তীরন্যাজের কথা ভূলে এইবার ন্লান-আহার সেরে 
নেওয়! হাক! বড়ই বেলা হয়েছে। 


সন্ধ্যার কিছু আগে জয়ন্ত বললে, “গ্রহত বাবু, চলুন, একটু 
বেড়িয়ে আদা যাক্‌।” 

বাইরে বেরিয়ে ন্রত্রত জিজ্ঞাসা করলে, “জগত বাবু, কোন্‌ দিকে 
যাবেন?" 

--“ফেদিকে প্রতাপ চৌধুরীর বাড়ী।” 

-*কিন্তু সেখানে শিষে কি হবে ? প্রতাপকে ভে। পাবেন ন।। 

-“প্রশাপকে ন1 পাই, ভার বাড়ীখানাকে তো পাব |” 

প্রতাপ হখন দলবল নিয়ে অদৃশ্য হয়, তখন তার বাড়ী 
তাল! বন্ধ খাকে। 

থাকুক ভাঙা বন্ধ | বাড়ীপানাক্ষে আমি একবার বাইরে 
থেকে দেখতে চাই | যেকোন বাড়ী তার মালিকের অল্প বন্র 
পরিচন্র দিতে পারে |” 

স্ু্মব বাবু বললেন, “ক* যে বল জয়ন্ত. কিছু মানে হয় না । 

_-প্থুব হয় । একখানা বা দেখলেই বোঝা যায তার মাংলক 
কোন প্রকৃতির লোক | দেধনী, না অধ্বিত্ত। ন। দা? পে 
লৌখীন, ন। সাদাসিধে? এম ন আরো! অনেক কিছুই বাড়ী দেখে 
আমি ব'লে দিতে পারি ।” 

_ ইস্‌, তাহ'লে আর ভাবনা ছিল না! কাকুর বাণী দেখেই 
তুমি ব'লে দিতে পারে! মে সাধু, ন1 চোর 1 লে গাজ! খায়, লা চঃ 
খায়? হত সব বাজে ধাপ্প।1” 

জয়ন্ত চেসে বললে, পনুন্দর বাবু, আপনি বড্ড বেশ এগিয়ে 
যাচ্ছেন, অন্টা জমি পারি না।” 

মাশিক বললে, শুর বাবু, আপনি ঠিক বলেছেন। আপনার 
বসত-যাড়ী দেখে জয়ন্ত কিছুতেই বলতে পারবে না যে তার 
মালিকের মাথায় জান্ে কাচের মতন তেল৷ টাক আর কোমরে আছে 
মস্ত বড় কোঝ,ল্যমান ভূ'তি। হা! ডে জয়ন্ত, ভূমি তা পারবে কি। 

জয়ন্ত হেসে ফেলে বললে, “গাশিক, চিরদিনই কি তুমি হর 
বাবুকে চটাবায় চেষ্টা করে?” 


] 
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“হয, মাপিফের মতন ছ্যাচড়ার কথায় জাগি আবার না কি রাগ 
করব | আবে ছোঃ! মাণিককে আমি ছুঁচোর মতন বাক্ষে জীব 
ব'লে মনে কৰি ]” 

লুঙ্গর বাবুসক অংবে। বেশী বাগাহার জনে মাণিক আবার কি 

বলবার চেষ্টা কবছিল, কিন্তু জয়ন্ত ধাদা দিয়ে বললে, “বাজে কখানু 
সময় নষ্ট করবার লমধ আ্বামার নেই। চলুন প্রত বাবু, প্রভাপের 
বাড়ী আমাকে চিনিয়ে দিন |” 

সকালে জগ্রদর হ'ল। 

কোঙগাগপুব গ্রামখানন বিশহ বড গ্রাম নম । কচ পথ, ভাব 
এপাবে-ওধাবে মাঝে মাঝে ছ' চারধান1 মেট ঘর এবং মাঝে মাঝে ছু' 
একখান' কোঠ' বাচী। 

খানিক দূর অগ্রদর চগে পাণ্তয়! গেল গকখানা লাজ-বডের তিন" 
তগ। বাড়ী । তর চার পাশে আছে পাচিপ-ঘেরা খাশিকট! ন্যাড়া 
ভুমি । 

স্ুঝত বলে, “এট হচ্ছ প্রচাপের বাড়ী ।” 

শশার বাবু বঙঙ্গেন, “জুস্ত ভায়া, তুমি তো বাঢী দেখে বাঁডীর 
মাপিককে না কি চিনতে পাবে] এ বাড়ীখানাকে দেখে তোমার 
কী মানে হয়?” 

ভতয়স্ত বঙ্গলে, “আমার ক্বী মনে হয়? আমার মনে হয়, এ 
বাড়ীর মালিক অতান্ত সাবধানী!” 

স্পমন ?* 

--মানে এ কাড়ীর দিকে ক্কাকালেই বোকা যায়! প্রতোক 
চর লাকের বাণীর জ্তানলায় থাকে সোজ! চার কি পাঁচটি গরাদে। 
কিন্ত 4 বাড়ীর প্রঙ্জোক জানলায় দেখণ্ি, সোক্ঞা গণাদের সঙ্গে আড় 
আড লোহার গরা'দ দেওয়া] ভার মানে হচ্ছ, এই বাড়ীর মালিক 
চন যে বাইরের কোন জেেক সহক্কে ষেন এখানে ঢুকতে না পারে! 
এহন সাবধানতার শিষ্ছনে নিশ্চয়ই কোন অর্থ আছে!” 

সন্ত বললে, “জযস্ত বাবু, প্রতাপের বাড়ী দেখলেন তো? 

জযু্ত বললে. “দেখলুম বৈকি! বাড়ীর ফটকে যন্ত এক তালা 
শাগানো বেছে । তার মানে হচ্ছে, এই বাড়ীর ভিতরে কোন লোক 
নেই। আচ্ছা, আন্দুন ! হখন বাড়ীখানাকে পেয়েছি তখন এর 
চা'এ শিকুটা একবার প্রদক্ষিণ ক'রে দেখ! যাক |” 

তাতে আমাদের কি লাভ হবে?” 

লাভ? হয়তো কিছু্ট লাভ হবে না, তবু আরো কিছুক্ষণ 
পদচ'লনা করলে বিশেষ ক্ষতি হবারও সম্ভাবনা! নেই বোধ হয়?” 

সকলে বাড়ীর চতুর্দিকে একবার তৃরে এল, কিন্তু উল্লেখযোগ্য 
আর বিছুই নজবে পড়ল না। বাড়ীর প্রত্যেক জানল! বন্ধ, 
কোথাও জীবনের কোন লক্ষণই নেই। 

খামের উশরে তখন ক্রমেই ঘন হয়ে উঠন্ধে সন্ধ্যার ধূপর ছায়া। 
পাখী; দল বাসায় ফিরে গিয়েছে, এখানে-ওখানে গান্থের উপর থেকে 
শি. সাসছে 'তাছের /বলা-শেষের কলরব । 

উয়% এক দিকে ছুরি নিবন্ধ ক'রে হঠাৎ গড়িয়ে পডল। 

১ বাবু বললেন “জবার খমূকে গাড়ালে কেন বাপু 1 শেষটা 
ক অন্ধেং মত সাপের খয়াবে গিয়ে পড়ব 
এ উস চোখ ন। ফিরিয়েই হললে, “নুরতবাবু আপনি তো! বললেন, 
রঃ বাড়ীর ভিতরে লোকজন কেবউ মেই * 
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জে ঠ্যা। স্বচঙ্গেই তে! দেখলেন বাড়ীর বাইরে তালা 
দেওয়া |” ূ 


তা দেখেছি কটে। কিন্তু এখন আর একটা জিনিষ 
লক্ষ্য করছি ।” 

শিট 

সধোয়119 

--ধোয়। আবার তি? 

--বাড়ীর দোক্লার কোণের ঘটার দিকে ভাঁকিয়ে দেখুন ।» 

সঙ্বলে সেই দিকে তাকিয়ে সংবন্ময়ে দেখলে, একটা বন্ধ জানালার 
ফাক দিয়ে ঘারব তির 'থকে বেশে অসন্টে তোয়াব পর ধোধা। 

জয় বললে, পোয়া কি মানুষে? অস্তিত্ব প্রমাণিত করে না? 
মাণিক বলে, বোধ মু ওটা রাণ্থুঘর। কেউ উন্তনে 
আগুন গিয়েছে ।” 

--ছ' | এখন আমাদের কি করা উচিত 1” 

শন্দর বাবু বলজেন, “এখন আমাদের কিছুই না কর! উচিভ। 
সোঙ্ক। বাসায় [ফিবে চল ।” 

-তাই যাব | কিন্তু তাঁর পর গভীর রাত্রে আবার আমরা 
এইখানেই ফিরে আদব” 

কেন? 

-"বাড়ীর ভিতরটা দেখবার জন্তে আমার আগ্রহ হচ্ছে ।” 
দেখব কেমন ক'রে? দরজায় তে] তাল! বন্ধ! দরজা 
ভাঙবে ? 

--উহ। জাগে বাইবের প্রাচীর জজ্ঘন করব।” 

"ভার পর ? 

_তেতলার ছাদ থেকে তরী যে বুথ্টির ভঙ্গ বেরুবার নলটা 
মাটির দিকে নেষে এসেছে, এঁটে অবঙগছছন করে পোজ! ছাদের 
উপরে গিয়ে উঠব 1” 

শন্দর বাবু ছুই চক্ষু বিশ্ফারি ক'রে বললেন, “বল কিছে? 
ওসব আমাকে দিয়ে হবেটবে ন' বাপু! তার পর বদি কস কষে 
হাত ফগুকে-_-উঃ!” তিনি আর কিছু বলতে পারলেন না, শিউরে 
উঠে ছুই চক্ষু মুদে ফেঙগ'লন। 

জযুস্ত বললে, “আপনি শ্ুত্রত বাবুর সঙ্গে বাসাতেই থাকবেন । 
আমার সঙ্গে আসবে খালি মাণিক।” 

মাণিক বললে, “রাজি 1” [ কষণ:। 


বিঝ্ুগুপ্ত 
শ্ীরবিনর্তক 
১৫ 





চীকা কাজে নামৃতে বল্লেন আর চন্দগুপ্ত ও শকটাল্‌ 
তাতে আন'ন্দর সঙ্গে সায় দিলেন টে, কিন্তু কাজে লাগার 
ব্যাপারটা যে কত কঠিন, ত' সকলেই বুন্েছিলেন। তাই চাণক্য ধীরে 
ধীরে তার কাজের পদ্ধতি খুলে বল্তে লাগলেন, সবাই শুন্লেন 
তা মন দিয়ে ও ষনে-ম'ন প্রতিজ্ঞা করলেন সেই পথে চল্তে। 
মে রাজিয় মত্ত মন্ত্রণামভ! শেষ হ'ল। এর পয়আরত হল 
আমল কাজ । গ্রথামেটী দারা পল লাশ লীলা টনি 


ন্‌ ন্ 
॥ 
““স্টিতি 
॥ 
নল 


'জোঙ্ছরাজ পর্ধ্ধতকের কাছে দৃণ্রপে। ইঙ্গুশশ্ম! ছল্পান্পে ধরতে খুব 
দক্ষ ছিলেন । ভিনি' এক ক্ষপণকের বেশে গেজেন পর্বতেন্ের 
কাছে । সেচ্ছেরা সাধু-স্লাসী দেখলে খুব খাতির কবত। নগ্র জৈন 
লল্যাসীত বেশে ইন্দুশশ্ম' বখন ষ্টার রাজধানীতে পৌছুলেন, তখন তার 
খাতির দেখে ক! বিশেষতঃ ইন্ফৃশধ্ন! খুব ভাল (জাতি ও সামুক্রিক 
জানতেন । কাছে রাজসভায় হু'চার জন মস্্রিসেনাপতির অতীত 
ভাগ্যকল পটাপট, বলে 'ফলতেই গ্নেচ্ছবাজ ত ষ্ঠাকে দেবতা ভেবে 
নিলেন । « এর পর যা ঘটল তা আর খুলে বলবার দরকারই করে 
মা। কারণ পর্বতেশ্বর ক্ষপপকবেশী ইঙ্গুশশ্থাকে নিয়ে নির্জনে 
ন্্রণার ঘরে ঢুকলেন _সেখানে অগ্ত লোক দৃবে থাক- প্রধান মন্ত্রী, 
সুবরাজ বা মহারাণীর পধ্যস্ত ঢোকপার হুকুম বইল না £ম্দুশন্মা 
পর্বাকের হাত 'দখেই বললেন- মহারাজ | আর্ধাবর্তের আধখান। 
যে আপ্নার হাতের মুঠোর ম'ধা এলে পড়েছে হাতে তার 
চিদ্ধ হল-ছবল করছে?! পর্বাতবাজ ত একথা শুনে অ'হ্নাদে আটখান। 
স্প্ভাড়াছাড়ি ইন্দু শ্মার পায়ের ধুলো নিয় বললেন কিন্ত, প্রভু ! 
এসভভবকি কারে হত পারে? নন্দ্রাভারাই ₹ সারা আধা বর্তটা 
গিলে রয়েছে | আম ছোট-খাট প্রেচ্চ বাক্তা- আমার কি স সৌভাগ্য 
হবে কখনও' 1 ইন্দুশশ্মা__ মহারাজ । সন্দেহ করবেন না আমার কথা 
কখন মিখা হয় না। নঙ্গরাজ্ঞাদের সঙ্গে আপনার যুদ্ধ বাধবে 
খুব শীগগির । আর দেযুদ্ধে আপনার জয় নিশ্চিত” | পর্বকক 
আনবে বিশ্ময়ে প্রায় লাফিয়ে ৯ঠতে উঠতে বলগ্নে--'বলেন কি, 
প্রভূ! একি সম্ভব! এও কি কখন বিশ্বাস করা যায়” । ইন্দুশশ্া 
গোড়া থেকেই গন্ভীর ।--বিশ্বাদ করুন মহানাজ ! আপনার সামু 
পাবেন খুব বড়' | পর্বতেন্্র--'এষন কে সভায় ভে পারে আমার 
ষে, নম্দরাজাদের' সঙ্গে লড়ব? তবে হা সন্থাব হ'ত যদি নন্দদের 
ফেনাপতি মৌধ্য রাজাদের বিরুদ্ধে গ্রাড়াতেন--তাচ'লে সেনার! সব 
ভারই দিকে ফিরত-এই ৭কটি সুযোগ ছিল বটে! কিন্তু সে'ত সব 
ধুরে-মছে গেছে! গুনোছ--মৌর্ধা সবংশে শ্োপ 'পয়েছে, তবে 
জার কার ভরসা | এবার ইন্দুশন্ম মৃদ্ধ ভেদে বললেন- পর্বতরাজ ! 
তুষি ভূল শুনেছ | মৌধ্য বেচে নেই বটে, কিন্তু জার ছাট ছেলে 
চক্জগপ্ত আজও বেঁচে আছে। মগামন্ত্রী শকটাল্‌ "তাকে সাগাব্য 
ফচ্ছেন। রাজাদের সেনারা নানা কারণে নন্দবংশের উপর চটে 
জাছে। তা'দের যার! মাথ। তার] চক্ষগ্গুকে রাজা করতে চায় । 
প্রায় চো্দ-আান! সেনাই বিজ্রোকধে রাজী । তার পর খ্াঁষতুল কোৌঁটিল্য 
নিজে চন্তরগুগ্ের পক্ষ নিয়েছেন । এইবার যদি তুমি একবার 
তোমার জলবল নিয়ে ঝাপিয়ে পড়_নলাবশে চোখের পলকে নিন্ম ল 
ছয়ে যাবে । 

এবার পর্কাতক গম্ভীর হ'য়ে বললেন--'সব বুঝ. লুম, সন্নযাসী, 
কিন্ত জাপনি কে? আপনি এক কথা কি ক'রে জান্লেন 1? আপনি 
যে ননারাজাদের চর নন ত! বিশ্বাস করি কি করে'। ইচ্দুশশ্মা-- 
'আমি জাপনাকে মামন্ত্রী শকটাল্‌, মভষি চাণকা আর চন্দরগুপ্তের 
ছাতের লেখা পত্র ও আওটি দেখাচ্ছি, তাহ'লে বিশ্বাস হবে ত'| 
পর্ঝতক-নিশ্চ় |, মষি চাপকা ত শুনেছিলুম হিমালয়ে তপপ্ডায় 
গিসেছিলেন--তিশি কি সত্যিই ফিরে এসেছেন! 1 টচ্চুশশ্মা-- 
ধু ফেরেননি--তিনি নঙ্গবশে ধ্বস করতে কোমর বেধে 
রযানাণগাস্্পধাণী হে ছাপা ধরায় গা টিটাস্ষ্পহোদ দিস যায 
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করেছেনস-আপনাব সাহায্যে নঙগবশ ধ্বংস হ'লে জাধ্যাবর্তের জন্েক 
রাজ্য জাপনাকে দেওয়া হবে? । 

পর্ববতক সসন্ত্রমে চাশকোর চিঠি মাথায় ঠেকালেন--বঙ্লেন- 
আমি বাজি আছি, সন্প্যাসী ! আপনি প্রতভৃকে জামার দগুবৎ প্রণাম 
জানিয়ে বলবেন--'পর্বাুক ভার শ্টচরণের দাস-- যখন যা আদেশ 
করবেন, তাতেই সে রাজি আছে । বলেন ত আপনাকে আমি 
চিঠি লিখে দিই? । 

ইন্দুশশ্ম'-_মতারাজ ! এখন খোলাখুলি কিছু লিখবেন নাঁ 
আপান মুখে যা বললেন--সেঈটুকুই লিখিয়ে দিন একখান! চিঠিতে-- 
পরে তাত আঙ্টি দিয় ঈলমোভবু ক'রে দেবেন? 

বাবস্ক' পাকাপাকি হায়ে গেল। ঠিক রইল” বখাসময়ে খবর 
পেকেই পর্বন্কক নন্দবাঙ্তা আক্রমণ করবেন-- এব মধো তিনি গোপনে 
ভোড়জ্ঞোড শ্রক কবে 'দবেন- তারে আদ্ধক রাজা কাকে দিতে হবে। 
ইন্ুশন্ম। কাক বুঝিয়ে হাত ক'রে বিদায় শিলেন। 

গু গ্রী ডু ড় 

এদিকে চাণপ্য নিজে চুপ ক'রে বসে ছিলেন না। 
শকাটালকে দিয়ে বাজোণ সব সেনানায়ুকদের ডাকিয়ে আনলেন। 
শক্টালের প্রাসাদে মাপুর নীচে *প্ত মন্ত্রণার ঘরে বৈঠক বস্ল গভীর 
শিলীথে । চচ্ছগতগ্ত নিজ্ষে দোরে পা্ঠারা রইঙ্গেন- জগ্তর হাতে | 

নলারাফাদের চৈছ্ুবঙ্গ ত বড় কম ছিল না। ছয় লক্ষ 
পাতি, জাঙলী চাঙ্গা অশ্বারোহী, আট ভাঙার রথ আন 
ঠান্ডার ভাহী,**। এ বিপুল সৈক্কদলের সন্ধান পেয়ে ত দেকেন্দর 
তখনও পান সিন্ধু পান হয়ে ভারতের অন্তরে প্রবেশ করতে সাহস 
করছিজেন না বার জন ফেনাপতিত অধ'নে এই বিঝাট সেন। চলত 
ফিরত । বার ভনেব মধো দশ ভন শঞ্টালের কথায় ভিজে চন্তগুগুকে 
সাহাষ। করতে বাজি হয়েছকেন ; সেদশ জনই বাতের বৈঠকে 
উপস্থিত লাকী ছু'জানর এক জন ছিলেন নিম্রাজি-_অর্থাং 
চন্দ্রগুপ্রের জিত হবার সঙ্ভাবন। দেখে তিনি ঝাক্তার পক্ষ ছেড়ে 
দেবে*--এই ছিঙ্গ জীব মনের পাব । তাই ভার দোনামনায় সন্ধঃ 
হ'তে না পেরে চাঁণকা তাকে এ মন্ত্রণা সভায় ডাকেননি ' আর এক 
জন ছিলেন নন্দরাঙ্জাদের বিশ্বস্ত সেনাপতি । ইনি নঙ্গরাজাদের 
পুরোনো কুটি কৌশলী মন্ত্রী রাক্ষসের নিকট-আত্মীয়। মৌধ্যকে 
গব'শে মেরে ফেলবার পর ইনিই ভহেছিলেন নঙ্গরাক্ঞাদের প্রধান 
'সনাপতি প্রায় সিকি ভাগ সেনা তার অধীন রাক্ষসের দলের 
লোক ব'লে চাশক্য এর কান্ধে কোন কথাই প্রেকাশ হ'তে দেননি-_ 
কার* তাত'লে ঠাদের গোপন বড়বন্্র নিশ্চয়ই ভেস্তে যেত। 

ইন্দুশন্্। পর্বব্তবাজের কাছ থেন্ে ফিরে এসে দেখ,ল্লেন_ 
চাণকোর মন্ত্রণাসভা বাসে গেছে, চন্তরগুণ্ত টাকে দেখে সমসে 
প্রণাম কর গুপ্ত ঘরের দরজা খুলে ভিতরে ঢুকিয়ে দিলেন! 
টন্দুশশ্। সেই আধ-আলে! জাধনজাধার ঘরে ঢুকতেই তার পিছছদে 
পুরু লোচার কপাট নিঃশষে বন্ধ হয়ে গেল। 

সভার মাঝধানে একটি আসনে চাগকা নিজে ব'সে। এক গাশে 
শকটাল--অঞ্ত পাশের আসনখানি খালি” ইচ্চুশগ্মার জজেই ত1 
পাত ছিল। শ্রাঙ্গণ ঘীর-সস্ভীর ভাবে এগিয়ে গিয়ে নীরবে দে 
আসনে বসূলেম। সামনে দশখানি আসনে দশ জন লেনাগতি নি 
তা হাসটিনাল | ঈগাশর্া। বাধায় পর চাণক্য নিঃশছে 
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ডান হাত তুললেন । ইঙ্গিত বুঝতে পেরে ইন্দুশশ্বাও মৌনভাবে 
ঘাড় নাড়লেন। ছুট বন্ধুতে উসারায় যে কি কথাবার্ড' ত ল-_ত1 
গেনানায়কফের কাছে &য়ে রইল হেয়ালি। ভারা পস্পর মুখ- 
চাওয়াচাওয়ি করছেন দেখে চাণক্য বঙজ্গলেন বীর নায়কগণ! 
প্লে্ছরাজ্জ পর্কতক আমাদের সাহায্য করতে রাজ হয়েছেন--জামার 
বন্ধু ইন্ছুশশ্মা এইমাত্র সে ন্্সংবাদ নিয়ে এজেন | এখন আপনারা 
আপনাদের মতামত স্পষ্ট প্রকাশ করে বলুন”! 

সেনানায়ুকর1 কেউ কথা কইলেন না। তবে সকলের যিনি 
প্রাচীন তিনি উঠে নিজের ওবোয়ালখানি চাণকোর পায়ের 
তলায় রেখে সাষ্টাঙ্গে গ্রণাম করজ্নে। ভার দেখাদেখি অন্য 
লেনাপতিরাও একে একে নিজেদের অস্ত্র চাণকোন পায়ের তলায় 
রেখে প্রথাম করলেন । এবার চাখকা আসন ছেড়ে উঠে ফ্লাড়ালেন । 
প্রদীপটি উজ্দ্বল করে দিয়ে মেই আলোয় শকাঙ্ষেন একে একে 
স্েনানায়কদের মুখের পানে | দেক্ঠিন ভাগ দির সামন বড় বড় 
বীরহ্থদয়ও কেপে উঠতে লাগ*-কি ভীষণ অন্থর্ভেদী দুটি! 
- নিয়তির মতষ্ট নিশ্মম- বিদপিলিপির মতই জদ্রার্ত। ভাল ভাবে 
পরীক্ষা করে চাণক্য বললেন--উত্তম! নিজের নিজেও অস্ত্র তুলে 
নিন সকলেই । , মনে রাখকেন-বিশ্বাসঘাতকের নিশ্তার নাই 
চাথক্যের কাছে । আজ হতে এক পক্ষের মধ্যেই রণক্গেত্রে নামতে 
হযে! শকটাল্‌ সে দিন জাপনাদ্রের জানিয়ে দেবেন আজ এই- 
খানেই শেষ । আপনার! বিদায় নিতে ণারেন' ! 

এবার সেনানায়কেরা চাণক্য ও ইন্দুশশ্মার পায়ের ধুলো নিলেন । 
শকটাল, সকলের সঙ্গে কোলাকুলি করজেন ' বন্ধ লোহার দরজা 
খুলে গেল। চন্দ্রগুপ্তের সামনে গিয়ে সকলে তরোয়াল কপালে 
ঠেকিয়ে চন্দ্রগুপ্তকে অভিবাদন জ্ঞানালেন। চন্্রগুও মাথা নচু 
করে প্রতাভিবাদন করলেন । জন্ধকার রাক্জিতে ছায়ামৃত্বির মত 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেলেন সেনানাযুফের[ । 

দোর বন্ধ করে এবার চন্দ্রগুপ্ত ভিঙরে ঢুকলেন । এখন কিন্ত 
চাকা জার স্থির ছিলেন না অত্যন্ত অস্থির হয়ে ঘরের এধার 
থেকে ওধান পায়চালি করছিলেন । ইন্গুশম্মাই প্রথম তার কাজে 


বাধা দিয়ে জিন্কঞাসা করলেন-_“সখ! | আর কেন জন্বিরত। | 
বার ত রণে নামত হবে এ চালা রণক্ষের্েই দরকার হবে?। 





চাণক্য হঠাৎ থম্কে গাডিয়ে বলালন- সথ | তুমি বোধ: 
ভুলে যাচ্ছ যে নবশন্দের «ক জন যোগনন্দ_ সে হচ্ছে মহাযো 
মহাপপ্ডিত ইন্্ীদতত। রপন্য় সম্বন্ধে আমার কোন আশঙ্কাই নাই 
আমার ভয়-এই ইন্ত্রদত্তকে। এ যুদ্ধে আহত হ'লেও নিত 
শরীর বদলে ফেলে বেঁচে যাবে। নুতন যে শরীর লে নেষে- 
মে শরীর হয়ত তোমরা কেউ চিন্বে না__সুযোগ বুঝে তোমা 
অসতর্ক দেখে সে আবাব শত্রুতা জারন্ত করবে, অস্তে মৃত্যু হাঁ 


হবে না তাকে মারতে হ'লে দৈব-ক্রিয়ার দরকার কিন্তু € 
ঘদি কোন গুরুক্কর অপরাধ না ক্-দৈববৃত্যের স্রযোগ ত হিল্ছ 


না। এই ভচ্ছে সামার অস্থিরভার কারঙ্? 


এবার শকটাল বলঙ্গেন--'কি ভাবে তার অপরাধ হযে--ভাঁ 


একটা আভাস দিতে পরেম? ? 


চাণকা মৃতু হেসে বজ্লেন_মন্ত্রিরর ! একবার যোগনন্বে 
সঙ্গে আমার মুখোমুখি দেখা হতে পারে কি? অবশ্য আমান 


পরিচঞ্ট সে ষেন আগে হ'তে জান্তে ন! পারে'। 


চ্রগুগ্ত এতক্ষণ চুপ করেই ছিলেন । নুবিধা বুঝে ছিনি 
বললেন--দিন তিনেক বাদে আগামী ব্রয়োদলীর দিন নলারাজাদের 
বাঠতে বাধিক শ্রাচ্ধ আছে। আমার উপর ব্রাঙ্মণ-নিমন্ত্রণের ভায় 
আছে। সে ছিন যোগনন্দের সঙ্গে প্রভুর দেখা করিয়ে দেবার ভার 


'ভ মন্ত্রী মশায় নিতে পারেন? । 
শকটাল্‌ ঘাঢ় নড়ে জানালেন- ব্যবস্থা হ'তে পারে। 


আনন্দে চাণকোর মুখ উজ্ঘল হ'য়ে উঠল। ভিনি বললেন--. 


$ 


রাত্রেই ভয়ুত তোমায় মারণফাগে ব্রতী হ'তে হবে । 
ইন্দুশন্মা--আমি ত সদাই প্রস্থত'। র 
[ ক্রমশ: 


নুতন পাঠ 


হেমেন মল্লিক 


গব চেয়ে ভয়ানক ভয়াবহ বল কে”? 

কারে দেখে প্রাণ কাপে তয়ে আর চমকে? 
ভূত, প্রেত, দানা, ভীন, আধারের আপদে? 
অথবা বনের ভীতি প্রাণঘাতী শ্বাপদে ? 

পশ্ করে প্রাণনাশ, ভূতে ঘ!ড় মটকায় 
আধাবেতে ভীন এসে কলিজাট] চটকায়! 


মনগড়া মিদ্ধে কথা, এতে কেউ ভূল ন। 
মান্ুধ-ই তীবণ অরি, নাহি তার তুলনা ! 
নখে, ধাতে "ছুঁড়। কাট। মানুষের নহে কাজ) 
শোপিত-পিপান্ু "ছে, থাকে না সে বলমাঝ, 
দুকায়ে লোতেয় দাত, হিংসার নখরে 

ছিংত মানুষ কষেয়ে সমাজে ও নগরে ! 


বল দেখি ছেলে-মেয়ে সব চেয়ে ভালো কে--? 
তয়াবহ ছুখ-রাতি তরে দেয় আলোকে ? 

সব চেয়ে ভালোবাসে, তরে স্পেছ আধরে 
নিশীথে শীতের ঘুমে, ঢাকে লেপ-চাদরে 1. 
পরী? শ্বরগের দূত? স্বপনের সাথীরা ? 


০০ 


আমি বুঝতে পারছি-ত্রয়োদশীর শ্রান্ধই যোগনন্দের কাল 
হয়ে দাড়াবে । মঙ্ছিবর ! যোগনন্দের পরমাযু জার সাত দিন মানত । ৰ 
সখা! একট' আভত্চারের আয়োন্তন করতে থাক। অয়োদহীয়: 


নড 


ফুল ফল? চাদ? তারা,_আকাশের বাতির 1 


এও জেনো ভূল, ওরা তোমাদের জানে না, 
মানুষের দুখ-স্থুখ ওবা কিছু জানে না। 
মাচুষ-ই পধাগ ভালে মানুষের জগতে 

স্থে, দুঃখে, শীতে, তাপে, আবাঢে ও শরতে | 
বুক-তরা প্রেম লয়ে দরদে ও মমতায় 

হানুষ-ই ভরেছে ধর! শ্বরাগর বারভায় ! 


বাটি 


রি 





শ্রত'রানাথ রায় 


 চক্রব্যুহ্থে বুটেন_ 


ছানগর সব দ্কি 'থকে বৃটেন আক্তান্ত হয়েছে প্রাতাক যুদ্ধ 


নেপ্পেলিঘ়ানের সমছু--১নং কুকক্ষত্রে। ছলে হলে কৌশলে 

দুর ইংরেজ দুনিঘ্বাব সেবা জ্ঞাত হমেছিল সম্পদে ও হাতিয়ারে | 
5১ কোটি ৩* লক্ষ বর্গমণ্ইল সাম্ত্রাঙ্গ আর ৪৫ কে টি পদানত প্রন্কা 
তার ভয়ে খরভরি কাপত । আভু 1 এশয়ার প্রজার! বলছে-- 
ছয় হও! ইংরেজ] বুঝতে পারছে, ১৯৪৬ সালে ভারহ এমন 
একটা ঘা দেবে, ষান্তে ভার ঝ.টো প্রন্থাপ করে যাবে! দপাঁ ইংরেজ 
দেখছে কশিয়া বিজধী বঙগদপাঁ- আদশল্পদ্ধী কশিয়া এশিয়! ও মুরোপে 
জাজ শ্রেষ্ঠনুম শক্তি । এ-শ|ক্ত বৃটেনের জীনন-সায়র ভৃমধ্যসাগরের 
উপর চাপ দিচ্ছে বড় জোর] কুশিয়! চাচ্ছ ইংরেজের প্রাচের 
জুঠন-ক্েত্র আব বান্ছ-কষেত্রের মাঝখানে দুদ দেয়াল হয়ে গড়াতে । 
সাশ্চিম-ইউরোপ-- 

ভূমধযসাগর-তটে কশ প্রভাব-মগুল দুর্বল করার জন্য ইংরেজর! 
গ্রীমে অনেক কৌশল অবজম্বন করনে । ওখানে প্রধান দল ভিন 
পপুলিষ্ট, সেন্টার ব্রক্ক, লিবারাল । নির্বাচনে পপুলি্ বা রাজপন্থী দলই 
বেশী ভোট লাভ করেছে। 

শ্রীক-নির্্যাচন সম্বন্ধে মন্কে। বেতার-কেন্্র বলেছেন--অপবাদ 
প্রচার করে বা ভয় দেখিয়ে ভোটারদের স্কোর করে ভোট দিতে বাধ্য 
ঝরা হদছে। রাজপন্থীদের পক্ষে ভোট না দিলে সরকারী কম্মচাবীদের 
চাকরী যাবে, এমন ভযু« দেখান ভয়েছে। 

প্রীসে এমনি করে ইংরেজের কারসাজি চলণ্ধ | কিন্তু গ্রীস ছাড়া 
অন্ত বলকান দেশগুলোতে সোভিয়েট-প্রভাব বেছে চলেছে । ইরাণী- 
পেট্রোল ত কুশিয়ার কবঙগগত, এবার জেভাপ্টর তৈল-পাইপের 
উপর তার নক্ষর | দোশ্িসেট-কুট-প্রভাবে আরব-লংগ মেতে উঠেছে। 
ভারা তুকাঁকে চাপ দিচ্ছে মাতে দাক্দেনেপিসে কফশিয়ার প্রভাব 
মে অস্বীকার না করে| দোতিযেট সাঙ্গ'ত যুগোল্লাভ নত! টিটো 
জআক্রিয়াটিক-তটে ব্রিষ্কে বন্দর আব চাচ্ছে । ভ্রিপোল্টানাকে 
সবর: রাশয়া অফিগিতি করবার ভন জিদ ধণেছে। 


রুণ-আওতায় পোল্যাণ্ড_ 


পোল্যাণড কশ-আওতায় খ্বাধীনতা কেমন পেল, ভার আভাস 
বাঙ্গালা বপাগাপা চারীনতাৎ। 11 প্চিপটা ঠা পাছা গারপিপণালা &, লাদিলাহা ওগাাদিনী 


আজও গঠনকাধ্য শেষ হ্থাসি। গাবীনতা বলতে ফি ভার সি 
পোলরা এখন পধ্যস্ত পায়নি । ওখানে প্রায়ই স্বাজনীতিক হত্যাকাণ্ড 
চলছে। সোভিয়েট-অধিকারে জাজ বিডি পোলযালের আদর্শ- 
বাদী সাগ্রাহ লেগেই জাছে। (পালাগ্ডের যুদ্ধপর্যের সাড়ে 
তিন কোটি 'অধিবাসীর মধ্যে যুদ্ধে নিহত হয়ছে ১ কোটি। 
বুটিশ পররাধ্র সচিব ত সেদিন পোল সরকারের বিক্দ্ধে স্পঃ অভিযোগ 
করেছেন যে, পোল কমুনি& সরকারের গুপ্ত পুলিশ পোল-তির্যাচকদের 
রীতিমত ভয় দেখাচ্ছে বেপরোয়া ভত্যাকাণ্ড চা'লয়ে। হত্যা 
চলছে পোল পেজেপ্ট পাটি বা কুষাণ দলের উপর। এছলের 
নেতা সহঃ প্রধান-মন্ত্র' ষ্রানিসল্দ মিকোলাঞ্িকি। মিকোলাজ্িক 
কশিগ্নার খিক্র হতে নারাজ নন, তবে ফশিয়ার পদান্ত ক্ষিনি 
কিছুতেই হতে বাজি নন' মিকে'লাজিক (৪৭) চাষীর ডেলে! 
যে দেশের শতকরা ৭৫ জন কৃষক, সে দেশে তিনি কুষক্দের প্রিয়তম 
নেতা, তাদের প্রতিনিধি--তাদের চুখপাত্র । সভার একটা দ্রোষ-_- 
তিনি অতিমাআায় সাবধানী চালে কোন একট। পথ বেছে নেধার 
সময় করে ফেলেন ইতস্তত । গেল যুদ্ধে তিনি হাঙ্গেবীতে পাপিয়ে 
যান, সেখান থেকে ফ্রান্সে। নাৎসী গার স্ত্রী-্পুরকে বন্দী করে। 
ঘ্রী মারা গেছেন । ঠার হাতে জাম্ম'নরা উ্-মাক1! দেগে দিয়েছিল 
»৪18৮৬ ০, 64023. 

পোল্যাণ্ডের কমুনিষ্ দল, যার নাম পোকিশ ওয়ার্কার্স পাটি 
এদের সদস্য সখ্য ২ লক্ষ ২* হাজার । এদেরই ভাতে পুলিশ, 
পরয়া&, অর্থনীতিক ও বৈদেশিক বাণিজ্য বিভাগ । এঝবাই জাতের 
জাজ ভাগ্যবিধাত1। এ দলের নেঙা চিলারি মুইন্স্‌ (৪১) শ্রম।শল্- 
সচিব। নিজে বিলাসী ধনী ব্যবসায়ীর সম্ভান হলেও এর উদ্দেশ্য, 
দেশ থেকে জমিলাবী-প্রথা ও ধনিক-তস্জ লোপ কর!। 

পোল সোশ্যালি্ দল কঠনিষ্টদেক সঙ্গে সহযোগকা করছে। 
এ দলের নেতা বর্তমান পোল প্রধান-মন্ত্রী ওশুংকা মোরাওাক্ক (৩৭) 
--ইনি লাধু-প্রকৃতির হলেও শক্ত নন। 


বুটেনের নাভিশ্বাস-_ 


বুটেন আজ হে অবস্থায় পড়েছে, চাচ্চিল এ অবস্থায় পড়লে কি 
করতেন বুঝি না। কিন্তু এ জবস্থায় পড়ে এটলী খাপি খাচ্ছেন। 
চান্চিলের কৌশলে ইংরেজ চধ্যার হাত থেকে বেচেছে জাহত 
ও বিপন্ন বুটেনকে এটলী আর ঠার পররাধ্রলচিব বেভিন কি 
কবে বাচাবেন 1 চাচ্চিলের নেতৃত্বে বুটেন কাতিয়ার থেক বাচবার 
জন্ সর্কস্থাস্ত হয়েছে। আজ বুটেনে খর আর উদর শান্ত করবার 
মূল্য এটলীকে কত দিতে হবে কে জানে? আসছে ২৫ বছরের 
আন্তজ্জাতিক পরিস্থিতির উপর বৃটেনের জন্তিত্ব নির্ভর করবে। 

চাচ্চিপ বলেছিলেন-_বুটিশ সাম্রাজ্যে লাল বাতী ছ্বালাবার 
জন্য ঠবঠকের সভাপতিত্ব তিনি করবেন না । এটলী বা বেভিনও 
তা করবেন নাঁ। এটলী ব! বেভিন সমাজতন্রবাদী হলেও কমুনিষ্ট নন! 
রুশিঘার দাবী গায়! মানেননি । ভূতপুর্ব সোভিথেট সশপতি 
কালিনিন এদের নাম দিয়ে ছিলেন--1690692975 
50901811968 

কিন্তু মাফিণ স্বরণ বিভাগের তৃতপূর্ব আগ্ডার-সেকরেটারী মিঃ 
সা্নার গযেলেন 'ছেয়াজ্ড টিবিউন' পত্রে বলেছেন”-+1311050 
[010012৩--65519 6১00819 05:00311 211 20 ৮৩ 
লগ পিট পারা ০ 155 11052180007095 
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25907৩0 106 620, 4006৩ ৮5 0519 14696110610 
0160£5 00 120019) 285 010019105৩0 1176 


(71108002001 00৩ 88৩ 0£ [10106112115 বুহিশ 
গাক্াজোর লালবাতী আ্বালাবার বৈঠকে চাচ্চিল পৌঁরোহিভা ন! 
করলেও সাম্রাক্কোর শেষের দিন সমাগন্ঠ। জারতকে শ্বাধ'ন 
করবার যে প্রত্তিশ্রাতি এটলী দিট়েছেন। তাতেই ঘোষণা কর! 
ছয়েছে--সাভ্াজা বাদী হৃগের এট শেষ। 
আনে রকার শত্রু রুশিয়া__ 

মার্কিপকংগ্রেসেব ডিমোক্েেটি পাটির সদস্য মি: জঙ্ঞ আলি 
বলেছেন।---জশিয়া আমেরিকার পক্ষে মচা ভ্রাসম্বপ | আমেরিকার 
এমন শক্র আব হয়নি কখন । ইনি বলেছেন-_কশিয়াকে আলটি- 
মেটাষ দিয়ে বল--আপনার বিবরে ফিরে দাও ত ভাল, না যাও 
শু 0010 25৩ 016 ৪101] 1000 021 00৩10 চা011৩ ৩ 
1085৩ 11 8100 16101 07৩ £শ1 1৮ কিন্তু কশিম্নাকে না 
হয় জপুতত থিশাপে, তাহ 'লেই কি দ্বনিযা নিরাপদ 1 বৃটেন ত 
অণু যোমের তথ্য জানে | পৃথিব'র আপদ বড়কে? বৃটেন, না 
ফুশিয়া ? 


ইঞ্জমার্কিণ মন-কষাঁক ষি-- 


কুশিয়ার পাক্ষিত পত্র “নিউ টাইম লিখছেন, বৃটিশ ও 
আমেরিকানদের মধো ইবাকের পেট্রোল নিষে ভয়ঙ্কর মন-কষাকষি 
চলছে | অবশ্য এই ঝগড়ার খবর বাইরের দ্বনিয়া এক বকম 
জানে না বললেই ভয় । এমন প্রস্তাবও না কি হয়েছে যে, ইরানী 
পেট্রোল খনিগুলো আন্তক্জাতিক ভাবে নিযুস্ত্রিত গৌক। 


যাঞ্চুরিয়ায় হচ্ছে কি?-_ 


এক দোভিয়েট সাংবাদিক অতিলা বঙাছন--]121101117159 15 
10৩ 01680118170 01 শে 1311551011 210118506৩1 


17৮1৮, ৮601177181৩ 1৭ £০0০0৭1, 1161 2৭ ভাটা তি 
1616 ঢ6 গান 81৩10166011] 91055 1১৩ 


011, ৮161৩ 27 05010815870. 01010151065, 
1 ঠা [হাত ৮11০ 1০0 20012 181 
(0010 70 6 ৩11 ৮011] 07 920-1055122 
2101781 161511008, 00176 560 017? 

এক দিকে যেষন প্রচারি ভ"চ্ছ যে, চুক্তি অম্বদাবে দোলিয়েট 
সৈঙ্ন মাধুতিয়া ছেড়ে যাচ্ছে, অল্পদিক তেমনি শোনা যাচ্ছে 
+10591570৭ 1150 856৭ 01৩ 012112665৩ 005৫1210767 
101 80116101181. 800110710 00108951015 10 
19170100119.” আরও অর্থন*তিক অ্ুবিধা কশবা মধুবিযায় 
চেয়েছে । পোর্ট জর্থাব ও দারিয়েন বন্দরে এজমালী নৌ-খাটির ভবিধা 
পেয়েও কুশ চাচ্ছে--মাঞচুরিয়ার খনিগুলে, বড় বড শ্রমশিল্প ও 
টেলিফোন-লাইন পঙিচালনের ভাগীগগার তাকে করতে হবে । 

ফেব্রুয়ারীর যাবামাধি সোভিয়েট সৈশ্ের মাধুরিয়া ছেড়ে বাবার 
কথা ছিল, এবার তারা বলছে--এপ্রিলের শেষে ঘাবে | 


সোতিয়েট পররাস্্র-দীতি-- 
কণর! কিন্তু গনে করছে যে, বৃটেন আর আমেরিকা নিরাপত। 


জামীয়মাগ' 1 [বাটি ঘা পা দারা? খাঁটি * প্ধীখা হাসা ৮7 
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(চাটা হীযট 0 এরা ভন তরএারট ডে 5 ৩ রাড জা তারা 


০০০০০ জাকাত তঠঠর ওভার ররর রা 
তারা বলছে, বদি কুশিয়! এ কথা ভাল করে বুঝতে পারে ষে, 
রিকা লাল রাষ্ট্রের সঙ্গে ঘোট পাকিয়ে নিরাপত্তা ঠবঠকে € 
প্রতিঠি * কক্তে চায়, তা হলে সোল্সিছেট ইউনিয়ন এ প্রি 
সম্বন্ধে মত বদলাবে! নিন্ট উয়ণর্ক এই বৈঠকের জধিক্শেন £ 
কুশ- প্রতিনিধি গ্রামিকোর বেরিয়ে যাবার বাপার নিয়ে ইংরেজ 2 
বেশ একটু শঙ্কা-ভাব দেখ! দিমেছিল, কিন্ত রণ সৈম্তা ইরাণ ০ 
আসবার সংবাদে, আর মিত্রশঞ্সজঘ আস্থা ঘাষণা কবে ট্র্যাঙি 
জোর বত শুনে ই“রেজ্র! যেন স্বর শ্বাস ।ফজেছে। বাম 
নিউ ছেটস্ম্যান এগু নেশন" পত্র বলেছেন যে, কশ পরবা্রনী 
পরিচালনা 'দথে এ কথ। অবশা মনে তয় না য, একটা কৃটীবুদ্ধি 
জ্েনে-শুুন পরবাসী গ্রাসর নীতি অবজন্বন কবেছে। বরং মনে £ 
একট! সন্দেহ-বাতিকগ্রস্ত বোকা দৈতা চণ্র দিকে আপনার গুরু 
অঙ্গ প্রক্ষেপ করে জাপনাকেও যেমন আহত কৰছে, তেমনই আহ্‌ 
করছে অন্য মবাইঙে। 

কিন্তু বুশ সবস্কারী মহল যেন মনে করছেন যে. সোভিষেট-ইয়া 
আপোষের গরিবোধ করসার সামর্থ্য তাদের নেই । ভার পর ইংরেজ. 
মনে করছে ষ্টালিনের মত ফোভা লোকের সঙ্গে ভীবা এটে উঠছে 
পারজেও, সোভিথেট পররাধ্রনশতর প্রধান পরিচালক মলোটোি 
আর ভিশ্নিস্কীর মত শত্রু লোকের সঙ্গে এটে ওঠা কঠিন হবে। 


বৃটেনের প্রাতিরোধ চেষ্টা 


পশ্চিম-«শিগায় ক শয়ার বৃটিশ বিরোধী প্রীভাব-প্রাটর প্রতিবো 
করবা জন্কু বুটিশ-ষ্টান্দোরীতে একটা আরবতুকী দল স্থাপনে 
চেষ্টা করা হচ্ছে । ইধাকে যেমন রষ্ট্রতাতিন মর্ব।াদা দেওয়া ভয়েছে, 
তেমনই স্বাধীন মধ্যানা ইংরেজরা টি্গ-র্ডানিয়াকে দিয়েছে; 
পো'জয়েট সরঙ্জাবব হখপ্ত্র 'ইজভেন্তিয়া ইংরেজের সমর্থিত পু 
ইংরেছের গঠিত এই হুর কু আববশকিমজ্ৰ সম্বন্ধে লিখেছেন 
51101] ৪ 60612711017 ৮৮01010 ০০001 117৩ 60105 
(৩7711016 1961৮6610 1116 21601167171762017 900 025. 
[15191] 07111 1117 1116 ০১০61116110 012 80911 
[৬৯150 1তাা1101১- ভূত ছাসাগর দেকে পাবশ্যোপনাগর পর্যান্ত, 
সমস্ত স্বান জুড়ে এম ন শতি্জব হ্থাশিত ভবে বাদ অবশ্য সো. 
একটা ই্দ: রাজা । নু 

এ্াড়া সোভিষেট নৌবিভাগ মনে কণড়েন বে, বৃটেন 
প্যাজেষ্ট'ইনকে পহ্লা ভ্েণব ০1 ও সামরিক খাটিতে পরিখতত : 
করাত শুরু করেছে। চিশর দিয়া আর লেবানন থেক্কে- 
প্যাঙ্গেট্রাইন টৈঙ্থ নিয়ে যাওয়া ভচ্ছে। যনে হচ্ছে, ভৃমতাসাগরে : 
আগে মালট? বা আলেকজ্ঞা!গু যা বৃটিশ "-বাটকের যেমন বড় খাঁটি: 


ক 


ছিল, এখন হিফ! তার চাঈংতও বড় ঘাঁটি কর! হবে 1 এর জনক; 
রা 

সাউদি আরব থেকে পোল পাইপলাইন নিয়ে গিয়ে শেব কর হে? 
প্যাল্টটোইনে । আরও হিফা থেকে বাগদাদ পধ্যস্ত একট! বেলপখ $ 
গতি 


নিশ্মাণের কথাবার্তাও হচ্ছে! 
রুশ্িয়া ক ফোসই করে? , 


ক্কাশিয়া তুরদ্ক জান্রমণ করবে? পশ্চিম-এশিয়া গ্রাস করবে, ক) 
ইউরোপে আরও গরভাব বিস্তার করবে বলে ইঞ্গমাকিণ রণ-বার্দীরা! / 


প্র 


ঘা পচাত গা শী | আশির? প্বশাগ বিণ 0. পা বি পাকি রাশি তলত 


দত পিসি শত 





টানি উপ ও জং পনিদিিল বিচি 258২ 
লিখিত । রর স্‌ রর 
৮০০ মানিক খন্ুতী “হর খগ। ৬ লংখ্য! 
নি ন 

ডি 


রে আর 











': জেনেও জানে না। যুদ্ধের সময় লাল কৌজে যে বিলাসিত! ঢুকেছে এসিয়ার অগুবোম1-_ 
" পরই ফলে ওদের মধ্যে যে ব্যাপক, শাস্তি দেখা দিয়েছে দে জশাি 
* গন কি করে করা যাবে তারই হাদস খুকে পাওয়। যাচ্ছে না। তাই মনে হচ্ছে, কশিয়া ব৷ ইংরেজ নূতন করে যুদ্ধে জড়িত 
. শৃররাট্র সচিব মলোটভ ও স্বরাষ্ট্র সচিব জাভগে প্টবেধিয়া অপেক্ষাকৃত হবে না, বতই তঞ্জন গঞ্জন করুক না। কিনরাইল স্বীপে কশ 
, স্জাক্রমণমূলক পন্থা অবলম্বনের পক্ষপাতী । ট্টালন কিন্তু এ কথা সৈম্ের আয়োজন-সঞ্জার বহ্বাড়ম্বব স্বর দেখা গেলেও মনে হচ্ছে 
ধরতে পেরেছেন যে, সোভিয়েট জনসাধারণের জবস্থার উন্নতি ওটা মাত্র ত$পানি। মাকিৎ রাষ্ট্রপতি ট ম্যান এশিয়ার পশ্চিষ খণ্ডে 
সা হওয়া পধ্াস্ত বুটেন আর অমেবিকার সঙ্গে ভাব করে না চল্লে প্রিশক্তির প্রতিযোগিতা! থেকে সঙ্ঘর্য হতে পারে এই আশঙ্কা 
'চলবে না৭ সোভিয়েট-তস্ত্রের পনোক্ষ উদ্দেশ; যাই থাকুক না, করছেন। কিন্তু পশ্চিম-গাশয়াব ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্যগুলোকে এলো: 
প্রত্যক্ষ উদ্দেশ্য আজ বন জনন আর বছ বন্ত্রের ব্যবস্থা। থাত্ের গ্যাক্সন ভেদের হম্ত্র করে তাদের স্বাতস্তরা কু যেখানে করা! হচ্ছে, 
. জনটন কশিয়ার় ভয়ানক । লক্ষ লক্ষ লোক আজও বন্ত্রাবামে,। আপনাদের সাত্রাপ্য তখ। বাণিজ্য জতি-ক্ষুধার জন্ত মুযুদ্ষু দক্ষিণ-পূর্ব 
| "গিরি গহ্বরে, ভাঙ্গা! এবোপ্রেনের আবরণের গুলে বাস করছে। বড় এশিয়াকে পদানত মাত্র নয় নিঃশেষে শোহণ করবার জন্ত যেখানে 
ধড় বারোয়ারী খাযারগুলে। যঞ্ত্রের ভাবে অচল হয়ে পড়ে জাছে। মৃত বিতরণ করা হচ্ছে__যেখানে তাদের শ্রেষ্ঠ পণ্যশালা ভারতকে 
রুশিয়ার যে ৭ লক্ষ ট্রাক্টার ছিল তার মধ্যে ১ লক্ষ ১* হাজার ভাওতা 1দয়ে আর ভয় দেখিয়ে-_অগ্ধ শতাকী শৃন্ঘলিত মাত্র নয় 
স্রীক্টার জান্্ানরা কে'ড় নিয়ে বায় । ৫* সালের আগে এ অভাব নিরল্ল ও নিশোপিত কর! হয়েছে,_সেখানে এই দেশ ও জাতগুলো যে 
পুরণ হবে বলে মনে হচ্ছে না। ক্েতারা শিল্পজাত দ্রব্য খুববেশ্গী অনু বোমার চাইতেও ভ'ষণ হয়ে পড়েছে-এ শুর! আজ হদি না| 
পাচ্ছে না। কশরা ষ্টোভ, বিছানা, মোজা, থাশ্মোমিটর সাইকেল বুঝে, বুঝবে নির্বংশ ও নিহ্বে হলে! প্রাচ্যবাসী তারই আয়োজন 


আবার তৈরী করছে, কিন্ত পধ্যাণ্ড নয়। করছে। 





দাক্গা 


কিরণশহ্কর সেনগপ্ত 





জগ্নিবধা দু'চোখে আগুন ঝরে । 

সিপাহী ক্ষেপেছে অনেক দিনের পরে। 
টলমল আজ কাপিছে রাজ্য পদাঘাতে। 
ক্ষেপেছে সিপাহী, ভাতে শৃঙ্ধল দৃঢ় ঠাতে। 


দেশপ্রেম নয় নিষ্থক প্রেমের বুলি। এখানে-ওথানে সবখানে জাজ যচারবে, 

জাজকে একখা বকে নিয়ো খোজাধুলি। ওঠে আলোডন, শেষ দংগ্রাম শুক কবে? 
বন্দুকে যতো বিদ্ধ নিতন্ত অমর প্রাণ। ক্ষেপেন্ে মজুর, কৃষক, সেপাই- রুদ্ধ শ্বাসে; 
শেষ সংগ্রামে তুমি কি তৈরী তিল্দুস্থান ? করে না পরোয়া যুড্াকে পথে রক্ষে ভামে। 
পথে-পথে হতো পদানত প্রাণ ওঠে ক্ষেপে । জনসমুদ্র কেপেকফেপে ওঠে.--অনেক ঢেউ 
অহিংসা রথে চলা দায় হলো ক্ষেপে-ক্ষপে। ওঠে আব নামে, তৈরী কি আছে এধানে কেউ? 
ক্ষেপেছে সিপাহী ; ক্ষেপেন্ছে সরে দশবাসী। ছুয়ে যাও প্রাণ বিকল হাদয়-ঘূর্ণি ঝড় | 

আজ একপ্রাণ গ্রাগ দিতে তাই ছুটে জাসি। -. স্থাদয়তন্্রী বেগে বেজে ওঠ, তুলেছে ডর। 


সংহত কয়ে সকল শক়ি, ক্ষর্রত! বলে। 
সবার মিলিত শোণিতে সিক্ত এ অভিযান । 
উৎসাহ নেই, সহস! নেতার! জান হিমুখ । . 
ঢেলেছি রক্ত তবু তো মাটিতে, নেই তে! সুখ ॥ 


কি ০ 
পা িস্াপিসাপপাশশা পাপা শাশিশিসপাসিশীপিসপিশী 

সাপ শাটা্াশাটতািপসাপিপাাসিস্ীশিশাশীশীশী 

টির টা রি টিটি উর ০ 





বাযাবক 


নয 
৩*:শ নাচ সন্ধ্যায় ফিখোক্ শা কোলা মুনলাইট পিকনিকের 
ধিনি আযপোজন করেছিলন, আইডিমেল হোঠেস বলে নয়ালিল্লীর 
সোসাইটিতে করার প্রপিদ্ধি আছে! মহিলা চদখনা, পরিভাদপটু 
এবং প্রিয়ভামিণী | বধু-সমাগমে আনন্দ লাভ ও আনন দান 
করার দুদভ ক্ষমভ! আছে ্কার। 
ফিরোজ শা" কোটা নি্ীর পঞ্চম মশনগরীর ধ্বংসাবশেষ | 
ভারতের শেষ হিন্দু সতরাটু পৃথীরাজের সময়ে দিল্লী নগরী ছিল বর্তমান 
কুতুবের নিকটস্থ মেহরৌগীতে । পুরাতত্ব বিভাগ কিছু কাল পূর্বে 
এই রাজধানীর নগর-প্রাচীর মৃত্তিকাগর্ভ থেকে আংশিক উদ্ধার 
করেছেন। জনপ্রবাদ এই যে, নিক্চ প্রিয়তমা কন্ধার যমুনা 
পরশনাভিলাষ পূরণার্থে পৃথীরাজ্তই তৈরী করেছিলেন কুতুষ মীনার | 
হত্যহ অপরাহু বেলার প্রসাধন সমাপনান্তে রাজনন্দিনী আরোহণ 
করতেন তার শীষে, অবলোকন করতেন দরবততী যমুনার জলধারা ! 
'কন্ত এতিহাসিকেরা একাহিনী বিশ্বাদ করেন না। ভঃদের 
আভিমত, পাঠান সম্রাট কুতুবুদ্দিন আইবেক নিশ্বাণ স্তর এবং 
খালতামান শেষ করেন জগতের সর্বেবোচ্চ বিজঞয়ন্ত্ত এই মীনার | 
দ্বিতীর দির্লী নগরী প্রতিষ্ঠা করেন সুলতান আলাউদ্দিন 
খিলিজী। গ্ঠার রাজত্বকালে দুধ মুঘল দস্তযদল ভারতবর্ষ আক্রমণ 
ধরলো । হত্যা ও লুঠনের ছার! নগ-নগরী বিধ্বস্ত করে উপনীত 
হলে! দিল্লীতে । দিল্লীর সমতল ভূমিতে তাদের প্রতিরোধ কর! সনু 
ছিল না। সম্রাট পশ্চাদপসরণ কয়লেন কুতবে। মুঘলের! দিল্লীর 
পান্বব্তী অঞ্চল দখল করে আমীর ওমরাহদের ধনরত নুন করলো 
এবং সাধারণ কৃষকের শন্যক্ষেত্র বিধ্বস্ত করলো । অবশেষে দি্গীর 
অসহনীয় শরম্মের প্রথরতায় ক্লান্ত ও রোগাক্রান্ত হয়ে দ্গাদল দিল্লী 
পরিত্যাগ করলো। আলাউদ্দিন এই দন্গাদলের পুনরাক্রমণ 
খাতিরোধের জনক নিষ্মাণ করলেন পদ গ্রাচীরবেরিত নব নগরী। 
শাম দিলেন সিরি। এই নগম্মীতে দুলতান নিশ্মাণ করেছিলেন 
জের জঙ্ত এক মহার্থ প্রাসাদ, তার স্বত্ত-সখ্যা ছিল এক সহশ্র। 
শাজ দে প্রামাদের চিচ্ছদাজ নেই | 
আলাউদ্দিন খিলিজী' ছিলেন অসমসাহসিক যোদ্ধা । রাজাজয়ের 
নেশ। ছিল ভার হকে। ভিসি রাজপুতদের পরাজিত করে চিতোয় 


অধিকার করেছিলেন । হাজি 
প্রথম মুষ্লিম অধিকারও প্রি 
'করলেন তিনি | সেই হি 
গৌরসকে  চিরম্মরবীয় ক 
নিশ্মাণ শুরু করলেন দ্ধিং 
কুতব। প্রথম কুতুবের পারদ 
প্রথম কুতুবের চাইতে এক জা 
ভবে দিগুণ--এই অভিলাষ 
সুলতানের মনে । দ্ধ জা 
কা শেধ করার মতো আঁ 
মিয়াদ ছিল না তার। অর 
সমাপ্ত এই লব পরিকজি 
কৃতুবের চিহ্ন জাজও দর্শকজনে 
কৌতুহঙ্প উদ্রেক করে। বর্তি 
সিবির স্মারক আছে শুধু প্র 
হাধিবেক শবেধণায়। এন কিছুটা নিশ্াট নগর-প্রাচীকে 
ভগ্লাবাশেহু মদে! মি 

ফিবোজাবাদের প্রতিষ্ঠা করেন স্ুলন্ভান ফিরোক্ষ শা তোগ লক; 
বাজার শামে খাজধানীর পরিচয় ইতিভাসে অভূতপূর্ব নয়: 
চতুদ্দশ শভাকতে ভারতের মুগ্রিম নৃগতিদের মধ্যে ফিরোক্- 
শ। তোগলক্‌ ছিলেন সর্কজেষ্ট। দা ৩৭ বছর তিনি প্রবঙগ 
প্রাভাপে ন্লাজদড পন্চালনা করেছেন দিঈীর মুঙভিম বাদশাহদের 
মধো একমাত্র গুরঙ্গঙ্ষেব ব্যতীত আর সবান চাইতেই তিনি ছিলেন 
বযোবৃদ্ধ। মহম্মদ তোগলকের মৃত্যু পরে যখন তিনি সিংহাসন 
আবোহণ করেন তখনই ক্ঠাব বমুস ঘাটের উর্ধে। 

ইতিহাসে মহম্মদ বিন তোগলকের নাম অব্যবস্থিতচিন্ত ও 
অপরিণামদশী! নৃপতির উদাহরণরূপে কুখ্যাত। কিন্তু একখা 
অস্বীকার করার উপায় নেই যে, তার চরিতে থাজোটিত বু সনৃপ্তণেরও 


সমাবেশ ঘটেছিল ৷ মতম্মদ বহু ভাষাবিদ্‌, কবি, গণিতজ্ঞ এবং সুদক্ষ 
লিপিকার ছিলেন। সাহসী যোদ্ধা, সহগদয় দাতা বলেও তার শুনা. 


আছে। আবার নি্.রতার জন্ক নিন্দারও অভাব নেই। প্রসিদ্ধ আরবী: 
পরিত্রাজক ইবন্‌ বাতৃতার আত্মচরিতে সম্রাট মহম্মদ্রে একটি সঙ্গি - 


কিন্তু বখার্থ বর্ণনা আছে।--“দান করা এবং হত্যা করা এই ছুই 


ব্যাপারেই রাজার (মহম্মদ ) তুল্য ধিতীয় ব্যক্তি নেই। ধেপথ 


দিয়ে তিনি যান সে-পথে কোন ন! কোন অতি দরিস্রকে তিনি ধনী . 


বানিয়ে যান, কোন না কোন জীবিত ব্যক্কিকে তিনি পরলোকে 
পাঠিয়ে দেন। একাধারে ভার মহাম্ভবতা ও নিষ্ঠ রতার শত শত 
গলপ লোকের মুখে মুখে ফিরছে?” ইবন্‌ বাতুতা নিজে মহশ্মদের 
অধীনে কয়েক বছর দিল্লীর প্রধান বিচারক--কাজী-_ছিলেন। 
মহম্মদের নান! উদ্‌ডাবশী বুদ্ধি ছিল। কিন্তু সাধারণ কাণজান 


ছিল না। নানা বিষয়ে পরীক্ষা করার তার ঝোক ছিল। বেশীর ভাগ . 
পরীক্ষারই মারাত্মক পরিণতি ঘটেছে। একাধিকবার উত্তর-ভারত থেকে 


দাক্ষিণাত্যে রাজধানী শ্বানাস্তরিত করা, দিল্লী এবং দৌলভা" 
বারের মধ্যে রাজধানীর সমুদয় অধিবাঈ'র গমন ও প্রত্যাগমন, 
রোপা মুদ্রার পরিবর্তে কাগজের মুগ্রার প্রচলন, চীন জয়ের প্রয়াস 
ইত্যাদি মহম্মদের সর্বনাশা বহু উদ্যোগের কাহিনী স্ুলপাঠয 
ইতিহাসে বাজাবাকে জাযারা পানি । 
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১০555525 হ 
: জীবনের শেষভাগে মহম্মদ আপন সেনাবাহিনী নিয়ে 
বর্তধান করাচীর নিকটবত্বী থাটায় এক ছূর্গ অবরোধ করেছিলেন। 
সেখানে এক দিল প্রভাতে এক ধীবর সিন্ভু নদে এক অদ্ভুত 
ষঘ্ট শীকার বরেছিল। সেমৎস্য রাজসমীপে উপস্থিত করা 
হলো। সম্পূর্ণ অপরিচিত আকৃতির এই মংস্ মানুষের রসনার 
গৃক্ষে দুত্বাছ কি ন| সে পরীক্ষার বাসনা জাগলো মহম্মদের 
ধলে। পাব্রমিত্রের অন্থুরোধ অবজ্ঞা করে সে-মশ্য সমাট আহার 
ফিরলেন । «* ইহলোকে সেই ষার শেষ পরীক্ষা । দে-দিনই জীবনাস্ত 
ঘটলে! ভার । মহণ্মদের শক্ররা একে মাত্প্ু-স্তায় নামে অভিহিত 
করেছিলেন কি না জানিনে | 
.. মহম্মদের প্রতিভা ছিল, শক্তি ছিপ। সে-সময়ে আলাউদ্গিন 
খিলিজীর রাজধানী সিরি ও প্রাচীন মেহরোলীর মাঝখানে দিল্গীর 
বিশালী ব্যক্তিদের বু প্রাসাদ ও প্রমোদোন্ঠান গড়ে উঠেছিল ধীরে 
ধীরে। কিন্তু যথোচিত রক্ষা-ব্যবস্থার অভাবে মুল দশ্াদের 
আক্ষমণ সম্ভবনা! থেকে তা' মুক্ত ছিল না। মহম্মদ ভার নিত 
প্রাসাদ রচনা করলেন মেখানে | দুর্ডেত্ত প্রাচীর দিয়ে খিরে দিলেন 
গিরি থেকে মেহরোলী। নব নগরীর নামকবণ করলেন জাহানপন্না-_ 
বাংল! ভাষায় যার মানে হলো! “জগতের আশ্রয়” | প্রানাদের নাম 
দিলেন বিজয়-মণ্ডুল। প্রাসাদের সংলগ্ন ভূমিতে বৃহৎ এক হুদ খনন 
কয়েছিলেন পানীয় জলের সংস্থানে। কুতৃবের আনুরবর্তী বর্তমান 
খিরকী গ্রামে আজও চোখে পড়ে এই প্রাচীরের অবশিষ্টাশ | তার 
গায়ে হদে জল-প্রবেশ ব্যবস্থার চিহ্ন আছে পরিস্ফুট। 
বর্তমান কূতুষ রোডের নিকটে সরকারী প্রত্বতাত্বিক বিভাগের 
খনন-কার্ধেযর ফলে আবিষ্কৃত হয়েছে মহম্দদের আানাগার, তার 
ঃজনানা ও ঠার বিখ্যাত মঞ্চ বেখানে বলে প্রত্যহ তিনি তার 
টৈরদলের কূচকাওয়াজ পরিদর্শন করতেন । আলাউদ্গিনের সশ্র- 
সন্ত কক্ষের অন্তরূপ মহম্মদও একটি বিরাট কক্ষ নিশ্মাণ করেছিলেন, 
ধার কিছু কিছু চিহ্ন আজও কৌতুহলী দর্শকদের বিশ্মিত করে থাকে । 
মহম্মদের মৃত্যুর পরে ফিয়োজ শ।' তোগলক সম্রাট হলেন। 
হছম্মদের তিনি আত্মীয় এবং সেনানায়ক ছিলেন । সিল্ধু থেকে সৈঙ্গ- 
ধাতব নিযে তিনি ফিরে এলেন দিল্গীতে । রাজোর গঠনকার্ধে/ 
হনোনিবেশ করলেন অবিলম্বে । অনেকেই বোধ হয় জানে ন! যে, 
ফিরোজ শা" ভারতের সর্ব-প্রথম নরপতি বার ধমন'তে ছিন্পু ও 
মুললমানের রক্ত এক হয়ে যিশেছিল । তার জননী রাজপুতানী । 
দ্ুই বিভিন্ন ধন্ধের সম্মিলিত প্রভাব ভার চরিত্রে একটি বৈশিষ্টা 
্লান করেছিল। বিদ্বান ও ধন্মপরারণ বলে তিনি খ্যাত ছিলেন 
এবং প্রজাদের কল্যাণ সাধনে গার আত্তরিক স্পৃহা ছিল। মুঙ্গিষ 
মুগের প্রথম কৃত্রিম সেচ ব্যবস্থার প্রবর্তন করেন ফিরোজ শা। 
অধৃন! ওয়েস্টার্ন বমুনা ক্যানেল নামে খ্যাত খালটি তিনি খনন 
করেন। . কর্ণওয়ালের নিকটস্থ যমুনার মূল ধারা থেকে উৎসারিত 
হয়ে এর এক শাখ! এসেছে দিল্লীতে অপর শাখ! গেছে হিসারে। 
ফিরোজ শা'র আমলে এই খালের পরিধি বিস্কৃততর ছিল । সমা্ট 
সাজাহানের আদেশে, তৎকালীন পূর্ত বিভাগের অধ্যক্ষ জালী ম্দান 
খাঁ এই খালের সক্ফার-সাধন করেন । এখানে প্ররণ কয়! অপ্রাসঙ্গিক 
নয় যে, সমটু সাজাহানের রকেও হিচ্ছু-প্রভাব ছিল। ষার জননী 
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চ5এওরাডারারা রও উরারারা রা 22৮2562856৩ তর তারার এরাও এরাও রাহা 
দিলী ছ্ববরোধ কালে এই খালটি ছিতীয়বার বিনষ্ট হয়। পরবর্তী যুগে 
ইংরেজ শাসকগণের চেষ্টায় তায় পুন: সংস্কার ঘটে। 

সৌধ-নিশ্বীণে ফিরোজ শা'র গভীর অগুাগ ছিল। এদিক 
দিয়েও সমাট সাজাহানের সঙ্গে তাঁর চরিত্রের মিল ছিলি। কুতুব 
মীনারের উদ্ধতন যে-ছু'টি তল! শ্বেত পাথরে গড়া! তা ফিরোজ শা'রই 
কীন্তি। ভঁমিকম্পে কুতৃবের যে ক্ষতি ঘটেছিল তারও সংস্কার তিনিই 
করেছিলেন । দিল্লীব হিন্দুরাওঞহাসপাতালের সংজ্গ্ন রীজে এখনও 
সার নিশ্মিত মৃগয়াগৃহের ভগ্লাবশেষ বর্তমান । 

সিরি, বিজয়মণ্ডল ও কুতুবে তিন তিনটি নগরী থকা সব্বেও 
ফিরোজ শা' যমুনার ধারে জার একটি নতুন নগরের পত্তন করলেন । 
একেবারে যমুনার ঠিক গায়ে নিশ্মাণ করজেন রাজপুরী-_কিবোজ শা 
কোটলা। আজ তোরণপথে ঢুকলেই বা দিকে চোখে পড়ে বিস্তীণ 
তৃণাচ্ছাদিত অঙ্গন । একদ| সেখানে ছিল ফিরোজ শা'র দরবার- 
গৃহ । আজ জামাদের পিকনিক পাটির আমর বসলে! সেখানে । 

দলটি ক্ষুদ্র নয়, ছেলে-মেয়ে মিলে প্রায় জন বারো । কিন্তু 
অধিনাযিকা আহাধ্য ধা এনেছেন ত1 দিয়ে অনায়াসে তার ছিগ্চণ 
লোকের উদর-পূর্তি কর! যেতে পাবে । 

পিকনিকে সব চেয়ে যিনি মনোযোগের যোগ্য ভিনি মি: 
খোশ ল!| বহুল পরিচিত ব্যক্তি । বিশেষ করে মহিলা-মহ। 
মেয়েরা এগজিবিশান করছেন) তার গেটে ভলা্টয়ারী করছেন 
কে? মিঃ থোশলা। মহিলা সমিত্তি দামোদর বন্কার সাহাযা- 
ভাঞ্খানে টাকা তুলছেন। মেঘেদের সাঙ্গ বাড়ী বাড়ী ঘুরে £াদা 
আঙগায় করছেন কে? মিঃ খোশ লা । চাদনী বাজ্জার থেকে মিসেস 
সুখাঞ্জার উল কিনে আনছেন, মিসেম ্থামনাথনের জনক পাচ 
দোকান ঘুরে পণ্ুস ক্রীম জোগাড় করছেন ! সমস্ই মিঃ খোশলা | 
নয়াদিলীতে মেয়ের] ছাছেন জথচ মিঃ খোশ লা! দেই এমন কোণ 
সন্ডা, সমিতি, পার্টি, পিকনিক কেউ কল্পন! করতে পারবে না! 

সাধারণ পাঞ্জাবীর তুলনায় বেটে, দোহার! চেহারা । মাথায় 
চুল ব্যাক্ত্রাস করা। নির্ধাক্‌ যুগের চিত্রাতিনেতা ডগলাম ফেলার 
ব্যাক্কসূ-এর অস্থকরণে দীর্ঘ জুপ্লী গালের মধ্যপথ পধাস্ত প্রসাগিত। 
এডলফ, হিটলারের মতো! গৌফের কাঁয়দ!। পরিধানে ব্রাউন রংএব 
কর্ডরয়ের প্যান্ট, পায়ের গোড়ালীর কাইটা সক্ক | প্যান্টের পিছন 
হিপ-্পকেট । তাতে লক্বা রূপার লিগাবেটকেস যার মনোগ্রামনবরা 
গর্ভে প্রায় পঞ্চাশটা সিগারেট রাখা চলে । গায়ে গ্যাবার্ডিনের কো? 
প্রায় আঙ্গমুলশ্থিত, নীচের পকেট ছু'টি ইদের ঠাদের আরুতিতে 
কাটা । সিদ্কের সার্ট । টকটকে জাল রংএর টাই, তাতে লীল রংএর 
ছিট, ছিট,। মাথায় একটি সবুজ ক্কেণ্টের টুলী, নীচের দিকে 
নামিয়ে পরেন । পায়ে কখনও কাম্থিনেশান শু, কখনও বা বাকলশ, 
আটা" 'সডে'র জুতা । দিনের বেলায় চোখে এক জোড়া শা 
মোটা সেলের ফ্রেখবুক্ক সান্গাস। রোদ থাক আর নাই থাক। 
মেয়েদের হাতে বিষ্টওয়াচের মতো! মিঃ খোশ.লার গগলস্ও প্রয়োজনের 
জন্ত নয়, শোভার জন্য৷ 

ছিঃ খোশুলার প্রকৃত পেশ! নিয়ে মতভেদ আছে। কেউ টী 
তিনি ক্টাকটর। কেউ বলে তিনি ছু'তিসটে বীয়! কোম্পানীর এজন, 


থাটা 
আয় কেউ ব! এমন বলে বার ইংরেজ তর্জামা করলে ব 
কিছু. হভিবাণ1 হাশর মাসের পিছনে লেখেন 





পতিন্দি কাটি শিশিগা আখ শিট] 2 





একটি শব্ধ যা! দিয়ে মলিনীরঞ্জন সরকার থেকে সবক করে বাবুগঞ্জের 
হাটে কাটা-কাপড়েন ব্যবসাদার পতিতপাবন সাহাকে পর্যাস্ত বুষানে| 
বায়। মার্টে্ট। কিন্তু কাজ তার যাই হোক, ব্যস্ততার অভাব 
নেই। এই দারুণ পেট্রোল রেশনি'এর ক্নেও সারাগিনই দেখা যায় 
তিনি তার বেবী অগ্লিন নিয়ে ব্যন্ত-সমস্ত হয়ে ছুটছেন সহরের এক 
প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে । পথে পরিচিত কারো সঙ্গে দেখা হলে 
এক মিনিট কথা] বলেই বলেন, “আচ্ছা ভাই, এখন বড্ড বাস্ত। 
শ্যাল সি ইউ এগেন !” 

পিকনিকে খোশ, ল! বিপুঙ্গ উদ্ধমে মেয়েদের আহাধ্য পরিবেশন 
করলেন। মেুইচের প্লেট নিয়ে ছুটতে গিয়ে আছাড় খেতে থেতে 
বেঁচে গেলেন! সঙ্দেশের থালা নিয়ে হন্ত-দস্ত হলেন । কোন 
মহিলাকে প্রিজ' কোন মতিঙ্গাকে ব' ফির মাই সেক' বজে দুরে 
বেশী পো খাওয়ালেন | একটি কণা অনা কার কাচ্ছে এক গ্রাস 
জ্গ চাইছিলেন! পাশ দিযে যাচ্ছিলেন মিঃ খৌশজা 1 ষ্টার কানে 
যেতেই “জগ জঙ্গ, মিস উপাধাংয়ের জন্থা জঙ্গশ বঙ্গে এমন উতপ! 
হয়ে জলের অঙ্থেষণে ছুটতে লাগজেন যে। মনে হলো ভাতের কাছে 
অন্ধ কোথাও ন! পেজে তিনি বুঝ বা তংঙক্গণাৎ ভগীবথের ভ্যায় গঙ্গা 
আনয়নের জন্য ঠকলাসে ছুটবেন ! 

তোজন-পর্যবেহ পর মহিলাদের পতিত অন্ভুবাধ হালে গানের। 
কেউ গাইলেন, কেউ “অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছি" বলে এড়িয়ে গেজেন। 
আমাদের অধিনায়িকার সঙ্গীতে দক্ষতা বিশেষ উল্লেখষোগা নয়। 
কিন্তু কাকে বেনী দাধা-সাধনা করতে হমুন!। একটি গুজবাটি 
নঞ্চিলা ঠ্আার স্বদেশীয় সঙ্গীত শোনালেন | তাঁর মধ একটি নরসিংহ 
মেহতার রচনা | “ফর জনতে! তেনে বৃহিশ বলে এর একটি গান 
গান্ধীজির প্রি বপে এককালে খুব প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। 

শ্রীমতী স্ববা রাও প্রস্তাব করলেন চীর দিক্‌ ঘুরে দ্েখবাব। 
দ্খার মধ্যে হা আছে তা ফিরোজ শা নিম্মিত একটি মসজিদ 
স্রভান পান্রমির নিয়ে জুম্মার দিনে এখানে প্রার্থনা করতে 
ছাস্তেন | অন্ুমান কর! 'অগ্তা় নয় যে, সেদিন এই মসজিদের 
+ঠত ছিল অসাধারণ! যদিও আজ তার ভগ্রনশ! দেখে বিগত 
সৌষ্ঠব বুঝবার উপায় নেই। "ভবে তার গঠন-পাঁরিপাট্য লক্ষা করার 
গতো। ইংরেজীতে যাকে বলে প্রোপোরমন, ফিবোঙ্জ শা' কোটলার 
মজিদ ও অন্তান্ প্রাসাদ-ভগ্রাবশেষে ত1। বিশেষ ভাবে বত্তমান। 

ফিরোজ শা'র আমলে সব্ঝপ্রথম ভারতীয় স্বাপতো হিন্দু ও 
মুখম পদ্ধতির দিনথেসিযূ ঘটেছিল। প্রাগমমুক্লিম যুগের উত্তর- 
শিরতীয় হিঙ্ু স্থাপত্য ছিল সম্পূর্ণ বিশিষ্ট । অতি প্রাচীন হিম 
মন্দিরে এখনও তার চিহ্ন আছে । বর্তমানে "জৈন পদ্ধতি নামে 
অভিহিত এই স্থাপত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ নিদশন বোধ হয় রাজপুতানার 
ঘাউট আবু পর্ধাতোপরি বিখ্যাত জৈন মশ্শিটি। 

মেদিনের হিন্দু স্বাপত্যে আর্ট-অর্থবৃততাকার গঠন ছিল ন!। 
ভার বৈশিষ্ট্য ছিল চতুফোণ স্তস্তে। এই ত্তস্তগুলি কারকার্য্যঘচিত। 
কোনটিতে দেব-দেবীর মূর্তি কোনটিতে পুষ্পসঙ্জা, কোনটিতে ব 
ধট। কিনব! গাছ। প্রন্তরে গঠিত এই স্বপ্তগুলির অলক্করণের মধ্যে 
মিগতো দেদিনকার স্পতিদের মণ্ডন-চাঁতুর্্ের পরিচয়। 
একালের স্থাপত্যে গদুজেরও অভিত্ব ছিল না। চতুকোণ ভভের 
পৈরে সমান্বয়াল প্রস্কর-২৩ একটির পর একটি বাজিয়ে দি 
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থেকে ক্রমশঃ মিলিয়ে আনা হতে। মাঝখানে | স্বার, গা 

প্রবেশ-পথের উপরাংশে আর্টের পরিবর্ে এই গঠন অনেকটা ৎ 
কাটা সিঁড়ির মতো! দেখায়। আর্চের ভারবহম ক্ষমতা অধিক 
তার ব্যবহার মুরোপ ও মধা-এশিয়ায় হথেষ্ট প্রচলিত ছিলি। 

এই স্কাপত্যের প্রথম পরিবর্তন ঘটলো দ্বাদশ শতাীর £ 
ভাগে। দাশ-রংশের কুতুবুঙ্গিন আইবেক দিল্লীতে এসে প্রথম ঠ 
করতে চাইলেন একটি মসজিদ যেখানে বমে তিনি আল্লার কা 
পাঠাতে পারবেন প্রচুরতর অর্থ, প্রবলতর প্রতাপ, প্রভৃঠতম শা 
কামনা করে প্রাত্যহিক আবেদন । বঙ্গা বাহুলা, ঠার নিজ জন্মস্থ 
আফগানিস্থানে ফেখরণের মসজিদের সঙ্গে তিনি আশৈশব পিটি 
তারই অন্থবপ ভঙ্ষনায় নিশ্বাণ ছিগ ভার বাসনা । 6. 
মসজিদ পয়ে্টড আর্সের,_অনেকটা গণিতশীস্ত্রের দ্বিতী 
বন্ধনী চিহ্টের মতো।খিজ্গানের উপর ট্তৈরী। রোমানর! ব্বহীং 
করতে! বৃত্তাকার অ্চ। আবরবীয়েরা পছন্দ করতে পয়েন্টেড আর্ছ। 
পগুতেরা গিদ্ধাস্ত করেছেন যে, পয়েন্টে আর্চাদস্থলিত স্বাপত্যেং 
প্রথঘ নিদশন হঙ্গো বষ্ঠ শতাীত নিম্মিত ইরাকের অত্র 
সামাররার ম্জিদটি। হিন্দু স্থপত্তিদের জানা ছিল না তার নির্াগ- 
কৌশল । কাবুল, কান্দাভার থেকেও মুষ্টিম কারিগর আনা মন্তৰ 
ছিল ন।। স্রতরাং দিল্লীর প্রথম মদজিদে স্বাপত্োর যেনিগর্শন: 
রইল সেটা হিন্দু ও মুশ্লিম স্থাপত্যের সম্মেলন নয়" গৌজাফিল। 
কুতুব মীনারের সংলগ্ন মসজিদে আজও তার প্রমাণ আছে! 
তার বারান্দায় ও স্বারপথে অন্ধবৃত্তাকার গঠন সত্যিকার খিলানের 
উপর নয়। তাতে কী-ট্রোন' নেই। 

মুগ্রিম স্থাপত্যে দেব-দেবীর চুরি বা পুষ্প ও বৃহ্বলতা উৎকীর্ণ , 

করার রতি ছিলনা । কোবাণের বন উধূত হতো! মসজিয়ের ' 
প্রাচার-গাত্রে ও আর্টের উপরে । আরবী লিপি ও কোরাণের রচনা 
সম্পর্কে কুতুবুদ্দিনের মসক্জিদ নিশ্মাপরত ভারতীয় রাজযিস্তীদের « 
জ্ঞান ছিল সামান্বই । তাই কৃত্রিম আর্চের উপরে তারা বৃক্ষ ) 
অঙ্কন করে তার আশে-পাশে আরবী বচন উংকীর্ণ করার প্রয়াস... 
কবেছে কোন মতে। হিন্দু স্থাপত্যের চিন মসজিদের সয় '. 
মণ্ডপে আর9 অধিকতর প্রকট । তার তৃন্ভগুলি নিঃসন্দেহে কোন ... 
হিন্দু মন্দির থেকে আহাত। সেকালের মু্লম নরপতির! লুষঠনকে 
জ্জ্জার বিষয় মনে করতেন না। বরং অপহাত বের প্রকাশ্য 
ব্যবভারের দ্বার! বিজয়ুস্তন্ত রচনা করে আপন অপকীতির সাঙ্গ 
রাখতেন পরবতী কালের জন্য ! 

নুলতান আঙতামাস কৃতুবুদ্দিন-রচিত মসজিদের বিস্তার সাধনে 
উল্ভোগী হয়ে গন্গনী থেকে আনলেন মুগ্লিম স্থপতি ও কাহিগন। 
তার! জ্যামিতিক পদ্ধতির মুশ্লম অলঙ্ক"ণ প্রথম প্রচলন করলেন 
ভারতবর্ষে। খিলিজী যুগে অধিক সংখ্যক মুল্লিম রাজযিস্বী এল 
আফগান থেকে । তারা প্রবর্তন করলে! চতুষ্কোণ স্তস্ভের পরিবর্তে: 
'কীষ্টোন-যুক্ত সত্কার আার্চ, সমতঙ্গ ছাদের বদলে গৃক্ক, . 
চলতি ভাষায় যাকে বলে *শিকারা' এবং ঘন্টা, পুষ্প, বৃক্ষ ইত্যাদির 
বদলে জ্যামিতিক রেখাক্কন 5জ্জা। ভারতে, পূরাপৃরি সুঙ্গিষ 
স্থাপত্যের প্রতিষ্ঠা হলে!। কুতৃবের সংলগ্ন আলাই দরওয়াজ! ও 
নিঞ্জামুদ্দিনে জামাতখান! মসজিদ সেকালের হিন্দুপ্রভ্াব বর্জিত 
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তোগুকক্‌ রাজন্থে, বিশেষ করে ফিরোজ শা'র নির্দিত প্রাসাদ, 
» ছুর্গ ও অন্তান্ত ছ্টালিকায় হিশু স্থাপত্যের পুনর্ধ্যবহার দেখা 
গেল। সেষুগের স্থাপত্যের প্রথম বৈশিষ্ট্য হলে! অক্ষস্কার ও 
বাহুলযবঞ্জিত গঠন । সাধারণ পাথর ও চু-স্ুরকীর জআস্তর দিয়ে 
তা তৈরী-খিলিজী আমলে ও পরবত্তী মুঘল যুগে ব্যবহাত লাল 
ব। শ্বেত পাথরের চিহু বড় নেই। বোঁধ হয় মুঘল দক্ট্যদের আক্রমণ 
প্রতিরোধ বাবস্থায় ও দাক্ষিণাত্য অভিযান গ্রভৃতিতে ফিরোজ 
শা'র পৃর্বাবভী রাজকোধ শীণ হয়ে এসেছিল, ব্যয়বহুল প্রস্তর ব্যবহার 
সম্ভব ছিল ন1। মহম্মদ ভোগলক বর্তৃক বারশ্বার দিল্লীর অধিবাসী- 
দের স্থানাস্তরিত করার ফলে পাথরের কাজে দক্ষ রাজ মন্ত্রীর অভাৰ 
ঘটাও বিচিত্র নয়) কিন্ত ফিরোজ শার লৌধাবলীতে সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য বৈশিঃা চতুফোণ অভ্র ব্যবহার, ছ্বারপথে ও বারান্দায় 
আচ্চের বদলে হিঙ্প-পদ্ধতির গঠন এবং প্রস্থুটিত পঞ্প-উংক্ণ 
প্রাচীর-দজ্ঞা । হাউজ খন্র পরব যে আশগ্ুলি ফিরোজ শ।' 
নিশ্মিত তাতেও আছে এর প্রকৃষ্ট পরিচয় । 
মসজিদের গায়ে যে অট্রালিকার উপরে অশোক ভন্কটি আছে, 
তার আরোহণপথ খুব কঠিন লয়: সিড়ি ধাপগুলি কিছুগ। ভচু 
সঙ্দেহ নেই ! কিন্তু জামানের সঙ্গী নাদীধাহণ মি: খোশ লা খাকতে 
মেয়েদের চিস্তার কারণ নেই! প্রভোকটি মহিল! নিরাপদে উপবে 
আআ ওঠা পর্সাস্থ তিনি নাচ দাড়িখে তদারক করলেন) বেশী পরিচিত, 
মের হাতে ধরে উঠতে সাহাহ্য করলেন এবং সা পবিচিতাদের 
দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বকেন। মে আহ ? 
শোক ভ্ন্ুটি প্রাসাদের ফোনে স্থাপিত সেটা ফিরোজ শার 
জন্দর-মভলের অভ্ভভত্ত বলে কথিত । স্তষ্কটি প্রস্তরনিন্দিত ! 
আন্বালার নিকটবর্তী এক গ্রামে সমু অশোক কর্তৃক এই ত্ন্থটি 
ক্বাপিত হয়েছিল পৃরক্ষননেগ প্রাসু ডাই শত বংসর পূর্ব । একদা 
গ্গয়। থেকে প্রভ্াাবতনের পথে ভা? ফিধোজ শাহ চোখে পড়ল । 
পুরাকীর্ভিতে ফিরোজ শার গহীগ আগ্রহ ও জন্থরাগ ছিল! 
গেধান থেকে সৃষ্টি তুলে নিয়ে এজন তিনি পিষ্পীতে, তার রাজধানী 
ফিরোজ শা কোটলায়। বিয়াপ্লিণ চাকার গাছীতে চাপিয়ে শত শত 
মছ্গুর টেনে এনেছিল এই সিভটিকে | স্তস্থটির বীমে একটি স্বর্ণ 
নিশ্মিত আচ্ছাদন ছিজ, ভাট দাতা দিল্লী ল্নকালে 2) 
আকসা করেছে । পনবন্তী কালে জনকে গায়ে পি আমায় 
উত্কত্ণ লিপির পাঠোক্ধান হয়েছে আলিসা ও স্ববন্থীবে দয়া 
গ্রদর্শনের অনুরাধ জালিয়ে তগবান্‌ বুঙ্ছের তদ্ুগামী সঙ্জা আশোক 
গেগ্র জাবতবর্সে য় নু শহ অগ্ুশাসন প্রচার কহিলেন, এই শি 
তারই একটি সাক্ষ্য গয়েছে। 
অশোক তাক্কের পাশে গায়ে দেখ। হায় আহব ক যহনার 
কল্যোত | ফিরোজ শার আমলে যমুনার ধার! কোঃলার পাদদেশ 
স্পর্শ করছে, দেকথা বুঝে কিছুমান কষ্ট হয় না 
নীচে নেমে সুদলবলে বসা! গেল খোলা মাঠের মণো। পাশে 
একটি ক্ষুদ্র জঙগাশর। স্থানীয় লোকেরা বঙ্গে 'বাউলী, ৷ দাকণ 
প্রীশ্বের দিনে শুলতান 'অবগাঠণ করশ্ঠেন এ? জগ, বিশ্রাম করতেন 
এর সীরবর্তী পাষাণ বেদিকাম়। 
কে এই ছল হাতের “ভাম থাকলে এক হাত খেল! যেতে! । 
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ছ' প্যাকেট লুদৃশ্য বক্ঝকে তাস, নম্বর লেখার ছাপাদে। প্যাড ও 
পেজিল। সবাই জয়ধ্বনি করে বলল--“একেই বলে দূরদৃ্টি। সফল 
কালের সকল রকম দরকারের কথ! ষিনি আগে থাকতে ভেবে রাখেন, 
তাকেই তে! বলে অনাগতবিধাত] । 

ডাক্তার অধিকারী জামাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষ। বয়োজ্োষঠ 
আশ্মিতে লেফটনেন্ট বর্ণেল। অত্যন্ত রসিক লোক । মাথা 
পাক! চুল দিয়ে মনের কাঁচ! ভাৰকে ঢেকে রেখেছেন । মাইল দশের 
দুরবন্তী কান্টনমেন্ট থেকে এসেছেন পিকনিকে যোগ দিতে 
কন্ট্রাট ভিজে ভান জুড়ী মেলা ভার। খুশী হয়ে বলেন, “ভ্রীপ্দ 
আলোচন! চঙছে; স্বরাজ হলে, আমর! কেই প্রেসিডেন্ট করবো 
স্বাধীন ভারতের প্রথম মহিলা প্রেসিজেন্ট, মিঙেস বিজয়া বানাঙী। 
বল, মিসেস ব্যানাজখ কী” 

লবাই উচ্চ ধ্বনি করলেন, “জমু |” 

বাধা দিয়ে বঙ্জজেম। “কশেল, প্রেসিষ্েন্ট বলনেহী মনে হত 
পলিতকেশ, বিগাভাযৌবনা বুষ্ধা । বলুন মহারাশী।* 

কর্ণেল তংঙ্ষণাং হ্বীকার করলেন ১ শইিক বলেছ তা! 
মহাবাণীই ভালো | দিল্লীর তিভীমু মহিলা সাআাজ্ী। আচ তান 
শিজিয়ার পন্ষে সুলতানা বিজয় | জয়) সুঙাভান। বিজয়! ক 
বন্দে মাতবম,। আল্ী। তো আকনবু, তিপ, চিপ, ইবরে।” 

ভাবী শ্রলঞানা সশ্াদো জিজ্ঞাসা করলেন। "একসঙ্গে তিনগ? 
বেশ নাকি আপনি ? 

্নিশ্চপ্ | গান্ধণ মহারাজ, জনাব ছিল্প। ও গভরমেন্টকে এল 
গাথতে য় । হখন ধে পাওয়াবে আমবে আমি তারই দলে ভা 
অবস্থা অনুসারে যার তাড়াতাড়ি মনত বদলায় ইংরেজীতে ভাবেই ও 
প্রোগ্রেসিত 1” 

মিঃ জুবের: সপ্ত আই, পি, এস হয়েছেন। 
অব ইকনমিক্সে কিছু কাল পড়েছিলেন। 
ভর্তি আছে। বলেন, মহারাণা তে মনাকিজ্ম্‌। 
যুগে তা" চলবে না 

কর্ণেল বললেন, "খুব চলবে | ঘরে ঘবে মনার্কিজন্‌ চলছে, আ? 
ঘরে বাইরে গতণৃষেন্ে চলবে ন! 1 ভাষ। হে, তোমার বয়স জগ 
শিখে এখনগ্ ঢেব বাকী । চ্েমোত্রেসী বস্তাটা আছ শুধু ভাবত: 
লখ্ির বইতে । আমাদের মির ব্যানাজাকে জিজ্ঞাদা ক? 
দেখ "টাও বানাও চার জ্বানলার পঙ্গ! নীগ হবে কি সবু্ে ৯৮ 
সকালে এভো। বাজ! হনে [ক ছেচকি বাকা হবে। এসব দিদ্বা 
বালাত14 ভোট শিপ্ষ ঠিক ভয়। না মহাঝাণীহ ভকুমে চলে 77 
কলে নিজে বুনে পারবে যে, হার মেজেিস্‌ গতর্থমেন্টে আর হাঃ 
থাক, লীডার শব দি অপোর্জিপান নেই । 

' প্রনল উচ্চ হাস্য উথ্থিত হল্গে। মতা । 

মহিগা লক্জাক্ষড়িত আত্মপ্রসাদে রক্িম 
দেওয়ার জনক আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আর কথা লয়। রি 
এবার খেগ। যাক্‌ 

সবিনয়ে বললেম, “মাপ করবেন, ও-বিভে আমার এবেবারেই 
জান। নেই ।” 

“বলেন কি? আচ্ছা, 1 হলে খেল! থাক। 


ক... জেয... পর ৯ পপপরসিলা সা ইদালাত। খালার পোপের ৮১১০৫, 


বিজাতে ভথন খু 
সোশ্টাল্িজামে এদনং 
ডে'মাক্রেসী? 


লিয়ে 


হয়ে প্রসঙ্গ চাপ 


গান কন । 
উপর থকে 


খল বই উহ]: 


লাফিয়ে পড়তে বলুন। আর গান হ্দি গাই, তাছোলে লাফিয়ে 
পড়ার যাসন! অবশ্য আপনাদের হবে।” 

ব্যানাজ|! বললেন, “তবে আবৃত্তি শোনান, 
কবিতা ।” 

জবাবে বললেম, “ছোট বেলায় সংস্কৃত শকরপ আর বাড হয়ে 
ভুরিসপ্রুডেক্োর ধারা মুখস্ত করে করে পছ্ধ মনে রাখবার আর 
সময় পেলাম কখন ? 

মিলেদ বলগ্গেন, “আচ্ছা, 'ত| হলে গল্প বলুন ।” 

কর্ণেল এ্ামেগুমেন্ট োগ করলেন, “প্রেমের গল । 

হেসে বললেম। “ডাক্তার, প্রেমের হলে সেটাযে গল্পই হবে, 
সত্যি হবে না, সে তে! জানাকথা। কিন্তু সে-গল্পও আমি জানি 
ন|। চান তো ভঙেব গল্প বলতে পারি । জানেন এই বাউলীর 
ধারে, ঠিক আপনার ডাইনে মিসেস মিত্র েখানটায় বসেছেন, সেখানে 
রাজন্রক্কের দাগ ছা [ সন্জাট খিতভীঘ় আলমশীরকে এখানে 
ভত্য। কর| হয়)” 

"৫ ম। গা (বন্ধে তিটি' কনে লা দিয়ে মিসেস মি সরে 
এনে একেবারে দলের মাঝখানটিতে বসঙ্গেন | বার বার নিজ সাড়ীর 
দিক পরীক্ষামূলক দুইিঠে 'হাকাছে লাগলেন, সতাই রক্ষের ছা" 
একটা ছিটেফ্চোটা ভর বসন লেগেছে কিনা নেই আশঙ্কায়। 
সভার খরচে সবাই খানিকটা হেলে নিল কিন্তু অন্যান মহিলারা 
ধে একটু চঞ্চল না হেন তা নয়। 





রবি ঠাকুরের 





অঞ্-জর্থয 


উড রিটা উঠ 2৫ এ ঠা ডর তার এএহাউ এ এ 2414 বীর টি টি এরা াতারাহটারারটা 


শিং খোশল| মিসেস মিত্রের ভন জত্যন্ত উদিত হ 
বার বার বলংত লাগলেন এমন ভাবে মেয়েদের ভয় দেখানো! € 
উচিত হয়নি । হঠাৎ ভয় পেয়ে শক্‌ লাগলে ইত্যাদি, ইত্যাদি; 
অধিনায়িকা দমবার পাত্র নন । বলকেন, “বেশ, বলুন ছু 

সত্যি ভূতের হওয়া চাই কিন্তু। বানানে! নয়।? 
শমমেস ব্যানাজী, ভূত চিয়কালই বানানে! হয়ে থাকে । ছু 
গল্পের তে! কথাই নেই। কিন্ত দু'্ভাগ্যের বিষয় তাও জ. 


গল্প । 


জানা নেই ।” ১ 
মহিলা! সবেগে মাথ| নেড়ে বললেন, “না, না। আপনি কে 
ফাকি দিচ্ছেন। তাস খেল! নয়, গান নয়, আবৃত্তি নয়, গল্পও ও 


একট! কিছু করুন ।” 

কর্ণেল বললেন, তাই তো হে, তোমার কেস খারাপ হু 
তুমি যদি কোন কিছুই না! পার তবে মছারাণীর গভশমেন্টে তো 
ভায়গ। হবে ন|। 

মহিলা বললেন, “সত্যিই তো । আপনাকে নিয়ে করবে! ক 
গান গাইতে জানেন না যে বৈতালিক হবেন, পদ্য কইতে পারবেন : 
ঘে সভাপত্ডিতের চাকুরী দেবো, গল্প বলতে পারেন না ষে বস 
করবো । এমন অকন্ম! লোক রি 

যুক্তকরে বঙগলেম, “আমি ত্য ১, বটি 


বিপুজ হাস্কারোল। 


অক্ত্রঅধ্য 


নিশ্মলাবাল। পাল 





সার হরিশস্কব পালের কলি ভাতা, বটবু্ণ পাল এণ্ড কোম্পানীর 
খতম ভিদের জীধুক্ত হরিমোহন পালের রী জীযুক্ষ নিশ্লাবাল! 


নু ২ 


পাল ৮ই চৈত্র শুক্রবার রাত্রি সাড়ে ১, বাঃ তব বংসর বস 
পরলোক গমন করিয়াছেন । স্তাহার ক্তায়: মিন ধর্বপরায়ণ 
ও বহু গুণসম্পন্ন। মহিলা বাঙ্গাল দেশে বিরল। তিনি গোপনে. 
বন দুঃস্থ পরিবারবর্গকে অর্থ-সাহাঘা করিন। মৃতাকালে তিনি তু 

পুর ও ঢুই কন্তা। বাঁধিয়া গিয়ান্থেন। আমরা তাহার শোকসন্ত, 
পিবারবর্গকে আবস্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি। রা 


সপ? .& 
রি 


রাধিকারগ্জন গঙ্গোপাধ্যায় ৫ 


সুলাভিভভািক রাধিকারঞজন গঙ্গোপাধ্যায় গত ২ ১শে চৈত্র, ব্প্ি 
বাব বেলা দুইটার সময় মাত্র £* বংপর বয়দে গরলোকগমম করিয়াছেন)”: 
উপন্যাদ ও ছোট গল্প রচনায় তিনি বাঙলা মাচিত্যের ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা 
লাভ কবিয়াছেন। ষ্টার উপন্যাস 'কলম্কিনীর খাল, 'সবিনয় নিষেদল । ্ 
বিশ এবং অধুনা প্রকাশিত “বেদিয়াছ' বাস্ালী পাঠক-পাঠিফা.] 
মহলে যথেষ্ট সমর লাভ করিয়াছে। বাবহান্বাজীব ও সাহিতি/ক' 
জীবনে মানুষ হিসাবে বাধিকারজনের চরিত্রমাধুধ্য ও ব্যক্তিত্ব দলগত 
ঈর্ধা ও গ্ষুপ্রতার বন উদ্ধে ছিল। আমাদের হাঁতে লেখকের সাম্প্রতিক, 


৮০০ 


লেখা একটি গল্প আছে, বৈশ।থে সেটি মুন্্রিত হইবে। আমর! তাহার 


পরুলোবাগাতহ জাকাবা উজ বালান রাণীর শ শদিসাদাগিল 


ভাত্বং-প্রান্েশিক ছাঁকি 
প্রতিযোগিতা $-. 
নিখিল ভারতীয় আন্প্রাদেশিক 
টু হকি প্রতিযোগিতার এ. বৎসরের 
(জ্জ়ান কলিকাতায় নুসযার়োছে শেষ 
কইয়াছে। এই বহ-তীক্ছিত ব্যাপারে অন 
তির কান কটি না দেখা গেলেও ' খেলার 
(কু হইতে হোটেই উপভোগ ব। উত্তেজনার 
সাক গোগাইতে পাবে নাই। আস্- 
দিিতিক খেলা-মহলে ভারতের জবিসংবাদী 
টডিছের শাঙ্গত আসন যে টলমল, তাহার 
উবার ও জলজ প্রমাণ এই বৎসরের এই 
খেলার ধারা! একের পর এক 
ঈলিম্পিক ক্বুঠানে তিন বার চ্যাম্পিয়ন 
সুইস! ভারতীয় হকি দল বিশ্বের খেলোয়াড়ী 
বারে নিজেদের কৃতিত্ব ও আুনাম সদ 
সিদ্িতে প্রতিঠিত করিয়ংছিল। বিস্ত এবারের" 
হিত্জি প্রাদেশিক দলের খ্লোর পরিচয়ে 
ছিতিবত আশাবাদীকেও নিকুংদাহ হইতে হইফাছে এমন 
কি, চেম মীমাংসার খেলাতেও বিশেষ উত্তেজনা ও প্রতিঘম্দিতাএ 
ভাঁভান পাওয়া বায় নাই। প্রা্যোগিতায় ফোগদানকারী 
মিভির প্রাদেশিক দলের খেলার যেরুপ ঢিস্গামী পরিচয় 
পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে মনে হয় যে, ভারঙাক নিজ নাম 
ছাছুর রাখিতে হইলে এখন হইতে পুনবায় সঙ্জাগ হইয়া রীতিমত 
শ্জীলন লুক করিয়া দিতে হইবে। 
; জআঁলোচা জ্থষ্টানে মোট ১৩টি প্রাদেশিক লগ একা ফোগলান 
ছ, কিন্তু যোশ্বাই শেষ পধাস্ত আাসিয়। পেছিত্ে লা পাগার বাকী 
(১২টি দলের মধ্যে প্রতিছঙ্ছিতা চলে। প্রথম দিনে পাঞ্চাব ব'ওকগা 
'ধাধং মধ্যতারত বখাক্রমে নিদ্থৃ, মধ্যপ্র্েশ ও বের এব মহ শুরকে 
১ সত, তা ও ৪১ গোলে পরাজিত করে বিনে ও বিভক্ত 
" ফোঁন হলের খেলাতেই কোন বেশিষ্্য বা প্রশংঙনীয়। নৈপুণোর 
"পরিচয় পাওয়। বায় নাই । দ্বিতীয় দিনে পূর্বন্তী বহগরের 
:াম্পিয়ান তুপাল দল অনায়াসে বেলুচিন্তাদকে ৫7১ গোলে 
(কায়ীজিত করে । জপর খেলায় দিল্লী হায়নত্রাবাদের সহিত গেলশুস 
ভাবে খেল! শেষ করে। হায়দ্রাবাদ গোলরক্ষক 'মাবারক তাহাদের 
খ্বানরক্ছ। করে কিন্তু পুনরন্ষ্ঠানে দিল্লী ৮০ গোলে তারপাবাদকে 
শোচনীয় ভাবে বিপর্ধান্ত কছে! অপর খেলায় যুক্তপ্রদেশ সীমান্ত 
প্রদেশের নিকট ২--* গোলে পরাজিত ভইয়। এই প্রতিযোগিতা 
.স্থইতে বিদার গ্রহণ কবে! বাতলার বিকুদ্ধে ভাগ্যহমে € ক্রটিজ্ন্ক 
'কুরিটাললার লুযোগে পাঞ্জাব প্রথম দিন অমীমাংসিত ভাবে খেলা 
“পর করিয়া ক্ষিতীয় দিন ২--* গোলে জয়ী হয়। দেমি ফাইন্যাল 
সীষান্ত প্রদেশকে একমাত্র গোলে পাঞ্জাব পরাজিত কার। এই 
গোলচিও মেফানীর ভ্যাত্বক নির্গেশপ্রন্ত। অপর প্রান্তে 
ভূপাল্গকে ২--১ গোলে ও মব্য-ভারতকে ৩--* গোলে পথাজিত 
করিয়া! দিল্লী চয়ম পর্ধ্যায়ৈ উন্নীত হয়। শেষ খেলায় দিল্লী একমাত্র 


গোলে পরাজয় বরণ করিলে, পাঞজাব দ্বিতীয়বার চ্যাম্পিয়ান হয়। 
উসিতকাাচর্টি ক ও খাছ বাদাশাশশা | ক িপাখোসা সাংনিশাগাদীতদশদ | পারিনা শপলািপাতাং 








এম, 


করির! প্রখবাক্ব ঢাম্পিয়ানশিপ পায়. 
পুনরাক, ১১৪২ চালে জাহোরে দির 
নিকট তাহারা পরাভব মানিয়। লইতে 
বাধ হয়। এবার পাঞ্জাব পূর্বব-পরাজয়ের 
প্রতিশোধ গ্র্ণ করিয়াছে। 


বিভিন্ন প্রাদেশিক দলের 
খেলোয়াভগণ £-- 


পাঞ্জাব :--আনওয়ার,। গুয়ুচয়ণ দিং 
( বড়) ও ধরম সিং, গুক্চর়ণ সিং (ছোট), 
আমীরকুষার ও মইন, আনুন, মায়ুদ, 
বঙ্গবীর সিং, আজিজ ও ডাকওয়ার্থ। 

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ £-- 
মদনলাল। অধযোধ্যানাথ ও কিযেণলাল, 
মহম্মর ঝফিক, মুগ্তডাক আলি ও আমীর, 
হানসী ধা, আশাননা। সলিমুল্ল।। রামটা 
ও গোবিশ্গ। 

ভূপাল $--মহসীন মহম্মদ থ, এস 
মহম্মদ ৭ ও এফ জালি খা, সামশুজ জতিক্,। বাসী খা! ও কিনা 
মন্দ হোসেন বদক্ষদন। দাকুর। মহম্মদ ৯পিফ ও আখতার 
ঠোসেন। 

ব্্ঠিজ্ঞান £--যজল। হোসেন, এই৮ উচং ও আর ৮, 
ই স্যাথালিয়েস। ভারত ও এস স্রাথানিছ়েল, জে স্যামুয়েলস, দেখাল 
সি", হ রাল্প, ই ব্র্যাক ও পি ডেভিড। 

বাঙলা এম মিত্র লি হজ্েস ও জাই মীড। টার্ণ তুল, 
বি হুর € ডাক, সি এস দোবে, রেন্টন, কাকী, জ্যাছেন 
€ রোঁচ। 

মধ্য প্রদেশ ও বেরা £-নাঞ্জির আমেদ, ইসাসটন থা ও মইদ্জঃ 
হোসেন) আর পাচ্ছে অহাবীর এ সাকুব। আফজল থা, পি জাজের, 
খালিক। নার ও বামলু। 

দি্ী £-ড্ডি এপ সোধী, নিয়াজ খা! ও জর এল জেন্টল; নবী, 
যশোনস্ত্র সি কাকার, আজিজ, জামসেদ। মপস্র ও 


ডি ভি 


গুন এ 
কাম । 

হায়্রাবাদ £-মোবারক, আব্বাস ও জাই আমেদ, এইচ নবা, 
নরমি'হী 2াও ও ফত্রজেলু। জি ডানহাম, আমেদ থা, জয়ঠেলু। সোলে মণ 
€ এম খলিল । 

মহীশর £__রাজশেখর, আচার ও রাধারৃষণ, পদভাতে। এর 
ও ভেঙ্কটেশ, আদাম (শেঠ, দশরখ, হার্ণসাইভ, ফিটজেরাঞ্ € 
দেঙ্গতামুন। 

মধ্য-ভারত £-নানে লাল, রাজাক়্া ও কৃষক, দাস্তরাম, দুর্গা 
প্রসাদ ও যোজারিও গেঞ্জালাল। জঙ্থর। শান্ভরাম,। মানুদ ও 
চস্পালাল। 

যুকতপ্রদেশ :--আরর্মাদ, আবিদ ও মামুদ, রবি দেও; মাবুদ ও 
কাজিম, সুলতান, জ্রাউন, এম ওয়াই খা, মহেম্ সিং ও মইন! 

সিন্ধু £--বসির আমেদ, গণক্জেডস ও আর ক্রকৃস। বি বারোজা, 


এক্ইন ও ডি জ্যাগামা, এম ফার্ণােজ, এস মেটা, জে বিটে' 
পাঁীশৎ গানিাপা গাল বিগ শাপলা এ 


নির্ধাচনের পর 
ধতে সর্ব পক্ষা প্রভাবপাজী 
ও প্রতনিধিহূলফ বাজ 

শীতিক প্রতিষ্ঠান হে কংগেদ ইহার 
প্রমাণ অধ্ধে। ইংরেজ ভারতে যে 
দামানত ও সন্ীর্দ তোটাধিকামের ব্যবস্থা! 
করিয়াছে তাহাতে কংগ্রেগ সর্ব" 
সন্প্রদায়ের অধিকাংশ ভারতবামীর পর্ণ 
সদর্ধন পাইয়াছে গণতন্্দূলক ও পৃথিবীর 
প্রকৃত গণতান্ত্রিক দেশের মত ভোটাধিকার 
ইইলে কাগ্রেদ বাতীত কোন দলের 
অস্থি এদেশে থাকিত না। এইবার 
অন্ক-্” 

ফেন্দ্রী পরিষদে কংগ্রেস ৬* জন 
প্রার্থী মনোনয়ন কেন | ইছার মধ্যে ২১ 
জন বিন। প্রতিতম্িতায় নির্বাচিত হন । 
১৭ জন বিজয়ী কংগ্রেস- প্রার্থীর মধো 
প্রতিপক্ষ অপেক্ষ' ১ জন ২৪ হাজার, 
২ ভন ১৭ হাজার, ২ জন ১৬ ভাক্তার। ৪ জল ১৫ ভাঙার, * জুন 
১৪ হাজার, ১ জন ১২ হাজার, ১ জন ১১ ভাজার, ভুল ৯ হাজার 
১ জন ৮ হাজার, ১ ভন ৭ ভাজার, ১ জন ৫ হাজার, ৩ ভন কাড়ে 
& হাজার) ১ ভন ৪ হাজার, ২ জন আড়াই হাজার, ১ জন দেউ 
ঠাজার ও ১ জন ৩** (এ কেছছে মোট ভোট সংখ্যা ৩৭৭) তিক 
ভোট পান । ক'গ্েসের যে ২৩ জন প্রতিৎ্গ্ছ'ং কমার টাক? 
গাজেয়াপ্ত হয়, কাহাদের মধ্যে মাদ্াজে ৫ জন, বোগাইএ ৩ ভন, 
বাংলায় ৬ জল, যুত্ত প্রদেশে ৩ জন, পাঞ্জাবে ২ জন, বিহাবে ১ জলাঃ 
মধাপ্রদেশে ২ জন, দিনত ১ ভন । কেজ্জরী পরিযিদের দিব্বাংনে 
প্রযাণিত হয় যে হিশ্ু মহাসভা, কমুণি্ট বা র্যাডিকাল ডিমোন্র'টিক 
নলের রাজনীতিক আতর নগণা। এনির্বাচনে করম যে ছা জন 
প্রার্থী মনোনয়ন করেন তাহার মধ্যে ৫৬ জন জু লাভ করেন, 
পরাজিত হন--বোদ্বাইএ ১ জন, পা্তাবে ২ উন ও বিহারে ১ জন । 

প্রাদেশিক নির্বাচনের হলে কংগ্রেসদল মাদ্রাজ, যুক্ত প্রদেশ, 
মধ্য-প্রদেশ, বিহার ও উড়িধ্যায় সর্কদল-নিরপেক্ষ সখ্যাধিক্য জা 
করিয়াছেন । বোম্বাই। বাংলা, আসাম ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 


প্রদেশে কংগ্রেস দল বৃহত্তম । হিসাব এইরূপ 
মোট আসন কংগ্রেসের শতকরা 
সখ্য আমন লাত কত লাভ 
মান্াজ স্্ ২১৫ "১৫5 স- ৭৪ 
বিহার - ১৫২ 7 ১৮ 7 ৬৫ 
উডিধ্া। , -- ৬* - ৩৬ 7 ৬* 
মধ্প্রদেশ সপ ১১২ ৮» -- ৬২ ১/২ 
যুক-প্রদেশ - ২২৮ ১৩৪ ৫১ 
বো্বাই - ১৭৫ -- ৮৬ 778৯ 
পাব এ উর, ১৮ রি. ৮ 
আসাম স ১৯৭৮ 77 ৩৩: ৩১ 
বাংল! শপ ২৫* পা ৫৪ ২২ 
উপ: সীমান্ত --- ৫৯ সা ১৪ ১৬১৫২ 
সি ক ২, পপ ্‌ শপ ১৯ ৯৫৯ 





বৃটিশ যস্ত্িমভীর প্রতিনিধি 
২৪শে মার্চ ভারতে পদাপরণ করি 
ভারতবামীকে জাখাস দিয়াছেন 
ঠাছারা ইংরেজের প্রেম বিলাই 
এদেশে আদিয়াছেন | তাহারা না. 
এত দিনে নিগেশয় হইয়া 
তারতবাসী অভূতপূর্ব বিভে 
দোরগোড়ায় পা দিয়াছে ভার 
বাসীর আকাজ্কাঁ নিজ দানি 
নিজের কাধে লওয়া। কীধে লইন্ী 
এই আশ! কত নগর পূর্ণ করা খাঁ 
যে বিষয়ে ভারতের নির্বাচিত প্রন্তিং 
নিধিদের সঙ্গে শলা-পরামর্শ করিবার 
জন্তই তাহাদের শুভাগমন। এসি" 
মণ্ডলের প্রতিনিধিদের কার্য্যপদ্ধস্ধি: 
দেখিয়। মনে হইতেছে যে, তাহালা' 
যেন এই নির্দেশই লইয়া! আসিয়াছেন+; 
মসলেম জীগের দাবী সম্বক্কে কোন রকমের একটা রফা করিতে ডেটা 
করিতে হইবে ।  রফা যদি না-ও হয় তবু প্রতিনিধির! কথাবার্তী!- 
মুন্তহী রাখিয়া লণ্তনে ফিরিবেন ন!| এ সম্ব্ধে বিলাতী ধামিক. 
দলের এক জন বিশিষ্ট মন্ত্রী এক জন নাংবাদিকের নিকট বলিয়াছেন”: 
“38114 107 50218 88501) 50০]. 80 1৫9৬1. 
001010072188 15. 001 16€501160, 11 0851754৬ 
1/12151675 3] 5০ 811680 ৪20 [01056 ৪ 50131102) ৃ 
2101 175০ 10717020051 76555008205, 5170 210 5 

1079 $0100051 ০01 511 

2951007151519 100]11105] 1680675 17. 1015 0০00117৯৯৮৮ 
যদি কোন কারণে তেমন ফোন জাদর্শ জাপোষ সম্ভবপর ন! হয়, 
ভাহ! হইলে মন্ত্রিসভার প্রতিনিধিগণ এমন একটা সমাধানের প্রস্তাহ 
করিবেন যাহ! সর্বাপেক্ষা যুক্তিযুক্ত এবং যে প্রস্তাব দেশের দাসত্ব 
পূর্ণ রাজনীতিক নেডৃবুঙ্দ ব্যাপক ভাবে সমর্থন করিবেন।  » 

ধদি মসলেম লীগ তাহাদের অসম্ভব দাবী কিছুমাত্র ত্যাগ করিতে 
সম্মত না হন, তাহা হইলে মন্ত্রিপ্রতিনিধির। মসলেম লীগকে বাজ, 
দিয়াই অস্থায়ী জাতীয় সরকার গঠন করিতে উপদেশ দিবেন । 


সেনাপতির 1 মিষ্টি কথ। 


ওদিকে ভীয়তের জঙ্গী-লাট জেনারল অচিনলেক বিলাত হইতে 
ভারতীয় ঠসম্কবাহিনীর গ্ুতি এক অপ্রত্যাশিত বাণী বেতারে বিণ 
করিয়াছেন । ইংরেজ যে স্বেচ্ছায় ভারতকে স্বাধীনতা! দিবে, এ বা 
তাহারই শূচনা! করিতেছে বলিয়া এদেশের আশাবাদী উল্লমিত 
হইয়াছেন । এক জন ইংরেজ প্রধান সেনাপতি জাতীমতাবাদী 
ভারতীয় নেতাদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ, ইংরেজের ইতিহাসে ইছা 
প্রথম ও অভিনব। জেনারল অচিনলেক ভ্ততিবাদ করিয়ান্ে্--. 
2৮016 781102811815 01 151018। ৬০ 785৩ "7০070: 80. 
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চর চ যু রঃ 
7 সরব নি এন রঃ টে 
র ৮ বর লি দি তািহি তা াদছলক সি রে 
* মিি...175....: নি + ৮1 
! রি ০. 
1 ঃ 1 ক এ * / সব ৬ ঞ রঃ 


শি এর 


পিঠার ও উহার 





জাডীয়তাবাদী দরগতী, বীর সৈনিকদের উপয়। এহন সৈমিক 
ইয়েছের বেতনতোরী বাহিনীর মধ্যে হতেই আছে। তাহাদের 
গ্রদ্ধি জেনারেল অচিনলেফের হাব সুফল প্রসব কর়ফ। ভারতীয় 
ঠাযাহিনীতে গৌর! পণ্টনের প্রতিও সেনাপতির উপদেশ অমূল্য । 
মামি না ভারতবাসীর হাতে উহার! যদি স্বাধীনত] ভিক্ষা দেয় তখন 
ভারতীব সৈতফলে শতকর! কত জন গোর! থাকিবে । যহই থাকুক 
দাঃ জেনারেল অচিনলেকের সাধু পরামর্শে তাহার! ভারতের নিমক 
গাই! বর্দি হারামী না করে তাহ! হইলেই আমরা আনন্দিত হইব। 


এটলীর ঘোষণ। 


০. ভারতের রাজনীতিক সমস্যার সমাধান-প্রসঙ্গে বুটিশ প্রধান 
হী মিঃ এটলী বলিয়াছেন“ 657 7501 8)10৬7 ৬ 
3০1 1০ 71505 17)510 ৮810 ০) 1009 ৪৫৮87১09 ০ 
৩ 50510711% "- সংখ্যাগরিষ্ঠদের অগ্রগতিতে কোন স্যা- 
লি দল বাধ! দিবে ইহা! আমরা হইতে দিতে পারি না। সেঙগিন 
স্লীর তেজবাহাদূর সপকু বিলাতী মন্ত্রিসভার প্রতিনিধিদের উদ্দেশো 
উলিয়াছেন--"4১1:৪৭% 175 15005975 ৪15 810:08৫ 
৫ 2012)108 1]] 18586 1162 20015 11187 1051 
ক 790011811025 101 8৪. $1779] 59110679751 51০01 
৮৫৬৪ ৫০৮০ ভাঙ্গুনে ছল ইতিমধ্যেই কাজ সক করিয়াছে। 
রহ নিষ্পত্তির জন্য যে কথাবার্ত! চঙ্গিবে তাভ| পণ্ড হউক-- ইহাই 
'োহাদের কাম্য । পণ্ড না হইলে তাহার! খুসী হইবে না। 


ইলগ-লীগ ষড়যন্ত্র 


,, একথাও খুব গোপন নয় যে, মসলেম জীগের নটরাজ জিপ্লার 
সহিত ভারতে যাহারা বৃটিশ লৌফপাদ-লীড়ন কায়েম রাখিতে 
ঠা, .ল সব বৃটিশ ধনিক বণিক এবং ভারতের অল্নে পুষ্ট পোণিতে 
বলি শ্বেতাঙ্গ নোকরদের তলে তলে একটা রফা হইয়া গিয়াছে। 
ইছারি! ইজ্গ-মসলেম স্বার্থ রক্ষা করিবে আর বিনিময়ে মহম্মদ আজি 
জি! বৃটিশ সাম্রাজ্যের অধীনে পাঁকস্থান গঠনে স্বীকুত হইবেন । 

1. এই মৈত্রীর পরিচয় কেন্দ্রী পরিষদে জামরা পাইতেছি । ১১৩৫ 
ৃ্ান্দ হইতে ১১৩১ থুষ্টাঙ্। পর্যান্ত তার পরেও ১১৪৪, ১১৪৫ খৃষ্টাবে 
মসলেষ লীগ কেন্ত্রী পরিষঙ্গে প্রত্যেক অর্থ বিল অগ্রা্য করিতে কংগ্রেস 
দলের সঙ্গে দহযোগিত! করিয়াছে । কিন্তু এইবার মগলেমলীগ 
এ সহযোগিতায় সম্মত হন নাই । মিঃ জিন্স! যেন ইঙ্গ-মুসলিম 
বাণিজ্য আষ্ঠাতে বন্ধ হইপ্লাছেন ! জাশ্চর্য্যের কথা, লবপণুক্কে 
ফংখ্রেদ হাধ! দিলেও লীগ সমর্থন করিয়াছে । অর্থবিল সম্বন্ধে 
কংগ্রেসের নীতি--বযয় মঞ্চুরের আগে অভিযোগের কৈবিষৎ চা । 
কংগ্রসের নীতি--“যঘোপযুক্ত প্রতিনিধিত্ব ব্যতীত কর স্থাপন 
চলিবে না।' লব্ণকর হইতে বৎসয়ে ৮১ কোটি টাকা জায় 
হইলেও সে কর দিও ভারতবাসীর প্রতি গ্রাসের অয়ের উপর | 
কোটির লোভে দ্রণাতের উপর ট্যাক্স চাপান চলে ন!। অর্থ 
তক ছুই-একটি ছোটখাট সুবিধায় সম্মত হইয়াছেন-- যেমন 


সি এলি ৮ শি পিলিিিপাত ইলিশ ছি 


"এ সিননশান? ঢা পূ 
রর ০৮84. চপ চা 
২ এস ফু ? 
৪৪4 ও 
চা ” 
চিত তা ননী রা শা শ 





ডিউটি মাখা হাস করা । নীতিজ দিক দিশা কেস গল ও গব 
হাসপ্রন্ভীবের সমর্থনও .করিম্াছেন। রিজার্ভ ব্যান এখনও 
রা&রপরিচালিত কয় হয় নাই ফেল, এ প্রশ্নের উদ্ভব অর্থ-সঙপর 
বলিয়াছেন ধে, 31/59702511)16 15%6000৮6-- দারিদ্ব জ্ঞান- 
বজ্জিত সরকারী পরিচাজবাজর হাতে এরপ গুকতপূর্ণ একটা 
প্রতিষ্ঠান ছাড়িয়া দিতে পারা যায় না। কপ্রেস লও স্থির 
করিয়াছেন যে, যত দিন পরাস্ত 12১600101ত৩ বা সরফামী কাধা- 
পরিচাজকগণ দায়িত্জঞান-উ'ন থাবিবে। হত দিন গ্াহায়া ফোন 
বায় বরাদ্দ সম্বন্ধে ভোট দিব্ন ন1। 

শুনা যাইতেছে, কুখ্যাত বেস্ুল সাকুলারের লিপিকার ও 
বিগত গোলটেবিল ককের চত্রী রাইভ হাটের তৃতিপূর্ধধ 'হচ' 
এবং বুটিশ সিভিল ফাভিজের প্রাইজ হয়া এবং বৃটিশ হস্ত হিশ্ানব 
অন্ক্ধম মিঃ এ, ছি, ভাাজবক্তাপ্ডাদের বু ভারত সরকারের ্খ- 
সদল্য সার আরিহল্র বাওজ্যায পাটস ভন্ারালে পু্াকর্ধণ 
করিতেছেন এই ইঙ্গমসুলম মৈও ও প্রভাবের আঙ উদ্গেশা, 
মধাবতাঁ অস্থায়ী ব্যবস্থা যাহাতে কেন্ত্রী সরকারের পুনর্গঠন ন। হয় 
ভাতার চেষ্টা কতা । মিংজিজা যে একপ জন্থায়ী বাবস্থার পপ 
নন, তাই! কহ চিনি গশুকশইট করিচাছেন। হাহা 
পাকিস্থান ও টছট গণপরিবদের সমন্ার নিশ্পতি না হওয়া পঞান্ত 
দূরপ্রসারী কোন নিয়ম্তাত্িক পরিবন্পন! যেন না করা ইমু 
এক দিকে মন্ত্রী মিশনের অভ্তিথিরা প্রকাশ্যে নেভাদের 
কথাবার্ড! চালাইতেছেন, তন্থু দিকে অপ্রকাশ্যে তাহারা মহা 
গাঙ্থী, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ও মিঃ জিল্পার *হিত পত্রাঙ্'” 
করিতেছেন। প্রকাশ্য অলোচন। সম্ভবতঃ এপ্রিলর ছিতীয় স+, 
পধ্যস্ত চলিবে। 

কংগেন দল কিন্তু এবিষয়ে নিঃসংশয় যে, জর্ড ওয়াভেংলের 
সেপ্টেম্বর মাংসর ঘোষণা অনুসারে নির্বাচিত প্রতিনিধিদের দার! 
কেন্দ্ী সরকারের পুনগঠন অংশ্যস্ভাবী-ইহা গঠনে আর বিঃ 
হইতে পারে না| ভাতার] বলিতেছেন ফে' বিভিল্প প্রদেশে উপ- 
নমথিত মন্ত্রিম্ল গঠিত হইবার পর--প্রাচীন পন্থায় গঠিত বে 
সরকারের কাজ করা জসন্ভব। 


কণ্টকে কণ্টকে মিতালী 


মসলেম লীগের প্রার্ধাদিগকে সাহায। করিবার জন্ত সরকাগ 
কণ্সচারীয়! যে হখাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন তাহার প্রত্যক্ষ এমা? 
মৌলানা আবুল কালাম আজাদ প্রকাশ করিয়াছেল। একটি 
ঘটনার, উল্লেখ করিয়! তিনি বলিয়াছেন (য, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশে এক বিবাচের গ্রীতি-ভোজে সঈমাস্তের গভর্ণর সার কানিংহাম 
প্রকাশ্যে জনৈক নবাবকে মসজ্ম লীগে যোগদান করিতে বঙ্গেন | 
এই প্রদেশের এক জন ইউরোপীয় ডেপুটি কমিশনর ও তাহার প্র 
প্রফাশ্যে লীগ-প্রারার জন্ত ক্যানভাস করিয়া বেড়ান । সেতো? 
মসলেম পালামেন্টারী বোর্ড বাংলার যমলেম লীগের গুপ্ামীর নির্দ 
করিয়াছেন। ভারতের অখণ্ড স্বাধীনতার পক্ষে কুলের আটি অথবা 
ইয়েজীতে যাহাকে বলে 5075 10 1709 1171051 ০৫ 1711111, 


এছ. ১১০৯০ পরী জশাশজযাশাক গাহি! গান 


কী রা, 


1585 
লি 


4 


মু ৯ নেছা 
্া * ধু ৮৮ 
5 ্ ॥ এটিই র্‌ ন্‌ 
কত 





ক রিকসা! বলিয়াছেন 
হে, নির্বাচন লড়াইয়ে 
সাহার! যে কেল্লা কতে 
করিয়াছেন তাহার 
ভুলন! ছবনিয়ায় মিলিবে 
না। কিন্তু কোন্‌ 
হাতিয়ার দিয়া? মিঃ 
ফজলুল হক বলিয়া- 
ছেন--উৎকোচ, 
ছু্নাতি, অরাজকতা ও 
মরকাতী কণ্মচারীদের 
বিশ্বাসঘাতকত। দিয়! | 
মিঃ ফক্গলুল হক 
ইসিতে বলিয়াছেন__ 
গুপামীই যদি প্রতি- 
স্বল্যিতার আযুধ হয় 
তাহা হইলে মিঃ 
জিল্লার স্মরণ রাখা 
কর্তব্য যে, “ঠাহাদের 
এমন জনেক প্রতিষ্বন্থী 
এখনও আছ্ছেন, 
ধাহারা পরাজিত হন 
পাই এবং কোন কোন সংশ্রামক্ষেত্রে জিল্ার সমর্থকগণ এমন 
মার খাইয়াছেন যে, প্রহার-লাঙ্কনে ভাহাদের স্ুকঠিন পৃষ্ঠদেশও 
মসির্ণ হইয়া! গিঞাছে।* লীগের গুপ্ামীর ফলে জালিগড়ের 
একটি বড় বাজারের তিন ভাগ সম্পূর্ণ ধ্বংস হইয়াছে, ইহার 
ক্ষতির পরিমাণ প্রায় ১৫ লক্ষ টাকা। সিন্ধু পরিষদে ইউরোপীয় 
দলের সদস্কগণ একযোগে লীগ মস্ত্রিমণ্ডপ গঠন করিয়াছেন। 
লীগ মন্ত্রীরাও জাস্বাস দিয়াছেন---1)9 95190 17519168515 
০৫ 11) 87111511815 11] 1১9 5869 9087999” বাঙ্গালায় 
চাকার নির্বাচনে গুণডামী সম্পর্কে জনৈক ভূতপূর্ব মন্ত্রী সুস্পষ্ট 
অভিযোগ করিয়াছেন যে, জিল! ম্যাজিত্রেটে ও অন্ান্ত বড় বড় 
সরকারী কণ্মচারী লীগকে সমর্থন করিবারই যেন নির্দেশ পাইয়াছিলেন। 
নবদিল্লীর এক বিশিষ্ট নিরপেক্ষ সাগডাহিক পত্রিকা মন্তব্য 
করিয়াছেন-_বাঙ্গালার জিলা-ক্ষত্রপগণ ভান করিয়াছেন যে, এক 
মুঠি মুসলমান গুণ্ডার বিরুদ্ধে ভাহাদের শক্তি নির্কাধ্য হইয়! গিয়াছে । 
'""এক ঝলক বিছ্যাতের গতিতে শাসন-কর্তৃপক্ষ শত শত কংগেস- 
কম্মাকে গ্রেপ্তার করিতে পারেন জথচ লীগ-গুণডাদের সম্মুখে 
দাড়াইলেই তাহার! জীবত্বের ভান করে। সকলেরই মনে সন্দেহ 
হইয়াছে, প্রাদেশিক পুলিশের এই জাচরণের অন্তরে কোন বহন 
আছে নিশ্চম্ব। 


কমুনিঃদের বৃথা! আম্ফালন 


হুসলদান নির্বাচদ-কেজাগুলিতে লীগে পক্ষ হইতে থে সথেরষ- 
পন্ধতি অব্ল্ধিত হইয়াছে, জািক-লি্াজ গস দদীট+। পাপ 


৮০০৯ পসপত পাজি ০৯৮৮ 





পা শিলিনি, সি শাসন লাশ ্ কী 
শা ঠ ্ চর 
কাত রদ 2 
চে ৮ রি শর 
নে রঃ 


০১১১১১১০০৩০ সিসি 


পু 


দু ৯৯৯ শপ ৩০ লাস ও ১ উপ উজ আজ ০৯৮ ৭ শিলা 


৪. পপ কাশ ৮৩ শী পিসী কা শাটল পস্িপিপসপীল বটি ত ৪ খর 


বোম্বাই ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী মহিলাবৃন্দ। (বামদিক হইতে) শ্রীমতী ভংস মেহতা, শ্রীমতী 
তারাবাঈ মোদক, শ্রীমতী লীলাবতী মুন্সী, গ্রুমত্তী গোরে, কুমারী ইন্দুমতী চিমনলাল, শ্রীমতী এলাবতী সম্বরাখী 


কমুনিষ্টদের পক্ষ হইতেও তাহ! অবলম্বনে নিকৎসাহ দেখা বায় নাই; 
শ্রমিক নির্বাচক মণ্ডঞ্ীর ভোটদানের দিবস কলিকাতা বিভি 
কেন্দ্রে কমুনি্টদেও গুপ্তাম, প্রকট হয়ু। মুসলমান শ্রমিকগপ লীগ-পক্ষ 
হইতে নিদ্দেশ পাইয়াছিল কমুণি ই্প্রারথীকে ভোট দিতে । জঅমেক: 
লীগপস্থী মুসলমান কমুনিষ্ট-প্রাথ্ঠুদগকে ভোট দিয়াছেও। কিন্তু, 
আশ্চর্যের বিষয়, লীগ গুণ্ডামী করিয়া! জিতিয়া গেল অথচ কমুনিউরা 
সমপদ্ধতি অবলম্বন করিলেও তাহাদের হিটলারী কৌশল সার্থক: 
হয় নাই! ্ 


সিন্ধু গভর্ণরের অপচেত। 


কিন্তু বৃটিশ মন্ত্রিসভার প্রতিনিধি দল করাচীতে পদাপঁণ করিয়াছি: 
প্রথমে জালাপ করেন গতর্পর সার' ফ্রান্দিস্‌. মুদির সহিত। ১১৪২ 
ৃষ্টান্ে এই ব্যক্তি যুক্তপ্রদেশে বু অত্যাচার চালান। যুদ্ধের 
সময় ঠাহারই চেষ্টায় মানবেন্দ্রনাথ রায় পরকারের সমর্থক হম। 
চৌধুরী খালেকুজ্জমানের মারফং ইনিই মসলেম লীগের রাজনীতিক 
পরিকল্পনার উপর প্রভাব বিস্তার করেন। ইনিই ভারত সরকারের 
বরা সন্যরূপে মসলেম লীগকে উপেক্ষা করিবার জন্ত হিঃ ওয়াডেল 
নীতির বিরুদ্ধাচরণ করেন। ইহার বিহারের গভর্পর হইবার কথ! 
ছিল, কিন্তু বিহার কগ্রেস-প্রধান প্রদেশ, চক্রান্ত বা জাবিভুি 
এখানে চলিবে না বুবিয়! ইহাকে সিন্ধুর গভর্ণর করা হয়। ডাহা 
চক্রান্তেই সেখানে হিদায়েতুল্লা মস্্িযগুল স্থাপিত। অর্থ তবষ্ 
খেলায় ইর্জ সাজাজ্য জিয়াইয়া বাখিহেন বলিয়া হাথি জাম 


ধনী) বর -শিসি শট শত 


ষ্ 
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হয়ছেদীর রুল হে কুকীন্থি জবার কৰিয়াছে আর ইংরেজকে 
, জ্ভুহাত ধু জিবার গ্হোগ দিতেছে, তাহার প্রমাণ বেশ পরিস্ছ্ট । 
(কপশে হরে বাসী পরিষদের অধিবেশনে বড়লাটের শানন পরিষদের 
দিন মার অহম্থগ উনমান বলেন--“ 1199 2465. ৩৫ 5৮-6855125 
' ৬ 84511 75890৬ 1010) 025 19818 8০ 20808) 
ূ ২8880013 ১৩ 91৬0 97১1 105৬ 11551071810 80০০৪৪৫" 
.৯পমজিসভার প্রাতনিধি দলের উদ্দেশ্য সকল করিতে হইলে মমলেম 
'* লীগকে ড়াইয়া চলিবার মনোভাব ত্যাগ করিতে হইবে। সার 


১ গ্বহশ্থর উসমান ভাবত সরকারের অন্ততম সদশ্ত, প্তরাং কোন দলাবলত্বী | 


“ছয় ভাহার চলে না। তিনি কেন্ত্রী সরকারের সিদ্ধান্ত ও মতই 


সাত করিবেন, ইহাই নকলের ধারণা । তবে কি বুঝিতে হইবে, : 


সাব দধকার ও ভারত সচিবের মতের জনৈক্য হইয়াছে? 


-; ২প্শে মার্চ কেজ্জী পরিষদে অর্থবিল সন্বস্ধাঘ্ বিতর্ক কালে | 


 বসলেষ লীগের মিং দিদ্দিকী কংগ্রেস দলের সকার নেতা মি; জাসফ 
"আলির বড়ঙায় তুদ্ধ হইয়া বলেন--১৯২৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত যাইতে 
: হইবে না, ২৫:৩* বৎসর পূর্বের কথাই বলুন না। গোল টেবিল 


",&বঠকের সময় আমিও লগ্নে ছিলাম। খোদ! জার বোদার বান্দা | 
 খ্বান্ষের কাছে মুদলমান আমি বলিতেছি যে, কংগ্রেস দলের লোকগুলি ] 





' তাহাদের পূর্বববর্তীরা ভারতের এক্য বিদ্বিত করিয়াছে, ছ্ (নি 
আভিগন্ধি বশত; গোপনে কার্য করিয়াছে। সাদ বুদ্ধির অপেক্ষা 1" & 


এ্রফটু বেনী বুদ্ধ আমার আছে বলিয়া বছি ধরিয়া লওয়া ছয়, তাহা 
ছইলে আমি ইংরেজদের ডাকিয়া বলিব--বদি তোমর| ভারত ছাড়িয়া 
খাইতে চাও তাহা হইলে বাহাদের হাত হইতে ভারত ভোমরা 
লইয়া, তাহাদের হাতেই ভারতকে দিয়া যাও । 


লীগপন্থীর! ভারত-বিদ্বেষী 

; * লীগগন্থীযা ভারতবালী নহে | উহাদের সভাপতি মহম্মদ জলি 
জিন্স! বলিয়াছেন তাহারা ভারতবাসীই এত! াবপাণ লংবাছপত্র 
গনিউজ ক্রনিকলের” বৈদেশিক বিভাগের সম্পাদক মিষ্ঠার নশ্বাল 
জিক মিঃ জিল্লাকে প্রঙ্গ করেন-পাকিস্থান সম্বন্ধে আপনার এট 
জাপোযবিহীন মনোভাবের ইহাই কি অর্থ নহে যে, আগে আপনি 
দেপভভত। পরে আপন সপ্প্রদায়ভক 1? উত্তরে মি জিন্না বলিয়াছেন 
পু ৫০ 00175085702 10951188511) 10701587, [7018 18 
91515 04 75811028111195 101008005 1৬0 25101 
25800915574. ০৮৮ 0151ম 85 (০7 ৪ 415117501 50%516197 
51516 1০: ০01 781107..”্সামি আপনাকে ভারতবাসী বলিয়। 
নে করি না। ভারত বিজি জাতির হা । এজাতিগুলির মধ্যে 
ছুই জাতি প্রধান । আমাদের দাবী হইল আমাদের জাতির জাত 
সপূর্ণ পৃথক্‌ লার্বাভৌম একরাট্রের। 

্ কার্রেম হি মুললমানদিগকে সমান জংশ দিতে চাহে, মিঃ 
এজি! কি তাহ! হইছে সে অংশ লইতে সম্মত হইবেন? এ প্রশ্নের 
উরে মিঃ জিল্পা বলেন” ০, ] ৫০ 701 5281 10 1156 


খা ল্পণণ 





॥ এ উন 


রিনিতা 


বেঙ্গল কেমিক্যালে মালয় মেডিক্যাল মিশনের উদ্দেশ্যে রা্ুপন্ 
আজাদ ও ডাঃ বিধানচজজ রায় 


৪181 10 ৮55 0৪ 1099197 1 ৬ 7191555 5110 11 
০৪ ৬878 10 107199 9৪ ০৮ 11] 09904 10 1691 
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আমেরিকার “নি্ইয়কক টাইম্তস'র স'বাদদাতা। রবার্ট জবা শ্মিধ 
পাকিস্থানের দানী সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন--66005152 2870 
1079 1180 ৪ 18195111178 ০007161. 


শ্বেতাঙ্গদের সমর-সজ্জ। 


শ্বেতাঙ্গ বা কলিকাতার শ্বেতাঙ্গ বণিজ্দল কি বেন] 
কলিকাতার হাঙ্গামায় ভীত হইয়া! ঠ৮রোগীম এসোসিয়েশন ভারতে 
ইউরোপীয়দের ধন-প্রোণ রক্ষা! করিবার জন্ত ল্রবিষ্বৃত সামরিক পর্যান 
আটিয়াছেন। গণণচাঙ্গাম! আরঙ্ক হইলে মাত্র মুরিষের ইউরোপীরগণ 
নহে, সথ্যা-বহু ভারতীয়গণকেও বক্ষ! করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে: 
এখন সংশয়ের বিষয় এই থে, কলিকাতার জঙ্বেত পথচারীর! যেখাছে 
শতকরা ১১১ জন, মেখানে শতকরা আধ জন বা পিকি জু 
সফেদ-কের জন্ম ওকালতি কর! হইতেছে কেন? গত নির্ব্াচ- 
প্রকাশ্যে লীগ-গ্ডারা হে রক্ত বিতরণ করিয়াছে, কম়ুনিষটরা 
অপকীন্রিয যোগনদারী করিয়াছে এবং ্বার্থবান্‌ ইউরোগীর ও সরকা' 


র্থচান্বীরা যাহাতে অনেক ক্ষেত্রে সাঁহাষ্য ফরিয়াছে, অনেক গে 
কপ ৩৯ হীন গারাত পারছিপাশ। গর্ব এসব সানাতি প্রধান করিয়া 


08 » না হিতে, ছে ১ ছি 
২ বই--চৈজ। ৯৩৬২] 


 লামকিক প্রলঙ 


মি ণ র্‌ এব রর 
০ শপ উজির উপর ররর উতর উর উর রাই হরহারারাররওহারবাতারারজাউ: 


বধির সঞ্কে। সুঁজিকালে জনসাধারণ ইচার আভাস পাটয়াছে, 


এবং প্রস্তত ভাট আছে! আমরা আশ! করি, লীগ বা 
কযুনিষ্ট জধবা উউবোলীয স্বার্থবান্‌, বণিকাদি সম্প্রদায় যেন ১১৪২ 
সালের ছঞ্জয় যুববিক্ষোভের পুনভিনয় না হইতে দেন । উংবেজ 
সরকার যে "শ্ববেঙ্গে” আদর্শবাদী অনিযাদের সঙ্গে আটিয়! উঠিতে 
পারেন নাই উঠ সহদ! ভুলিার সময় আছে নাই | ইঠার! বুঝিতে চাঁছে 
নাযে বিচ্ষু্ক জন-সাধারণ উন্টরোগীয়দ্র প্রকৃত পক্ষে কোন লাঙ্না 
কহিতে চাচে নাই । তাহারা হয়ত বা বলিয়াছে, নেকটাই ও হ্যাট 
পরিতে পারিবে না, বা দাবী কবিয়াছে-হে ভাবকের নিমাকে ভোমরা 
পুষ্ট, কল তাভায় জয় হটক-_্তয় ঠিন্দ, | খেলোয়া-ভাবাপন্ন অনেক 
ইংরেজ বা আমেরিকান লানদে। জয় চিন্দ বলিয়াছিল--মবল জন্‌- 
সাধারণ তাচাতেই আনন্দিত তইয়া এই সব শ্বেশাঙ্গকে সম্বস্ধিতও 
করিয়াছিল । অবশা এ বিক্ষোভের যোগ লইয়াছিল তাহারা, 
যাহার! তৃতীয় পঙ্গের স্বার্থে কচির বিনিময়ে জাদু ভীবনের কন্টক 
হইতে চাহে । হারা উপাদশ মানিবে নালীলীগঞ্ মানিবে না, 
কমুনিররাও মানিবে না, ইউরোপীয় এসোদিফেশনও গানিবে না। 
কিন্তু স্বাদীনত! যাশাদের পক্ষে অপাবহাধা, এ সকল সাময়িক 
কণ্টক সবল ভস্তে ৮ৎপাটিত করিতে তাহাদের সময় বেশী লাগিবে 
বলিয়া মনে হয় লা। 


বাহার বন্দিশালায়-_ধাহার। নির্বাসনে 


১১৪২ খুষ্ঠাকের গুপ্ত আন্দোজনের যে সকল বন্মী আত্াগোপন 
কবিয়াছিলেন, তাভাদিগের গনেকের কিকুদ্ধে গ্েগানী পরে'য়ানা 
বাতিল করা হইয়াছে, অনেককে প্রাদেশিক কগ্রমী মন্ত্রিমগ্ুল মুক্তি 
দিতেছেন। প্রযুক্ত জচ্যুত পটবদ্ধন আংঘুপ্রকাশ করিয়াছেন। 
১৯৪২এ গুপ্ত বেতারবেজ্জ তইনে বিপ্রবং আঙ্গোলনর সংবাদ 
ঘোষণ। করিবার অভিযোগে ?8৪ সংলে প্রীমতী! উ্! মেটাকে ৪ ৰৎসর 
সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত কব! হয়ু। ভ্রাভাকেও যারবেদ জেল হইতে 
মুক্কি দেওয়া হচ্য়াছে। বেম্বাই সরকার ইহা ব্যতীত ২৩ জন 
সিক্িরটি বদদকে মুক্ষিদানের আদেশ গুদান করিম্বাছেন | 
মাত্রাজ সবকার আগস্ট আন্দোলনের ধনু বন্দীকে মুক্ত করিষাছেন । 
যুক্ত প্রদে শর নূতন কংগ্রেসী দরকার শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
প্রমুখ ৬৩৭ জন রাজনীতিক কারণে দণ্ডিত ও আবদ্ধ বন্দীকে মুত্তি- 
দানের আদেশ প্রদান করিয়াছেন । বিহারে তাগলপুর জেল হইতে 
প্রা ২৭৫ জন এবং মধ্য-প্রদেশে নাগপুব ও জব্বলপুর জেল 
হইতে প্রার ৪* জন মুক্ত পাইয়াছেন। কগংগ্রেস-সমাজতন্্রী নেতা 
শীতৃত জয্প্রকাশ নারায়ণ ও ভাঃ রামমনোহর লোহিয়াকে কেন্দ্র 
ম্কার মুক্তি দিঘাছেন। 

এ সম্পর্কে আরও কতিপয় দেশতক্কের কথা দেশবাসীকে আমর! 
"বরণ রাখিতে বলি-ডাঃ তারকনাথ দাশ, শ্রীযুক্ত সর়োজিনী 
নাইডুর বিপ্রবী ভ্র'তা ভীযুত বীরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুত নাদ্বিয়ার, 
সন্ধার আঁজত সিং প্রভৃতি । সর্দার অজিত সিং ৪* বৎসর পূর্বে 
জাত্বুগোপন করিয়াছিজেন। ভারতের স্বাধীনতা পাইলে তাহার 
স্ুবিধ! চূড়ার উপর ময়ুরপাখা ছই-একটি জওহর, প্যাটেল বা 
রাজেনপ্রসাদ পান তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু মাতৃভূমির জন্ত 
স্গগিত-জীব্ন দেশের বঙ্গিশালায় ধাহারা আজীবন শঙ্খল গুণিতেদেন 


এবং দেশের বাহিরে স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় হার! যুগ-ুগ নিব 
রহিলেন, তাহার! যদি ফিবিয়া না আলেন তাহা! হইলে 
ত্বাধনতার সকল আনন্দ বার্থ হইয়া ধাইবে। 


স্বাগত সত্যরঞ্জন 

দেশবন্ুর “ফরওয়ার্ডের' চির-ন্গৃই'ত সম্পাদক ভ্রীযূত সভা 
বন্গী ২৬শে মার্চ মুক্তি লাভ করিয়াঙ্জেন অবগত হইয়া আঁ 
আনন্দিত হইয়াছি। পরাধ'নতার অসন্থ বেদনাষ আ্বাঙ্গাময়ী সতে 
প্রচার করিয়া গণচিত্কে উদৃবুদ্ধ করিবার অপরাধে সঙ্যব্জন যে ভা 
দীর্ঘকাল কারা-যস্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন ভারতের কোন সাংবাছি 
তাহা করেন নাই । অথচ এই শ্রেষ্ঠ সাংবাদিককে কারামুক্ত করিব: 
জন্ত নিখিল ভাবত সংবাদপত্র-সম্পাদক সম্মিলনের কলিকাৎ 
অধিবেশনে একটি দ্রাবী- প্রস্তাব পর্যাস্ত করিতে, ভারতের অন্ত কে? 
প্রদেশের না হৌক, বাংলার কোন সাংবাদিককে করিতে দে 
নাই। বাংলার বর্তমান প্রত্যেকটি প্রধান সংবাদপত্রের ভাবপ্রাৎ 
সম্পাদকগণ এবং প্রধান সাংবাদিকগণের অনেকে সত্যারপ্রনের সহকশ্দী 
তাহারা কি কিয়া এত ঈত্র তাহাকে ভূ'লয়াছিলেন, তাহ! চি 
করিলে বিশ্মিত হইতে হয়। সভারঞ্রনের স্বাস্থা ভাজিয়া গিয়াছে, 
আর্থিক এবং অন্তবিধ ভাবেও ফেতিনি নিগৃহীত, তাহ। দেশবাসী-ঘি 
শ্মঃণ রাখিবেন 1 গত নির্বাচনে স্ঠাভার অন্ত নিদ্দিই আসনে ধন 
বাঝিষ্টার মিঃ জে, সি, গুপ্ত নির্বাচিত হইয়ান্কেন। আশা কতি, মিঃ 
সভাবঞ্জনকে নির্বাচিত হইতে দিবার জন্ক স্বেচ্ছা পদত্যাগ করিব? 
উদারতা প্রদর্শন করিবেন । 


টেগাঢ মরিয়াছে 
টেগাট মরিয়াছে। আইরিশ কাট্র-সবিতা ডি ভ্যালেরার দেন্দে 

উহার জন্ম হইলেও জননী আয়ালণ্ডের সে অচ্ভাত পু্রও ছিল না: 
মৃত্তজাত পুত্রও ছিল না এবং মুর্খ পুতও ছিল ন1। ইংরেজোর 
গোয়েন্দা আখড়া হ্বটজ্যা্ড ইয়ার্ড যেমন আইরিশ সিনফিল গু 
দেশভক্তদের পশ্চাতে শনির মত লাগিয়া থাকিয়া তাচাদের 
চেষ্ঠা পণ্ড করিতে প্রয়াস পাইয়াছিল এবং বিশিময়ে মরণ-পণ জাতিম 
অভিশাপই লাভ করিয়াছিল, ভারতের নিমক-ভোজী টেগাট ও তাকান 
ধূর্ত সচরেরা! কড়ির বিনিময়ে তেমনি বাংলার দেশভক্ত যুবকদের, 
পশ্চাতে লাগিয়। থাকিয়া প্রায় ২৫ বৎসরের যুব-গ্রচেষ্টা পণ্ডের স্পঞ্জ, 
করিয়া ও নিপীড়ন নির্যাতন দ্বারা ভ্রাতির অগ্রগতি রোধ করিতে পানে 
নাই। এই জাতীয় সরীন্থপের কণত্তি-কাহিনী মালভেনির জেল-কমিটীর, 
রিপোর্টে বণিত উইয়াডে। টেগাট ও তাহার সহচর কলসনের 

আঘাতে বাঙ্গালী হিন্দু কোন্‌ পরিবার বিক্ষত হয় নাই জানি না। 

ইংবেজ সরকারের এই পরম পদসেবার পুবস্কারহ্থরূপ উহারা তাহাকে 

মান দ্দিয়া।ছল, অর্থ দিয়াছিল। তাহাকে প্যালে্টাইনের বিস্তো 

দমন করিতে পাঠাইয়াছিল, দমন সে করিতে পাবে নাই! 

বছ স্থানে বছ বার সে হত্যার হাত হইতে বাচিয়! গিয়াছিল। 

অবশেষে ৬ই এপ্রিল ভারতের জাতীয় সঞ্চাহের প্রথম দিবসে. 9 
মরিয়াছে। যাইকেল ও'ঢার়ার, জেনারল ভাষার মরিয়া বে লোটুকি 
গিয়াছে, টেগার্টেবও সেই লোক প্রাপ্তি হউক । 
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জিতেন্্রনাবায়ণ রায় শি কিন্ালয়ের টৎসবে লাটপত্বী লেডী বাঁরোজ, প্রতিষ্ঠান 
শ্ীযুক্ত। মৃন্মঘী রায় ও কুমারী উৎপলা মুখোপাধ্যায়কে দেখ! ঝাঁটতেছে 


রোজকে অভার্থনা করেন । বিভ্তালয়ের বালক বালিকাগণ প্রাচা- 
খায় বসম্োৎসব সঙ্গতে ও নৃত্যে প্রদর্শন করে। 'বশ্ুমতী'র 
স্বাধিকারী পরলোকগত সহীশচন্্র মুখোপাধ্যায়ের পুত্র পরলোকগণ্ড 
মচন্র মুখোপাধায়ের চার বৎসর বয়ক্ক! কল্তা কুমারী উংপলা 
খাপাধ্যার একটি কবিতা আবৃতি করে। ভা: শ্রীকূমার 
্যোপাধ্যায় জভ্যাগতঙ্গিগকে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করেন। অতঃপর 
গণ হন অধিনায়ক" গানের পর সভার কার্য সমাগ হয়। 


” ধনিক কবলে সংবাদপত্র 
+ এফেশের সংবাদপত্রগুলি ঠিক গণ-মৃখপজ্জ না হইলেও কোন না 


্ পন / পু 
র্‌ বগা ্ 
হু 
রঙ 


জিভ্ছেনাযরলিতিহ্জিদ্ অপলক 
মত ব্যক্ত করিয়াছেন 
গত ২*শে চৈত্র মজলবার ইউনিভার্সিটি ইনাইটিউট হলে সম্পাদকদের রস 


_বিজ্ঞালয়ের ্রতধিষ্ঠাত্রী শ্রীযুক্ত সৃন্নয়ী রাত লেডী মানিয়া জটতে হয়। 





8 হর খত, ওঠ লংখ্যা 


আজ সংবাদপঞ্জের পাঠকগখ সংবাদপত্র- 
অছিগিবী মানিক. লইয়া নাবালক 
হইয়া রহিতে নারাজ। অর্থ ও হাবসীয-ঘটিত দূর্যঙলতা, 
অনেক সময অধীনত, এদেশের সংবাদপত্রগুলিকে অনিচ্ছাসতেও 
বিশেষ বিজ্ঞাপনগ্গাতাদের তু করিতে 

অনেক লমহ সবাদপত্রগুলিকে 
ভাত বা অজ্ঞাতসারে নীতি ও কর্তব্য 
হইতে হয়। তবু বর্তমানে এদেশের 
জনসাধারণ কোন না কোন রাজনীতিক 
দলের সমর্থক। এ জন্ত যে সংবাদপত্রের 
সম্পাদকীয় ও সংবাদ-পরিবেশনের বৈশিষ্ট্য 
সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় রাজনীতিক 'দলের 
আদর্শ বাক্ত করে এবং দাব'র প্রতিধ্বনি 
করে, সে সংবাদপত্র সর্বাপেক্ষা অধিক 
জনসাধারণের প্রিয় । সম্প্রতি দেখা যাই- 
তেছে বিশেষ বিশেষ হনিক এক একটি 
সংবাদপত্রগোঠী হ্যাইইী করিয়া ভারতের 
প্রে্ঠতম রাজনীতিক দল কংগ্রেসের নীতি 
ও আদর্শ পমর্থনের ম্যোগ জ্টয়া জন- 
মতকে আপন ইঙ্গিতে পরিচালিত করিবার 
পাকাপোক্ত জায়োজন করিতভোছন। ইহা 
সর্বজনবিদিত যে, বিরলাগণ দিল্লীর 'তিন্ু 
স্থান টাইম্‌স, এলাহাবাদেক 'লীঢার", 
লক্ষৌএয় 'ডেলী হেয়ান্ড', পাটনার 'সার্চ্- 
লাইট'। কলিকাতার 'ইষ্টার্ন এক্সপ্রেস ও 
'ভারত', নাগপুরের 'নাগপুর টাইম্‌স, 
কটকের লিউ উড়িযা, করাচীর “সি্ধ 
অবজার্ভার এবং মাজ্রাজ ও বোম্বাইএর 
কয়েকটি বিশিষ্ট সবাঙ্গপত্ত্রে ব্যবসায় ও 
নীতি নিয়জ্বিত করিতেছেন । শেঠ রামকুক 
ডালমিয়া বোশ্বাউএর 'টাইম্ন অফ ইতিয়া' 
প্রায় ছুই কোটি টাকাম্ কিনিয়া জইতে- 
ছেন। এক দল চোঁউয়াব্ধের নিকট 
'মাত্রাজ ছেল' বিজ্তী 5 হইতেছে বলিয়! জনরয। পাল্ট। প্রতিশোধে 
সংবাদ্পাত্রের কাগজ রপ্তানী বন্ধ করিয়া দিয়া ভারতের জাতীয়তা 
বাদী সংবাদপত্রগুলিকে হত্য। করিবার ষেন গোপন চক্কান্ত চলিতেছে । 
ভারত সরকার এই অপচেষ্টার গুরুত্ব বুধিতে পারিতেছেন 
না, এবং বেন্ত্রী পরিবদের সদশ্াগণ, সবাদপত্রই ধাছাদের পক্ষে 
গণ-নিরদেশ-পত্র এবং আপনাদের মুখপত্র ও প্রচারপঞ্জ, ঠাহারাও 
এই গুরত্বপূর্ণ বিষয়ে এখনও উদ্বাসীন হইয়া আছেন । | 


৮ ০] 
শিল্পী অবনী সেনের 'গতি" ছবিটি লক্ষ! ন্যাশানাল আট 
একজিবিসনে প্রথম পুরস্কার পাইছে । আমর! উক্ত ছবিটির 


ৰ রাজনীতিক দলের সমর্থক । এক দিন ছিল, ধখন ভে জ্ কৃমানী বেয়েছেগ ইস্পাহানি সৌধ স্বীকার করছি। 
চিলি পিযাজিহোহাজ কর জম্পাহিত্ক. : 


